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Resumo

O seguinte trabalho ¢ uma interpretagdo poética de algumas imagens existentes na
obra literaria e fotografica do escritor mexicano Juan Rulfo e no filme “Del Olvido al no
me acuerdo” do diretor Juan Carlos Rulfo. Didlogo onde diversas vozes criam significados
sobre perguntas existenciais. Utilizei a interpretagdo como uma forma de indagagao do
mundo que imagina, questiona, aprofunda significados e renova sentidos.

Palavras-chave:
imagem, literatura, cinema, educag¢ao visual, poesia

Resumen

El siguiente trabajo es una interpretacion poética de algunas imdagenes existentes en
la obra literaria y fotografica del escritor mexicano Juan Rulfo, y de la pelicula “Del olvido
al no me acuerdo” del director Juan Carlos Rulfo. Didlogo donde diversas voces crean sig-
nificados sobre preguntas existenciales.Utilicé la interpretacion como forma de indagacién
del mundo, que imagina, cuestiona, profundiza significados, y renueva sentidos.

Palabras clave:
imagen, literatura, cine, educacion visual, poesia

Abstract

The folowing research is a work of poetic interpretation from some images in the
literary and photographic work of the mexican writer Juan Rulfo and from images of the
movie “Del olvido al no me acuerdo’, from director Juan Carlos Rulfo. A dialogue between
voices which create meanings on existential issues. I used interpretation as a way of asking
questions about the world that imagines, searches, deepens significances and makes mea-
nings anew.

Keywords:
image, literature, cinema, visual education, poetry
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Necesito creer, necesito confiar.
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Necessito crer, necessito confiar.




Insisto.

Insisto y por eso escribo.

Como si estas palabras fueran dedos de la mano y
tercos intentaran acariciar.

Enfrente: (no solo esa, sino todas las
preguntas)

32
32

32 etc., etc.

Como ves sigo

sin saber alguna

respuesta,

entonces escribo cartas de amor,
para ese sin ti

que soy sin querer.

En otras palabras:

Intento tener fe.

Sélo eso.
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Insisto.

Insisto e por isso escrevo.

Como se estas palavras fossem dedos da méo e
teimosos tentam acariciar.

Em frente: (ndo so esta, sendo todas as
perguntas)
32 etc., etc.
Como ves, sigo
sem saber alguma
resposta,
entdo escrevo cartas de amor,
para esse sem ti
que sou sem querer.
Em outras palavras:

Tento ter fé.

Sé isso.
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DAQUELAS COLINAS SOBEM

De aquellas barrancas suben



de aquellas barrancas suben los
suefos; pero yo lo tinico que vi fue el vien-
to, en tremolina.’



daquelas colinas sobem os sonhos;
mas a unica coisa que vi subir foi o vento,
em tremulina.’



No recuerdo por ahora quién dijo que
el hombre era una pura nada. No algo, ni
cualquier cosa, sino una pura nada. Y yo
me siento asi en este instante; quiza porque
conociendo lo flaco de mis limitaciones ja-
mas elaboré un espiritu de confianza; jamas
crei en el respeto propio. >



Nao lembro por hora quem disse que
o homem era um puro nada. Nem alguma
coisa, nem qualquer coisa, sendo um puro
nada. E eu me sinto assim neste instante;
talvez porque conhecendo a fraqueza de
minhas limitagdes jamais elaborei um es-
pirito de confianga; jamais acreditei no res-
peito préprio. ?



Dice muchas cosas y varias inter-
pretaciones, algunas exageradas; otras, en
cambio, muy sencillas. Prefiero estas ulti-
mas, pues viéndolo bien mi propdsito no
fue escribir adivinanzas, aunque eso si, traté
de buscar colaboracién del lector.?



[Ele] Disse muitas coisas e varias in-
terpretagdes, algumas exageradas; outras,
por vez, muito simples. Prefiro estas ulti-
mas, pois, vendo bem, meu propoésito nao
foi escrever adivinhagdes, mas sim, tentei
buscar a colaboragao do leitor.?



(...) Si, hay en Pedro Paramo una es-
tructura, pero es una estructura construida
de silencios, de hilos colgantes, de escenas
cortadas, donde todo ocurre en un tiempo
simultaneo que es un no tiempo. *



(...) Sim, hd em Pedro Paramo uma
estrutura, mas é uma estrutura construida
de siléncios, de fios pendurados, de cenas
cortadas, aonde tudo ocorre num tempo si-
multéneo.




Habia leido mucha literatura espafo-
la y descubri que el escritor llenaba los es-
pacios desiertos con divagaciones y elucu-
braciones. Yo antes habia hecho lo mismo y
pensé que lo que contaban eran los hechos y
no las intervenciones del autor, sus ensayos,
su forma de pensar, y me reduje a eliminar
el ensayo y a limitarme a los hechos, y para
eso busqué a personajes muertos que no es-
tan dentro del tiempo o el espacio. Suprimi
las ideas con que el autor llenaba los vacios
y evité la adjetivacion entonces de moda. Se
crefa que adornaba el estilo, y sélo destruia
la sustancia esencial de la obra, es decir, lo
sustantivo.’
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Li muita literatura espanhola e desco-
bri que o escritor preenchia os espagos de-
sertos com divagagdes e elucubragdes. Eu
antes tinha feito o mesmo, e pensei que o
que contava eram os fatos e ndo as interven-
¢oes do autor, seus ensaios, sua forma de
pensar, e concentrei em eliminar o ensaio
e a me limitar aos fatos, para isso busquei
personagens mortos que ndo estdo dentro
do tempo ou o espago. Suprimi as idéias
com as quais o autor preenchia os vazios e
evitei a adjetivagdo entdo na moda. Acredi-
tava-se que adornava o estilo, e s destruia
a substancia essencial da obra, quer dizer, o
substantivo.’
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He llegado a mi pueblo y la gente pla-
tica en las banquetas, pero si tu te acercas,
se callan. Para ellos eres un extrafio y hablan
de las lluvias, de que ha durado mucho la
sequia y no puedes participar en la conver-
sacion. Es imposible. Tal vez oi su lenguaje
cuando era chico pero después lo olvidé, y
tuve que imaginar como era por intuicion.
Di con un realismo que no existe, con un
hecho que nunca ocurrié y con gentes que
nunca existieron. °
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Cheguei ao meu povoado e as pessoas
conversam nos bancos, mas se vocé apro-
xima-se, se calam. Para eles vocé é um es-
tranho e falam das chuvas, da seca que tem
durado muito, e ndo se pode participar da
conversa. E impossivel. Talvez tenha ouvido
sua linguagem quando era menino mas de-
pois o esqueci, e tive que imaginar como era
por intui¢do. Topei com um realismo que
ndo existe, com um fato que nunca ocorreu
e com gentes que nunca existiram.*
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yo le agradezco mucho sus concep-
tos, pero yo le digo que cualquier persona
que tratara de encontrar esos paisajes, en-
contrar esos motivos que han dado origen
a esas descripciones, no las encontraria
(...)Se queria hacer una revista literaria
dedicada al Llano en Llamas, entonces se
queria fotografiar la zona, la region, pero
nunca se encontro6 el paisaje. Se querian fo-
tografiar los rostros, porque los personajes
no tienen rostro, quizas usted haya obser-
vado eso también, no la gente es comun y
corriente, como en todas partes no habia
nada especial’
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Eu agrade¢o muito seus conceitos,
mas digo-lhe que qualquer pessoa que tra-
tar de encontrar essas paisagens, encontrar
esses motivos que deram origem a essas
descri¢oes, nao as encontraria (...) Se quis
fazer uma revista literaria dedicada ao Chao
em Chamas, portanto queriam fotografar
a drea, a regido, mas nunca se encontrou
a paisagem. Queriam fotografar os rostos,
porque os personagens nao tém rosto, talvez
vocé tenha observado isto também, nao?, a
gente é comum e corrente, como em todas
partes, nao havia nada especial.”
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A mi me han criticado mucho mis
paisanos porque cuento mentiras, porque
no hago historia o porque todo lo que pla-
tico o escribo -dicen- nunca ha sucedido;
y asi es. Para mi lo primordial es la imagi-
nacion. (...) la imaginacién es infinita, no
tiene limites, y hay que romper donde se
cierra el circulo; hay una puerta, puede ha-
ber una puerta de escape, y por esa puerta
hay que desembocar, hay que irse. Asi apa-
rece otra cosa que se llama intuicion; la in-
tuicion lo lleva a uno a adivinar algo que no
ha sucedido, pero que esta sucediendo en la
escritura.’
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Meus conterraneos muito tém me cri-
ticado porque conto mentiras, porque nao
faco historia ou porque tudo o que digo ou
escrevo - dizem- nunca aconteceu; e assim é.
Para mim o primordial é a imaginacao. (...)
a imaginagdo ¢ infinita, ndo tem limites, e
tem que romper onde se fecha o circulo; ha
uma porta, pode haver uma porta para es-
capar, e por esta porta deve-se desembocar,
deve-se ir. Assim aparece outra coisa que se
chama intuigdo; a intui¢do é o que nos leva
a adivinhar algo que nao sucedeu, mas que
esta acontecendo na escritura.?
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En cuatro meses escribi Pedro Pa-
ramo y tuve que quitarle cien paginas. En
una noche escribia un cuento (...) Espero
la magia de otras noches, porque yo soy un
tecolote. Todo lo hago de noche.(...).

Rulfo no ve su reloj y me dice:

-Seran las tres. Aqui no se ven las estrellas.
-Es hora de dormir.-

-Es hora de tratar de dormir. ;Sabes? A ve-
ces amanezco queriendo no despertar .°
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Em quatro meses escrevi Pedro Pa-
ramo e tive que tirar-lhe cem paginas. Em
uma noite escrevia um conto (...) Espero a
magia de outras noites, porque eu sou um
[passaro] tecolote. Tudo o que faco é de
noite. (...).

Rulfo ndo vé seu relégio e me diz:

- Devem ser trés da manha. Daqui néao se
enxerga as estrelas.

- E hora de dormir. -

- E hora de tratar de dormir. Sabes? As ve-
zes acordo querendo ndo despertar - .9
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TUDO O QUE NASCE DE MIM

Todo lo que nace de mi



J.R. naci6 en Jalisco, México, el 16 de mayo de 1918. Fue hijo de Juan Nepomuceno
Rulfo Navarro y de maria Vizcayno Arias. El primero descendia en linea directa del capitdn
realista Juan Manuel del Rulfo, derrotado por el ejército insurgente en la batalla de Zaco-
alco, por lo cual fue degradado retirandosele del mando de las tropas. Durante la inter-
vencion francesa volvid a las armas y participd, con el grado del coronel, en el combate de
“La coronilla” que dio fin a la ocupacion de los franceses en Jalisco. Como premio obtuvo
la alcaldia de Zapotlan el Grande y la hacienda de San Pedro. Su nieto Juan Nepomuceno
seria mas tarde el administrador de esta hacienda, donde moriria asesinado en 1920.

Por la rama materna, los Arias, antepasados de Maria, la madre de J.R, llegaron a
Jalisco a mediados del siglo XVI, obteniendo como encomienda el pueblo de Tuxcacuesco;
aunque para 1920, fecha en la cual enviudo, ya sélo quedaba en su poder la hacienda gana-
dera de Apulco, lugar pedegroso y arido. Seis afios después estallo la revolucion “cristera”
que devasto hasta 1930 toda la region, dejandola desolada desde entonces.

Asi pues, éstos son a grandes razgos los antecedentes familiares de J.R. Por una parte
un oficial de José Maria Calleja, General y Virrey de la Nueva Espafa, por otra la magra
herencia de un encomendero. Ni qué decir tiene que ninguna de estas dos cosas son para
enorgullecer a nadie, y menos ahora cuando he llegado a conocer su historia, la cual por lo
que a mi respecta ni me va ni me viene, pues nunca supe cudles fueron sus beneficios y en
cambio, al parecer, si cargué con las consecuencias

Mientras cundia por todo el estado de Jalisco la rebelion cristera veia envejecer mi
infancia en un orfanatorio de la ciudad de Guadalajara. Alli me enteré también que mi
madre habia muerto y esto significaba... bueno, significé un aplazamiento tras otro para
salir del encierro, ya que estuve obligado a descontar con trabajo el precio de mi propia
soledad.

De algo sirvié aquella experiencia: me volvi hurafio y aun lo sigo siendo. Aprendi a
comer poco o casi a no comer. Aprendi también que lo que no se conoce no se ambicio-
nay que, al final de cuentas, la tnica y mas grande riqueza que existe sobre la tierra es la
tranquilidad. *
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J.R. nasceu em Jalisco, México, em 16 de maio de 1918. Foi filho de Juan Nepomu-
ceno Rulfo Navarro e de Maria Vizcayno Arias. O primeiro descendia em linha direta do
capitdo realista Juan Manuel del Rulfo, derrotado pelo exército insurgente na batalha de
Zacoalco, pelo qual perdeu sua patente e foi retirado do comando das tropas. Durante a
intervencao francesa, voltou as armas e participou, como coronel, no combate de “La coro-
nilla”, que deu fim & ocupac¢ao dos franceses em Jalisco. Como prémio, obteve a prefeitura
da cidade de “Zapotlan, o Grande’, e a fazenda “Sao Pedro”. Seu neto, Juan Nepomuceno,
seria mais tarde o administrador desta fazenda onde morreria assassinado em 1920.

Pelo ramo materno, os Arias, antepassados de Maria - a mae de J.R -, chegaram a
Jalisco em meados do século XVI, obtendo como encomienda o povoado de Tuxcacuesco;
em 1920, quando enviuvou, s ficava em seu poder a fazenda pecuarista de Apulco, lugar
pedregoso e arido. Seis anos depois estourou a revolugdo “cristeira” que devastou até o ano
de 1930 toda a regido, deixando-a desolada desde entao.

A grosso modo, estes sdo os antecedentes familiares de J.R. Por uma parte um oficial
de José Maria Calleja, General e Vice-rei da Nova Espanha, por outra, a magra heranga de
um encomendeiro. Nao é preciso dizer que nenhuma destas duas coisas orgulha ninguém,
muito menos quando conheci sua histdria, a qual, pelo que me diz respeito, ndo me faz
diferenga, pois nunca soube quais foram seus beneficios; pelo contrario, ao que parece,
carreguei as conseqiiéncias.

Enquanto a rebelido cristeira espalhava-se por todo o estado de Jalisco, via enve-
lhecer a minha infancia em um orfanato da cidade de Guadalajara. Ali, soube que minha
mae havia morrido e isto significava... bom, significou um adiamento atras do outro para
sair da reclusao, ja que fui obrigado a descontar com trabalho o pre¢o de minha propria
solidao.

De algo serviu aquela experiéncia: me tornei arredio e ainda sigo sendo. Aprendi
a comer pouco ou quase ndo comer. Aprendi também que o que ndo se conhece nao se
ambiciona e que, no final das contas, a inica e maior riqueza que existe sobre a terra é a
tranquilidade.*
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Todo lo que nace de mi, es la transformacién de mi mismo .>
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Tudo o que nasce de mim, ¢ a transformac¢ao de mim mesmo .>
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De la primera cosa de la que él me habl6 fue de cuando era apenas un nifio y todo
el aire se impregnd de tristeza, de cdmo el tiempo envejecio6 su infancia en la espera y en la
soledad. Me dijo:

-Déjenme seguir mi suefio. Todo lo demas es mentira. Nadie puede morir mientras

uno duerme. ?

Que no me digan nada. Que se vayan. No estoy para nadie ni en la puerta ni en el
teléfono. Estoy agachado sobre plumas. Dormido en un enjambre de plumas. Cuando solo
mi soledad me llama. Entonces despierto -. ¢

yo habia pensado en los afios de la infan-
cia, los tnicos anos quizas de que se conserva
un recuerdo que a pesar de los malos ratos es,
dijéramos, de las pocas noticias agradables que
uno tiene. Siempre es un recuerdo mas agra-
dable que la vida actual. La infancia, creo yo,
es uno de los pocos recuerdos agradables que
uno conserva. Es natural que jamas se vuelva a
esa infancia, menos a buscar la hierba, las ca-
sas, la gente que uno conocid. °

Habl6 de algunas historias. Lo escuché en silencio, intentando encontrar algo que
en sus palabras me dejara verlo.

- Pensar que la ddcil palabra de los hombres es su mensaje. Cuando vivimos como
miserables criaturas en un mundo de hambre. Pensar que los cuentos que nos contaron
eran pura mentira. El solo abrazo de la realidad con la nada. La esperanza, nos dijeron que
habia una esperanza para esperar en ella. Ahora sabemos que es una mentira la esperan-

za.’
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A primeira coisa que ele me falou foi de quando era apenas um menino e todo o ar se
impregnou de tristeza, de como o tempo envelheceu a sua infancia na espera e na solidao.
Me disse:

- Deixe-me seguir meu sonho. Todo o resto ¢ mentira. Ninguém pode morrer en-
quanto se dorme .3

Que nao me falem nada. Que partam. Nao estou para ninguém nem na porta nem
no telefone. Estou agachado sobre plumas. Dormindo em um enxame de plumas. Quando
s6 minha solidao me chama. Entao desperto -.¢

eu havia pensado nos anos da infancia,
0s unicos anos dos quais se conserva alguma
lembranca, apesar dos maus momentos. E,
por assim dizer, uma das poucas noticias boas
que se tem. Esta lembranca é sempre melhor
que a vida atual. A infancia, eu acho, é uma
das poucas recordagoes agradaveis que alguém
conserva. E natural que jamais se volte a essa
infancia, muito menos para buscar a erva, as
casas, a gente que se conheceu. *

Falou de algumas histdrias. Escutei em siléncio, tentando encontrar algo que em suas
palavras me deixasse vé-lo.

- Pensar que a ddcil palavra dos homens é sua mensagem. Quando vivemos como
miseraveis criaturas num mundo de fome. Pensar que os contos que nos contaram eram
pura mentira. O sé abraco da realidade com o nada. A esperanca. Disseram-nos que havia
uma esperanca para esperar nela. Agora sabemos que é uma mentira a esperanga.®
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Quiza el personaje, en el fondo, va en
busca de sus raices. Esto s6lo los que han cre-
cido en la orfandad pueden entenderlo cabal-
mente. La esperanza es uno de los mas grandes
resortes del mundo y todos nos entregamos a
ella en algin momento. Tiene segtin yo pien-
so, el mismo valor de la ilusién, y cuantos no
vivimos en ese estado permanente, sélo que a
veces no queremos reconocerlo. 7

No importaba cuanto lo intentara, pese al silencio que nos rodeaba, debia esforzar-
me para oirle, su voz se deshacia en murmullos que apenas si cambiaban de tonalidad,
unas veces mas cerca, otras mas lejos iban meciendo el tiempo, dejando ver un humo que
no era mas que el aire caliente que salia de su boca.

- Es cierto, Dorotea. Me mataron los Murmullos.

(...) pero con la diferencia del aire. Alli, donde el aire cambia el color de las cosas;
donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de
la vida..

- $i, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traia retrasado el miedo. Se me
habia venido juntando, hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontré con los
murmullos se me reventaron las cuerdas. ®

Pensé que asi deberia sonar su vida. Como un pufado de voces secretas continud
diciendo.

Llegué a la plaza, tienes ti razoén. Me llevé hasta alli el bullicio de la gente y crei que
de verdad la habia. Yo ya no estaba muy en mis cabales; recuerdo que me vine apoyado en
las paredes como si caminara con las manos. Y de las paredes parecian salir los murmullos
como si se filtraran de entre las grietas y las descarapeladuras. Yo los ofa. Eran voces de
gente; pero no voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo al pasar o como si
zumbaran contra mis oidos.

Eran palabras que se sentian, igual como las palabras que silenciosas se oyen en los
suenos

Penas que estaran clavadas en mi alma para toda la vida.
Mi querida hermana:
En estos momentos acabamos de llegar

de sepultar a nuestro amado y buen padre y no
tienes idea de la tristeza que tengo, pues esto y
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Talvez o personagem, no fundo, va em
busca de suas raizes. Isto sé os que cresceram
na orfandade podem o entender cabalmente. A
esperanga é uma das maiores molas do mundo
e todos nos entregamos a ela em algum mo-
mento. Tem, segundo o que penso, 0 mesmo
valor da ilusao, e quantos de nés nao vivemos
neste estado permanentemente, mas as vezes
ndo queremos o reconhecer. 7

Nao importava o quanto eu tentava. Apesar do siléncio que nos rodeava, devia esfor-
gar-me para ouvi-lo, sua voz se desfazia em murmurios que apenas mudavam de tonalida-
de, umas vezes mais perto, outras mais longe, iam balancando o tempo, deixando ver uma
fumaca que ndo era mais que o ar quente que saia de sua boca.

-Pois é verdade, Dorotea. Os murmurios me mataram.

(...) mas com a diferenca do ar. L4, onde o ar muda a cor das coisas; onde a vida se
ventila como se fosse um murmurio; como se fosse um puro murmurio da vida..”

-Sim, Dorotea. Os murmurios me mataram. Embora eu trouxesse um medo atrasa-
do. Tinha vindo se juntando, até que nao agiientei mais. E quando me encontrei com os
murmdurios minhas cordas arrebentaram.?

Pensei que assim deveria soar a sua vida. Como um punhado de vozes secretas. Con-
tinuou me dizendo.

“Cheguei na praga, vocé tem razdo. Fui levado até 14 pelo alvorogo das gentes e achei
que de verdade havia gente. Eu ja nao estava muito em meus eixos; recordo que vim me
apoiando nas paredes como se caminhasse com as maos. E os murmurios pareciam desti-
lar das paredes, como se se filtrassem entre as gretas e os descascados abertos no reboco.
Eu os ouvia. Eram vozes de gente; mas ndo vozes claras, e sim secretas, como se me mur-
murassem alguma coisa ao passar, ou como se zumbissem contra meus ouvidos. °

Eram palavras que se sentiam iguais as palavras silenciosas que se ouvem nos so-
nhos.

Penas que estardo cravadas em minha alma para toda a vida.

Minha querida irma:
Neste momento acabamos de chegar do

enterro do nosso amado e bom pai e vocé nao
tem idéia da tristeza que eu tenho, pois isto e
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la muerte de nuestro inolvidable Cheno
han sido las penas mas grandes de mi vida, pe-
nas que estaran clavadas en mi alma para to-
dos los dias de mi vida.

Hoy hace quince dias que llegué a ésta
porque mi papa me puso una carta diciéndo-
me que viniera y desde el dia que llegué me
dijo que ¢l no tenia remedio y que lo teniamos
que enterrar el dia que su hijo cumpliera el afio
porque no podia soportar por mas tiempo la
falta que le hacia su hijo adorado y lo tnico
que sentia era dejarnos a nosotros. Murié a
la misma hora de Cheno en su entero cono-
cimiento, con todos los auxilios espirituales y
de la ciencia. *°

- Su padre ha muerto.

Yo sofiaba que tenia un venado en mis brazos. Un venado dormido, pequefio como
un pajaro sin alas; tibio como un corazén quieto y palpitante, pero adormecido.

- Se le acabd la vida.

Era la hora del amanecer tan sombria, tan sin color, sin ningtn color. En que todo
estd tan lejano. ™

- Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron que estaba
muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para en-
raizar estd muerta. Con nosotros eso paso.

Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavandole después una pica de
buey en el estdémago. Me contaron que duré mas de dos dias perdido y que, cuando lo en-
contraron, tirado en un arroyo, todavia estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le
cuidaran a su familia . *2

Al interior de los altos muros y las ventanas enrejadas del orfanatorio entendi6 que
el mundo y el tiempo estaban dentro. Cuando ese encierro termind no terminé el desam-
paro.

(...) a esto puedo decirle que todos
somos unos desamparados, aunque quienes
vivimos y aceptamos la soledad como un am-
biente propiciatorio no nos dolemos de ella;
por el contrario, la soledad es buena madre y
gran engendradora de bienes, entre otros el de
la imaginacion. De este
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a morte de nosso inesquecivel Cheno tém sido
das maiores penas de minha vida, penas que
estardo cravadas em minha alma para todos os
dias de minha vida.

Hoje faz quinze dias que cheguei a esta
cidade porque meu pai enviou uma carta me
dizendo que viera e desde o dia que cheguei
disse-me que ndo teria remédio e que teriamos
de enterra-lo no dia que seu filho fizesse o ano,
porque ndo podia suportar por mais tempo a
falta que lhe fazia seu filho adorado, e a tnica
coisa que o entristecia era nos deixar. Morreu
na mesma hora que Cheno em sua plena cons-
ciéncia, com todos os auxilios espirituais e da
ciéncia.*

- Seu pai esta morto.

Eu sonhava que tinha um veado em meus bragos. Um veado dormindo, pequeno
COMO um passaro sem asas; MOrno como um coragao quieto e palpitante, mas adormeci-
do.

- A vida dele acabou.

Era a hora do amanhecer tdo sombria, tdo sem cor, sem nenhuma cor. Em que tudo
esta muito longe.

- Guadalupe Terreros era meu pai. Quando cresci e procurei me disseram que estava
morto. E dificil crescer sabendo que a coisa onde podemos nos agarrar para enraizar esta
morta. Aconteceu com a gente.

Depois fiquei sabendo que ele tinha sido morto a golpes de facdo, e arrematando
com um chugo de boi no estomago. Contaram que ficou mais de dois dias perdido e, que
quando o encontraram, jogado num arroio, ainda estava agonizando e pedindo que al-
guém cuidasse da sua familia.’*

Do interior dos altos muros e das janelas gradeadas do orfanato’* entendeu que o
mundo e o tempo estavam dentro. Quando este confinamento terminou, ndo terminou o
desamparo.

(...) [em resposta] a isto posso lhe dizer
que todos somos uns desamparados, ainda
que vivamos e aceitemos a soliddo como um
ambiente propicio, ndo nos doemos dela; pelo
contrario, a soliddo ¢ boa mae e grande gera-
dora de bens; entre outros, a imaginagao. Deste
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modo, qué importa si después de la
muerte no encontramos a nadie. ;Acaso no
nacemos y morimos solos? Bueno, se pueden
decir muchas cosas de la soledad. Hasta se
puede llenar un libro hablando de ella; pero
lo tinico que podria quedar claro por ahora es
que jamas la soledad ha sido ingrata ni asesi-
nado a nadie. ™

sentado en la maleta, desanudé el negro listén con que venia atado el certificado
escolar (...)Leyd y reley6 aquella imitaciéon de pergamino donde aparecian, ademas del
retrato, una serie de firmas ilegibles (...)Ahora, en la calle, se sentia desorientado e inmévil
como una piedra tirada en cualquier camino . 5

Tenia razon. En la vida las cosas se confunden: a veces parece como si se viviera a
saltos.

Madre:

Te escribo esta carta desde aqui de la tierra,
a ti que estas en los cielos.

Quiero contarte lo que ha pasado

desde que te fuiste; lo cercano *¢

-Y es que la alegria cansa. 7

Nadie anda en busca de tristezas. '

-;Y a ti quien te mato, madre? **

Habia algo en él que nunca pude enten-
der, atin a estas fechas, a 17 afios de su ausen-
cia: nunca tocamos el tema de sus padres, sobre
todo el de su madre. Tal vez en su amor triste
el sufria en silencio. (...) Llevaba a cuestas una
inmensa tristeza. Decian que posiblemente la
habia heredado justamente de su madre (...)*
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modo, o que importa se depois da morte nao
achamos ninguém? Por acaso ndo nascemos e
morremos s6s? Bem, pode-se dizer muitas coi-
sas da soliddo. Até se pode preencher um livro
falando dela, mas a unica coisa que esta cla-
ra até agora é que jamais a soliddo foi ingrata
nem assassinou ninguém."

sentado na mala, desatou a fita preta com a qual vinha amarrado o certificado esco-
lar (...) Leu e releu aquela imita¢ao de pergaminho onde apareciam, além do retrato, uma
série de assinaturas ilegiveis (...) Agora, na rua, sentia-se desorientado e imével como uma
pedra jogada em qualquer caminho. **

Tinha razao. Na vida as coisas se confundem: as vezes parece que vive-se aos pulos.

Mae:

Escrevo-te esta carta daqui da terra,

a ti que estds nos céus.

Quero te contar sobre o que se tem passado
desde que foste embora, sobre o que esta perto*
- E é que a alegria cansa."”

Ninguém anda a procura de tristezas.*®

- E quem te matou, mae?*

Havia algo nele que nunca pude enten-
der, até hoje, ha 17 anos de sua auséncia: nunca
tocamos no assunto de seus pais, sobretudo no
de sua mae. Talvez em seu amor triste ele so-
fresse em siléncio. (...) Levava nas costas uma
imensa tristeza. Diziam que, possivelmente, a
tinha justamente herdado dela (...)*
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Existe una otra casa con jardin,
al fondo. En ¢él hay

tierra negra,

tiempo.

La luz del sol ilumina siempre
las paredes de ladrillo,
desgastados en los bordes

Un corredor que separa el jardin del resto de la casa por entre el que

casi siempre corre un viento frio que hela las manos y la nariz

pero que no incomoda

el contacto con las hojas que con cuidado fueron recolectadas, cada una con su forma, con
su olor.

El romero de hojas pequefias y perfumadas,

se arranca facilmente a gajos y si se les clava sobre el pasto parecen drboles
recién nacidos,

en miniatura,

sobre una montafa de tierra recién acabada de hacer.

El pasto, menos con gracia pero siempre con ese verde brillante,
Que mezclado, y después machucado, suelta un tinte en las manos
manchdndolas

-;otra piel?-.

La de un animal de clorofila.

en ese jardin fui.
Fui conmigo misma. Fui sin interrupciones.

Nadie me habia arrancado en suefios un pedazo
del costado,

y lo habia lanzado,

perdiéndolo

por el mundo.
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Existe uma outra casa com jardim
ao fundo. Nele ha

terra negra,

tempo.

A luz do sol ilumina sempre
as paredes de tijolos
desgastados nas bordas

Um corredor que separa o jardim do resto da casa pelo qual,

quase sempre, corre um vento frio que gela as maos e o nariz

mas que ndo incomoda

na coleta cuidadosa das folhas, cada uma com sua forma, com seu odor.

O alecrim de folhas pequenas e perfumadas;

se arranca facilmente de galho em galho

e, se os enfia sobre a grama, se parecem arvores
recém nascidas,

em miniatura,

sobre uma montanha de terra acabada de fazer.

A grama, com menos graga, mas sempre com esse verde brilhante
Que misturado, e depois macerado, solta uma tintura nas maos,
manchando-as

- outra pele? -

a de um animal de clorofila.

nesse jardim fui.
Fui comigo mesma. Fui sem interrupgoes.

Ninguém havia me arrancado em sonhos um pedago
do lado,

e o tinha jogado,

perdendo-o

pelo mundo.
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Siguié contandome cosas que no olvido pero que tampoco recuerdo.

R e
U

-No hay pichén que no
ensucie el nido, como decia una tia mia.**

. En mayo de 1954 compré un cuaderno
‘ escolar (...) de pronto a media calle, se me
,‘ ' ocurria una idea y la anotaba en papelitos
verdes y azules. Al llegar a casa después de mi
trabajo [...] pasaba mis apuntes al cuaderno.
(...)Dejaba parrafos a la mitad, de modo que
pudiera dejar un rescoldo o encontrar el hilo
pendiente del pensamiento al dia siguiente. 2

- (Es peligroso). No es bueno dormir con la boca abierta porque el
diablo puede facilmente apoderarse del alma.

- Dedos crispados.

- A los cadaveres se les dice al oido que ya estdn muertos y que no vengan a dar guerra a
los vivos.

- La mujer, por tener los musculos mas débiles, tarda mas en llegar
al otro mundo.

- El rayo se pasea cuando viene la lluvia.

- La cruz patrona de todos. “La santisima”

- Viajar en suefios.

- “La enfermedad y el dolor oyen cuando les hablan”

- “Maria Dyada”. (La diosa luna entre los Tepehuanes). 3

- Hay demasiadas cosas intraducibles,

- pensadas en suefios

- intuidas

- a las cuales uno puede encontrarles su
verdadero significado solamente con el sonido
original... o el color.

- Inefable.- El idioma de lo inefable

- La aventura de lo desconocido

- Inventar un paisaje*
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Continuou falando coisas que ndo esqueco, mas que tampouco lembro.

-Nao ha filhote que néo
suje o ninho, como dizia uma tia minha .»*

Em maio de 1954 comprei um caderno
escolar (...) de repente, no meio da rua, se me
ocorria uma idéia, anotava-a em papeizinhos
verdes e azuis. Ao chegar em casa depois de
meu trabalho [...] passava minhas anotagdes
ao caderno. (...) Deixava paragrafos pela me-
tade, de modo que pudesse encontrar o fio
pendente do pensamento no dia seguinte.*

- (E perigoso). Ndo é bom dormir com a boca aberta porque o
diabo pode facilmente apoderar-se da alma.

- Dedos crispados.

- Dizem nos ouvidos dos cadaveres que ja estdo mortos e que ndo venham a dar trabalho
a0s Vvivos.

- A mulher, por ter os muasculos mais débeis, tarda mais em chegar
ao outro mundo.

- O raio passeia quando vem a chuva.

- A cruz patroa de todos. “La santisima”

- Viajar em sonhos.

- “A enfermidade e a dor ouvem quando se dirige a elas”.

- “Maria Dyada”. (A deusa-lua entre os Tepehuanes).>

- Ha muitas coisas intraduziveis,

- pensadas em sonhos

- intuidas

- das quais pode-se achar seu verdadeiro
significado somente com o som original... ou
a cor.

- Inefavel.- O idioma do inefavel

- a aventura do desconhecido

- Inventar uma paisagem®*
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Me sentia desgastado fisicamente como una piedra bajo un torrente, pues llevaba
cinco afos de trabajar catorce horas diarias, sin descanso, sin domingos ni dias feriados.
Corriendo como un condenado a lo largo y ancho del pais para que la fébrica, por la cual
me deslomaba, vendiera mas que sus competidoras. Me habian lavado el cerebro con la
monserga de que el tnico fin de mi existencia era la fabrica y mi tnica lucha la muerte
del contrario. Y alld iba, yo solo y mi alma, quemando etapas, destrozandole el motor al
automovil; a los tres automoviles que utilicé, uno después de otro, en esa guerra que no era
la mia.

Usted ha de decir que adquiri alguna experiencia o que aprendi mucho. Y no, lo tni-
co que aprendi fue a perder la memoria. Tuve que tratar con gente y estar en lugares que
acabé por no conocer a nadie ni acordarme de como eran los pueblos y las ciudades por
donde anduve y no tenia a nadie junto a mi para que me los recordaran. (...)

Debe usted saber, antes de seguir adelante, que la industria para la cual trabajaba,(...)
que aquellos sefiores estaban muy enojados conmigo (...), Lo que ellos ignoraban era que
después de cinco largos afios yo estaba cansado, no sdlo fisica y moralmente cansado, sino
también cansado de mentarles la madre todos los dias, aunque no encontraba la forma de
decirselo en su cara.(...)aproveché para salirme de su infierno sin buscar otra justificacion
y asi lo hice, aunque para entonces no sélo tenia quebrantado el cuerpo, sino adolorida
toda el alma. *

No, de ninguna manera. Nada hay de au-
tobiografico en esa busqueda (...). Mis propias
experiencias las dejé muy aparte cuando me
sumergi en el remolino de la novela. De lo que
alli se cuenta yo me hago responsable, aunque
mis hermanos, por ejemplo, digan que todo lo
que cuento (...) es una sarta de mentiras..>
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Sentia-me desgastado fisicamente como uma pedra debaixo de uma torrente, pois
carregava cinco anos de trabalho por catorze horas diarias, sem descanso, sem domingos
nem feriados. Correndo como um condenado ao comprido e ao largo do pais para que a
fabrica, pela qual me descadeirava, vendesse mais que suas concorrentes. Haviam-me lava-
do o cérebro com a conversa fiada de que o tnico fim da minha existéncia era a fabrica e a
minha unica luta era a morte dos opositores. E 14 ia, eu sozinho e a minha alma, queiman-
do etapas, destrogando o motor do automoével; dos trés automoveis que utilizei, um depois
do outro, nessa guerra que nao era a minha.

Vocé ha de dizer que adquiri alguma experiéncia ou que aprendi muito. Mas nao, o
unico que aprendi foi a perder a memoria. Tive que lidar com tanta gente e estar em tantos
lugares que acabei por ndo conhecer ninguém nem recordar como eram os povoados e as
cidades por onde andei, e ndo havia ninguém junto a mim para me lembrar deles. (...)

Vocé deve saber, antes de seguir adiante, que a industria para a qual trabalhava, (...)
que aqueles senhores estavam muito chateados comigo (...), o que eles ignoravam era que
depois de cinco longos anos eu estava cansado, ndo s6 fisica e moralmente cansado, sendo
também cansado de xingar-lhes a mae todos os dias, embora nao encontrasse a forma de
lhes dizer em sua cara.(...) aproveitei para sair daquele inferno sem buscar outra justificati-
va e foi assim que eu fiz, apesar de ter nao s6 quebrado todo meu corpo, sendo machucado
toda a alma.”

Nao, de jeito nenhum. Ndo hd nada de
autobiografico nesta busca (...). Deixei minhas
proprias experiéncias a parte quando me sub-
mergi no redemoinho da novela. Eu sou res-
ponsavel pelo que se diz ali, mesmo que meus
irmaos, por exemplo, digam que tudo o que eu
conto (...) seja um monte de mentiras.>
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Sucede que hay dias que amanece

Y me sale este gusto indiscriminado
por las cosas

casi idiota

hace cosquillas

dulces

sonrisa en la punta de los dedos

y voy por ahi
acariciando su superficie muda.

(sPor qué tendria que sentir miedo,

o verglienza

de hablar de este sentimiento

- umbilical, primario -

y su alegria dispersa y sin sentido?

Si esta adentro verdaderamente,

- Hoy puedo sentirlo -

tanto como la

cicatriz que simultineamente me habita)

El mundo no habla,
y sin embargo grita.

Nuestra alianza

estd hecha por

las grandes
pequeneces cotidianas

Con ellas
me abraza

Y nos miramos fijamente
a los ojos

para descubrirnos en las
constantes
contradicciones de las
que estamos hechos



Acontece que hd dias em que amanhece
E me sai este gosto indiscriminado
pelas coisas

quase idiota

faz cocegas

doces

sorriso na ponta dos dedos

e vou por af
acariciando sua superficie muda.

(Por que teria que sentir medo,

ou vergonha

de falar deste sentimento

- umbilical, primario -

e sua alegria dispersa e sem sentido?

Se esta dentro, verdadeiramente,

- Hoje posso senti-lo

tanto quanto a

cicatriz que simultaneamente me habita)

O mundo nio fala,
E mesmo assim grita.

Nossa alianca

esta feita

pelas grandes
pequenezas cotidianas

Com elas
me abraga

E nos olhamos fixamente
nos olhos

para nos descobrir nas
constantes

contradicoes

pelas quais

somos feitos
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QUEM E VOCE?

sQuién eres tu?



Yo soy la que tira la piedra y esconde la mano.
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Eu sou a que atira a pedra e esconde a mao.
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Jesucristo fue enviado a la Tierra y era el hijo de Dios y de la Virgen Maria. Naci6
en un establo de ovejas en San Juan Chamula, el centro del mundo... Nacié hace mucho
tiempo, quiza hace mas de mil afios.

Cristo era indio y no ladino; crecié muy rdpidamente y a los tres dias salié con
su madre, la Virgen Maria, y comenzd a caminar por todo el mundo. No creo que en ese
entonces existieran pueblos, pero mas tarde él los hizo. También hizo montanas y arboles;
planté maiz, frijol, cafia, platanos, sandias y otras plantas.

Un dia, cuando Jesus caminaba en las montafas con la virgen, vio a un hombre
trabajando. Se dirigi6 a él y se ofrecié a ayudarle a cortar los arboles para plantar su campo.
El hombre no creyé que pudiera hacerlo por ser tan pequefo, pero ¢l insistié que podia.
Entonces Jesus tomo su machete para trabajar y en media hora habia cortado todo un lado
de la montafia. Cuando termind se fue a casa con el hombre y dijo: “Ahora trabaja ta solo, y
cuando la montafia esté seca, quémala y planta el maiz a tiempo”... Elhombre invité a Jesus
a comer; pero él no comio6 porque es un dios, y se marché rapidamente con su madre.

El hombre conté a otros lo que habia pasado, y ellos se preguntaron: “;Qué sera
él un dios o un demonio?, no tom¢ sus alimentos”. Decidieron seguirlo y matarlo porque
pensaron que era un demonio. En pocos dias los alcanzaron a él y a la Virgen, y les dijeron
que los iban a matar. Cristo contestd: “Si van a matarme, yo quiero morir en una cruz”. En-
tonces los judios fueron a hacer las cruces, pero no pudieron traerlas porque estaban muy
pesadas...

Cuando Jesus vio esto, se ofrecié a traer la cruz, asi lo hizo y la puso dentro de la
iglesia de Larrainzar. A las doce del dia trepd a la cruz y lo clavaron en ella; lanz6 un papel
a la Virgen que se convirtié en un gallo blanco que comenz6 a cantar, y entonces todos los
judios se murieron.

Entonces Cristo bajo de la cruz y a los tres dias subié al cielo con la Virgen Maria.
Jesucristo se convirtié en sol y la Virgen en luna, pues antes de él no habia mas que una
débil luz. Asi nacieron el Sol y la Luna...

Ellugar donde Cristo murié recibe el nombre de Suelen y se encuentra al oriente, la
mas sagrada de las cuatro direcciones. Actualmente, el papa de la iglesia catélica vive ahi,
como representante de la voluntad divina, para administrar a la humanidad las recompen-
sas y los castigos enviados por Dios *
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Jesus Cristo foi enviado a Terra e era o filho de Deus e da Virgem Maria. Nasceu em
um estabulo de ovelhas em San Juan Chamula, o centro do mundo... Nasceu faz muito
tempo, talvez ha mais de mil anos.

Cristo era indio e ndo ladino; cresceu muito rapidamente e aos trés dias saiu com
sua mae, a Virgem Maria, e comegou a caminhar por todo o mundo. Néo creio que desde
entdo existissem povoados, mas mais tarde ele os fez. Também fez montanhas e arvores;
plantou milho, feijao, cana, bananas, melancias e outras plantas.

Um dia, quando Jesus caminhava nas montanhas com a Virgem, viu um homem
trabalhando. Dirigiu-se a ele e se ofereceu para ajuda-lo a cortar as arvores para plantar seu
campo. O homem nao acreditou que pudesse fazé-lo por ser tao pequeno, mas ele insistiu
que podia. Entao Jesus tomou seu facdo para trabalhar e em meia hora havia cortado um
lado todo da montanha. Quando terminou foi para casa com o homem e disse: “Agora,
trabalhe sozinho, e quando a montanha estiver seca, queime-a e plante o milho na hora
certa”... O homem convidou Jesus a comer; mas ele ndo comeu porque é um deus, e foi
embora rapidamente com sua mae.

O homem contou aos outros o que tinha acontecido, e eles se perguntaram: “O
que sera ele, um deus ou um demonio?, nao comeu seus alimentos” Decidiram segui-lo e
mata-lo porque pensaram que era um demonio. Em poucos dias os alcancaram, a ele e a
Virgem, e lhes disseram que iam matd-los. Cristo contestou: “Se vdo me matar, eu quero
morrer numa cruz”. Entdo os judeus foram fazer as cruzes, mas ndo conseguiram trazé-las
porque estavam muito pesadas...

Quando Jesus viu isto, se ofereceu a trazer a cruz, e assim o fez e a pds dentro da
igreja de Larrainzar. As doze horas do dia trepou na cruz e o cravaram nela; langou um
papel a Virgem, o qual se converteu num galo branco que comegou a cantar, e entdo todos
os judeus morreram.

Entdo Cristo desceu da cruz e aos trés dias subiu ao céu com a Virgem Maria. Jesus
Cristo se converteu no sol e a Virgem na lua, pois antes dele ndo havia mais do que uma
luz fraca. Assim nasceram o Sol e a Lua...

O lugar onde Cristo morreu recebe o nome de Suelen e se encontra no oriente,
a mais sagrada das quatro dire¢des. Atualmente, o papa da igreja catélica vive ali, como
representante da vontade divina, para administrar @ humanidade as recompensas e os cas-
tigos enviados por Deus.
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Ya no pude decirle que me dejara tranquila con mis propias penas. Que sus historias
me ponian triste y con la sensacion de tener tierra entre las muelas. Una mezcla de melan-
colia cémplice entre los dos habia ganado terreno.

De alguna forma yo sabia, asi fuera en secreto, de lo que él me hablaba; sélo que de
otra forma y con otras palabras. Si por algiin momento acaso pensé, quise o imaginé, que
podia huir, para entonces ya era demasiado tarde. Los dos anddbamos desde hace tiempo,
camine que camine por el mundo...

Hey, Hey

;Quién eres tu?

-Ta amigo-

Ahl, seras el diablo.

-Ah, pos tu amigo

Ah!, le dije. enton’ ya te conozco, le dije, pos ahi nos vimos. 2

Ni una gota de aire, sdlo el eco de su ruido entre las ramas rotas. Desvanecido a
fuerza de ir a tientas, calculando sus pasos, aguantando hasta la respiracion: “Voy a lo que
voy’, volvié a decir. Y supo que era él el que hablaba.?

Entonces se encontraba uno con un
hombre aparentemente pacifico, con personas
que no aparentaban ninguna maldad, pero por
dentro eran asesinos, eran gente que habia vi-
vido pues muchas vidas, con una larga trayec-
toria de crimenes detras de ellos y es impre-
sionante conocer a esta gente que de pronto la
considera uno pacifica, tranquila, apacible. ¢

-Voy a lo que voy- ...

Pero el hombre(...)
El hombre traia ya una violencia retar-

dada;

era de chispa retardada. Era un hom-
bre que podia surgirle la violencia en cualquier
instante y es que traian todavia los resabios de
la revolucion, venian con ese impulso que les
habia dejado la revolucién.
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Nao pude lhe dizer que me deixara tranqiiila com minhas proprias penas. Que suas
historias me deixam triste e com a sensac¢do de ter terra entre os dentes. Uma mistura de
melancolia cimplice entre os dois havia ganhado terreno.

De alguma forma eu sabia - mesmo que fosse em segredo - daquilo que ele me fa-
lava; s6 que de outra forma e com outras palavras. Se por acaso pensei, quis ou imaginei
que podia fugir, naquele momento ja era demasiado tarde. Os dois andavamos juntos faz
algum tempo, andando pelo mundo...

Ei, Ei,

Quem és tu?

- Teu amigo -

Ahl, seras o diabo.

- Ah, teu amigo

Ah!, lhe disse, entdo ja te conheco,
nos vimos por ai.>

Nem uma gota de ar, s6 o eco do seu ruido entre os galhos partidos. Desvanecido
pela forca de ir as apalpadelas, calculando seus passos, agiientando até a respira¢ao: “Vou
fazer o que tenho de fazer”, tornou a dizer. E confirmou que era ele quem falava.

Entao podia se encontrar um homem
aparentemente pacifico, com pessoas que nao
aparentavam nenhuma maldade, mas que por
dentro eram assassinos, era gente que havia
vivido muitas vidas, com uma longa trajetéria
de crimes por tras deles. E impressionante co-
nhecer esta gente que, de repente, se considera
pacifica, tranqiila, aprazivel.*

- Vou ao que vou -...

Mas o homem (...)

O homem trazia ja uma violéncia retar-
dada;

era de faisca atrasada. Era um homem
em quem podia surgir a violéncia em qualquer
instante, E que eles traziam, todavia, as des-
confiancas da revolu¢io, vinham com o im-
pulso que a revolugédo havia lhes deixado.
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S e

No debi matarlos a todos - dijo el hombre-. “Al menos no a todos”. Eso fue lo que
dijo. ¢

Y atn querian ellos seguir,

les habia gustado...,

les habia gustado el asalto, les habia gustado el
allanamiento, la violacidn, la violencia; y trafan
el impulso. 7

-Al menos no a todos- ...

Se persignoé hasta tres veces. “Disctlpenme’, les dijo. Y comenzé su tarea. Cuando
llegé al tercero, le salian chorretes de lagrimas. O tal vez era sudor. Cuesta trabajo matar. El
cuero es correoso. Se defiende aunque se haga a la resignacion y el machete estaba mellado:
“Ustedes me han de perdonar”, volvié a decirles.

Cuesta trabajo matar.

Eso que me cuenta de todas las muertes que debia y que acababa de efectuar, no me
lo perdono. Me gusta matar matones, créame usted. No es la costumbre; pero se ha de sen-
tir sabroso ayudarle a Dios a acabar con esos hijos del mal. ¢

Pues no, si se esta muriendo, déjenme acabarlo, dije.
No espera, no dije déjenme acabarlo, y lo acabo, yo también estoy igual . *°

Nunca quise hacer una literatura social,
no fue afan de denunciar, menos de testimo-
niar un hecho, sino simplemente la forma en
que han caido o han quedado ciertos sitios
después de la llamada “Revolucion(...)” Debi-
do a esto me han llamado a veces antirrevolu-
cionario. La Revolucion (...) es un arma, es un
lema, es una argucia que se esgrime (...)No es
que yo no crea en ella, la Revolucién existid,
posiblemente aun exista, aun funcione(...) Por
principio a mi la Revolucién(...)no me intere-
sa, ni me interesa si si fue buena o fue mala.
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“Nao devia ter matado todos eles” disse 0 homem. “Nao todos, pelo menos.” Foi o
que ele disse.

E ainda eles queriam continuar,

haviam gostado...,

haviam gostado do assalto, haviam gostado da
invasao, do estupro, da violéncia; e traziam o
impulso.”

- Pelo menos nio todos - ...

Persignou-se até trés vezes. “Desculpem’, disse. E comegou sua tarefa. Quando che-
gou ao terceiro, deitava jorros de lagrimas. Ou talvez fosse suor. Matar da trabalho. O cou- t
ro ¢ flexivel. Ele se defende, mesmo quando pareca resignado. E o facao estava cego, sem
fio. “Vocés me perdoarao’, tornou a dizer a eles.®

D4 trabalho matar.

Isso que o senhor me conta, de todas as mortes que ele devia e que acabava de efetu-
ar, eu ndo me perdoo. Gosto de matar matadores, pode acreditar. Nao é meu costume; mas
deve ser saboroso ajudar a Deus a acabar com esses filhos do mal.?

Nao, se esta morrendo, me deixa acaba-lo, falei...
Nao, espere, nao, disse, deixa-me acaba-lo, e eu lhe acabo, eu também estou igual.*

Nunca quis fazer uma literatura social,
nio foi o afd de denunciar, menos ainda de
testemunhar um fato, mas simplesmente a for-
ma em que tém ficado certos lugares depois
da chamada “Revolugdo (...)” Devido a isto
me chamam, as vezes, de anti-revolucionario.
A Revolugdo (...) é uma arma, é um lema, é
uma argucia que se esgrima (...) Nao é que eu
nao acredite nela, a Revolugdo existiu, possi-
velmente, talvez exista, talvez funcione (...)
Inicialmente para mim a Revolugao (...) ndo
me interessa, nem me interessa se foi boa ou
foi ruim."
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;Quién eres tu?

iAh, tu eres el diablo!

;Qué traes de nuevo?

-Pos nada-

;Como ves el mundo? le dije.

-Como siempre lo he visto-

-Pos esté no. Ya no es el que viste ayer -

;Como no ha de ser el mismo, luego que tiene de nuevo?

-Dijo: Mira cada dia que va pasando, vas dando un paso a la sepultura, por eso no es el
mismo-. **

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de
hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaria muy a gusto en otra parte, pero aqui
cuesta trabajo. Uno platica aqui y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera,
y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello. Aqui asi son las cosas.
Por eso a nadie le da por platicar.

Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tanta y tamafia tierra para nada. Se le res-
balan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga

Acabamos por ser unos grupitos tan ralos que ya nadie nos tenia miedo. Ya nadie
corria gritando: “jAlli vienen los de Zamora!” Habia vuelto la paz al Llano Grande.

Pero no por mucho tiempo. *5

Habia vuelto la paz
Pero no por mucho tiempo

;Cuadl tierra nos han dado, Melitén? Aqui no hay ni la tantita que necesitaria el viento
para jugar a los remolinos. *¢
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- Quem és tu?

- Ah, tu és o diabo!

- Que trazes de novo?

- Nada -

- Como vés o mundo? Disse-lhe.

- Como sempre o tenho visto -

- Entdo.. Ja ndo € o que vocé viu ontem -

- Como nao ha de ser eu mesmo, o que tem de novo?

- Falou: Olha, a cada dia que vai passando vais dando um passo a sepultura, por isso ndo
¢ 0 mesmo."

Nenhum de nds diz o que pensa. Ja faz tempo que se acabou a nossa vontade de falar.
Acabou com o calor. Eu mesmo conversaria a vontade em outro lugar, mas aqui da traba- r
lho. Aqui a gente fala, e as palavras ficam quentes dentro da boca por causa do calor que faz
14 fora, e vao se ressecando na lingua da gente até a gente ficar sem folego.*

Eu me viro para todos os lados e olho o planalto imenso. Tanta e tamanha terra para
nada. Os olhos da gente derrapam ao ndo encontrar nada em que se deter.™

E acabamos virando uns grupinhos tao ralos que ninguém mais tinha medo de nds.
Ninguém safa correndo e gritando: “La vem o pessoal do Zamora!”

A paz tinha voltado ao Planalto Grande.

Mas nao por muito tempo."

i e

Havia voltado a paz
Mas nao por muito tempo

Que terra nos deram, Meliton? Aqui nao tem nem aquele tantinho de terra que o
vento ia precisar para fazer um redemoinho.* r

53



Afuera el viento frio me dice
que al final de todo y todo,
incluso después de la lucha

cuerpo a cuerpo

todos tenemos ( 0 somos a veces
por instantes eternos)

un buraco.



Afuera el viento frio me dice
que al final de todo y todo,
incluso después de la lucha
Cuerpo a cuerpo

todos tenemos (0 somos a veces
por instantes eternos)

un buraco.

55

P
J

b~
&

3
¥



No hay mal que dure cien afios ; ni cuerpo que lo resista
Hierba mala nunca muere
El vivo al baile y el muerto al hoyo
Ojo por ojo, diente por diente
El que peca y reza empata
El que calla otorga
Ojos que no ven corazén que no siente
En boca cerrada no entran moscas...

;Qué mas le puedo decir yo?, yo que ando a pedazos, arrastrandome entre recuerdos
confusos, mios y de los otros, qué le puedo decir del dolor de una guerra interminable que
desde hace tiempo no entiendo y que me heredaron para cargar con sus consecuencias en
exilios que tienen nombres de personas amadas, de amigos queridos, que como yo ni saben
por qué no quieren volver, queriendo regresar a cado rato, cuando nos ahoga la nostalgia y
el desarraigo, a oscuras, entre suefios; cuando la fiesta del mundo se acaba y somos expul-
sados a la calle desolada de este planeta (que es cualquier parte), ahi vamos, haciendo lo
que se llama vivir, esforzandonos, reproduciéndonos, cargando la incertidumbre de lo que
se debe hacer y asqueados de tanta cobardia, de nosotros mismos, del olor a impotencia
que transpira de nuestros sobacos.

;Que mas le puedo decir?, si esto es un grito mudo, un llanto acalorado en el cuerpo,
una incomprension incrustada en el alma, yo que crecia mientras otros eran asesinados, yo
que trabajaba mientras otros no tenian qué comer, que era amada mientras la corrupcién
gangrenaba el alma de mi gente. Todo tiene su precio, y ellos sabian y pagaban con cajas
llenas de dinero. La vida era tan barata que apretar el gatillo contra otro cristiano llegé a
costar poca cosa... y todos participabamos de la decadencia. S6lo que le estoy hablando,
de algo que cercano; era distante. Nosotros viviamos a secas y la musica del horror acom-
pafaba cada comida, ya nadie la ofa y nos ibamos acostumbrando. Yo podria repetir, decir
lo dicho, entre llantos y pujos, contar detalles de la barbarie, de las técnicas de la muerte y
la tortura, pero eso no me salva. Estaria mintiendo si le dijera que creo que eso me salva.
Yo, pobre mortal, suspiro de tiempo en esta terca repeticion, salvo el pellejo, y eso, como si
fuera poca cosa, me avergiienza. Costumbre, hija de puta, ahi te va este grito sobre la llaga
que hiciste en mis pies.

- Dame agua.

- Aqui no hay agua. No hay mas que piedras .Aguantate. Y aunque la hubiera no te
bajaria a tomar agua. Nadie me ayudaria a subirte otra vez y yo solo no puedo.
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Nao ha mal que dure cem anos; nem corpo que o resista
Erva daninha nunca morre
O vivo no baile e 0 morto na cova
Olho por olho, dente por dente
O que peca e reza empata
Quem cala consente
O que os olhos ndo véem o coragdo nao sente
Em boca fechada ndo entra mosca...

O que mais posso lhe dizer? Eu, que ando aos pedagos, arrastando-me entre recorda-
¢oes confusas, minhas e dos outros, o que posso lhe dizer da dor de uma guerra intermina-
vel que faz tempo que nao entendo e que herdei para carregar com suas conseqiiéncias em
exilios que tem nomes de pessoas amadas, de amigos queridos, que como eu nem sabem
porque ndo querem voltar, querendo regressar a cada instante, quando nos afoga a nostal-
gia e o afastamento, na escuridao, entre sonhos; quando a festa do mundo se acaba e somos
expulsos a rua desolada deste planeta (que é qualquer parte), ai vamos, fazendo o que se
chama viver, esfor¢ando-nos, reproduzindo-nos, carregando a incerteza do que se deve
fazer e enojados de tanta covardia de n6s mesmos, do fedor da impoténcia que transpira
de nossos sovacos.

Que mais posso dizer? Se isto é um grito mudo, um pranto acalorado no corpo, uma
incompreensao incrustada na alma, eu que crescia enquanto outros eram assassinados, eu
que trabalhava enquanto outros ndo tinham o que comer, que era amada enquanto a cor-
rupgao gangrenava a alma de minha gente. Tudo tem seu preco, e eles sabiam e pagavam
com caixas cheias de dinheiro. A vida era tdo barata que apertar o gatilho contra outro
cristao chegou a custar pouca coisa... e todos nos participavamos da decadéncia. Sé que
estou falando de algo que proximo era distante. Nds viviamos a secas e a musica do hor-
ror acompanhava cada comida, ja ninguém ouvia e nos iamos acostumando. Eu poderia
repetir, dizer o dito, entre prantos e solucos, contar detalhes da barbarie, das técnicas da
morte e a tortura, mas isso ndo me salva. Estaria mentindo se lhe dissesse que acredito que
isso me salva. Eu, pobre mortal, suspiro do tempo nesta teimosa repeticao, salvo a pele, e
isso, como se fosse pouca coisa, me envergonha. Habito, filho da puta, ai vai este meu grito
sobre a chaga que fizeste em meus pés.

- Quero agua.

- Aqui nao tem agua. E aqui sé tem pedras. Agiienta. E mesmo que tivesse agua, eu
ndo desceria vocé. Ninguém me ajudaria a subir vocé de novo, e sozinho nao consigo."”
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entonces casi siempre hubo apacigua-
miento en los lugares donde yo estuve, eran
lugares tranquilos. Pero el hombre no lo era. **

Tonaya..., Tonaya..., Tonaya ven.
Ahi ta’ Tonaya mire, ;qué pasa Tonaya?, arrimate. *

-Este no es ningun camino. Nos dijeron que detrds del cerro estaba Tonaya. Ya he-
mos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningun ruido que nos diga que esta cerca.
(...)

-Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que
le han hecho. Y estoy seguro de que, cuando se sienta usted bien, volvera a sus malos pasos.
Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted (...)
He maldecido la sangre que usted tiene de mi. La parte que a mi me tocaba la he malde-
cido. He dicho: “jQue se le pudra en los rifiones la sangre que yo le di!” Lo dije desde que
supe que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando gente...Y
gente buena(...) *

estos personajes se me han grabado y
los he tenido que recrear, no pintar como ellos
eran, sino que he tenido que revivirlos de al-
guna forma. Imaginandolos como yo hubiera
querido que fueran. Entonces el proceso de
creacion que sigo en estas cosas, no es propia-
mente desde la realidad, tomando las cosas de
la realidad, sino es imaginandolas.

Lo tunico que hay de real es la
ubicacion, ubicando yo el personaje ya le doy
yo una cierta realidad aparente y después tengo
que inventarle también el modo de hablar, de
expresarse; porque ellos no se expresan asi.>*

Ah, pues me estoy muriendo volvi a decir yo

Ah! Pues eso si, le dije,...

Pero eso no es cosa rara le dije, todo lo que nace muere.

Pues no, si se esta muriendo, déjenme acabarlo, dije.

No espera, no, dije, déjenme acabarlo, y lo acabo, yo también estoy igual . >

Estos sujetos aparecieron en nues-
tro continente desde la época de la con-
quista con el nombre de encomende-
ros, y ni las Leyes de Indias ni el fin del
coloniaje, ni aun las revoluciones, lograron
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entao quase sempre tive apaziguamento nos
lugares aonde eu estive, eram lugares tranqiii-
los. Mas 0 homem néo era (...).*

Tonaya..., Tonaya..., Tonaya vem!
Tai Tonaya, olhe, o que acontece Tonaya? Se achegue.”

- Isto aqui ndo é nenhum caminho. Disseram-nos que Tonaya estava atras do morro.
Ja passamos o morro. E ndo aparece Tonaya, nem se ouve um ruido qualquer que nos diga
que estd perto. (...)

- Eu vou me estropiar inteiro, mas chego a Tonaya com vocé, para que alguém alivie
essas feridas que fizeram no seu corpo. E tenho a mais pura certeza que assim que vocé es-
tiver se sentindo bem, vai voltar para o mau caminho. Mas isso ja ndo me importa. Com tal
de que vocé va para longe, onde eu nunca mais tenha noticias (...) Amaldicoei o sangue que
vocé tem de mim. A minha parte, amaldigoei: "Que apodreca nos rins dele o sangue que eu
lhe dei!” Disse isso assim que fiquei sabendo que vocé andava traficando pelos caminhos,
vivendo do roubo e matando gente... e gente boa(...)”*

estes personagens me foram gravados e
tenho precisado recrid-los, nao pintar como
eles eram, sendo precisado revivé-los de algu-
ma forma. Imaginando-os como eu quis que
fossem. Entdo o processo de criagdo que sigo
nestas coisas ndo é propriamente a partir da
realidade, tomando as coisas da realidade, se-
ndo imaginando-as.

A tnica coisa que ha de real é a localiza-
¢ao, localizando o personagem ja lhe dou uma
certa realidade aparente e depois tenho que in-
ventar também o modo de falar, de expressar-
se; porque eles ndo se expressam assim.*

Ah, estou morrendo, voltei a dizer.

Ah! isso sim, lhe disse,...

Mas isso ndo é coisa estranha, lhe disse, tudo o que nasce morre.

Se esta morrendo, deixe-me acabar com ele, disse.

Nao, espera, ndo, disse, deixe-me acabar com ele, acabo com ele, eu também estou igual.>

Estes sujeitos apareceram em nosso con-
tinente na época da conquista com o nome
encomendeiros, e nem as leis das Indias, nem
o fim da coloniza¢do nem as revolugdes conse-
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extirpar esa mala yerba. Atn en nuestros dias,
los hay que son duefios hasta de paises ente-
ros, (...) el cacicazgo existia como forma de
gobierno siglos antes del descubrimiento(...)
de tal suerte que los conquistadores(...) sdlo
“echaron raspa’, es decir, les fue facil desplazar
al cacique indio para tomar ellos su lugar. Asi
nacid la encomienda y mas tarde la hacienda
con su secuela de latifundismo o monopolio
de la tierra. Esa es la realidad, sin tapujos ni
metaforas ni nada de suefios. Pedro Paramo
es un cacique de los que abundan todavia en
nuestros paises: hombres que adquieren poder
mediante la acumulacién de bienes y éstos, a
su vez, les otorgan un grado muy alto de impu-
nidad para someter al prdjimo e imponer sus
propias leyes. >3

-La semana venidera iras con el Aldrete. Y le dices que corra el lienzo. Ha invadido
tierras de la Media Luna.

-El hizo bien sus mediciones. A mi me consta.

-Pues dile que se equivocd. Que estuvo mal calculado. Derrumba los lienzos si es
preciso.

-3Y las leyes?

-;Cudles leyes Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros(...) >

No hay en ello, pues, ninguna metafora,
si acaso cierta metamorfosis que los convierte,
por asociacion, en consorcios o en sociedades
anonimas al servicio de determinados intere-
ses. En otras palabras, son los representantes
del antiguo coloniaje al que ain estamos so-
metidos. *

Entré. Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el suelo. El techo en el
suelo. Y en la otra mitad un hombre y una mujer.

-3No estan ustedes muertos?-les pregunté.

Y la mujer sonrié. El hombre me miré seriamente.

-Estd borracho- dijo el hombre.

-Solamente esta asustado- dijo la mujer. ¢
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guiram extirpar essa erva daninha. Ainda em
nossos dias, ha alguns que sdo donos de paises
inteiros, (...) o cacicazgo existia como forma
de governo séculos antes do descobrimento
(...) de tal forma que os conquistadores (...)
pegaram “a raspa do tacho’, quer dizer, lhes foi
facil deslocar o cacique indio para tomarem
seu lugar. Assim nasce a encomienda, e mais
tarde a fazenda com sua seqiiela de latifundis-
mo, ou monopdlio da terra. Essa é a realida-
de, sem tapumes nem metaforas nem nada de
sonho. Pedro Paramo é um cacique dos que
abundam ainda em nossos paises: homens que
adquiriram poder mediante a acumulagao de
bens, e estes, por sua vez, lhes outorgam um
grau muito alto de impunidade para submeter
ao proximo e impor suas proprias leis.>

Semana que vem vocé vai ver Aldrete. E diz a ele que recolha a cerca. Invadiu terras
da Media Luna. v
-Ele fez as medicoes direito. Eu conferi. w
-Pois va la e diga a ele que se enganou. Que calculou mal. Se for preciso, derruba as
cercas.
-E as leis?
-Que leis Fulgor? A lei, de agora em diante, nds é que fazemos (...).*

Nao ha naquilo, pois, nenhuma metéfo- -,
ra, talvez certa metamorfose que os converte,
por associagdo, em consoércios ou em socieda- ,«

des andnimas a servigo de determinados inte-
resses. Em outras palavras, sdo os representan-
tes da antiga coldnia aos quais ainda estamos
submetidos.?s

Entrei. Era uma casa com metade do teto derrubado. As telhas no chdo. O teto no

chao. E na outra metade um homem e uma mulher. v
- Vocés ndo estdo mortos?- perguntei a eles. w
E a mulher sorriu. O homem me olhou seriamente.
- Estd bébado - disse o homem.
- SO esta assustado - disse a mulher.?
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S i e

Con la pregunta “;Estan ustedes muer-
tos?” se quiere encontrar una respuesta al por
qué las fuerzas del poder, no obstante que
opera en todas direcciones, permanecen en la
oscuridad. Hay ocasiones en que uno desearia
saber donde se oculta aquello que causa a ve-
ces tanto dafo. Por ejemplo ignoramos cémo
se produce y cunde la pobreza; quién o qué la
causa y por qué. Yo no me preguntaria por qué
morimos, pongamos por caso; pero si quisiera
saber qué es lo que hace tan miserable nuestra
vida. 7

Segun mi pap4, ellas se habian echado a perder porque éramos muy pobres en mi
casa y ellas eran muy rebotadas. **

Aqui todo va de mal en peor. *

Por eso le entra la mortificacién a mi papd, ahora por la Tacha, que no quiere vaya
a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se quedé muy pobre viendo la falta
de su vaca, viendo que ya no va a tener con qué entretenerse mientras le da por crecer y
pueda casarse con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a
estar dificil. *

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con mads ganas. De
su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del rio, que la hace temblar
y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo (...)y los dos pechitos de ella se
mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empe-
zar a trabajar por su perdicion. **

L.

Ustedes diran que es pura necesidad la mia,
Que es un desatino lamentarse de la suerte,
Y cuantimas de esta tierra pasmada

donde nos olvidé el destino.

La verdad es que cuesta trabajo aclimatarse al
hambre.

Y aunque digan que el hambre
repartida entre muchos

toca a menos,

lo tnico cierto es que todos
aqui
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Com a pergunta “Vocés estdo mortos?” -_—

se quer encontrar uma resposta ao porqué das

forcas do poder, que, ndo obstante, operam em ,« _
todas as direcdes e permanecem na obscuri-

dade. Ha ocasides em que se desejaria saber

onde se oculta aquilo que causa, as vezes, tanto

dano. Por exemplo ignoramos como se produz

e espalha a pobreza; quem ou o que a causa e

porque. Eu nao me perguntaria por que mor-

remos, por exemplo; mas sim gostaria de saber

o que é que faz tao miseravel nossa vida.””

Segundo papai, elas tinham se perdido porque éramos muito pobres 14 em casa e elas
eram muito rebeldes.*® E

Aqui tudo vai de mal a pior.*

Por isso mesmo papai fica mortificado, agora por causa da tacha, que ndo quer acabar
que nem as outras duas irmas, e sente que ficou muito pobre pela falta da sua vaca, vendo
que ndo vai ter com que se ocupar enquanto espera crescer para conseguir casar com um
homem bom que consiga gostar dela para sempre. E agora isso vai ficar dificil.*

Eu a abraco e tento consolad-la, mas ndo adianta. Ela chora cada vez mais. Da sua
boca sai um ruido semelhante ao que se arrasta pelas beiras do rio, faz ela tremer e se sacu-
dir inteirinha, e enquanto isso a enchente continua subindo(...) e os dois peitinhos dela se
movem para cima e para baixo, sem parar, como se de repente comecassem a inchar para
comegar a trabalhar pela sua perdigdo.**

Vocés dirao que é pura estupidez a minha,
que é um desatino lamentar-se da sorte,
inda mais desta terra pasma

onde nos esqueceu o destino.

A verdade é que da muito trabalho se aclimatar a
fome.

E ainda que diga que a fome
repartida entre muitos

vira menos fome,

a unica coisa certa é que todos
aqui
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estamos a medio morir
y no tenemos ni siquiera
ddnde caernos muertos.

Segun parece
ya nos viene de a derecho la de malas.

Nada de que hay que echarle nudo ciego a este
asunto.

Nada de eso.

Desde que el mundo es mundo

hemos echado a andar con el ombligo pegado al
espinazo

y agarrandonos del viento con las uias.

Se nos regatea hasta la sombra,

y a pesar de todo asi seguimos:

medio aturdidos por el maldecido sol
que nos cunde a diario a despedazos,
siempre con la misma jeringa,

como si quisiera revivir mas el rescoldo.
Aungque bien sabemos

que ni ardiendo en brasas

se nos prendera la suerte.

Pero somos porfiados.
Tal vez esto tenga compostura.

El mundo estd inundado de gente como nosotros,
de mucha gente como nosotros.

Y alguien tiene que oirnos,

alguien y algunos mas,

aunque les revienten o reboten nuestros gritos.

No es que seamos alzados,

ni es que le estemos pidiendo limosnas a la luna.

Ni estd en nuestro camino buscar de prisa la covacha,
o arrancar pal monte

cada vez que nos cuchilean los perros.

Alguien tendra que oirnos.
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estamos em meio morrer
e nio temos nem mesmo
onde cair mortos.

Ao que parece

a perversa vem direto para nos.
Nada de dar né cego a esse
assunto.

Nada disso.

Desde que o mundo é mundo

desandamos a andar com o umbigo grudado no
espinhago

e nos agarrando ao vento com as unhas.

Nos regateiam até a sombra,

e apesar de tudo continuamos assim:
meio atordoados pelo sol maldito

que nos afunda dia a dia aos pedagos,
sempre com a mesma seringa,

como se o rescaldo quisesse reviver mais.
Embora a gente saiba muito bem

que nem ardendo em brasas

acendera a nossa sorte.

Mas somos teimosos.
Talvez isto tenha conserto.

O mundo esta inundado de gente feito a gente,
de muita gente feito a gente.

E alguém tem que nos ouvir,

alguém e mais alguns,

embora arrebentem ou devolvam nosso gritos.

Nao ¢ que sejamos rebeldes,

nem que estejamos pedindo esmola 4 lua.
Nem esta em nosso caminho buscar depressa a
pocilga,

ou arrancar para a montanha

cada vez que os caes nos esfaqueiem.

Alguém tera que nos ouvir.
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Cuando dejemos de gruiir como avispas en
enjambre,

0 nos volvamos cola de remolino,

o cuando terminemos por escurrirnos sobre la tierra
como un relampago de muertos

entonces

tal vez llegue a todos el remedio. **

Vivimos en una tierra en que todo se da,
v gracias a la providencia; pero todo se da con
w acidez.
Estamos condenados a eso.
-Tiene usted razon, sefior cura.
Alla en Comala he intentado sembrar uvas.
No se dan.
Sélo crecen arrayanes y naranjos;
naranjos agrios y arrayanes agrios.
A mi se me ha olvidado el sabor de las cosas
dulces. 3

Déjenme cantar, en nombre de mi amigo,
La cancién de mi amigo por su vifia.

Una vifia tenfa mi amigo

en una loma fértil.

La cavo quitando las piedras

y planté cepas escogidas.

En medio de ella construy6 una torre
y también hizo un lagar.

El esperaba que produjera uvas,

pero sélo se dio frutos amargos.

Acérquense, habitantes de Jerusalén,
y hombres de Juda:

juzguen ahora entre mi vifia y yo.
;Qué otra cosa pude hacer de mi vina
que no se la hice?

;Por qué, esperando que diera uvas,
sélo ha dado racimos amargos?
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Quando deixarmos de roncar feito vespas em
exame,

ou nos volvermos cauda de redemoinho,

ou quando terminamos por escorrer sobre a terra
como um relampago de mortos,

entao

talvez chegue a todos o remédio.**

Vivemos em uma terra que tudo da,

gracas a Providéncia; mas tudo d4 com aci- v
dez. w
Estamos condenados a isso.

- Tem razdo, senhor cura.

L4 em Comala tentei plantar uvas.

Nao dao.

Por 14 s6 cresce goiaba e laranja;

Laranjas amargas e goiabas amargas.

Eu ja me esqueci do sabor das coisas doces.*?

Cantarei em nome de meu amigo
um canto de amor para sua vinha.

O meu amigo possuia uma vinha

em fértil colina.

Capinou a terra, tirou as pedras

e plantou nela videiras de uvas vermelhas.
No meio, construiu uma guarita

e fez um tanque de pisar uvas.

Esperava que produzisse uvas boas,

Mas ela produziu uvas azedas.

E agora moradores de Jerusalém

E homens de Juda, eu lhes peco:

julguem entre mim e a minha vinha.

O que mais eu deveria ter feito pela minha vinha,
que nao fiz?

Por que esperei que desse uvas boas,

e ela me deu uvas azedas?
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Déjenme que les diga

Lo que voy a hacer con mi vifia

Le quitaré la cerca,

y no sera mas que maleza para el fuego;
derribaré el muro, y pronto serd pisoteada.
La convertiré en un lugar desvastado,

no se podara ni se limpiard mas,

sino que creceran en ella la zarza y el espino
y les mandaré a las nubes

que no dejen caer mas lluvias sobre ella

La vina de Yavé de los Ejércitos es el pueblo de Israel,
Y los hombres de Juda, su plantacion escogida.

El esperaba rectitud,

y va creciendo el mal;

esperaba justicia,

y sélo se oye el grito de los oprimidos.

iPobres de aquellos que, teniendo una casa,
compraron el barrio poco a poco!

iPobres de aquellos que juntan campo a campo!
jAsi que ustedes se van a apropiar de todo

Y no dejardn nada para los demas!

(Isaias 5,1-8)

II.

Cola de relampago,

remolino de muertos.

Con el vuelo que llevan,

poco les durara el esfuerzo.

Tal vez acaben deshechos en espuma

o se los trague este aire lleno de cenizas.

Y hasta pueden perderse
yendo a tientas
entre la revuelta oscuridad.

Al fin y al cabo ya son puro escombro.

El alma se ha de haber partido
de tanto darle potreones a la vida.
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Pois agora, vou dizer-lhes

o que farei com minha vinha:

vou arrancar a sua cerca para que sirva de pasto;
derrubarei o seu muro para que seja pisada.
Vou fazer dela um matagal:

ficara sem podar e nem capinar,

s6 mato e espinhos carecerao nela;

e as préprias nuvens

eu mandarei que ndo chovam sobre ela.

A vinha de Javé dos exércitos ¢é a casa de Israel,

e sua plantacdo preferida sdo os homens de Juda.
Eu esperava deles o direito,

e produziram injustica:

esperava justica, e af estdo gritos de desespero!

Ai daqueles que juntam casa com casa

e emendam campo a campo,

até que ndo sobre mais espago

e sejam os unicos a habitarem no meio do pais.
(Isaias 5,1-8)

II.

Cauda de relampago,

redemoinho dos mortos.

Com o vdo que levam,

pouco lhes durara o esforco.

Talvez acabem desfeitos em espuma
ou os trague este ar cheio de cinza.

E até podem se perder
indo tateando
entre a revolta escuridao.

Ao fim e a cabo ja sao puro escombro.

A alma se haverd partido
de tanto tropegar na vida.
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Puede que se acalambren

entre las hebras heladas de la noche.
O el miedo los liquide

borrandoles hasta el resuello.

San Mateo amanecid desde ayer con la cara ensombrecida
Ruega por nosotros

Animas benditas del purgatorio.

Ruega por nosotros

Tan alta que esta la noche y ni con qué velarlos.

Ruega por nosotros

Santo Dios, Santo Inmortal.

Ruega por nosotros

Ya estan todos pachiches de tanto que el sol
les ha sorbido el jugo.

Ruega por nosotros

Santo san Antofiito

Ruega por nosotros

Atajo de malvados, retahila de vagos.
Ruega por nosotros

Cifila de bandidos

Ruega por nosotros

Al menos éstos ya no viviran calados por el hambre. 3

Ruega por nosotros.

Por nosotros.

Por nosotros.

Soy la hija de Esperanza, hermana de Consuelo;
y €so;

a veces

es mucho para una sola persona.
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Pode ser que tenham caimbra
entre os fios gelados da noite.
Ou o medo os liquide
Apagando-lhes até o folego.

Sdo Mateus amanheceu desde ontem com a cara sombreada
Rogai por nds

Animas benditas do purgatdrio.

Rogai por nds

Téo alta esta a noite e ndo ha com o que vela-los.
Rogai por nds

Santo Deus, Santo Imortal.

Rogai por nds

Ja estavam todos desidratados de tanto que o sol

lhes tinha sugado o suco.

Rogai por nds

Santo sdo Antoninho

Rogai por nds

Réstia de malvados, ladainha de vagabundos.

Rogai por nds

Cafila de bandidos

Rogai por nds

Ao menos estes ja nao viverao escaldados pela fome.3*

Rogai por nos.

Por nos.

Por nos.

Sou a filha de Esperanza, irma de Consuelo;
e isto,

de vez em quando,

¢ muito para uma pessoa so.
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Dénde estas, a estas horas perdidas en que te ando
buscando con los brazos extendidos

en la penumbra de este

tiempo infinito de la espera...

Ven que mis brazos no quieren saber sino de tu
cuerpo, y mis besos

quieren soletrar tu nombre en la oreja

del cielo

junto a la estrella loca y brillante

de lo que se siente

cuando se te tiene cerca...

Ven rapido, y trae tus manos y tus ojos,

para estar con ellos algunas horas,

y ver si ellos me dicen eso que tu no pronuncias
y que mi alma apretada necesita.
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Aonde estds, nestas horas perdidas em que ando te
buscando com os bracos abertos

na penumbra deste A
tempo infinito da espera...

Vém que meus bragos ndo querem saber senao do teu
corpo, e meus beijos

querem soletrar teu nome na orelha

do céu

junto a estrela louca e brilhante

do que se sente

quando te tém perto...

Vem rapido, e traz tuas maos e teus olhos,

para estar com eles algumas horas,

e ver se eles me dizem isso que tu ndo pronuncias
e que minha alma apertada precisa.
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Quisiera yo andar alli en la chinga. ¥

De la suerte y la muerte,

no se escapa ninguno,

por grande que sea el mundo
nadie puede esconderse.

Un caso particular

fué el que a mi me sucedio
la muerte me amenazd,
como queriéndome llevar.

Me mostré una circular y en la lista estaba yo.

Y yo lo tomé fue a juego,
€s0 No me causo susto,

le dije yo estoy muy nuevo
y no quiero ser difunto.

No ruegue que me lo llevo
yo mis misiones las cumplo.

Le tengo apartado el cupo donde estan los parranderos.

19 de Enero del afio 87
fue el problema mas serio
que tuve con la muerte.

Por cierto fue un dia domingo
que estaba tranquilo yo

en un pequeio descuido

la muerte me amenazd

Enseguida me asecho
para tirarme al peligro

pero no pudo conmigo
porque el tiro le fallo
ahora vivo aprevenido
por si rencor le quedd. *
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Eu gostaria de andar ali na sacanagem. *

Da sorte e da morte,

ndo se escapa nenhum,

por grande que seja 0 mundo
ninguém pode se esconder.

Um caso particular

Foi o que me aconteceu

a morte me ameagou,

como que querendo me levar.

Mostrou-me uma circular e na lista estava eu.

E eu achei que estivesse de brincadeira,
isso nao me assustou,

lhe disse estou muito novo

e ndo quero ser defunto.

Nao rogue que eu o levo
eu cumpro minhas missdes.

Tenho-lhe reservado uma vaga onde estdo os festeiros.

19 de Janeiro do ano 87
foi o problema mais sério
que tive com a morte.

Certamente foi um dia domingo
que eu estava tranqiiilo

em um pequeno descuido

a morte me ameagou

Em seguida me trapaceou
para me jogar no perigo

Mas ndo pdde comigo

porque o tiro lhe falhou

agora vivo prevenido

Vai que o seu rancor tenha ficado.*
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Este mundo,

por que de preciso no hay otro,

yo creo que no hay otro igual a éste. Seguin yo creo y pienso, que no habrd otro; dicen
que hay pero yo no lo creo, porque pues, jQuién sabe como sera la cosa!, pero uno no se
cansa de vivir, aunque esté enfermo, aunque esté pobre, aunque esté como esté.

Lo mismo es el pobre que el rico, no mas que el rico se da otra vida y el pobre pos
también. Que tal yo fui pobre todo el tiempo no mas que yo gasté centavos y fui parrande-
ro, y mujerero como dice uno, pero todo se acaba, se acaba el humor, se acaba todo; pero

no hay otra vida que sea tan bonita como la primera que es este mundo. ¥

Y ¢l me siguié mirando con esos ojos perdidos.
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Este mundo,

por que na verdade nao ha outro,

eu acredito que ndo haja outro igual a este. Segundo o que acredito e penso, nao
haverd outro; dizem que ha, mas eu nao acredito. Quem sabe como sera a coisa! Mas nin-
guém se cansa de viver, mesmo que esteja doente, mesmo que esteja pobre, mesmo que
esteja como esta.

A mesma coisa é o pobre e o rico, s6 que o rico se dd uma vida e, o pobre, outra. Que
tal eu, fui pobre o tempo todo, ndo gastei mais que centavos e fui festeiro e mulherengo
como se dizem, mas tudo se acaba, acaba-se o humor, acaba-se tudo; mas nao tem outra

vida que seja tdo bonita como a primeira que é este mundo.”

E ele seguiu me olhando com seus olhos perdidos.
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CRUZ DE ALGAROBA o+

Cruz de Mezquite %



FORMACAO ROCHOSA

formacion rocosa
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PLANALTO COM PASTOR E OVELHAS

llano con pastor y ovejas
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ATOR DE “A ESCONDIDA” ENTRE MAGUEYES

actor de La Escondida entre magueyes
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MULHER E CACTOS AO PE DO PENHASCO BERNAL

mujer y cactos al pie de la Pefia Bernal
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MURO EM RUINAS

muro en ruinas
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O PLANALTO GRANDE

el Llano Grande
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CERCA ESTICADA EM UM CAMPO VERDE

barda estirada en un campo verde
“La cerca de piedra culebreada mucho al subir y bajar por las lomas, y ellos, La Perra y los
Cuatro, iban también culebreando como los pies trabados” (El Llano en llamas)
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MULHERES E BANDA EM LA ESCONDIDA

mujeres y banda musical en La Escondida
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CRUZ DE ALGAROBA

cruz de mezquite
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CLARA RULFO E CLAUDIA
Clara Rulfo y Claudia
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JUAN RULFO COM MASCARA

Juan Rulfo con mdscara
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I AM HURRY BECAUSE FINISHED ME
THE INK

Eu estou apressado porque acabou a tinta
Yo estoy afanado porque se me acabé la tinta



Si pudiera

mataria

clavando una palabra,
un grito,

ahi.

igual a todas esas personas
que solo cuentan los dias para comer;
respiras y cagas.

Este mi odio es tan verdadero
que solo puede ser comparado
con tu mediocridad,

y con mi deseo.
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Se pudesse

cravaria uma palavra,
um grito,

ali.

igual a todas estas pessoas
que sé contam os dias para comer;
respiras e cagas.

Este meu ddio ¢é tao verdadeiro
que s6 pode ser comparado
com tua mediocridade,

e com meu desejo.




Desde que te conozco, hay un eco en cada rama que repite tu nombre; en las ramas altas,
lejana; en las ramas que estan junto a nosotros, se oye.

Se oye como si despertaramos de un suefio en el alba.
Se respira en las hojas, se mueve como se mueven las gotas del agua.

Clara: corazon, rosa, amor...

Junto a tu nombre el dolor es una cosa extrana.

Es una cosa que nos mira y se va, como se va la sangre de una herida; como se va la muerte
de la vida.

Y la vida se llena con tu nombre. Clara, claridad esclarecida.

Yo pondria mi corazén entre tus manos sin que él se revelara.

No tendria ni asi de miedo, porque sabria quién lo tomaba.

Y un corazon que sabe y que presiente cudl es la mano amiga, manejada por otro corazén
no teme nada.

;Y qué mejor amparo tendria él, que esas tus manos, Clara?

He aprendido a decir tu nombre mientras duermo. Lo he aprendido a decir entre la noche
iluminada.

Lo han aprendido ya el arbol y la tarde...

y el viento lo ha llevado hasta los montes y lo ha puesto en las espigas de los trigales. Y lo
murmura el rio...

Clara:
Hoy he sembrado un hueso de durazno en tu nombre.

Guadalajara 10/44
juan rulfo *
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Desde que te conhego, ha um eco em cada galho que repete teu nome; nos galhos altos,
distantes; nos galhos que estdo juntos a nds, escuta-se.

Ouve-se como se acordassemos de um sonho na alvorada.
Respira-se nas folhas, se move como se movem as gotas da agua.

Clara: corac¢io, rosa, amor...

Junto a teu nome a dor é uma coisa estranha.

E uma coisa que nos mira e vai embora, como se vai o sangue de uma ferida; como se vai
a morte da vida.

E a vida se enche com teu nome. Clara, claridade esclarecida.

Eu colocaria meu coragdo entre tuas maos sem que ele se revelasse.

Nao teria nenhum pouco de medo, porque saberia quem o tomava.

E um coragdo que sabe e que pressente qual é a mao amiga conduzida por outro coragao
ndo teme nada.

E que melhor amparo teria ele, que estas tuas mao, Clara?

Aprendi a dizer teu nome enquanto durmo. Aprendi a dizé-lo entre a noite iluminada.
Ja o aprendeu a arvore e a tarde...

E o vento o levou até os montes e colocou-o nas espigas dos trigais. E o rio o murmura...

Clara:
Hoje plantei um carogo de péssego em teu nome.

Guadalajara 10/44
juan rulfo*
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Pensaba en ti Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos papalotes en la época
del aire. >

sRecuerdas Juan cuando nos ibamos al campo?, ti me llevabas, camine y camine. Yo ya
cansada te decia, ;Hasta donde Juan? Hasta alla. Lejos, lejos.

;Ves aquél arbol?, Hasta alla vamos a llegar.

Yo volteaba y no veia nada, no veia arbol, no veia nada. {Hay no!, yo hasta aqui llego. 3

...y dime que tt no me vas a olvidar aunque sea nunca... *

No recuerdo esta calle.

No recuerdo esta calle Juan. No sé.

No recuerdo la calle. Mejor luego que me acuerde porque no me acuerdo.
No recuerdo. Hay ahi, en el letrerito.

Aqui estoy. Volviendo a recordar.

- En el mar sélo me sé bafar desnuda- le dije. Y él me sigui6 el primer dia, desnudo
también, fosforescente al salir del mar. No habian gaviotas; sélo esos pdjaros que les dicen
“picos feos”, que grufien como si roncaran y que después que sale el sol desaparecen. El me
sigui6 el primer dia y se sintid solo, a pesar de estar yo alli.

- Es como si fueras un “pico feo’, uno mas entre todos -me dijo-. Me gustas mas en
las noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las mismas sabanas, en la
oscuridad.

Y se fue.

Volvi yo. Volveria siempre. El mar moja mis tobillos y se va, moja mis rodillas, mis
muslos, rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos, se abraza de mi
cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él. Entera. Me entrego a él en su fuerte
batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo.

-Me gusta bafiarme en el mar- le dije.

Pero él no comprende.

Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificindome. Entregandome a sus olas. ¢

- Estds otra vez sofiando mentiras, Susana. 7

...Estoy aqui muy a gusto, vagando dia y noche como un loco al que de pronto se le
ocurre que existen otros lugares y otra vida, donde habita gente que quizas tiene problemas
como los nuestros o mayores que los nuestros... *
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Pensava em vocé, Susana. Nas colinas verdes. Quando soltavamos pipas na época do
vento.?

Recordas, Juan, quando nds ifamos ao campo?, tu me levavas,
caminhe e caminhe. E eu ja cansada te dizia

Até onde Juan?

Até 1a. Longe, longe.

Vés aquela arvore? Vamos chegar até l4.

Eu voltava e ndo via nada, ndo via arvore, nao via nada.

Ai nao!, Eu chego até aqui.’

...e me diz que vocé ndo vai me esquecer, mesmo que seja nunca... *

Nao me lembro desta rua.

Nao me lembro desta rua Juan. Nao sei.

Néo me lembro da rua. Melhor depois que me lembrar, porque nao me lembro.
Nao recordo. Ail, ali, na plaquinha.

Aqui estou. Voltando a lembrar.’

- No mar sé sei me banhar nua - disse a ele. E ele me seguiu no primeiro dia, nu tam-
bém, fosforescente ao sair do mar. Nao havia gaivotas; s6 esses passaros que se chamam de
“bicos feios”, esses tucanos grunhem como se roncassem e depois que o sol sai desapare-
cem. Ele me seguiu no primeiro dia e sentiu-se s, apesar de estar eu ali.

- E como se vocé fosse um “bico feio”, um mais entre todos — me disse - Gosto mais
de vocé nas noites, quando estamos os dois no mesmo travesseiro, debaixo dos len¢dis, na
escuridao.

E se foi.

Eu voltei. Voltaria sempre. O mar molha meus tornozelos e vai embora; molha meus
joelhos, minhas coxas; rodeia minha cintura com seu brago suave, da volta sobre meus
seios; se abarca a0 meu pescoco; aperta meus ombros. Entao me afundo nele, inteira. E me
entrego a ele em seu bater forte, em seu suave possuir; sem deixar pedago.

- Gosto de tomar banho no mar - disse a ele.

Mas ele ndo entende.

E no outro dia estava outra vez no mar, me purificando. Entregando-me as suas on-
das.*

Vocé esta de novo sonhando mentiras, Susana.”
...Estou aqui muito a vontade, vagando dia e noite como um louco, ao que de repen-

te lhe ocorre que existem outros lugares e outra vida, aonde habita gente que talvez tenha
problemas como 0s nossos ou maiores que 0s nossos..."
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Clara le pregunto anos después sobre Susana.
;Qué le contaba sobre ella? jAh! Rulfo le dijo
que de nifo todas las mafanas se le aparecia
frente a la ventana y lo invitaba a jugar. El se
sentia feliz y se acostumbro a verla. Pero un
dia, ya no paso y él fue y le pregunté a su ma-
dre si no habia visto a la nifa que venia todos
los dias a jugar.; Una nifia hijo?, le pregunt6 su
mama. Yo no he visto a ninguna nifia venir por
aqui.®

...Una vez vinieron los Reyes Magos y le trajeron un libro lleno de monitos donde
se contaban historias de piratas que corria las tierras y los mares mads raros que ti o yo
hayamos visto. Desde entonces no tuvo otro quehacer que estarse leyendo aquella clase de
libros donde él encontrara un relato parecido al de sus suefios. Se volvié muy flojo. Porque
a todos los que les gusta leer mucho, de tanto estar sentados, les da flojera hacer cualquier
otra cosa. Y tu sabes que el estarse sentado y quieto le llena a uno la cabeza de pensamien-
tos. Y esos pensamientos viven y toman las formas extrafas y se enredan de tal modo que,
al cabo del tiempo, a la gente que eso le ocurre se vuelve loca (...) Pero hay algo mas. Al
muchacho este del cuento que te estoy contando lo salvd la campana en aquella ocasion.
Se le murieron sus papas. Casi los dos al mismo tiempo. Y lo dejaron pobre. Eso fue lo que
lo salvo... *°

Tenia sangre por todas partes. Y al enderezarme chapiotié con mis manos la sangre
regada en las piedras. Y era mia. Montonales de sangre. Pero no estaba muerto. Me di
cuenta. Supe que don Pedro no tenia intenciones de matarme. S6lo de darme un susto.
Queria averiguar si yo habia estado en Vilmayo dos meses antes. El dia de San Cristobal.
En la boda.;En cudl boda?; En cual San Cristébal? Yo chapoteaba entre mi sangre y le pre-
guntaba: ;En cual boda don Pedro? No, no don Pedro, yo no estuve. Si acaso, pasé por alli.
Pero fue por casualidad... El no tuvo intensiones de matarme. Me dejé cojo, como ustedes
ven, y manco si ustedes quieren. Pero no me maté. Dicen que se me torcién un ojo desde
entonces, de la mala impresion. Lo cierto es que me volvi mas hombre. El cielo es grande.
Y ni quien lo dude.

-;Quién sera?

-Ve tu a saber. Alguno de tantos. Pedro Paramo caus6 tal mortandad después que le
mataron a su padre, que se dice casi acabo con los asistentes a la boda en la cual don Lucas
Paramo iba a fungir como padrino. Y eso que a don Lucas nomas le tocé de rebote, porque
al parecer la cosa era contra el novio. Y como nunca se supo de dénde habia salido la bala
que le pegé a él, Pedro Paramo arrasé parejo. **

... Ayer pensé en ti y antier y antes de antier y todos estos dias. Ademas, pensé lo bue-
no que seria yo si encontrara el camino hacia el durazno de tu corazén; lo pronto que se le
acabaria la maldad a mi alma y lo despiadado.;No te he contado alguna vez lo despiadado
que soy? Pues si, Kiko, yo odio mucho al
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Clara lhe perguntou anos depois sobre
Susana. O que lhe contava sobre ela? Ah! Rulfo
lhe disse que, quando era crianca, todas as ma-
nhas lhe aparecia frente a janela e o convidava
a brincar. Ele sentia-se feliz e acostumou-se a
vé-la. Mas um dia, ndo aconteceu e ele foi e
perguntou a sua mae se nao tinha visto a me-
nina que vinha todos os dias a brincar. Uma
menina filho?, Perguntou-lhe sua mae. Eu ndo
vi nenhuma menina vir aqui.®

...Uma vez vieram os Reis Magos e lhe trouxeram um livro cheio de desenhinhos
aonde se contavam historias de piratas que corriam as terras e os mares mais raros que
vocé e eu tenhamos visto. Desde entdo ndo teve outro afazer além de ler aquele tipo de
livros aonde ele encontrava um relato parecido ao de seus sonhos. Volveu-se muito frouxo.
Porque a todos os que gostam de ler muito, de tanto estar sentados, lhes da moleza de fazer
qualquer outra coisa. E vocé sabe que ficar sentado e quieto enche a cabega de pensamen-
tos. E estes pensamentos vivem e tomam formas esquisitas e se enredam de tal modo que,
ao cabo do tempo, as pessoas a quem isto acontece ficam malucas (...) Mas tem mais. O
rapaz, aquele do conto que estou lhe contando, foi salvo pelo gongo: morreram seus pais.
Quase os dois a0 mesmo tempo. E o deixaram pobre. Isto foi o que o salvou...*

Tinha sangue por tudo que é lado. E ao me levantar chafurdei com minhas maos no
sangue regado nas pedras. E era meu. Montdes de sangue. Mas eu ndo estava morto. Repa-
rei. Soube que dom Pedro néo tinha intengdo de me matar. S6 de me dar um susto. Queria
averiguar se eu tinha estado em Vilmayo dois meses antes. No dia de sao Cristévao. No
casamento. Qual casamento? Que Sao Cristévao? Eu chafurdava no meu sangue e pergun-
tava a ele: “Em qual casamento, dom Pedro?” Nao, ndo, dom Pedro, eu nao fui. Pode até ser
que, por acaso, eu tenha passado por la. Mas foi coincidéncia... Ele nio teve inten¢ao de me
matar. Fiquei manco, desse jeito que vocés véem, e até maneta, se vocés quiserem. Mas nao
me matou. Dizem que desde entdo fiquei com um olho torto, por causa da impressdao. Mas
a verdade é que virei mais homem. O céu ¢ grande. Nao tem como duvidar disso.

- Quem sera?

- Vai saber... Um de tantos. Pedro Paramo causou tamanha mortandade depois que
mataram seu pai, que se fala por ai que ele acabou com quase todos os que estavam no ca-
samento em que dom Lucas Pdramo ia ser padrinho. E isso que dom Lucas foi pego meio
que sem querer, porque parece que a coisa toda era contra o noivo. E como nunca se soube
de onde tinha saido a bala que acertou nele, Pedro Paramo arrasou por baixo."

... Ontem pensei em vocé e anteontem e antes de anteontem e todos estes dias. Além
disso, pensei o bem que seria para mim se eu encontrasse o caminho para o péssego de seu
cora¢ao; rapidamente iria se terminar a maldade da minha alma e a falta de piedade. Nao
te contei uma vez a falta de piedade que eu tenho? Pois sim, Kiko, eu odeio muito o mundo
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mundo y mi odio es constante... **

-, Bueno, pero me parece que me he des-
‘ viado mucho de su pregunta. A ver, como iba
' la cosa...

Ah, si. No creo que sea incongruente
Pedro Paramo con su modo de pensar hacia
el final de su vida. El amor hacia Susana San
Juan era lo unico limpio en aquella existen-
cia tan trafagueada. Susana pesaba mas en su
conciencia que sus crimenes, los cuales sélo
habian sido un instrumento para alcanzar el
poder. A esas alturas ya no tenia poder nin-
guno, estaba como quien dice en el umbral de
la eternidad. Asi era. La prueba esta en que
no pudo impedir que su pena se convirtiera
en jolgorio para los demas. Castigo al pueblo,
es cierto, con la ruina y la miseria; pero qué
mas se podia esperar de un hombre misera-
ble como él. En cambio Susana San Juan era
el tnico simbolo de redencién que le queda-
ba, la tnica forma tangible y hermosa por la
cual hizo tantas atrocidades. Ella significaba su
perdon, asi que al perderla se sinti6 el mas des-
venturado de los seres humanos. ;O no cree
usted que para algunas personas ciertas muje-
res son como un trasunto del cielo, y quiza el
cielo mismo? Asi veo yo las cosas. *?

...Bueno, se bebio, se comio y se dijeron muchas barbaridades, que no te cuento por-
que te pondrias coloradita. Y como te iba diciendo me acordé de ti mucho y ya no hallaba
a quién contarle que tu vivias sobre la tierra y que comias y dormias y no eras ningun fan-
tasma ni ninguna alucinacién mia...

-;Eres ta la que ha dicho todo eso, Dorotea?
' -3Quién, yo? Me quedé dormida un rato.; Te siguen asustando?
w - Oi a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Crei que eras tu.
-;Vos de mujer?;Creiste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La de la sepultura
grande. Dofa Susanita. Esta aqui enterrada a nuestro lado. Le ha de haber llegado la hu-
medad y estara removiéndose entre el suefio. **
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e o meu Odio é constante...™

Bom, mas parece-me que eu tenho des- -
viado muito da sua pergunta. Vamos ver, como
¢ que ia a coisa... ,«

Ah, sim. Nao acredito que Pedro Paramo
seja incongruente com seu modo de pensar no
final da sua vida. O amor pela Susana San Juan
era a Unica coisa limpida naquela existéncia
tdo batida. Susana pesava mais em sua consci-
éncia que seus crimes, os quais s6 tinham sido
um instrumento para alcangar o poder. A es-
tas alturas ja ndo tinha poder nenhum, estava,
como se diz, no umbral da eternidade. Assim
era. A prova estd em que nao conseguiu impe-
dir que sua pena se convertesse em farra para
os demais. Castigou o povoado, é verdade,
com a ruina e a miséria; mas o que podia se es-
perar de um homem miseravel como ele? Pelo
contrario, Susana San Juan era o unico simbo-
lo de redengdo que lhe restava, a Gnica forma
tangivel e formosa pela qual fez tantas atroci-
dades. Ela significava seu perdao, por isso que,
ao perdé-la, se sentiu o mais desventurado dos
seres humanos. Vocé nao cré que para algumas
pessoas, certas mulheres sdo como um pedago
do céu, e talvez o céu mesmo? Assim eu vejo
as coisas.*

... Bem, bebeu-se, comeu-se e falou-se muitas barbaridades, que néo te conto por-
que ficarias corada. Como ia te dizendo me lembrei de ti muito e nao achava a quem lhe
contar que tu vivias sobre a terra e que comias e dormias e nao eras nenhum fantasma
nenhuma alucina¢do minha...*

- Foi vocé que disse tudo isso, Dorotea?
- Quem, eu? Adormeci um pouco. Continuam assustando vocé? v
- Ouvi alguém falando. Uma voz de mulher. Achei que era vocé. w
- Voz de mulher? Achou que era eu? Deve ser a que fala sozinha. A da sepultura

grande. Dona Susanita. Esta enterrada aqui, ao nosso lado. A umidade deve ter chegado

até ela, que esta revirando no meio do sono."s
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...Mayecita:

Ellos no pueden ver el cielo. Viven sumidos en la sombra, hecha mas oscura por el
humo. Viven ennegrecidos durante ocho horas, por el dia o por la noche, constantemente,
como si no existiera el sol ni nubes en el cielo para que ellos las vean, ni aire limpio para
que ellos lo sientan. Siempre asi incansablemente, como si sélo hasta el dia de su muerte
pensaran en descansar. Te estoy platicando lo que pasa con los obreros en esta fabrica, llena
de humo y de olor a hule crudo. Y quieren todavia que uno los vigile, como si fuera poca
la vigilancia en que los tienen unas maquinas que no conocen la paz de la respiracion. Por
eso creo que no resistiré mucho a ser esa especie de capataz que quieren que yo sea. Y sélo
el pensamiento de trabajar asi me pone triste y amargado. *°

- Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando puiios de nues-
tro polvo aqui y alld, deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con nuestra
sangre.;Qué hemos hecho?;Por qué se nos ha podrido el alma? Tu madre decia que cuan-
do menos nos queda la claridad de Dios. Y tu la niegas. Susana.;por qué me niegas a mi
como tu padre? ;Estas loca?

-;No lo sabias?

-;Estas loca?

-Claro que si. Bartolomé ;No lo sabias? 7

....Clara, vida mia, me hace falta tantita de tu bondad, porque la mia esta endure-
cida y echada a perder de tanto andar solo y desamparado (...) yo soy un desequilibrado
de amor y tu no, ahora lo sé y sé también que por eso me gustas asi, porque eres como la
brisa suave de una noche tranquila (...) Aqui estd haciendo de las suyas el frio; pero yo
estoy enamorado y a los enamorados no nos hace fuerza nada. Quisiera poder contarte
mas cosas de esto y de aquello, pero soy muy flojo para escribir y lo hago muy mal. Ojala
se componga el tiempo y vuelva la inspiracién... **

- No creas. El la querfa. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como a
ésa. Ya se la entregaron sufrida y quizd loca. Tan la quiso, que se pasé el resto de sus afos
aplastado en un equipal, mirando el camino por donde se la habian llevado al camposanto.
Le perdié interés a todo. Desalojé sus tierras y mandé quemar los enseres. Unos dicen que
porque ya estaba cansado, otros que porque lo agarrd la desilusion; lo cierto es que eché
fuera a la gente y se sentd en su equipal, cara al camino. *

... Te voy a dar un consejo antes que nada: no te enamores nunca, porque duele; duele

aqui donde la gente dice que tenemos el corazén. Y a mi no me gustaria que sufrieras, antes
por el contrario, que fueras feliz siempre, por todos los siglos de los aflos. Amén... *°
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...Mayecita:

Eles ndo podem ver o céu. Vivem acuados na sombra, mais escura por causa da fu-
maga. Vivem enegrecidos durante oito horas, pelo dia ou pela noite, constantemente, como
se ndo existisse o sol ou as nuvens no céu para que eles as vissem, nem ar limpido para que
eles o sintam. Sempre assim inesgotavelmente, como se s6 até o dia da sua morte pensas-
sem em descansar Estou te falando o que se passa com os operarios nesta fabrica, cheia de
fumaga e cheiro de borracha crua. E querem, todavia, que eu os vigie, como se fosse pouca
a vigilancia em que os tém algumas maquinas, que ndo conhecem a paz da respiragao. Por
isso, creio que ndo suportarei muito ser essa espécie de capataz que eles querem que eu
seja. E s6 o pensamento de trabalhar assim me pde triste e amargurado.*

- Este mundo, que nos aperta por todos os lados, que vai esvaziando punhados de
nosso pd aqui e acold, desfazendo-nos em pedagos como se regasse a terra com nosso
sangue. O que fizemos? Por que nossa alma apodreceu? Sua mae dizia que pelo menos nos
resta a caridade de deus. E vocé a renega, Susana. Por que me renega, a mim, como seu pai?
Vocé estd louca?

- Vocé nao sabia?

- Vocé esta louca?

- Claro que sim, Bartolomé. Vocé nao sabia?*

... Clara, minha vida, me faz falta um pouquinho da tua bondade, porque a minha
esta endurecida e estragada de tanto andar s6 e desamparado (...) eu sou um desequilibra-
do de amor e vocé ndo, agora eu sei e sei também que por isso gosto de vocé, porque vocé
¢ como a brisa suave de uma noite tranqiiila (...) Aqui esta fazendo das suas o frio; mas eu
estou enamorado e os enamorados ndo temem nada. Quisera poder lhe contar mais coisas
disto e daquilo, mas sou muito frouxo para escrever e o fago muito mal. Oxala o tempo
melhore e volte a inspira¢ao...*8

- Nao acredite nisso. Ele gostava dela. Quase que eu digo que ele ndo quis nunca
outra mulher como quis essa. E que ja entregaram ela sofrida e vai ver, louca. Tanto gostou
dela, que passou o resto de seus anos amassado numa cadeira de assento de couro, olhando
o caminho por onde ela foi levada para o campo-santo. Perdeu o interesse por tudo. Desa-
lojou sua terra e mandou queimar os seus trastes e suas coisas. Uns dizem que foi porque
ele ja estava cansado, outros porque ficou desiludido; mas o fato é que pds o pessoal para
fora e sentou-se na sua cadeira de couro, virado de cara para o caminho.*

...Vou lhe dar um conselho antes de mais nada: nao se enamore nunca, porque doi;
déi aqui onde as pessoas dizem que temos o coragdo. E eu ndo gostaria que vocé sofres-
se, muito pelo contrario, gostaria que fosse feliz sempre, por todos os séculos dos anos.
Amém...>
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Pensaba mas en Susana San Juan, metida siempre en su cuarto, durmiendo, y cuando
no como si durmiera.(...)Desde que la habia traido a vivir aqui no sabia de otras noches
pasadas a su lado, sino de estas noches doloridas, de interminable inquietud. Y se pregun-
taba hasta cuando terminaria aquello.

Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe ningun recuerdo por
intenso que sea que no se apague. *!

Pero voy a ver,
;como se llama?.
No recuerdo. >

... Luego vino ese sentimiento, que no me ha abandonado todavia, de que yo era un
pobre diablo y de que tenia que luchar mucho para defenderme de mi mismo. Pues yo no
te queria entregar un corazén enfermo como el mio y un espiritu (muchos dicen alma)
cansado de tanto andar solo por el ancho mundo. Pues yo, y esto no te lo he contado toda-
via, desde que yo me acuerdo, siempre fui un sujeto dado a estar solo... >}

... Asi hasta que creci. Después nada. Nadie. La pura soledad Y la soledad es una
cosa que se llega a querer del mismo modo como se quiere a una persona...

PD. Esta carta la escribi

con tu pluma rota,
por eso salié quebrada. >
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Pensava mais em Susana San Juan, metida sempre em seu quarto, dormindo, e quan-
do ndo, era como se dormisse (...) Desde que tinha trazido Susana para morar aqui nao
sabia de outras noites passadas ao seu lado, a ndo ser aquelas noites doloridas, de intermi-
navel quietude. E se perguntava quando ¢ que aquilo iria terminar.

Esperava que alguma vez. Nada pode durar tanto, ndo existe nenhuma recordagao
que por intensa que seja nao se apague.™

Mas vou ver,
como se chama?
Nio lembro.??

... Depois veio esse sentimento, que ainda ndo me abandonou, de que eu era um po-
bre diabo e que tinha que lutar muito para me defender de mim mesmo. Pois eu ndo queria
te entregar um coragao doente como o meu e um espirito (muitos dizem alma) cansado de
tanto andar sé pelo largo mundo. Pois eu, e isto eu ndo tinha te contado ainda, desde que
eu me lembro, sempre fui um sujeito dado a estar sé...>

... Assim até que cresci. Depois nada. Ninguém. A pura solidao. E a soliddo é uma
coisa que se chega a querer do mesmo modo como se quer a uma pessoa...

PS: Esta carta a escrevi

com tua caneta estragada,
por isso saiu quebrada.>
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Algunas veces hecha de silencio, soy eso que no tiene limites.
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Algumas vezes feita de siléncio, sou isso que nao tem limites.
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Hoy que vine de ti, sostenido a tu sombra, he mirado la noche.
He mirado las nubes en la noche como lagrimas alrededor de la luna clara; los arboles os-
curos, las estrellas blancas.

Hoy he visto cémo por todas partes la noche era muy alta.

Y me detuve a mirarla como se detiene el que descansa.

Clara:

Hoy se muri6 el amor por un instante y crei que yo también agonizaba.

Fue a la hora en que diste con tus manos aquel golpe en la mitad de mi alma.
Y dijiste: tres aflos, como si fuera tan larga la esperanza.

Hoy caminé despacio pensando en tus palabras.

Oyendo los ruidos del pajaro que duerme y los ruidos del ansia.

Del ansia que nos mancha la congoja de no ser omnipotentes para labrar una piedra dentro
de otra alma.

Con todo tres afos no son nada. No son nada para los muertos, ni para los que han asesi-
nado lo que aman.

Tres afios son, Clara, como querer cortar con nuestras manos un hilito de agua.
Y en esperar que pasen los tres afos, el tiempo nunca pasa.
Clara:

Hoy que vine de ti, sostenido a tu sombra, me puse a mirar mi soledad y la encontré mas
sola.

Guad. Oct. de 1944
juan rulfo
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Hoje que vim de ti, pendurado a tua sombra, tenho visto a noite.
Tenho visto as nuvens na noite como lagrimas em volta da lua clara;
as arvores escuras, as estrelas brancas.

Hoje vi, como por todas as partes, a noite é muito alta.

E detive-me a olhd-la como se detém aquele que descansa.

Clara:

Hoje morreu o amor por um instante e acreditei que eu também agonizava.

Foi a hora em que vocé deu com suas maos aquele golpe na metade de minha alma.
E disse: trés anos, como se fosse tdo comprida a esperanga.

Hoje caminhei devagar pensando em tuas palavras.

Ouvindo os barulhos do passaro que dorme e os barulhos da ansia.

Da 4nsia que nos mancha a pena de nao sermos onipotentes para lavrar uma pedra dentro
de outra alma.

Contudo trés anos nao sao nada. Nao sao nada para os mortos, nem para os que assassi-
naram o que amam.

Trés anos sao, Clara, como querer cortar com nossas maos um fio de agua.
E na espera que passem os trés anos, o tempo nunca passa.
Clara:

Hoje que vim de ti, sustentado pela tua sombra, me pus a olhar minha solidao e a encontrei
mais so.

Guad. Out. de 1944
juan rulfo?
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Y no es dolor de hombre,

lo que cansa...

lo peor es que

ya ni sé porque lloro, yo que no tengo nada
ni dios,

ni suefo,

ni amparo

Ya lo perdi todo.
el dueno,

el collar

la casa.



E nédo é dor de homem
0 que cansa...

o pior € que < A
ja nem sei porque choro, eu que ndo tenho nada

nem deus,

nem sonho,

nem amparo

Ja o perdi todo.
o dono,

o colar

a casa.
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Clara®*, pequefia amiga mia: Muchachita: Chiquilla: Criatura: Kiko: Mujercita: Mayecita:
Chiquitina: Carifito: Chachita: Querida chachinita: Muchachita fea: Sefiora:

No, no es facil querer mucho,
Juan.

I am hurry because finished me the ink
Juan Rulfo

Te recomiendo no me hagas mucho caso pues soy muy amante de quejarme.
Tu muchacho.

Con todo mi aborrecimiento.
Juan.

Mirate frente al espejo y di: te manda saludar y abrazar y besar mucho aquel pobre mucha-
cho que te quiere tanto.

Tu Juan.

Yo Mas

De corazon, de palabra y de pensamiento, para siempre estara lleno de amor por ti.J uan

(el tonto)

Yo mas Ta Mas

Y que siempre seas igual, chachinita adorada. Juan

No, aire de las colinas, td no. Yo hasta el quinto infierno

este Juan tuyo.
Ola tibia del mar

Y td, chiquitina fea, recibe todos los pedazos de mi corazdén para que lo compongas y me
lo guardes muy bien guardado junto al tuyo tan querido.
XXXXX Juan XXXXXXXXX

Nada-Nada-Ninguna nada. Desde el infierno hasta el cielo

Y ta recibe muchos besos para tus ojos y para tu boca y mucho amor para tu corazén, mu-
chachita adorada, de tu chachino. Juan

Tu, montoncito de nubes, ti, no. Yo como un amontonadero de cielos.

Yo no hago mas que quererte. No sirvo para otra cosa ya, sino para quererte, chiquilla
fea. tu hijo Juan
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Clara*, pequena amiga minha: Muchachita: Chiquilla: Criatura: Kiko: Mujercita: Mayeci-
ta: Chiquitina: Carifito: Chachita: Querida chachinita: Muchachita fea: Sefiora:

Nao, ndo ¢ facil querer muito,
Juan.

I am hurry because finished me the ink*”
Juan Rulfo

Te recomendo que ndo me fagas muito caso pois sou muito amante de queixar-me.
Teu muchacho.

Com todo meu aborrecimento.
Juan.

Olha-te frente ao espelho e fala: manda-te cumprimentar e abragar e beijar muito aquele
pobre muchacho que tanto te quer.

Teu Juan.

Eu Mais

De coragao, de palavra e de pensamento, para sempre estara cheio de amor por ti.
Juan (o tonto)

Eu mais Tu mais
E que sempre sejas igual, chachinita adorada. Juan
Nao, ar das colinas, tu nao. Eu até o quinto dos infernos.

este Juan teu.
Onda morna do mar

E tu, chiquitina feia, recebe todos os cacos de meu coragdo para que o componhas e o guar-
des muito bem guardado junto ao teu tao querido.
XXXXX Juan XXXXXXXXX

Nada-Nada-Nenhum nada. Desde o inferno até o céu

E tu receba muitos beijos para teus olhos e para tua boca e muito amor para teu coragao,
muchachita adorada, do teu chachino. Juan

Tu, montezinho de nuvens, tu nio. Eu como um amontoado de céus.

Eu nao fago mais que querer-te. Nao sirvo para outra coisa ja, sendo para te querer, chi-
quilla feia. Teu filho Juan
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...Me da gusto saber que arreglaste por fin lo de tu matrimonio para las once del dia
23. Yo, como siempre lo he dicho, te acompafiaré, yendo a tu lado para que tu te cases...*

Entrabamos a la iglesia pero,

no le veia la cara.

Me agachaba y no le veia su cara.

Ni sus zapatos.

No le veia, pero no trae zapatos.

Le miraba la cara. Bueno, ;pero por qué?

Por mas que sea no le veia su cara.

Pas6 el tiempo y esto le comenté a una amiga. Imaginate que me sofié¢ que me casaba pero
nunca le vi su cara ni sus zapatos, se qued6 pensando y me dice, -;Sabes Clara?, que con el
que te casaste,

nunca existio.

Nunca. *

Estés otra vez sofiando mentiras, Juan.
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... E gostoso saber que finalmente marcou teu matrimonio para as onze do dia 23.
Eu, como sempre lhe disse, te acompanharei, indo a teu lado para que tu te cases...

Entrdvamos na igreja mas,

ndo lhe via a cara.

Me agachava e nao via cara.

Nem seus sapatos.

Lhe via, mas sem sapatos.

Lhe olhava a cara. Bom, mas por que?

Por mais que quisesse nao via sua cara.

Passou o tempo e isto contei a uma amiga. Imagina que sonhei que casava, mas nunca vi
sua cara nem seus sapatos, ficou pensando e me disse,
Sabes Clara?, aquele com quem te casaste,

nunca existiu.

Nunca. *

Estas outra vez sonhando mentiras, Juan.
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CANTANDO ENTRE REZAS

Cantando entre rezos
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Haz que no me canse -nunca-

de perder

lo que no he de encontrar.

Aunque vuelva a creer -por instantes-
entre los brazos de los

hombres de barro.



Faga com que ndo me canse — nunca -

de perder

0 que ndo encontrarei

Embora volte a acreditar — por instantes -
nos bracos dos

homens de barro
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Asi se nos pasé el tiempo, entre sueflo y suefio. Su voz era la que me dejaba ver-
A lo, y tratando de escucharlo lo fui conociendo. Afuera el viento soplaba y era como si le
e estuviéramos robando el ultimo aliento.

-Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maiz.
v -Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ;Donde te habias metido? Todo el
w rato que durd la tormenta te anduvimos buscando.
-Estaba en el otro patio.
-3 Y qué estabas haciendo? ;Rezando?
-No, abuela solamente estaba viendo llover *

Estaba viendo cémo el viento empujaba las nubes para dejar ver las estrellas. Estaba
tratando de tejer sus palabras y mi nostalgia en silencio.

... Espero que tu, que tienes labios de cielo, le pidas a Dios que nos ayude y que no
nos llene de piedras el camino... 2

Piedra en el paramo. Si, escogi el mismo nom-
,« bre del personaje para darle titulo a toda la no-

vela 3

Me voy,

cuna de mis ilusiones,
donde yo tanto soiié,
lo que nunca realicé,
cuando yo te conoci,
atit

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:

% Mi novia me dio un paiuelo

con orillas de llorar...
En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran
La noche estrellada era como un manto gigante con el que podiamos cobijarnos y

sentirnos tibios. Sus ojos negros brillaban mientras masticaba las palabras que yo sin ver-
glienza le pedia prestadas para caminar por entre el incendiado llano de tierra roja y seca.

;Que vinieron por el dinero de las misas gregorianas? Ella no dejé ningun dinero.
Diselos Justina. ;Que no saldra del Purgatorio si no le rezan esas misas? ;Quiénes son ellos
w para hacer la justicia, Justina? ;Dices que estoy loca? Esta bien. ¢
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Assim nos passou o tempo, entre sonho e sonho. Sua voz era a que me deixava vé-lo,
e tentando escuta-lo o fui conhecendo. La fora o vento soprava e era como se estivéssemos
roubando dele o ultimo suspiro.

- Avd, vim ajudar a debulhar.

- Ja acabamos. Mas vamos fazer chocolate. Onde é que vocé se meteu? O tempo in-
teiro que durou a tormenta ficamos procurando vocé.

- Eu estava no quintal de 14 -

- E fazendo o qué? Rezando?

- Nao, avo, eu s estava vendo chover. *

Estava vendo como o vento empurrava as nuvens para deixar ver as estrelas. Estava
tentando tecer suas palavras e minhas saudades em siléncio.

... Espero que vocé, que tem labios de céu, peca a Deus que nos ajude e que ndo nos
encha o caminho de pedras. 2

Pedra no alto da montanha. Sim, escolhi o
mesmo nome do personagem para dar o titulo
a toda a novela.’

Vou-me,

ber¢co de minhas ilusoes,
onde eu tanto sonhei,

0 que nunca realizei,
quando eu te conheci
ati

Ruidos. Vozes. Rumores. Cangdes distantes:

Minha noiva me deu um lenco
com bordados de chorar...

Em falsete. Como se fossem mulheres cantando 5

A noite estrelada era como um manto gigante com o qual poderiamos nos cobrir
e nos sentir aquecidos. Seus olhos negros brilhavam enquanto mastigava as palavras que
eu, sem vergonha, lhe pedia emprestadas para caminhar pelo chao incandescente de terra
vermelha e seca.

Estao atras do dinheiro das missas gregorianas? Ela ndo deixou nenhum dinheiro.

Diga a quem estiver ai, Justina. Que ela nao vai sair do Purgatdrio se no rezarem essas mis-
sas? Quem sdo eles para fazer justica, Justina? Vocé acha que eu estou louca? Esta bem.°
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Pues me acuerdo que antes era de un modo
y ahora es de otro,

ahora es pura deshonestidad, ya no se casan
las mujeres,

las muchachas,

porque ya estan cansados los hombres,

de ver patas.”
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No me dejes sola sin mi

a la intemperie y muda

para vivir el misterio

que dicen existe

en el uno -desdoblado-

y no en el dos -inalcanzable-



Néo me deixe sozinha sem mim
a intempérie e muda

para viver o mistério

que dizem existir

no um - desdobrado -

e nao no dois - inalcancavel

Pois me lembro que antes era de um jeito

e agora ¢ de outro,

agora ¢ pura desonestidade, ja ndo se casam
as mulheres,

as mogas

porque ja estdo cansados os homens

de ver patas. 7
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Dios no castiga ni con rejo ni con palo
Dios aprieta pero no ahorca
Al que madruga Dios le ayuda
A Dios rogando y con el mazo dando
Ponerle una vela a Dios y otra al diablo
A Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César
A quien Dios no le da hijos el diablo le da sobrinos
Dios da pan al que no tiene dientes
De las aguas mansas librame Sefior, que de las bravas me libro yo
Dios los cria y el diablo los junta
Ni pa’ Dios ni pa’ su santo
Dios escribe derecho por lineas torcidas
Quien le da a los pobres le presta a Dios, quien le da a los pobres, adids

Recuerdo el olor del fogon de lefia de esas vacaciones de fin de afio en la casa de
los parientes, me parece escuchar los estallidos de la madera que hacia que el fuego
ronroneara como cuando se acaricia un gato, recuerdo las trenzas largas de mis primas,
las bocas sin dientes de leche, las mufiecas colgadas en las paredes guardadas en bolsas de
plastico transparente. Es como si estuviera viendo las gallinas en el patio de tierra comien-
do maiz después de que las llamara con un cutucutuct, que cada vez que lo cantaba me
dejaba una felicidad simple en la boca de nifia que crecia en un conjunto de apartamentos;
las botas de caucho, los sacos de colores, varios de nosotros en una sola cama.

Recuerdo el frio y el parlante de la iglesia tocando villancicos temprano, las novenas
en la noche con pesebres que tenfan pastores gigantes al lado de ovejas de plastico minus-
culas, las cascadas de celofan y el lago de espejo donde cisnes verdes y azules nadaban apa-
ciblemente; las luces de colores que prendian y apagaban casitas de cartén huecas por don-
de se les metia el bombillo, pueblitos colombianos en medio de un Belén vuelto a contar.
No olvido como cambiabamos de lugar las figuras a escondidas de una tia vigilante y como
siempre me parecid extrafio que un nifo Jests enorme esperara el dia de su nacimiento
escondido debajo de una mata que era parte de la escenografia viviente.

En esa navidad fui un angel con alas de papel crepé y delantal de arandelas blanco.
Subidos en un remolque todo lleno de claveles, nosotros nifos, le ddbamos la vuelta al
marco de la plaza del pueblo diminuto.

-3;Qué haces aqui, Agripina?
-Entré a rezar- nos dijo.

-3 Para qué?- le pregunté yo.
Y ella se alzé de hombros *
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Deus néo castiga nem com chicote nem com pau
Deus aperta mas nao enforca
Deus ajuda quem cedo madruga
A Deus rogando e com o malho dando
Acenda uma vela a Deus e outra ao diabo
A Deus o que é de Deus e a César o que é de César
A quem Deus nao da filhos o diabo da sobrinhos
Deus da nozes a quem néao tem dentes
Das aguas mansas livra-me, Senhor, que das bravas me livro eu
Deus os cria e o diabo os une
Nem pra Deus nem pra o santo
Deus escreve certo por linhas tortas
Quem da aos pobres, empresta a Deus, quem da aos pobres, adeus.

Lembro-me do cheiro do fogao de lenha daquelas férias de fim de ano na casa dos
parentes, parego ouvir os estalidos da madeira que fazia o fogo ronronar como quando se
acaricia um gato, me lembro das trangas largas de minhas primas, as bocas sem dentes de
leite, as bonecas penduradas nas paredes, empacotadas em sacolas de plastico transparen-
te. E como se estivesse vendo as galinhas no quintal de terra comendo milho depois de
chama-las com um tititititi que cada vez que cantava me deixava uma felicidade simples na
boca de menina que crescia em um condominio; as botas de plastico, os casacos coloridos,

varios de n6s em uma cama so.

Lembro-me do frio e do auto-falante da igreja tocando vilancetes logo cedo, das no-
venas a noite com presépios que tinham pastores gigantes ao lado de ovelhas mintusculas
de plastico, as cachoeiras de celofane e o lago feito de espelho onde cisnes verdes e azuis
nadavam tranqiiilamente; as luzes coloridas que piscavam dentro de casinhas de papelao
ocas, povoados colombianos no meio de uma Belém que estd sendo contada mais uma vez.
Nio me esquego de como trocavamos as figuras de lugar escondidos de uma tia vigilante
e como sempre me pareceu estranho que um menino Jesus enorme esperava o dia de seu
nascimento escondido embaixo de uma planta que era parte da cenografia vivente.

Naquele Natal fui um anjo com asas de papel crepom e avental de babados brancos.
Em cima de uma carroceria cheia de cravos, nos, as criangas, ddvamos uma volta ao redor
da praga do povoado pequeno.

- O que vocé esta fazendo aqui, Agripina?
- Entrei para rezar - ela disse.

- Para qué?- perguntei.

E ela ergueu os ombros.
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i Viejas hijas de demonio! las vi venir a todas juntas, en procesion. Vestidas de negro,
sudando como mulas bajo el mero rayo del sol. Las vi desde lejos como si fueran una recua
levantando polvo. (...)Venian por el camino de Amula, cantando entre rezos, entre el calor,
con sus negros escapularios grandotes y renegridos, sobre los que caian en goterones el
sudor de su cara. °

Si el cruel destino se nos opone

a que vivamos juntos tu y yo.

Ay! nunca olvides que me juraste,

que nuestras almas se habrian de unir,
y estando unidas en dulce calma,

con tu caricias seré feliz.

Pregunta al cielo que ve que lloro,
él es testigo de mi sufrir,

no seas ingrata yo si te quiero,

no ten’ principio ni porvenir.

Ay!, mil ausencias y ni la muerte

De mi memoria podrd arrancar

Y estando muerto en mi sepulcro

Hasta mis restos te han de adorar

Ay! ya no puedo mas.

Sabia muchos pero ahora no.

Le digo quién es ese? Y yo, no me acuerdo quién es. *°

;Estas viendo?, ves como se nos escurre el tiempo entre las manos, acaso puedes
cogerlo y guardarlo... él me mir6 y se rié, no me dijo nada, ni si, ni no, yo creo que fue a
proposito, solo para que me quedara con la pregunta en la lengua, tal vez para que sintiera
que hay cosas que no tienen respuesta y que es mejor que me vaya acostumbrando... tam-
bién es bueno asi y continud.

-3Y tu alma? ;Donde crees que haya ido?

-Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que recen por
ella. Tal vez me odie por el maltrato que le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado
del vicio de sus remordimientos. **

-Yo también lo entiendo asi. (...) Y diles de
paso a esas mujeres que no armen tanto escan-
dalo, es mucho alboroto por mi muerto. Si fue-
ra de ellas, no llorarian con tantas ganas. **
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Velhas filhas do demdnio! Vi quando chegavam todas juntas, em procissao. Vestidas
de negro, suando como mulas no meio do raio de sol. Vi-as de longe como se fosse uma
récua levantando poeira. (...) Vinham pelo caminho de Amula, cantando entre rezas, entre
o calor, com seus escapularios negros e granddes e imundos sobre os quais cafam em go-
tonas o suor de suas caras. °

Se o cruel destino a nds se opoe

a que vivamos juntos vocé e eu

Ai!l Nunca se esquega que me jurou
Que nossas almas teriam-se de se unir,
e estando unidas em doce calma,

com suas caricias serei feliz.

Pergunta ao céu que vé que choro,
ele é a testemunha do meu sofrer,
ndo seja ingrata, eu sim a quero
ndo tem comego nem fim.

Ai! mil auséncias e nem a morte

de minha memdria poderd arrancar

e estando morto em meu sepulcro

até meus restos irdo adord-la

Ai! Nao posso mais

Sabia muitos, mas agora nao.

Digo-lhe quem ¢ esse? E eu ndo me lembro quem que é. *°

Esta vendo?, vé como nos escorre o tempo entre as maos, acaso poderia pega-lo e
guarda-lo? Ele me olhou e riu, ndo me disse nada, nem sim nem ndo, eu creio que foi de
proposito, sé para me deixar com a pergunta na lingua, talvez para que sentisse que ha coi-
sas que ndo tém resposta, e é melhor que eu va me acostumando... também ¢é bom assim,
e continuou.

- E sua alma? Onde acha que ela foi parar?

- Deve andar vagando pela terra como tantas outras; buscando vivos que rezem por
ela. Tal vez me odeie pelo mau trato que dei a ela, mas isso ja ndo me preocupa. Descansei
do vicio de seus remorsos.

- E 0 que eu também acho. (...) e aproveita para
dizer a essas mulheres que ndo armem tanto
escandalo, é alvoro¢o demais para o meu mor-
to. Se fosse delas, ndo chorariam com tanta
vontade. **
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Alma mia,

sola, siempre sola

sin que nadie comprenda tu sufrimiento,
tu horrible padecer.

Fingiendo una existencia
siempre llena

de dicha y de placer

de dicha y de placer

Si yo encontrara un alma
como la mia,

ctantas cosas secretas

le contaria

Una alma que al mirarme
sin decir nada

me lo dijera todo

con la mirada

Un alma que embriagase
con suave aliento

y al mirarme sintiera

lo que yo siento

Y a veces me pregunto
;qué pasaria

si yo encontrara un alma
como la mia?3

-Tal vez rezando mucho.

-Vamos rezando mucho, padre.
w -Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas; pero para eso necesitamos pedir
ayuda, mandar traer sacerdotes. Y eso cuesta dinero.(...)
-No tengo dinero. Eso usted lo sabe, padre.
-Dejemos las cosas como estan. Esperemos en Dios.
-Si padre.

-;Cudntas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al cielo cuando murieras?
(...) Pues bien, no podras ir ya mas al cielo. Pero que Dios te perdone.

w -Gracias, padre.

-Si. Yo también te perdono en nombre de él. Puedes irte.
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Alma minha

Sozinha, sempre s6

Sem que ninguém compreenda seu sofrimento
Seu horrivel padecer.

Fingindo uma existéncia
Sempre cheia

De felicidade e de prazer
De felicidade e de prazer

Se eu encontrasse uma alma
Como a minha

Quantas coisas secretas

lhe contaria

Uma alma que ao me olhar
Sem dizer nada

Me diria tudo

Com o olhar

Uma alma que embriagasse
com suave alento

e que ao me olhar sentisse
0 que eu sinto

E as vezes me pergunto

O que aconteceria

Se eu encontrasse uma alma
Como a minha? 3

- Talvez se a gente rezar muito.

- Pois vamos rezando muito, padre.

- Digo talvez, quem sabe? Com as missas gregorianas; mas para isso precisamos pe-
dir ajuda, mandar vir sacerdotes. E tudo custa dinheiro. (...)

- Néo tenho dinheiro. O senhor sabe disso, padre.

- Entao vamos deixar as coisas do jeito que estao.

Vamos esperar em Deus.

- Esta bem, padre. **

- Quantas vezes vocé veio até aqui a me pedir que a mandasse para o céu quando
vocé morresse? (...) Pois bem: vocé ndo pode mais ir para o céu. Que Deus a perdoe.

- Obrigada, padre. Esta bem.

Eu também perddo vocé, em nome dele. Pode ir.
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-;No me deja ninguna penitencia?
-No la necesitas, (...).

-Gracias, padre.

Vé con Dios. *

-(...);Qué has hecho de la fuerza de Dios? (...)Quiero creer que todos siguen siendo
creyentes; pero no eres tu quien mantiene su fe; lo hacen por supersticiéon y por miedo.
(...).Sé lo dificil que es nuestra tarea en estos pobres pueblos donde nos tienen relegados;
pero eso mismo me da derecho a decirte que no hay que entregar nuestro servicio a unos
cuantos, que te dardn poco a cambio de tu alma, y con tu alma en manos de ellos ;qué po-
dras hacer para ser mejor que aquellos que son mejores que tu? No,(...), mis manos no son
lo suficientemente limpias para darte la absoluciéon. Tendras que buscarla en otro lugar.

-;Quiere usted decir, sefior cura, que tengo que ir a buscar la confesién en otra par-
te?

-Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demas si ti mismo estds en pe-
cado.(...)

-3 No podria usted...? Provisionalmente, digamos... Necesito dar los santos 6leos... la
comunion. Mueren tantos en mi pueblo, sefior cura.

-Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios. *¢

... Tal vez tu sabes también si Dios piensa cas-
tigarme en la otra vida, dindome en ésta la fe-
licidad que tu eres para mi. Dime si tu lo sabes.
Y si es asi, que asi sea. Al fin y al cabo ti me
salvards y me haras ser bueno, y entonces El
no tendra nada contra mi. Nada estando ta de
por medio... 7

Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa es dulce como
las flores del obelisco. Yo he bebido leche de chiva y también de puerca recién parida; pero
no, no es igual de buena que la leche de Felipa... ahora ya hace mucho tiempo que no me
da a chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas, y de
donde sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo
los domingos (...)la leche de Felipa era de ese sabor s6lo que ami me gustaba mas porque,
al mismo tiempo que me pasaba los tragos, Felipa me hacia cosquillas por todas partes.
Luego sucedia que casi siempre se quedaba dormida junto a mi, hasta la madrugada. Y eso
me servia mucho; porque yo no me apuraba del frio ni de ningtin miedo a condenarme en
el Infierno si me moria yo solo ahi.*®
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- Néo vai me deixar nenhuma peniténcia?
- Vocé ndo precisa (...).

- Obrigada, padre.

- Va com Deus.. 5

O que é que vocé fez da for¢a de Deus (...) Quero acreditar que todos continuam
sendo crentes; mas nao é vocé quem mantém a sua fé; eles mantém a fé por supersti¢ao ou
por medo. (...) Sei como é dificil essa nossa tarefa nesses pobres povoados onde nos aban-
donaram; mas isso mesmo me da o direito de dizer a vocé que ndo se deve entregar nossos
servigos a uns poucos, que nos dardo um pouco a troco da nossa alma, e que com a nossa
alma nas maos deles o0 que é que vocé podera fazer para ser melhor que aqueles que sao
melhores do que vocé?(...) Nao, (...) minhas maos ndo sdo suficientemente limpas para dar
a sua absolvigao. Vocé vai ter de procurar em outro lugar.

- Entdo o senhor esta querendo dizer, senhor paroco, que tenho de ir a buscar con-
fissdo em outras bandas?

- Tem. Nao pode continuar consagrando os outros se vocé préprio estiver em pecado
(...)

- Sera que o senhor nao poderia...? Provisionalmente, digamos... Necessito dar os
santos 06leos... a comunhao. No meu povoado morrem tantos, senhor paroco.

- Padre, deixe os mortos ao julgamento de Deus. *¢

... Talvez vocé saiba também se Deus pensa
me castigar-me na outra vida, dando-me nes-
ta a felicidade que vocé ¢ para mim. Diga-me,
se vocé o sabe. E se for assim, que assim seja.
Finalmente, vocé me salvard e fara com que
eu seja bom, e entao Ele ndo tera nada contra
mim. Nada, estando vocé no meio... 7

Felipa é muito boa comigo. Por isso gosto dela... O leite de Felipa ¢ doce como as
flores de jasmim do Cabo. Eu bebi leite de cabra e também de porca recém parida; mas
ndo, nao é bom que nem o leite de Felipa... Agora ja faz muito tempo que ndo me da para
chupar aqueles montes que ela tem onde a gente sé tem costelas, e de onde sai, sabendo
tirar, um leite melhor do que a minha madrinha da para a gente no almogo de domingo
(...) e o leite de Felipa era desse sabor, s6 que eu gostava mais porque ao mesmo tempo em
que me dava os goles, Felipa me fazia cosquinhas por todos os lugares. Depois acontecia
quase sempre dela ficar dormindo ao meu lado, até a madrugada. E isso me ajudava muito;
porque eu nao me apurava de frio nem de nenhum medo de me condenar no inferno se eu
morresse sozinho ali. **
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Ojos hinchados.

-Yo. Yo te vi -

Apretando los ojos y cortando la respiracion;
sintiendo como el pecho se astillaba.

;Qué dices?

-Lo que acabo de decir-.
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Olhos inchados.

- Eu. Eu te vi -

Apertando os olhos e prendendo a respiragio;
sentindo como o peito se estilhacasse

O que vocé diz?

- O que acabo de dizer.
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Ya iba siendo dominado por el suefio cuando se sent6 en la cama: “Estoy repasando
una hilera de santos como si estuviera viendo saltar cabras’(...)

Salié fuera y mird el cielo. Llovian estrellas. Lament6 aquello porque hubiera queri-
do ver un cielo quieto.(...)
Sintié la envoltura de la noche cubriendo la tierra. La tierra, “este valle de

lagrimas.”*

Juan, este valle de lagrimas.
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Ja comegava a ser dominado pelo sono quando sentou-se na cama: “Estou repassan- 4
do uma fileira de santos como se estivesse vendo cabras saltarem” w

Saiu para fora da casa e olhou o céu. Choviam estrelas. Lamentou aquilo, porque
teria gostado de ver um céu quieto. Ouviu o canto dos galos. Sentiu a envoltura da noite

cobrindo a terra. A terra, “este vale de lagrimas”. **

Juan, este vale de lagrimas.
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Ultimo secreto
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La garganta quema, el aire seco de esa tierra extranjera hace que se le reseque y duela;
lo peor es que es por la noche acostada, cuando se vuelve toda garganta que arde, no hay
agua, ni balde, ni toalla que la refresque.

-Y es que el agua se evapora para hacer nubes que llueven. Alla si llueve, llueve casi
todos los dias. El color de las cosas muda bajo la luz de ese lugar.-

Después viene la tos que le quiere escupir el relleno, solo que ya no queda nada, ni
siquiera el aire que respira.

Le dije:

Ahora es mi turno. Escuchame con esos tus ojos atentos en la penumbra de este si-
lencio que nos cobija; ya lo puse todo afuera con el llanto de hace dos noches. Vacia, puedo
contarte este ultimo secreto.

Estoy aplazando. Sé que todo lo que estoy di-
ciendo es solo para aplazar -para aplazar el
momento en que tendré que comenzar a decir,
sabiendo que nada mds me resta decir. Estoy
aplazando mi silencio."

Este secreto quiere exponer algunas de las reflexio-
nes que acompaifaron la escritura de las primeras cinco
partes de este texto, tanto es su sentido como en su forma,
y a la vez conversar con algunos asuntos puestos en la
banca de cualificacion de la primera version. Asi, lo que
parecia claro y no resulté serlo a partir de esa experiencia
de lectura, escritura y critica, me invitan a hacer aparecer
algunas de esas estructuras, que como dijo Juan Rulfo,
estan construidas de silencios, de hilos colgados, de esce-
nas cortadas, de lo que significé pensar, sentir y crear con
—junto- y no sobre las imagenes escogidas del filme “Del
olvido al no me acuerdo” del director Juan Carlos Rulfo;
de algunas fotografias hechas en los viajes que realiz6
Juan Rulfo por todo México; de las diferentes imagenes
contenidas en los cuentos y novelas del escritor (porque
detras de una palabra hay una imagen, ... tu también vis-
te, meu amor, asi no te hayas dado cuenta...) y claro, de
las diferentes lecturas, que no siempre pertenecientes (a
una unica y/o vencedora) linea, o escuela académica vi-
nieron a soplar ideas en mis oidos (claro de la mano de mi
orientador, compariero de los riesgos de esta escrita, sopla-
dor de vientos, ouvinte de mi alma...).
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A garganta queima, o ar seco dessa terra estrangeira faz com que ela se resseque e
doa; o pior é que, a noite, enquanto deitada, quando se torna uma garganta que arde, nao
ha dgua, nem balde, nem toalha que a refresque.

- E é que a agua se evapora para fazer nuvens que chovam. La chove, chove quase
todos os dias. A cor das coisas muda embaixo da luz desse lugar. -

Depois vem a tosse que quer que cuspa o recheio, sé que nao tem nada, nem sequer
0 ar que respira.

Lhe disse:

Agora é minha vez. Me escuta com seus olhos atentos na penumbra deste siléncio
que nos cobre; ja pus tudo pra fora com o pranto ha duas noites. Vazia, posso te contar esse
ultimo segredo.

Estou adiando. Sei que tudo o que estou falando
¢ s6 para adiar - adiar o momento em que terei
que comegar a dizer, sabendo que nada mais me
resta a dizer. Estou adiando o meu siléncio. *

Este segredo quer expor algumas das reflexdes que
acompanharam a escrita das primeiras cinco partes deste
texto, tanto em seu sentido como em sua forma, e tam-
bém conversar com algumas perguntas apresentadas na
banca de qualificagdo da primeira versdo deste texto. As-
sim, o que parecia claro e nao resultou sé-lo a partir des-
ta experiéncia de leitura, escrita e critica me convidam a
fazer aparecer algumas dessas estruturas, que como disse
Juan Rulfo, estdo construidas de siléncios, de fios pendu-
rados, de cenas cortadas, do que significou pensar, sentir
e criar com - junto — e nao sobre as imagens escolhidas
do filme “Del olvido al no me acuerdo” do diretor Juan
Carlos Rulfo, de algumas fotografias feitas nas viagens
que realizou Juan Rulfo por todo o México; das diferentes
imagens contidas nos contos e novelas do escritor (por-
que atras de uma palavra ha uma imagem... vocé também
viu, meu amor, mesmo que nao tenha percebido...) e cla-
ro, das diferentes leituras que nem sempre pertencentes
(a uma unica e/ou vencedora) linha, ou escola académica
vieram a soprar as idéias em meus ouvidos (da mdo de
meu orientador, companheiro dos riscos dessa escrita, so-
prador de ventos, ouvinte de minha alma...)
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-Oye, mientras me dices estas cosas abre la ventana para que nos acaricie el viento-.

Parar para pensar. Parar para preguntarse por la experiencia de este trabajo, de los
diferentes sentidos que brotan cuando se crea el vacio de la pregunta. Vacio en donde todo
esta presente como posibilidad... a punto de ser creado.

Uno ha creido a veces, en medio de este camino
sin orillas, que nada habria después; que no se
podria encontrar nada al otro lado, al final de
esta llanura rajada de grietas y de arroyos se-
cos. *

-;Quién soy?-
-;Por qué estoy viva?

3.

Tentativas de respuesta, al lado de quienes se preguntan y preguntaron las mismas
cosas...

-Algunos dijeron que el pensamiento es un viento-.

-Aire para respirar, no importa si ya esta oscureciendo-.

La tierra estaba sin forma y vacia; la oscuridad
cubria el abismo y un viento impetuoso soplaba
sobre las aguas.

Mais importante que la respuesta es ese preguntar, a partir del cual, pueden ser crea-
das interpretaciones que siempre se transforman...

-Estoy viva, por eso estoy inacabada.-

sHabrd sido el amor lo que vi? Pero qué amor
es ese tan ciego como una célula-huevo? ;Eso
fué? Aquel horror, sEso era el amor? Amor tan
neutro que -no, no quiero todavia hablarme,
hablar ahora seria precipitar un sentido (...). O
estaré apenas aplazando el comenzar a hablar?
sPor qué no digo nada y apenas gano tiempo?
Por miedo. Es necesario valor para aventurarme
a una concretizacion de lo que siento. Es como
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- Escuta, enquanto me diz essas coisas abre a janela para que nos acaricie o vento -

Parar para pensar. Parar para se perguntar sobre a experiéncia deste trabalho, dos
diferentes sentidos que brotam quando se cria o vazio da pergunta. Vazio onde tudo esta
presente como possibilidade... a ponto de ser criado.

Eu as vezes achei, no meio desse caminho sem
eira nem beira que ndo haveria nada depois,
que ndo se poderia encontrar nada do lado de
la, no final desse chapaddo rachado de gretas e
arroios secos. *

- Quem € que eu sou?

- Por que estou viva?
?

Tentativas de resposta ao lado daqueles que se perguntam e se perguntaram as mes-
mas coisas...

- Alguns disseram que o pensamento é um vento.

- Ar para respirar, ndo importa se ja esta anoitecendo.

A terra estava sem forma e vazia; as tre-
vas cobriam o abismo e um vento impetuoso so-
prava sobre as dguas.?

Mais importante que a reposta é esse perguntar, a partir do qual podem ser criadas
interpretacdes que sempre se transformam...

- Estou viva, por isso estou inacabada.

Terd sido o amor o que vi? Mas que amor é esse
tdo cego como o de uma célula-ovo? Foi isso?
Aquele horror, isso era amor? amor tdo neutro
que - ndo, ndo quero ainda me falar, falar ago-
ra seria precipitar um sentido (...). Ou estarei
apenas adiando o comegar a falar? Por que ndo
digo nada e apenas ganho tempo? Por medo. E
preciso coragem para me aventurar numa ten-
tativa de concretizagdo do que sinto. E como se
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si tuviera una moneda y no supiera en qué pais
ella vale.*

La diferenciacion de no trabajar sobre las imagines
y si junto a ellas se hace inicamente para facilitar la ex-
plicacién, ya que, de cierta forma no se analizo el filme,
las fotografias o los textos, éstos fueron interpretados sin
distanciarlos u organizarlos bajo un tinico tema’, tampoco
fueron introducidas por una secuencia temporal lineal, o
una referencia geogrdfica particular. De esta forma apa-
recen varios temas, la vida, los amores, las violencias, las
muertes, entre otros, de manera inconclusa, y sin ningun
origen de tipo causal.

En mi caso, sin fotografiar o filmar regularmente, y
viniendo de una formacién en donde las imagenes, filmes
y literatura si acaso entraban para ilustrar discusiones au-
tonomas, esta escritura representd un esfuerzo para en-
contrarme con los Rulfos® sin analizarlos, queria ir con
ellos, ver el mundo de otra forma, arriesgarme a pensar
algo que no conocia que es una forma intensa de vivir y
claro:

- Contartelo todo a ti, meu amor-...
- Sélo que eso, lo sé ahora que ya pasoé-

Asi, me arriesgué a trabajar fotos, textos, filmes en
su calidad plastica, los acerqué, los moldeé - desfiguran-
dolos y volviéndolos a formar - recortdndolos, pegan-
dolos, mezclandolos, en fin, significindolos nuevamente;
por consiguiente éstos se repiten, se parafrasean creando
al mismo tiempo, una forma y un contenido, que les es
propia, dado el contacto que ellos me permitieron, pero
que también estaba presente en una forma especifica - y
de ninguna manera, arbitraria- en el estado del alma del
lector/autor (yo, ti, unos probables ellos...) De esta for-
ma, son estas imdgenes y no otras; ni todas y ni siquiera
ellas mismas en otro momento, las que consintieron, ins-
piraron e impulsaron este texto que se quiere honesto.

El diablo es que naturalmente yo vengo siempre
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eu tivesse uma moeda e ndo soubesse em que

pais ela vale. *

A diferenciagdo de nao trabalhar sobre as imagens
e sim junto a elas se faz unicamente para facilitar a ex-
plica¢ao, ja que, de certa forma, ndo se analisou o filme,
as fotografias ou os textos, estes foram interpretados sem
distancid-los ou organizd-los sob um tinico tema’, tampou-
co foram apresentados em uma seqiiéncia temporal line-
ar, ou uma referéncia geogrdfica particular. Desta forma,
aparecem vdrios temas: a vida, os amores, as violéncias,
as mortes, entre outros, de maneira inconclusa, e sem ne-
nhuma origem de tipo causal.

No meu caso, sem fotografar ou filmar regularmen-
te, e vindo de uma formacdo onde as imagens, filmes e
literatura entravam de vez em quando para ilustrar dis-
cussOes autonomas, esta escrita representou um esforgo
para encontrar-me com os Rulfos® sem analisar-los, que-
ria ir com eles, ver o mundo de outra forma, arriscar-me a
pensar algo que ndo conhecia que ¢ uma forma intensa de
viver, e claro:

- Contar tudo a ti, meu amor.
- S6 que isso eu so sei agora que ja passou.

Assim, me arrisquei a trabalhar fotos, textos, fil-
mes em sua qualidade pldstica, os aproximei, os moldei
- desfigurando-os e voltando-os a forma -, recortando-
0s, colando-os, misturando-os, enfim, significando-os
novamente; por conseqiiéncia, estes se repetem, se pa-
rafraseiam, criando ao mesmo tempo uma forma e um
contetido que lhes é proprio, dado o contato que eles me
permitiram, mas que também estava presente numa for-
ma especifica - e de jeito nenhum arbitrdria — no estado
de alma do leitor/autor (eu, vocé, uns provaveis eles...).
Desta forma, sdo estas imagens e nao outras, nem todas e
nem sequer elas mesmas em outro momento, as que con-
sistiram, inspiraram e impulsionaram este texto que quer
ser honesto.

O diabo é que naturalmente eu venho sempre
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de ultimas, de modo que siempre estoy en lo que

ya estd hecho.

-Pues explicar, explicar... uno lo explica... s6lo que ahi no esta lo importante-

(en este tipo de cosas?).

-Lo importante acostumbra a ser mudo. -
(Por eso es que toca inventarse la forma de decirlo hasta donde sea posible y rogando

para que no se banalice...)

No se puede hacer arte sélo porque se tie-
ne un temperamento infeliz o loquito. Un de-
sdnimo profundo. Pensé que sélo no dejaba de
escribir porque trabajar es mi moralidad verda-
dera.?®

Cuando nos referimos al alma (que ya aparecié al-
gunas veces en palabra, cuando en realidad esta presente
desde la primera pagina) nos referimos entre otras cosas,
a la busqueda existencial de sentido; unas veces personal
—-motor inicial de este trabajo- y otras (o al mismo tiem-
po) colectiva: en el grupo de investigacion, con algunos
profesores, escribiendo este secreto, estudiando algunas
obras de autores. De modo que, esta busqueda no es “no-
vedosa’, ni proclama una especie de “psicologizacién” -
superficial - de la investigacidn, solamente quiere estar
presente de una forma radical y no escondida, ya que en
esa aparicion esta escritura fortalece su sentido politico®.

Buscar, encontrar y de nuevo perder para de nuevo
buscar, es una opcion politica que entiende el mundo -y
a si mismo- en constante transformacion. La vida es el
proceso de comprender la propia vida y el mundo. En el
cual esta (el) lo otro —en sentido general-, y el extrario o el
extranjero dentro de mi.

Mira con el rabo del ojo. Distraidamente: estd, desaparece. Pasa, piernas blancas,
pasa, cabello mojado, se devuelve, espalda hiimeda, una ultima vez, descalza. Extrafio.
Es reflejo en espejo que después desaparece.

-Algunas veces me siento llena de cuerpo y de vida, otras, me veo distante, como la
envoltura de algo que pocas veces se revela-

Al interpretar las distintas imagenes de los Rulfos,
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por tltimo, de modo que eu sempre estou no que
ja estd feito.”

- Pois explicar, explicar... a gente explica... s6 que ai ndo esta o importante —

(neste tipo de coisas?)

- O importante costuma ser mudo.

(Por isso que toca a se inventar a forma de dizé-lo até onde seja possivel e torcer para
que ndo se banalize..)

Ndo se pode fazer arte so porque se tem
um temperamento infeliz e doidinho. Um desa-
nimo profundo. Pensei que s6 ndo deixava de
escrever porque trabalhar é a minha verdadeira
moralidade.?

Quando nos referimos a alma (que ja apareceu al-
gumas vezes em palavra, quando em realidade esta pre-
sente desde a primeira pagina), nos referimos, entre ou-
tras coisas, & busca existencial de sentido; algumas vezes
pessoal — motor inicial deste trabalho - e outras (ou ao
mesmo tempo) coletiva: no grupo de pesquisa, com al-
guns professores, escrevendo este segredo, estudando al-
gumas obras de autores. Deste modo, esta procura nao ¢é
uma “novidade”, nem proclama uma espécie de “psicolo-
gizacdo” - superficial — da pesquisa, somente quer estar
presente de uma forma radical e nao escondida, ja que
nesta aparigao esta escrita fortalece seu sentido politico®.

Buscar, encontrar e de novo perder para de novo
buscar é uma opgao politica que entende o mundo - e ao
si mesmo - em constante transformacao. A vida é o pro-
cesso de compreensdo da propria vida e do mundo, onde
esta (ele) o outro — em sentido geral — e o estranho, ou o
estrangeiro dentro de mim.

Olha com o rabo do olho. Distraidamente: estd, desaparece. Passa, pernas brancas,
passa, cabelo molhado, volta, costas imidas, uma ultima vez, descal¢a. Estranho.

E reflexo no espelho que depois desaparece.

- Algumas vezes me sinto cheia de corpo e de vida, outras, me vejo distante, como a
embalagem de algo que poucas vezes se revela.

Ao interpretar as diferentes imagens dos Rulfos, eu
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yo misma me iba transformando, inicialmente en la for-
ma de pensar, -marcada fuertemente por cierta costum-
bre' que da por sentado que es posible separar: sujeto
de objeto, razén de sentimiento, pensamiento de accion,
academia de literatura, método de contenido, introduc-
cién de conclusién etc., me iban dejando toda a pedazos,
por no decir de las muchas veces que esa forma de rela-
cionarme con lo que esta por conocer, me dejo arida y sin
motivaciones...- pero después y conforme profundizaba
en la interpretacion, las fotografias, el filme y los textos,
me iban contando y volviendo a contar de una manera
existencial, yo era inventada nuevamente por lo que es-
taba estudiando, por lo que estaba viendo. ;Y como fui
feliz de tanto sentirme viva!. (También sufri pero era otra
forma de sufrir)

Existe también... No sé qué. Tal vez cual-
quier cosa que valga la pena. Por lo menos para
mirar del bus y sonreir. O si no, por qué no en-
tregase al mundo, asi sea sin comprenderlo?
Individualmente es absurdo buscar la solucion.
Ella se encuentra mezclada a los siglos, a todos
los hombres, a toda la naturaleza. Y hasta tu
mayor idolo en la literatura o la ciencia, no hizo
nada mds que sumar ciegamente un dato mds
al problema.*

Son raras las personas que conocen alguna
cosa sobre el alma ancestral, y todavia mds las
que creen en ella. ;No somos todos portadores
de la historia total de la humanidad? ; Por qué es
tan dificil considerar que cada uno de nosotros
posee dos almas? Cuando un hombre completa
cincuenta arios de edad, solamente una parte de
su ser existio por medio siglo. La otra parte, que
también vive en su psiquis, puede tener millones
de arios (...) traté pacientes que tenian visiones
sobre acontecimientos que ocurrieron hace mu-
chas centenas de arios. Todo esto solo puede pro-
venir del inconsciente, del alma impersonal, del
cerebro acabado del recién nacido. El hombre
contempordneo es apenas el mds reciente fruto
maduro del drbol de la raza humana. Ninguno
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mesma me ia transformando, inicialmente na forma de
pensar — marcada fortemente por certo costume*®, que da
por certo que é possivel separar: sujeito de objeto, razdo
de sentimento, pensamento de agdo, academia de litera-
tura, método de conteudo, introducido de concluséo, etc.
Isto ia me deixando toda em pedagos, por néo falar das
muitas vezes que essa forma de me relacionar com o que
esta por conhecer deixou-me arida e sem vontades... - mas
depois, e conforme me aprofundava na interpretagdo, as
fotografias, o filme e os textos iam me contando e voltan-
do a contar de uma maneira existencial, eu era inventada
novamente pelo que estava estudando, pelo que estava vi-
vendo. E como fui feliz de tanto me sentir viva! (Também
sofri, mas era outra forma de sofrer).

\

Existe também... sei ld o qué. Talvez
qualquer coisa que valha a pena. Pelo menos
pra olhar do énibus e sorrir. Ou se ndo, porque
ndo se entrega ao mundo, mesmo sem compre-
endé-lo? Individualmente é absurdo procurar a
solugdo. Ela se encontra misturada aos séculos,
a todos os homens, a toda a natureza. E até o
teu maior idolo em literatura ou ciéncia nada
mais fez do que acrescentar cegamente mais um
dado ao problema."*

Sdo raras as pessoas que conhecem algu-
ma coisa sobre a alma ancestral e ainda menos
as que acreditam nela. Ndo somos todos nés os
portadores da historia total da humanidade?
Por que ¢ tdo dificil acreditar que cada um de
nés possui duas almas? Quando um homem
completa cingiienta anos de idade, somente uma
parte de seu ser existiu por meio século. A outra
parte, que também vive na sua psique, pode ter
milhoes de anos (...) tratei pacientes que tinham
visoes sobre acontecimentos que ocorreram hd
muitas centenas de anos. Tudo isso so pode
provir do inconsciente, da alma impessoal, do
cérebro acabado do recém-nascido. O homem
contempordneo é apenas o mais recente fruto
maduro na drvore da raca humana. Nenhum
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de nosotros sabe lo que sabemos.*

Parte de estas transformaciones, o al menos de las
preguntas existenciales, de las preguntas del alma, estu-
vieron presentes los poemas de mi autoria’? y de una for-
ma compartida en la seleccion de los fragmentos de los
Rulfos en cada una de las cinco partes, que querian ser

contadas como suefios™.

Todos los suefios revelan experiencias
espirituales (...) El hombre civilizado, en sus
suefios, revela su necesidad espiritual.

Cuando la ciencia moderna desinfecto el
cielo. No encontré a Dios. Algunos cientificos di-
cen que la resurreccion de Jesus, el nacimiento
de un vientre de una virgen, los milagros; todas
esas cosas que alimentaron el pensamiento cris-
tiano a lo largo de eras, son bellas historias inve-
ridicas. Pero yo digo. No olviden el hecho de que
esas ideas que millones de hombres alimentaron
de generacion a generacion, son grandes y eter-
nas verdades psicoldgicas.*s

La primera parte titulada “De aquellas barrancas
suben” fue agrupada pensando en como deberia ser leido
este texto, a manera de prologo o introduccién en nue-
ve citaciones de Rulfo. Muchas de las ideas claves, que
me acompafaron en la profundizacién del mundo de las
imagenes (literarias, fotograficas y filmicas), en didlogo
con algunas obras de autores consignados en la bibliogra-
fia y brevemente citados en este secreto, fueron puestas
en esa parte, si se quiere de manera condensada, con la
belleza de las palabras de un escritor, que en mi lectura
iba encontrandose con esas otras ideas sobre la interpre-
tacion, el pensamiento como un viento, los vacios de las
preguntas, el suefio, el alma, de la vida del espiritu...

Desgraciadamente el aspecto mitico del
hombre se manifiesta en la actualidad muy es-
porddicamente. El hombre actual ya no es capaz
de crear fabulas. Por ello se le escapan muchas
cosas, pues es importante y saludable hablar
también de las cosas inaccesibles.*®
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de nos sabe o que sabemos. **

Parte destas transformagdes, ou a0 menos das per-
guntas existenciais, das perguntas da alma, estiveram pre-
sentes nos poemas de minha autoria'? e compartilhada na
selecao dos fragmentos dos Rulfos em cada uma das cin-
co partes que queriam ser contadas como sonhos*“.

Todos os sonhos revelam experiéncias es-
pirituais,(...) O homem civilizado, em seus so-
nhos, revela a sua necessidade espiritual.

Quando a ciéncia moderna desinfetou o
céu, ndo encontrou Deus. Alguns cientistas di-
zem que a ressurrei¢do de Jesus, o nascimento
no ventre de uma virgem, os milagres — todas es-
sas coisas que alimentaram o pensamento cris-
tdo ao longo das eras, sio belas histérias mas
inveridicas. Mas eu digo. Ndo esquegam o fato
de que essas idéias que milhoes de homens ali-
mentaram de geragdes em geragdes sdo grandes
e eternas verdades psicoldgicas. 5

A primeira parte, intitulada “Dagquelas colinas so-
bem”, foi agrupada pensando em como deveria ser lido
este texto, a maneira de prélogo ou introdugao em nove
citagdes de Rulfo. Muitas das idéias-chave que me acom-
panharam no aprofundamento do mundo das imagens
(literarias, fotograficas e filmicas) em didlogo com algu-
mas obras de autores expostos na bibliografia e breve-
mente citados neste segredo, foram postas nesta parte, de
maneira condensada, com a beleza das palavras de um es-
critor, que em minha leitura ia se encontrando com estas
outras idéias sobre a interpretagdo, o pensamento como
um vento, os vazios das perguntas, o sonho, a alma, a vida
do espirito...

Desgragcadamente, o aspecto mitico do
homem se manifesta na atualidade muito espo-
radicamente. O homem atual jd ndo é capaz de
criar fabulas. Por isso, escapam-se dele muitas
coisas, pois é importante e saudavel falar tam-
bém das coisas inacessiveis."®
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Dame tu mano desconocida que la vida
me estd doliendo y no sé como hablar -la reli-
dad es demasiado delicada, solo la realidad es
delicada.”

-;Y ese fondo blanco?-
Ah! Eso, es un telon para proyectar tu suefio...

Para exponer este proceso (...) no puedo
utilizar el lenguaje cientifico; pues yo no puedo
experimentarme como problema cientifico.

Lo que se es seguin la intuicién interna y
lo que el hombre parece ser (...) se puede ex-
presar s6lo mediante un mito. El mito es mds
individual y expresa la vida con mayor exactitud
que la ciencia. La ciencia trabaja con conceptos
de término medio que son demasiado generales
para dar cuenta de la diversidad subjetiva de
una vida individual.

Asi pues, me he propuesto hoy (...) expli- —_—
car el mito de mi vida. Sin embargo no puedo
mds que hacer mds que afirmaciones inmedia-
tas, solo “contar historias”. Si son verdaderas no
es problema.**

- Entender, comprender no esta solo en lo explicito: no se trata de entender tnica-
mente las palabras, sino también lo que esta en las entrelineas, aquello que estd silenciado.
También se puede pensar y comprender mediante aquello que no es dicho. Mediante la
escogencia.

Comprender no es decir lo que habld el otro: es pasar una idea a otra que la exprese.
Asi, comprender es reconstruir, entender como fue armado el pensamiento. Comprender
es rehacer el camino (no quitar las dudas o los malos entendidos) obteniendo otros resul-
tados.

Una persona es un proceso psiquico que
ella misma no domina, o solo parcialmente. Por
eso no puede dar un juicio final de si misma ni
de su vida. Para ello tendria que saber todo lo
que le concierne pero a lo mdximo que llega es
a figurarse que lo sabe. En el fondo, uno nunca
sabe como ha ocurrido nada. La historia de una
persona tiene un comienzo, en cualquier punto
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Dd-me a tua mdo desconhecida que a
vida estd me doendo, e ndo sei como falar - a
realidade é delicada demais, s6 a realidade é de-
licada.?

- E esse fundo branco?
Ah! Esse é uma tela para projetar seu sonho...

Para expor este processo (...) ndo posso
utilizar a linguagem cientifica, pois eu ndo posso
me experimentar como um problema cientifico.

O que se é segundo a intui¢do interna e o
que o homem parece ser (...) pode-se se expres-
sar somente mediante um mito. O mito é mais
individual e expressa a vida com maior exati-
ddo que a ciéncia. A ciéncia trabalha com con-
ceitos de meio-termo que sdo demasiados gerais
para dar conta da diversidade subjetiva de uma
vida individual.

Assim, tenho-me proposto hoje (...) a ex-
plicar o mito de minha vida. Porém, ndo posso
fazer mais do que afirmagées imediatas, apenas
‘contar historias”. Se sdo verdadeiras ndo é o
problema.*

- Entender, compreender, ndo esta somente no explicito, ndo se trata de entender
unicamente as palavras, mas também o que esta nas entrelinhas, aquilo que estd silencia-
do. Também se pode pensar e compreender mediante aquilo que nao é dito. Mediante a
escolha.

Compreender nao é dizer o que o outro falou, é passar uma idéia a outra que a ex-
presse, assim compreender é reconstruir, entender como foi armado o pensamento. Com-
preender ¢ refazer o caminho (ndo tirar as duvidas ou os mal-entendidos), obtendo outros
resultados.

Uma pessoa é um processo psiquico que
ela mesma ndo domina, ou domina parcial-
mente. Por isso, ndo pode dar um juizo final de
si mesma nem de sua vida. Para isto, ela teria
que saber tudo o que a concerne, mas o maximo
que chega é acreditar que o sabe. No fundo, um
nunca sabe como ocorreu nada. A histéria de
uma pessoa tem um comego, em qualquer ponto
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del que ella se acuerde, pero ya entonces era muy
complicado. Uno no sabe adénde va a parar la
vida. Por eso el relato no tiene comienzo, y la
meta solo se puede indicar aproximadamente.*

-Pero es que este trabajo es también la escucha intensa de voces, murmullos, cancio-
nes lejanas -

De mi estoy asombrado, desilusionado,
contento. Estoy triste, abatido, entusiasmado. Yo
soy todo eso también y no puedo sacar la suma.
No estoy en condiciones de comprobar un valor
o0 una imperfeccion definitivos, no tengo juicio
alguno sobre mi vida ni sobre mi. De nada estoy
seguro del todo. No tengo conviccion alguna de-
finitiva, propiamente de nada. Sélo sé que naci
y existo y me da la sensacion de que soy llevado.
Existo sobre la base de algo que no conozco. Pese
a toda la inseguridad, siento una solidez en lo
existente y en la continuidad de mi ser. *°

- Estas viendo, meu amor, como tener fe puede ser una actitud de conocimiento;
porque es necesario confiar en que hay algo que no conozco para poder preguntarme por
lo que es, y ahi... ahi comenzar a indagar, a pensar, pero siempre en el acogimiento del
mundo como misterio que puede ser descubierto, sentido.
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que ela se lembre, mas jd entdo era muito com-
plicado. Ninguém sabe aonde vai parar a vida.
Por isso, o relato ndo tem comego, e a meta so
pode se indicar aproximadamente. *°

- Mas é que este trabalho ¢ também a escuta intensa de vozes, murmiirios, cangoes
distantes.

Sobre mim estou assombrado, desiludido,
contente. Estou triste, abatido, entusiasmado.
Eu sou tudo isso também e ndo posso obter o
total. Ndo estou em condigdes de comprovar um
valor ou uma imperfeicdo definitivos, ndo tenho
juizo algum sobre minha vida nem sobre mim.
Sobre nada estou seguro totalmente. Ndo tenho
convicgdo definitiva alguma, propriamente de
nada. S6 sei que nasci e que existo e me dd a
sensagdo que sou levado. Existo sobre a base de
algo que ndo conhego. Apesar de toda a inse-
guranga, sinto uma solidez no que existe e na
continuidade do meu ser.”

- Esta vendo, meu amor, como ter fé pode ser uma atitude de conhecimento? Porque
¢ necessario confiar que ha algo que ndo conhego para poder me perguntar sobre o que é,
e ail.. ai comegar a indagar, a pensar, mas sempre no aconchego do mundo como mistério
que pode ser descoberto, sentido.
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La primera foto seleccionada, Formacion Rocosa,
realza la textura de unas rocas gigantes a la orilla del mar
suavemente insinuado a la derecha. Al fondo las mon-
taflas y un cielo despejado componen una atmosfera de
quietud, de silencio. ;Cudntos cientos de afos esas rocas
han estado ahi sentadas mirando el mar y las estrellas?,
claro, ellas estan en algtin lugar de México, pero al mismo
tiempo estdn en el comienzo del tiempo, como si fueran
inmensos huevos prehistéricos o simplemente la espalda
de un animal gigante, esperando a que el sol lo caliente,
0 a que una presa descuidada le dé un chance... También
esla primera piedra, la piedra fundadora, Pedro: piedra...
Pedro Paramo... piedra fundadora de este trabajo... sen-
tidos que se entretejen, esa no es tinicamente la roca que
se puede ver con los ojos de carne, ella se desdobla a otros
lugares al mismo tiempo... aparecera después en las pala-
bras del escritor...y la pelicula del hijo...

Vine a Comala porque me dijeron que acd
vivia mi padre. Un tal Pedro Pdaramo.**

-Y Juan Carlos fué a lo mismo y se encontr6 el olvido y el no me acuerdo. (Pero no
solo eso, ... ese es el problema de poner asi este secreto, parece como si alguna de estas
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A primeira foto selecionada, Formagdo Rochosa,
realca a textura de umas rochas gigantes na orla do mar,
suavemente insinuado a direita. Ao fundo, as montanhas
e um céu limpo compdem uma atmosfera de quietude,
de siléncio. Quantos centos de anos estas rochas tém es-
tado sentadas af, olhando o mar e as estrelas?, claro, elas
estdo em algum lugar do México, mas a0 mesmo tempo
estdo no comego do tempo, como se fossem imensos ovos
pré-histdricos ou simplesmente as costas de um animal
gigante, esperando que o sol os aquega, ou que uma presa
descuidada lhes dé uma chance... Também ¢é a primeira
pedra, a pedra fundadora, Pedro: pedra... Pedro Paramo...
pedra fundadora deste trabalho... sentidos que se entrete-
cem, esta ndo é unicamente a rocha que se pode ver com
os olhos de carne, ela se desdobra em outros lugares ao
mesmo tempo... aparecerda depois nas palavras do escri-
tor... e no filme do filho...

Vim a Comala porque me disseram que
aqui vivia meu pai. Um tal de Pedro Pdaramo.**

- E Juan Carlos fez 0 mesmo e se encontrou com o esquecido e o ndo-me-lembro.
(Mas nao somente a isso, ... esse ¢ o problema de colocar assim este segredo, parece como
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interpretaciones se solidificaran, se cristalizaran, o fueran conclusiones, pero eso no paso,
ellas estdn moviéndose, se movieron todo el tiempo en la escritura)

En el principio, Dios creo el cielo y la
tierra(...) Y Dios llamé al firmamento de “cileo”
(...) Y Dios llamé al suelo seco de “tierra”, y al
conjunto de las aguas “mar”. Y Dios vio que era
bueno.>

Llano en llamas... y los corderos, los hombres y
las hierbas en su inmensidad, paisaje Mexicano, paisaje
biblico, paisaje de un comienzo que estd, aqui y alla, la
creacidn vuelta a contar... para quien tiene ojos para ver.
Ver para creer... -;sientes el calor meu amor?, o acaso la
tuya es una pradera tranquila que no arde en revolucio-
nes, amores, rezos y crueldades humanas, humanas tan
humanas...

Inmensidad del desierto..., partir sin saber si se va
a volver, con la unica seguridad de que lo que se hace es
andar, sentido que se hace en el desplazamiento... tesis
de maestria que se hace para andar, para caminar con ella
y no necesariamente para llegar... >3

- Lo que tienes en tus manos es una huella, para testimoniar que estuve aqui y que
amé, ;que qué haces con ella?, ella no sirve para nada, tal vez sélo para estar, para vivir,
para que tu también comiences tus andanzas, para contarte que asi fue...pero que también
asi serd (de otras formas, ;cdmo saber?) cada vez que sea leida... porque yo seguiré las
caminadas hasta deshacerme-
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se algumas destas interpretagdes se solidificaram, se cristalizaram ou se tornaram conclu-
soes. Mas isso ndo aconteceu, elas estao se movimentando, se moveram todo o tempo na
escrita.)

No principio, Deus criou o céu e a terra
(...) E Deus chamou ao firmamento ‘céu” (...) E
Deus chamou ao chdo seco “terra”, e ao conjun-
to das dguas “mar”. E Deus viu que era bom.*

Chao em chamas... e os cordeiros, os homens e as
ervas em sua imensiddo, paisagem Mexicana, paisagem
biblica, paisagem de um comego que esta aqui e 14, a cria-
¢do volta a contar... para quem tem olhos para ver. Ver
para crer... Sente o calor, meu amor?, ou acaso a sua é uma
pradaria tranqiiila que ndo arde em revolugdes, amores,
rezas e crueldades humanas, humanas tao humanas...

Imensidao do deserto... partir sem saber se vai vol-
tar, com a Unica seguranga de que o que se faz ¢ andar,
sentido que se faz no deslocamento... dissertagdo de mes-
trado que se faz para andar, para caminhar com ela e nao
precisamente para chegar... >3

- O que vocé tem em suas maos é um rastro para testemunhar que estive aqui e que
amei, que faz com ela?, ela ndo serve para nada, talvez apenas para estar, para viver, para
que vocé também comece suas andangas, para te contar que assim foi, mas que também
assim sera (de outras formas, como saber?) cada vez que seja lida... porque eu seguirei as
caminhadas até me desmanchar.

169



- Vamos, vamos para ver que es lo qué tiene adentro, un paso detras de otro... pero
si es un suefio... ;como es que vamos a caminar en sueio? No sé, de cualquier forma en
blanco y negro... corriendo, caminando, volando, apareciendo y desapareciendo...

Las otras cuatro partes, cada una se inspiré en un
personaje del filme, y cada parrafo o frase es seguido de
una nota a pie de pagina que explica la fuente de donde se
obtuvo. Unicamente los poemas o las frases de mi autoria
no tienen citacion, y para ayudar a esta sefializacion se
crearon iconos que van al lado de cada una de las voces
que intervienen.

-Estamos todos conversando, unas veces apenas con murmullos, otras veces gritan-
do, solos y reunidos, descubriendo el ritmo, componiendo una melodia.

Pero qué abismo entre la palabra y lo ella
intentaba, qué abismo entre la palabra amor y
el amor que no tiene ni siquiera sentido huma-
no-porque- porque el amor es la materia viva.
sEl amor es la materia viva?

De la misma forma como fueron tratadas las fo-
tografias, el filme “Del olvido al no me acuerdo” no fue
analizado, en el sentido de haberlo tematizado, y sobre
la escogencia de un asunto en particular haber recurri-
do a otras fuentes o referencias tedricas para poner las
dos cosas a hablar, exclusivamente. Estudié la pelicula de
diferentes formas: editdndola, lo que me permiti6 imagi-
nar y entender cémo habia sido el montaje, descubrir que
pese a que los personajes hablaban todo el tiempo, Juan
Carlos Rulfo filmo el olvido que habia entre todos esos
recuerdos, filmé algo que no estd mas porque se olvido,
filmé algo que pasod y que no estd fijo como la memoria. ..
recuerdo que fue ésta una de las cosas que mds me impre-
siond, y que tenia mucho que ver con la comprension de
las entrelineas.

Si falta el mundo intermedio de la fan-
tasia mitica el espiritu estd amenazado por la
rigidez del doctrinarismo. Pero, a la inversa, la
consideracion de los principios miticos compor-
ta también un peligro para los espiritus débiles
y sugestionables: el peligro de tomar los presen-
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- Vamos, vamos para ver o que tem dentro, um passo atras do outro... mas se é um
sonho, como é que vamos caminhar em sonho? Nao sei, de qualquer forma, em branco e
preto... correndo, caminhando, voando, aparecendo e desaparecendo...

A cada uma das outras quatro partes se inspirou em
um personagem do filme, e cada paragrafo ou frase sdo
seguidos de uma nota de rodapé que explica a fonte de
onde foi retirada. Unicamente os poemas e a frases de mi-
nha autoria ndo tém citagdo e, para ajudar a sinalizagao,
se criaram icones que vao ao lado de cada uma das vozes
que intervém.

- Estamos todos conversando, umas vezes apenas como murmurios, outras vezes
gritando, sds e juntos, descobrindo o ritmo, compondo uma melodia.

Mas que abismo entre a palavra e o que
ela tentava, que abismo entre a palavra amor e
0 amor que ndo tem sequer sentido humano -
porque - porque amor é a matéria viva. Amor é
a matéria viva? **

Da mesma maneira como foram tratadas as fotogra-
fias, o filme “Del olvido al no me acuerdo” nao foianalisado,
no sentido de té-lo tematizado, e também ndo foi feita a
escolha de um assunto em particular que tenha precisado
de outras fontes ou referéncias tedricas para colocar tanto
os temas quanto as fontes a falar exclusivamente. Estudei
o filme de diferentes maneiras: editando-o, me permitiu
imaginar e entender como havia sido feita a montagem,
descobrir que apesar dos personagens falarem o tempo
todo, Juan Carlos Rulfo filmou o esquecimento que ha-
via entre todas essas lembrangas, filmou algo que ndo esta
mais porque se esqueceu, filmou algo que passou e que
ndo estd fixo como uma memoria... recordo que foi esta
uma das coisas que mais me impressionou e que tinha
muito a ver com a compreensao das entrelinhas.

Se falta o mundo intermedidrio da fanta-
sia mitica, o espirito estd ameagado pela rigidez
da doutrina. Mas, pelo contrdrio, a consideragdo
dos principios miticos comporta também um
perigo para os espiritos débeis e sugestiondveis:
o perigo de tomar os pressentimentos por conhe-
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timientos por conocimientos y de hipostasiar las

fantasmagorias. >

- Un poco por eso, es necesaria cierta disciplina que impone la forma, para no per-

derse. -

Otra manera como el filme se convirtié en texto de
estudio fue sefalizando las diferentes secuencias en su
orden original para ver de qué manera los personajes y
sus historias eran entretejidas, y ahi llegd otra compren-
sién importante: el sonido. El director edité el sonido,
obteniendo el mismo tratamiento que las imagenes; en
unas partes era disminuido, en otras aumentado, en otras
se adelantaba a la imagen, en otras era incluida una frase
del mismo Rulfo*® y asi muchas mas posibilidades... De
manera que también las diferentes voces del texto se en-
trecortan, se repiten, cambian de la primera a la segunda
persona, mezclan tonos de voz (de una respuesta a una
entrevista, después a un discurso o a un dialogo de la pe-
licula o de un cuento) para encontrar una unidad.

(...) la vida de la psique no necesita ni
espacio ni tiempo. La existencia psiquica, par-
ticularmente las imdgenes internas de las que
actualmente nos ocupamos, proporcionan la
materia para todas las especulaciones miticas
acerca de una existencia en el otro mundo, y ésta
me la imagino como un progreso en el mundo
de las imdgenes. Asi la psique podria ser aquella
existencia en la que se encuentra el “otro mun-
do” o ‘el pais de los muertos”. El inconsciente y
el pais de los muertos” son en ese sentido sino-

nimos.*

Las dos tltimas formas de trabajo que cabe sefa-
lar se concentraron en dos ejercicios; uno consistié en
separar algunos cuadros del filme que tuvieran algu-
na semejanza o que recordaran las fotografias de Rulfo
papd, de donde pude ver cémo las ruinas, las mujeres con
paiolon, los horizontes, entre otras cosas, permanecen.
No sé6lo porque los dos vienen de los mismos lugares
geograficos, sino porque los dos construyen un mundo
de suefios, un mundo donde los muertos sin tiempo o es-
pacio literal existen. La ultima cosa que hice y que ter-
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cimentos e tornar as fantasmagorias reais.>

- Um pouco por isso, é necessaria certa disciplina que impde a forma, para nao se
perder.

Outra forma como o filme se converteu em texto
de estudo foi sinalizando as diferentes seqiiéncias em sua
ordem original para ver de que maneira os personagens
e suas historias eram entretecidos, e ali chegou outra
compreensdo importante: o som. O diretor editou o som,
obtendo o mesmo tratamento que as imagens; em umas
partes era diminuido, em outras, aumentado, em outras, /
se adiantava a imagem; em outras, era incluida uma frase - /
do mesmo Rulfo*® e assim outras tantas possibilidades...

De maneira que também as diferentes vozes do texto se
entrecortam, se repetem, mudam da primeira para a se-
gunda pessoa, misturam tons de voz (de uma resposta a
uma entrevista, depois a um discurso ou didlogo de filme f
ou de um conto) para encontrar uma unidade. ,.--"’!

(...) a vida da psique ndo precisa nem es-
pago nem tempo. A existéncia psiquica, particu-
larmente as imagens internas das que atualmen-
te nos ocupamos, proporciona a matéria para
todas as especulagoes miticas acerca de uma
existéncia em um outro mundo, e esta imagi-
1o como um progressor no mundo das imagens.
Assim, a psiqué poderia ser aquela existéncia na
qual se encontra o “outro mundo” ou ‘o pais dos
mortos”. O inconsciente e o pais dos mortos sdo
nesse sentido sindnimos.”

As duas ultimas formas de trabalho que cabe sina-
lizar se concentraram em dois exercicios; um consistiu-se
em separar alguns quadros do filme que tiveram alguma
semelhanga ou que recordaram as fotografias de Rulfo, o
pai, de onde pude ver como as ruinas, as mulheres com
véus, os horizontes, entre outras coisas, permanecem,
ndo somente porque os dois vém dos mesmos lugares ge-
ograficos, mas sim porque os dois constroem um mundo
de sonhos, um mundo onde os mortos sem tempo ou espa-
¢o literal existem. A tdltima coisa que fiz e que terminou
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miné estructurando algunas de las partes escritas fue la
reedicion de tres personajes del filme: Clara, la esposa de
Rulfo; la mujer que inicialmente aparece en el filme con
un pafolén en la cabeza y que canta, el hombre que habla
con el diablo... a esta edicion se le sumo la trascripcion
de los didlogos, que aparecen en cada una de las partes.

- Ah, no retires de mi tu mano, yo me
prometo que tal vez hasta el fin de este relato
imposible, tal vez yo entienda, o tal vez por el
camino del infierno llegue a encontrar lo que
nosotros necesitamos- pero no retires tu mano,
asi yo sepa que encontrar tiene que ser por el
camino de lo que somos, si consigo no hundirme
definitivamente en aquello que somos.*®

Qué bueno que no hay nadie para poder andar asi por la casa. Piensa asi mientras la
recorre. En el cuarto casi nada. Todo lo que tiene le cabe en una maleta.

-Sin embargo hay momentos en que he creido que lo que me cabe (adentro) es el
mundo-.

Casa ambulante, casa caracol.

-Mi casa soy yo-.

Otra idea-imagen que podria ayudar para una me-
jor comprension de este texto, estd dada por el lugar en
donde me encuentro a la hora de escribir y/o hablar sobre
los Rulfos, ya que estoy en el entrecruzamiento del es-
pafol (lengua materna e idioma original de las obras) y
el portugués (lengua en la que debe estar este texto, con
la que me comunico y en la que leo), de una para la otra
y viceversa, de modo que el sentido, el significado no esta
en las palabras -sino, no seria posible la traduccion-, en-
tonces ;en donde estd?

- Ahi donde esta el corazén de este trabajo -

El acto de traducir poesia no implica,
en principio, la prevalencia de ningiin pro-
ceso consciente de ‘descostruccion” textual o
“intervencion” coautoral. Lo que prevalece en
la escritura poética traducida, en mi opinion,
es la “angustia de la autoria”, cuando el autor-
poeta-traductor, al mismo tiempo que ansia por
hacer “suyo” un texto ajeno, no se reconoce en
ese texto. **
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estruturando algumas das partes escritas foi a reedigdo
de trés personagens do filme: Clara, a esposa de Rulfo; a
mulher que inicialmente aparece no filme com um véu
na cabeca e canta; 0o homem que fala com o diabo... a esta
edi¢ao foi somada a transcrigdo dos didlogos que apare-

cem em cada uma das partes.

- Ah, ndo retires de mim a tua mdo, eu me
prometo que talvez até o fim deste relato impos-
sivel talvez eu entenda, oh talvez pelo caminho
do inferno eu chegue a encontrar o que nos pre-
cisamos - mas ndo retires tua mdo, mesmo que
eu saiba que encontrar tem que ser pelo cami-
nho daquilo que somos, se eu conseguir ndo me
afundar definitivamente naquilo que somos. **

Que bom que ndo ha ninguém para poder andar assim pela casa. Pensa assim en-

quanto a percorre.

No quarto, quase nada. Tudo o que tem cabe em uma maleta.
- Porém ha momentos em que acreditei que o que me cabe (dentro) é o mundo.

Casa ambulante, casa caracol.
- Minha casa sou eu.

Outra idéia-imagem que poderia ajudar uma me-

lhor compreensdo deste texto esta dada pelo lugar onde
me encontro na hora de escrever e/ou falar sobre os Rul-
fos, ja que estou na encruzilhada do espanhol (lingua ma-
terna e idioma original das obras) e o portugués (lingua
na qual deve estar este texto, com a qual me comunico e a
que leio), de uma para a outra, e vice versa, de modo que
o sentido, o significado ndo estd nas palavras — sendo nao

seria possivel a tradugdo — entao, onde estd?
- Ali, onde estd o coragdo deste trabalho.

O ato de traduzir poesia ndo implica, em
principio, a prevaléncia de nenhum processo
consciente de “desconstrucdao” textual ou “inter-
vengdo” co-autoral. O que prevalece na escrita
poética traduzida, a meu ver, é a “angiistia da
autoria”, quando o autor-poeta-tradutor, ao
mesmo tempo em que anseia por tornar “seu”
um texto alheio, ndo se reconhece nesse texto.
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-La interpretacion pone todo junto, todo sobre la mesa, en reunion; a diferencia del
conocimiento especializado.

«

Todo texto es compuesto por ‘estados”
momentdneos de lectura, inestables por natura-
leza. Cada traduccién toma como punto de par-
tida varias instancias interpretativas, cada una
oriunda de un determinado “momento textual’,
el texto en sus multiples partes y no el texto como
un todo no divisible. Esta vision “personal” del
proceso de traduccion, considera el texto ori-
ginal, el traductor y su traduccion como entes
inconclusos y esencialmente mutantes. O sea:
siempre que un texto es abordado por alguien,
es un nuevo alguien que aborda un nuevo texto.
Se hace una nueva lectura, se tiene una nueva
vision/ interpretacion/traduccion de ese mismo
texto, son captados nuevos aspectos intra/extra/
con/textuales. El texto, como el ser humano, es
agua y no piedra. El poema es lo que es, el texto
no (ni el traductor): éstos fueron, estan siendo,
podrdn llegar a ser.*°

- ;Pero dénde esta que no lo vi?

... Palpitando en Comala, en la Colina de las Comadres, en Tonaya que son y no son
Jalisco y San Gabriel... que estan en ninguna parte, inmenso Llano en llamas...para cami-
nar bajo su sol calcinante, o bajo su noche y el viento. En la espera, escribiendo poemas de
amor inacabados...

Estar entre, entre las palabras, que son leidas pero que también nos leen, entre la
imagen que vemos pero que también nos mira, sentido que aparece y se escapa, sentido
que como aire nos impulsa pero es imposible de ser agarrado en su totalidad, pensamien-
tos que son siempre una posibilidad.

-Entre las palabras y el sentido hay un abismo y ese abismo es politico; es humano.

Déjeme decirle que hablo con usted a solas, a veces de madrugada. Le repito las pre-
guntas que me hago, y su respuesta se me olvida antes que pueda recordarla. En silencio.

No, claro que no hay maldad, tal vez un poco de crueldad, s6lo que siempre es mayor
la impotencia.

Su silencio y mi dolor me dejaron en otro lugar, uno grande donde ya no hay senti-
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- A interpretacgdo poe tudo junto, tudo sobre a mesa, em reunido; a diferenca do co-
nhecimento especializado.

«

Todo texto é composto de ‘estados” mo-
mentdneos de leitura, instdveis por natureza.
Cada tradugdo toma como ponto de partida va-
rias instdncias interpretativas, cada uma delas
oriunda de um dado “momento textual”: o tex-
to em suas multiplas partes e ndo o texto como
um todo ndo-divisivel. Esta visdo “pessoal” do
processo tradutério considera o texto original, o
tradutor e sua tradugdo como entes inconclusos
e essencialmente mutdaveis. Ou seja: sempre que
um texto é abordado por alguém, é um novo al-
guém que aborda um novo texto. Faz-se uma
nova leitura, tem-se uma nova visao/ interpre-
tagdo/tradugdo desse mesmo texto, sdo captados
novos aspectos intra/extra/co/com/textuais. O
texto, como o ser humano, é dgua e ndo pedra.
O poema é que é, o texto ndo (nem o tradutor):
estes foram, estdo sendo, poderdo vir a ser.*°

- Mas onde esta que nao o vi?

... Palpitando em Comala, na Colina das Comadres, em Tonaya que sao e ndo sao
Jalisco e Sdo Gabriel... que estdao em nenhuma parte, imenso Chdo em Chamas... para ca-
minhar embaixo do sol calcinante, ou sob a noite e o vento. Na espera, escrevendo poemas
de amor inacabados...

Estar entre, entre as palavras, que sdo lidas mas que também nos léem, entre a ima-
gem que vemos mas que também nos vé, sentido que aparece e escapa, sentido que como
o ar no impulsiona mas é impossivel de ser agarrado em sua totalidade, pensamentos que
sao sempre uma possibilidade.

- Entre as palavras e o sentido ha um abismo e esse abismo ¢é politico, é humano.

Deixa-me dizer que falo sozinha com vocé, as vezes de madrugada. Lhe repito as
perguntas que me fago, e eu esquego sua resposta antes que possa recorda-la. Em siléncio.

Nao, claro que nao ha maldade, talvez um pouco de crueldade, s6 que sempre é
maior a impoténcia.

Seu siléncio e a minha dor me deixaram em outro lugar, um grande onde ja nao ha
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mientos. Un lugar que esta dentro de una pregunta. A veces creo que no hay desplazamien-
to a ninguna parte especifica, lo que hay es intensidades posibles.

-Sigo sin entender-
-Acaso no ves que no se trata solamente de entender una cosa sino de expresarla...

ahi otra vez caiste en la dualidad!... Es claro que para expresar también necesitas enten-
der...-

Algunos de los textos utilizados no poseen traduc-
cion oficial para el portugués, entre ellos el cuaderno de
notas de Juan Rulfo, las cartas de amor a Clara, y la en-
trevista para la television espafola que Rulfo dio a finales
de los afios 70, por mencionar so6lo algunos de los lugares
de donde fueron tomados los diferentes fragmentos, y en
este ejercicio de traduccion, que no fue individual, y no
s6lo de una lengua para otra, los sentidos aparecen y se
esfuman, muestran una direcciéon que se acompaiia hasta
que se agota, evitando la repeticion, sordo camino circu-
lar, momento de volver a iniciar en otra direccidn.

- El poema traducido, al final, es como un mdvil, algo fragil e inestable -**

(...) Era consciente de que no hablaba to-
davia el lenguaje adecuado, que debia todavia
traducirlo. Asi pues, pronto renuncié a lo esté-
tico y me esforcé formalmente en comprender.
Veia que tantas fantasias requerian una base
firme y que en primer lugar debia volver a la
realidad humana (...) El retoque estético en el
Rotes Buch [Libro Rojo] era necesario por mds
que ello me molestase, pues sélo gracias a ello
tuve conocimiento de mi obligacion moral res-
pecto a las imdgenes. Influyé poderosamente en
mi vida. Comprendi que ninguin lenguaje es tan
perfecto que se pueda sustituir la vida. Si se in-
tenta sustituir la vida, no sélo no se consigue,
sino que la vida se arruina. 3

Evité hacer referencia - a pesar de consultar algunos
comentadores o estudiosos de la obra - ya que no sélo se
trata de una bibliografia extensa, inagotable - demostran-
do que por eso mismo Rulfo es un autor potente, permi-
tiendo relecturas infinitas-, sino que desde el comienzo
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sentimentos. Um lugar que estd dentro de uma pergunta. As vezes creio que no hé deslo-
camento a nenhuma parte especifica, o que ha é a intensidades possiveis.

- Sigo sem entender.

- Acaso ndo vé que ndo se trata somente de entender uma coisa sendo de expressa-la?
Al, outra vez caiu na dualidade! E claro que para expressar também precisa entender...

Alguns dos textos utilizados ndo possuem tradugédo
oficial para o portugués, entre eles o caderno de notas de
Juan Rulfo, as cartas de amor a Clara e a entrevista para
a televisao espanhola ao final dos anos 70, s6 por men-
cionar alguns lugares de onde foram tomados os diferen-
tes fragmentos, e neste exercicio de tradu¢ao, que nao foi
individual e ndo s6 de uma lingua para outra, os senti-
dos aparecem e se esfumam, mostram uma dire¢cdo que
acompanha até que se esgota, evitando a repeticdo, surdo
caminho circular, momento de voltar a iniciar em outra

direcéo.

- O poema traduzido, afinal, ¢ como um mobile, algo fragil e instavel. 3*

(...) Era consciente de que ndo falava
ainda a linguagem adequada, que devia ainda
traduzi-lo. Assim, logo renunciei ao estético e
me esforcei formalmente em compreender. Via
que tantas fantasias requeriam uma base firme
e que em primeiro lugar deveria voltar a reali-
dade humana (...) O retoque estético no Rotes
Buch [Livro Vermelho] era necessdrio por mais
que ele me incomodasse, pois sé gragas a isto
tive conhecimento de minha obrigagcdo moral
em respeito as imagens. Influiu poderosamen-
te em minha vida. Compreendi que nenhuma
linguagem é tdo perfeita que possa substituir a
vida. Caso se tente substituir a vida, ndo so ndo
se consegue, mas também a vida se arruina.”

Evitei fazer referéncias apesar de consultar alguns
comentadores ou estudiosos da obra ja que ndo so se trata
de uma bibliografia extensa, inesgotavel — demonstran-
do que por isso mesmo Rulfo é um autor potente, per-
mitindo releituras infinitas -, sendo que desde o comego
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este trabajo no se propuso, como lo dije anteriormente,
sumar en la direccion de las ideas terminadas, tampoco
colocar en el centro alguna hipdtesis unica en términos
literarios, lingiiisticos o filoséficos. Se podria decir que
consistié en un ejercicio de interpretacion de diferentes
imagines (literarias, fotograficas y filmicas) que ademas
de producir un ejercicio literario, como forma de cono-
cimiento sobre las imagenes en cuestién, terminé siendo
un lugar de reflexion sobre la interpretacién como forma
de pensamiento y de conocimiento en un sentido mas
general.

En fin, estas cosas las escribi para ti que estas alla queriendo salvar tu corazén de
mi amor tormenta; como intento de hallar un lugar en donde podamos encontrarnos y
conversar, ;alguna vez te imaginaste que asi hayan pasado dos afios y ya casi tres, todavia
faltaban cosas que queria contarte?...

Al interpretar las imdgenes de las fotografias, la lite-
ratura y el filme, no sélo estaba al frente de unas image-
nes particulares que sugerian determinados caminos de
interpretacion; estaba también frente a una forma especi-
fica -no la tnica- de responder a lo que significa pensar y
conocer, o simplemente preguntarme por el mundo en el
que estoy viva, del cual no sélo es posible obtener respues-
tas a través de lo que se llama -y se separa- cominmente
de reflexion o de la accidn, sino a la vez de lo que imagino
o recuerdo. Interpretar imagenes, abre para quien opta
por este camino de pensamiento, diferentes dimensiones
de significado, de resonancias, de ecos, que establecen
distintas conexiones que no son Unicamente causales;
ademas de estimular la capacidad humana innata de res-
ponder al mundo no sé6lo de forma conceptual sino a la
vez de manera simbolica, asociativa y emocional.

La relacién que se establecié con las imagenes pue-
de dar la impresion de estar comprometida inicamente
con el mundo interior, el de los objetos internos, lo que
no significa que también, que al mismo tiempo sea una
forma de respuesta al mundo. Pensar y crear otras image-
nes -especialmente literarias- a partir de las imagenes de
los Rulfos, tuvo que ver con la forma como se pueden ge-
nerar simbolos, que es una capacidad humana de primer
orden; entrecruce de lo personal y lo colectivo, entre el
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este trabalho nao se propds, como se disse anteriormente,
somar na dire¢ao das idéias terminadas, tampouco colo-
car no centro alguma hipdtese inica em termos literarios,
lingiiisticos ou filosoficos. Poderia-se dizer que consistiu
num exercicio de interpretagao de diferentes imagens (li-
terarias, fotograficas e filmicas) que além de produzir um
exercicio literdrio como forma de conhecimento sobre as
imagens em questao, terminou sendo um lugar de refle-
xd0 sobre a interpretagdo como forma de pensamento e
de conhecimento em um sentido mais geral.

Enfim, estas coisas as escrevi para vocé que estd la querendo salvar seu coragdo de
meu amor tormentoso; como inten¢do de encontrar um lugar aonde possamos nos encon-
trar e conversar, alguma vez se imaginou que tenham-se passado dois anos e ja quase trés,
e que ainda faltassem coisas que queria lhe contar?...

Ao interpretar as imagens das fotografias, da litera-
tura e do filme, ndo so6 estava frente a imagens particula-
res que sugeriam determinados caminhos de interpreta-
¢d0; estava também frente a uma forma especifica - ndo a
unica - de responder ao que significa pensar e conhecer,
ou simplesmente perguntar-me pelo mundo no qual es-
tou viva, do qual ndo somente é possivel obter respostas
através do que se chama - e se separa — comumente de
reflexdo ou de a¢do, sendo também através do que ima-
gino e recordo. Interpretar imagens abre para quem opta
por esse caminho de pensamento diferentes dimensoes
de significado, de ressonéncias, de ecos, que estabelecem
distintas conexdes que ndo sdo unicamente causais; além
de estimular a capacidade inata de responder ao mundo
ndo s6 de maneira simbdlica, associativa e emocional.

A relagao que estabeleci com as imagens pode dar
a impressdo de estar comprometida unicamente com o
mundo interior, o dos objetos internos, o que nao signi-
fica que também, que ao mesmo tempo, seja uma forma
de resposta ao mundo. Pensar e criar outras imagens — es-
pecialmente literarias — a partir das imagens dos Rulfos,
esteve relacionado com a forma pela qual se pode gerar
simbolos, que é uma capacidade humana de primeira or-
dem; encruzilhada do pessoal e do coletivo, entre o mun-
do externo e interno que se encontram comunicados em
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mundo externo e interno que se encuentran comunica-
dos en una interaccion constante, inseparable, politica.

Las interpretaciones hechas sobre las imagenes de
Rulfo, las mias y las hechas por personas diferentes, no
deben ser entendidas como absolutas o inmutables, ya
que correriamos el riesgo de hacer de imagenes que son
ricas en posibilidades, profundidades y sentidos, image-
nes completamente estereotipadas y rigidas, sacrificando
su dinamismo, su vida (que esta dada en la posibilidad
que cada uno tiene de encontrar y atribuir sentido, y no

de aprender uno ya determinado, dado, establecido como
verdad).

De la misma forma, al no encuadrar la interpreta-
cién de las imagenes a una linea tedrica tnica, al no pre-
tender su traduccion a un lenguaje analitico, las imagenes
de los Juanes me llevaron a otras, manteniendo un flujo
de imagenes asociadas que tienen un sentido comparti-
do pese a su diversidad y multiplicidad —por eso es que
fragmentos de tan diferente procedencia: cuentos, cartas,
recuerdos, entrevistas, fotos, filmes pudieron estar jun-
tos. Partian, si se quiere, de alguna imagen inicial que era
ampliada por las otras - sin mantener un orden jerarqui-
co de importancia -. Unas veces para aclarar, otras para
contradecir, en fin, para una continua renovacion de las
mismas imagenes y de la imaginacién de quien interpre-
taba.

Asi, al optar por la interpretacion como forma de
conocimiento del mundo, no se busca prioritariamente
la solucion de problemas o la identificacion de errores: se
trata de imaginar, cuestionar y profundizar significados
para la renovacioén y transformacion de quien se pregun-
tay de la experiencia colectiva de lo que significa pensar,
conocer y también vivir.

182



uma interagao constante, inseparavel, politica.

As interpretagdes feitas sobre as imagens de Rulfo,
as minhas e as feitas por pessoas diferentes, ndo devem ser
entendidas como absolutas ou imutaveis, ja que correria-
mos o risco de fazer de imagens que sdo ricas em possibi-
lidades, profundidades e sentidos imagens completamen-
te estereotipadas e rigidas, sacrificando seu dinamismo,
sua vida (que esta dada na possibilidade que cada um tem
de encontrar e atribuir sentido e nao de aprender um ja
determinado, dado, estabelecido como verdade).

Da mesma forma, ao ndo enquadrar a interpretacao
das imagens em uma linha tedrica tnica, ao ndo preten-
der a sua tradugdo a uma linguagem analitica, as imagens
dos Juans me levaram a outras, mantendo um fluxo de
imagens associadas que tém um sentido compartilhado
apesar de sua diversidade e multiplicidade - por isso é
que fragmentos de tdo diferentes procedéncias (contos,
cartas, lembrancas, entrevistas, fotos, filmes) puderam es-
tar juntos — partiam, se quiser, de alguma imagem inicial,
que era ampliada pelas outras — sem manter uma ordem
hierarquica de importancia - umas vezes para esclarecer,
outras para contradizer, enfim, para uma continua reno-
vagdo das mesmas imagens e da imaginagao de quem in-
terpretava.

Assim, ao optar pela interpretacdo como forma de
conhecimento do mundo, nao se busca prioritariamente
a solu¢ao de problemas ou a identificagao de erros, se tra-
ta de imaginar, questionar e aprofundar significados para
a renovagao e transformagdo de quem se pergunta e da
experiéncia coletiva do que significa pensar, conhecer e
também viver.
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Juan es el nombre de todos los hombres,
y el de cualquiera,

que camina

sobre la tierra

y acaso tenga ojos para mirar las estrellas
bajo la noche

Juan casi todo,
casi nada,
olvido,

rastro.

Alma para dejarla
agujerear por la
llovizna

Soledad para elevarla
como una cometa
sostenida por los hilos.

Juan grito,
ruido de espuelas.

Juan, casi todo
casi nada,
distancia,

exilio,
espera.

Como a ti Juan
algo nos quitaron de las manos,
algo muy querido.

Desde entonces

andamos arrastrando los pies
en el desierto,

errantes

con la boca seca,

nos miramos la palma

de la mano

y ninguna linea

parece sefalar

algun destino.
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Joao é o nome de todos os homens,

e o de qualquer um,

que caminha

sobre a terra

e acaso tenha olhos para ver as estrelas
sob a noite.

Jodo, quase tudo,
quase nada,
esquecimento,
rastro.

Alma para deixar-la
salpicar pela
chuva.

Soliddo para eleva-la
como uma pipa
sustentada pelos filhos

Joao grito,
ruido de esporas

Jodo, quase tudo,
quase nada,
distancia,

exilio,

espera.

Como a ti, Jodo,
tiraram algo de nossas maos,
algo muito querido.

Desde entao

andamos arrastando os pés
no deserto

errantes

com a boca seca

olhamos as palmas

de nossas maos

e nenhuma linha

parece assinalar

algum destino.

185




NOTAS DE RODAPE

Notas a pie de pdgina



De aquellas barrancas suben

1 Rulfo, Juan. El llano en llamas. Fundacion Juan Rulfo. Editorial RM. Barcelona. 2005. En
Luvina P4g.99

2 Discurso de Juan Rulfo cuando gano el premio Nacional de Literatura (México) 1970.
http://books.google.com/books?id=RH9UUph_rHgC&pg=RA1-PA990&vq=discurso+p
remio+nacional+de+literatura+1980&dq=obras+completas+de+juan+rulfo&lr=&hl=p
t-BR&source=gbs_search_s&sig=ACtU3U3VNpAE_XaZZqYsCz7KPZ58y-y8qQ#PRA1-
PA855,M1 Acesso em 9 de junho de 2008

3 Vital, Alberto. Noticias sobre Juan Rulfo. Fondo de cultura econémica. Editorial RM.
México D.F 2003. Pag 203. En entrevista realizada por el periodista argentino Maximo

Simpson.

4 http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?cat=miscelanea&doc=390 junio 9 de
2008

5 http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?cat=miscelanea&doc=390 9 de junio de
2008.

6 http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?cat=miscelanea&doc=390 9 de junio de
2008.

7 Soler Serrano, Joaquin. Entrevista con Juan Rulfo, en el programa A Fondo, RTV, 2da
cadena, 17 de abril de 1977 (45 minutos de duracion). Transcripciéon nuestra.

8 http://www.letras.s5.com/rulfo150202.htm 9de junio de 2008. En “Verdad y mentira en
la creacion literaria” escrita por Juan Rulfo.

9 http://www.letras.s5.com/rulfo170202.htm 9 de junio de2008 Entrevista realizada por
Fernando Benitez publicada originalmente en la revista chilena Araucaria N° 33, 1986.

Todo lo que nace de mi
1 Rulfo, Juan. Los Cuadernos de Juan Rulfo. Ediciones Era. México D.F 1995. Pags. 15-16.
Esta publicacion retine la trascripcion de textos de trabajo, donde se pueden apreciar dife-
rentes apuntes, ejercicios, borradores, versiones del ejercicio literario de Rulfo. Este primer
fragmento del libro se titula <Retrato y Autobiografia >

2.Ibid Pag 30.

3 Ibid. P4g.50.

188



Daquelas colinas sobem

1 Rulfo, Juan. Pedro Paramo & Chdo em Chamas. Tradugdo e prefacio de Eric Nepomuce-
no. Editora Record. Rio de Janeiro. 2004. Do conto Luvina. Pag. 301.

2 Discurso de Juan Rulfo de quando ganhou o “Premio Nacional de Literatura (Méxi-
co) 1970” http://books.google.com/books?id=RH9UUph_rHgC&pg=RA1-PA990&vq=
discurso+premio+nacional+de+literatura+1980&dq=obras+completas+de+juan+rulfo
&lr=&hl=pt-BR&source=gbs_search_s&sig=ACfU3U3VNpAE_XaZZqYsCz7KPZ58y-
y8qQ#PRA1-PA855,M1 Acesso em 9 de junho de 2008

3 Vital, Alberto. Noticias sobre Juan Rulfo. Fondo de Cultura Econémica. Editorial RM.
México D.F 2003. Pag 203. Em entrevista realizada pelo jornalista argentino Maximo

Simpson.

4 http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?cat=miscelanea&doc=390 9 de junho de
2008.

5 http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?cat=miscelanea&doc=390 9 de junho de
2008.

6 http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?cat=miscelanea&doc=390 9 de junho de
2008.

7 Soler Serrano, Joaquin. Entrevista con Juan Rulfo, no programa A Fondo, RTV, 2@ Cade-
na, 17 de abril de 1977 (45 minutos de durag¢do). Transcrigdo nossa.

8 http://www.letras.s5.com/rulfo150202.htm 9de junio de 2008. Em “Verdad y mentira en
la creacion literaria” de Juan Rulfo.

9 http://www.letras.s5.com/rulfo170202.htm 9 de junho de 2008 Entrevista realizada por
Fernando Benitez publicada originalmente na revista chilena Araucaria No. 33 1986

Tudo o que nasce de mim
1 Rulfo, Juan. Los Cuadernos de Juan Rulfo. Ediciones Era. México D.F 1995. Pags. 15-16.
Tradu¢ao nossa (Td..N).Esta publica¢do reune a transcri¢do de textos de trabalho, onde
pode se apreciar diferentes apontamentos, exercicios, rascunhos, versdes do trabalho lite-
rario de Rulfo. Este fragmento se intitula <Retrato y Autobiografia >

2 Ibid P4g 30. Td. N

3 Tbid. P4g.50. Td. N
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4 Tbid. Pag.34,

5 Vital, Alberto. Noticias sobre Juan Rulfo .Fondo de Cultura Econdémica. Editorial RM.
México D.F. 2003.P4g.205. Esta es una respuesta de Rulfo a una entrevista realizada por
una persona no identificada, quizas hacia 1970. Su trascripcion se encontraba en el archivo
de la Sra. Clara Aparicio de Rulfo y fue publicada en esta biografia como anexo.

6 Op. Cit. Los Cuadernos (...) Pag 34.

7 Op.Cit. Noticias Sobre (...). Pag.202. Afirmacién de Rulfo refiriéndose al personaje prin-
cipal de Pedro Paramo. Hace parte de una entrevista escrita hecha por Maximo Simpson
(periodista argentino) que no le fue entregada.

8 Rulfo, Juan. Pedro Pdaramo. Ediciones Catedra, S.A. Madrid 1989. Pag 127. “Se me reven-
taron las cuerdas” es una expresion que sefiala el fin violento de una resistencia.

9 Ibid. Pag 127.

10 Op.cit. Noticias sobre... Pag.33. Este fragmento hace parte de una carta escrita por Jesus
Perez Rulfo, tio de Juan, para Maria, madre de Rulfo, luego de la muerte de Severiano,
abuelo paterno acadecido un afio después del asesinato de Cheno, padre del escritor. En
una entrevista Rulfo afirmara: “Tal vez en lo profundo haya algo que no esté planteado en
forma clara en la superficie de la novela. Yo tuve una infancia muy dura, muy dificil. Una
familia que se desintegré muy facilmente en un lugar que fue totalmente destruido. Desde
mi padre y mi madre, inclusive todos los hermanos de mi padre fueron asesinados. Enton-
ces vivi en una zona de devastacion. No solo de devastacion humana, sino de devastacion
geografica. Nunca encontré ni he encontrado hasta la fecha, la logica de todo eso. No se
puede atribuir a la Revolucidon. Fue mas bien una cosa atdvica, una cosa de destino, una
cosa ilégica. Hasta hoy no he encontrado el punto de apoyo que me muestre por qué en
esta familia mia sucedieron en esa forma, y tan sistematicamente, esa serie de asesinatos
y de crueldades” en http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/juanrulfo/
entrevista.htm Waldemar Verdugo Fuentes. “Juan Rulfo, el tiempo detenido” segunda par-
te.

11 Op.cit. Los cuadernos de ... . Pag.50

12 Rulfo, Juan. El llano en llamas. Editorial RM. México.2006.Pag. 96. Este fragmento hace
parte del cuento {Diles que no me maten!. En donde Rulfo va a colocar el nombre del ase-
sino de su padre, Guadalupe Nava, repartido en los nombres de la victima y del victimario

de la historia.

13 A los 10 afos y debido a que el colegio de las Josefinas tuvo que cerrar por la llegada de
la Guerra de la Cristiada, Juan se muda a Guadalajara y es internado en el Orfanatorio del
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4 Tbid. P4g.34,Td. N

5 Vital, Alberto. Noticias sobre Juan Rulfo. Fondo de Cultura Econdémica. Editorial RM.
México D.F. 2003. Pag. 205. Td. N. Resposta de Rulfo a uma entrevista realizada por uma
pessoa ndo-identificada, talvez feita em 1970. A transcri¢ao encontrava-se no arquivo da
Sra. Clara Aparicio de Rufo e foi publicada nesta biografia como anexo.

6 Op. Cit. Los Cuadernos (...) Pag 34. Td.N

7 Op.Cit. Noticias Sobre (...) .Pag.202. Esta afirmagdo é de Rulfo se referindo ao perso-
nagem principal de Pedro Paramo e faz parte de uma entrevista escrita feita por Maximo
Simpson (repdrter argentino) que nunca foi devolvida ao jornalista. Td.N

8 Rulfo, Juan. Pedro Pdaramo & Chdo em Chamas. Tradugéo e prefacio de Eric Nepomuce-
no. Editora Record. Rio de Janeiro. 2004. Pag 92. “Minhas cordas arrebentaram” significa o
fim violento de uma resisténcia.

9 Ibid.

10 Op.cit. Noticias sobre Juan Rulfo. Pag.33. Td.N Este fragmento faz parte de uma carta
escrita por Jesus Perez Rulfo, tio de Juan, para Maria, a mae de Juan, ap6s a morte de Se-
veriano, av0 paterno que morreu um ano apos o assassinato de Cheno, pai de Rulfo. Em
uma entrevista, o escritor afirmara: “Talvez, no fundo, hd algo que nao esteja dito de forma
clara na superficie da novela. Eu tive uma infancia muito dura e muito dificil. Uma familia
que se desintegrou muito facilmente em um lugar que foi totalmente destruido. Desde
meu pai até minha made, incluindo todos os irmaos de meu pai, que foram assassinados.
Entdo, vivi em uma zona de devastagdo. Nao s6 devastacdio humana, mas também devas-
tagdo geografica. Nunca encontrei, até agora, a logica de tudo isso. Nao se pode atribuir a
Revolugdo. Foi uma coisa atavica, uma coisa do destino, uma coisa ilégica. Até hoje nao
encontrei a razdo que me demonstre porque aconteceu desta forma com minha familia,
tdo sistematicamente, essa série de assassinatos e crueldades” em http://www.clubcultura.
com/clubliteratura/clubescritores/juanrulfo/entrevista.htm Waldemar Verdugo Fuentes.
“Juan Rulfo, el tiempo detenido” segunda parte.

11 Op.cit. Los cuadernos (...) Pag.50 Td.N
12 Op. Cit. Pedro Pdaramo & (...) Pag. 295 Este fragmento faz parte do conto “Diga que nao
me matem!” onde Rulfo coloca 0 nome do assassino de seu pai, Guadalupe Nava, repartido

nos nomes da vitima e do assassino da historia.

13 Aos dez anos, porque o colégio das Joseginas teve de fechas suas portas por causa da
guerra Cristiada, Juan muda-se a Guadalajara, onde é internado no Orfanato do Sagrado
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Sagrado Corazdn de Jests, que posteriormente se llamara Colegio Luis Silva. Al terminar
este periodo escolar Rulfo ingresa al Seminario Conciliar por indicacion de la abuela y tras
un periodo de dos aflos se retira e intenta ingresar a la Universidad de Guadalajara, cosa
que no consigue debido al cierre de ésta. Destacase entonces una formacion catdlica y pos-
teriormente una curiosidad intelectual autodidacta. Para mas detalles ver Noticias sobre
Juan Rulfo pag48-56

14 Op.Cit. Noticias Sobre (...) Pag. 202

15 Op.Cit. Los Cuadernos (...) Pag. 17 <Cuando Transito Pinzén cruzé la puerta>. Tal vez
este fragmento se refiera al sentimiento que tuvo Rulfo al dejar el orfanatorio/colegio. Juan
Rulfo escribié mientras trabajaba en diferentes oficios. S6lo hasta 1952 consigue una beca
de la Fundaciéon Rockefeller por medio del centro mexicano de escritores. Producto de
ese trabajo se publica y da forma al Llano en Llamas (antes s6lo habia publicado algunos
cuentos en revistas literarias “PAN” y “América”) y Pedro Paramo. Quizas fué la inica vez
que Rulfo escribe exclusivamente. Posteriormente crea El gallo de oro, que no se publica
como novela ya que fue comprada para cine. En 1962, trabaja como Editor en el Instituto
Nacional Indigenista hasta el afio en que muere, 1986.

16 Ibid. Pag. 9
17 Op.Cit. Pedro Paramo. Pag. 108
18 Ibid. P4g.146.

19 Op. Cit. Pedro Pdaramo. Pag.89. Esta frase hace parte de un didlogo entre Pedro Paramo,
muchacho, y su madre. Sobre la muerte de Maria, madre de Juan Rulfo en 1927, Vital escri-
be: “Magdalena Corona, vecina de la casa y una de las pocas amigas de la joven viuda, supo
que Maria vio dos veces a Guadalupe Nava en San Gabriel. La primera fue en el mercado
(...) Alli estaba el asesino. Se quedo petrificada. Otro dia a don Alberto Corona, padre de
Magdalena, corrieron a avisarle que fuera por Maria porque estaba en el puente inmévil,
abatida: habia ido al Colegio por Severiano y por Juanito, y el criminal se le aparecié de
nuevo. Y una noche despertaron a don Alberto para que socorriera a Maria, que se encon-
traba “muy delicada”. Cuando ( él paso por la casa) la mujer de 32 afios ya habia fallecido.
Nadie volvié a ver a Guadalupe Nava por San Gabriel” Op. Cit. Noticias sobre(...) Pag 36.
De esta forma se insiniia que la madre muere de pena moral cuatro afios después que el
marido.

20 Op.Cit. Noticias sobre (...) Pag. IX. Prélogo escrito por Clara Aparicio de Rulfo.
21 A continuacion se seleccionan algunas de las frases y dichos que en listas fueron organi-

zadas por Rulfo. Yvete Jiménez de Baéz transcriptora de los cuadernos de J.R, afirma sobre
este trabajo: “ (...) En los cuadernos, Rulfo escribia ademads sobre otros temas y detalles
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Coragao de Jesus, que posteriormente se chamara Colégio Luis Silva. Ao finalizar esse pe-
riodo escolar, Rulfo ingressa no Semindrio Conciliar por indicagao de sua avé e apoés um
periodo de dois anos o abandona e tenta ingressar na Universidade de Guadalajara, coisa
que ndo consegue devido ao fechamento desta. Podemos perceber uma formagéo catolica
e uma curiosidade intelectual autodidata. Para mais detalhes, ver Noticias sobre Juan Rulfo
pag 48-56

14 Op.Cit. Noticias Sobre (...) Pag. 202 Td.N

15 Op.Cit. Los Cuadernos (...) Pag. 17 Td.N <Cuando transito Pinzén cruzé la puerta>.
Talvez esse fragmento se refira ao sentimento que Rulfo teve ao deixar o orfanato/colégio.
Juan Rulfo o escreveu enquanto trabalhava em diferentes empregos. Apenas em 1952 ga-
nhou uma bolsa da Fundagao Rockfeller por meio do Centro Mexicano de Escritores, e
o produto deste trabalho é publicado e da forma ao Chao em Chamas (anteriormente s
havia publicado alguns contos soltos, nas revistas literarias “PAN” e “América”). Pedro Pa-
ramo ¢ a Unica vez que Juan Rulfo ird escrever exclusivamente. Posteriormente, escreve O
Galo de Ouro, que nao se publica como romance, uma vez que foi comprada pelo cinema.
Em 1962, finalmente trabalha como o Editor do Instituto Nacional Indigenista, até o ano
em que morre, 1986.

16 Ibid. Pag. 9 Td.N
17 Op.Cit. Pedro Pdaramo ¢ ... Pag. 71
18 Ibid. Pé4g.116.

19 Op. Cit. Pedro Pdramo ¢-.... Pag.51. Esta frase faz parte de um didlogo entre Pedro Para-
mo, moleque, e sua mae. Sobre a morte de Maria, mae de Juan Rulfo, em 1927, Vital escre-
ve: “Magdalena Corona, vizinha da casa e uma das poucas amigas da jovem vitiva, soube
que Maria viu duas vezes a Guadalupe Nava em Sdo Gabriel. A primeira foi no mercado
(...) Ali estava o assassino. Ela ficou petrificada. Num outro dia a dom Alberto Corona, pai
de Magdalena. Outras pessoas correram a avisar-lhe que fosse ver Maria porque estava na
ponte imovel, abatida: tinha ido ao Colégio para pegar Severiano e Juanito, e o criminoso
tinha aparecido de novo. Outra noite acordaram dom Alberto para que socorrera Maria,
que se achava “muito delicada” Quando (ele passou pela casa) a mulher de 32 anos ja tinha
falecido. Ninguém voltou a ver a Guadalupe Nava por Sao Gabriel” Op. Cit. Noticias sobre
(...) Pag 36. Td.N Desta forma insinua-se que a mae do Rulfo morre de tristeza quatro anos
depois do marido.

20 Op.Cit. Noticias sobre (...) Pag. IX. Td.N Prologo escrito por Clara Aparicio de Rulfo.

21 Em seguida se selecionaram algumas das frases e ditados que em formato de listas
foram organizadas por Rulfo. Yvete Jiménez de Baéz, transcritora dos cadernos de J.R,,
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cotidianos que nos aproximan a su persona, y nos facilitan la comprension de su quehacer.
Las hojas sueltas manuscritas suelen estar dentro de los cuadernos junto con las laminas
y recortes de revistas, alguna invitacidn, cuentas, dibujos de alguno de los hijos...”Op.Cit.
Los Cuadernos (...) Pag.180.

22 Tbid. Pég. 179
23 Op. Cit. Noticias Sobre (...) Pag. 180
24.Ibid.

25 Op. Cit. Noticias Sobre (...) Pag.200.Esta descripcion es en palabras del Rulfo, el estado
de d4nimo en el que estaba cuando escribié Pedro Paramo, dejando de trabajar como ven-
dedor de llantas para la Goodrich Tire Co, que en México se llamaba Compaiiia Huelera
Euzkadi S.A.

26 Op. Cit. Noticias sobre (...) Pag.202.
;Quién eres tu?

1 Op Cit. Noticias sobre Juan Rulfo. Pag. 173. Este texto fue publicado por Juan Rulfo en la
seccion “Retales” del segundo numero de El cuento en junio de 1964 y como él mismo es-
cribi6 “(el fragmento es una) leyenda tzotzil, recopilada en la cierra de Huitepec, Chiapas,
por W.R Holland.”. Como lo cuenta Vidal; desde el primer numero Rulfo “presento varios
relatos breves de autores varios, que (...) recogié de periodicos y libros (...) Al final de
cada texto se incluia la leyenda <seleccion de Juan Rulfo>(...) el texto, tal como lo seleccio-
na y presenta él, acaba siendo parte de su autoria. Los cronistas fueron una fuente para él
(...) aRulfo debieron interesarle la pureza y la intensidad con que se efectia el sincretismo
entre la tradicién cristiana y la apropiacion de ésta a través de una comunidad indigena
con sus propias practicas narrativas y épicas. Aflos después, el autor grabo y dejo que se
filmara su lectura de este relato” Vidal no especifica en dénde esta dicha grabacidn, y si es
disponible para consulta.

2 Trascripcion nuestra de uno de los personajes de la pelicula “Del olvido al no me acuerdo”
de Juan Carlos Rulfo. En adelante los didlogos citados en este capitulo pertenecen exclusi-
vamente a este, quien inspira en mayor parte el contenido de esta seccién del trabajo.

3 Rulfo, Juan. El llano en llamas. Fundacion Juan Rulfo Editorial RM. Barcelona 2005. Este
fragmento es del cuento El Hombre pag. 30.Vidal va a referirse a este cuento como “(...)
los personajes de Rulfo se vuelven trashumantes, inmigrantes en su propia tierra, perse-
guidos por sus culpas o las ajenas, y todo esto se resume en el titulo El Hombre, expresion
que tanto puede traducirse como este fulano o el tipo aquel cuanto como el ser humano en
general: el cuento, paradigmatico como toda la obra del jalisciense, es una de las conclu-
siones que sacd el joven <después de tantas horas de caminar> y de repasar las historias de
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afirma sobre este trabalho: “(...) Nos cadernos, Rulfo também escrevia sobre outros temas
e detalhes cotidianos que nos aproximam de sua pessoa, e nos facilitam a compreensao
de seu fazer literario. As folhas soltas manuscritas costumam estar dentro dos cadernos
com imagens e recortes de revistas, algum convite, contas, desenhos de algum dos filhos..”
Op.Cit. Los Cuadernos (...) Pag.180. Td.N

22 Tbid. Pag. 179 Td.N
23 Op. Cit. Los Cuadernos (...) Pag. 180 Td.N
24 Ibid.

25 Op. Cit. Noticias Sobre (...) Pag. 200. Td.N Esta descrigao, corresponde, em palavras de
Rulfo, a um estado de &nimo em que estava quando escreveu Pedro Paramo, deixando de
trabalhar como um vendedor de pneus da Goodrich Tire Co, que no Méxiso chamava-se
Compaiiia Huelera Euzkadi S.A

26 Op. Cit. Noticias sobre (...) Pag. 202. Td.N

Quem é vocé?

1 Op Cit. Noticias sobre Juan Rulfo. Pag. 173. Td.N Este texto foi publicado por Juan Rul-
fo na se¢ao Retales do segundo numero da revista El cuento em junho de 1964 e como
ele mesmo escreveu “[o fragmento ¢ uma] lenda tzotzil, compilada na serra de Huitepec,
Chiapas, por W.R Holland.”. Como conta Vidal; desde o primeiro niumero Rulfo “apresen-
tou varios relatos breves de autores varios, que (...) recolho de jornais e livros (...) Ao final
de cada texto se incluia a frase <selecao de Juan Rulfo>(...) o texto, tal como ¢ selecionado
e apresentado por ele, acaba sendo parte da sua autoria. Os cronistas foram uma fonte para
ele (...) a Rulfo deveriam interessar-lhe a pureza e a intensidade com que se efetuava o sin-
cretismo entre a tradi¢ao crista e a apropriagdo desta através de uma comunidade indigena
com suas proprias praticas narrativas e épicas; anos depois, o autor gravou e deixou que
se filmasse sua leitura deste relato” Vidal nao especifica onde esta esta gravacao e sé esta
disponivel para consulta.

2 Transcrigdo nossa do dialogo de um dos personagens do filme Del olvido al no me acuer-
do de Juan Carlos Rulfo. Em seguida, os didlogos citados neste capitulo pertencem exclu-
sivamente a este personagem, quem inspira esta parte do trabalho.

3 Op.Cit. Pedro Pdramo &-.... Este fragmento ¢ do conto O Homem Pag. 215. Vidal vai se
referir a este conto como “(...) os personagens do Rulfo se transformam em transumantes,
imigrantes na sua propria terra, perseguidos por suas culpas ou as alheias, e tudo isto se
resume no titulo O Homem, expressao que pode se traduzir como este fulano ou aquele
cara quanto como o ser humano em general: no conto, paradigmatico como toda a obra do
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vida y la historia general de su region y del pais. El ltimo balance consiste en admitir que,
roto el orden por la espiral de violencia, el ser humano se convierte en el perseguido, sin
que por eso deje de ser un tipo cualquiera” Op.cit. Noticias sobre... Pag. 59.

4 SOLER SERRANO, Joaquin. Entrevista a Juan Rulfo, en el programa A Fondo, RTV, 2da
cadena, 17 de abril de 1977 (45 minutos de duracion). Trascripcién nuestra.

5 Ibid. Es importante sefialar que en su vida, la tnica guerra que Rulfo presencié fue la
guerra Cristera (1926-1927) y de la que dira en la misma entrevista “Los cristeros nacie-
ron cuando se aplico la constitucion Mexicana de que debia haber un cura por cada diez
mil habitantes, naturalmente que el pueblo se opuso. Entonces los sacerdotes cerraron las
iglesias, y dejaron el culto cerrado también. El pueblo contesté primero con boicots y dis-
tintas formas; después se levantd en armas. Tomo las armas y se fueron a defender lo que
ellos llamaron la “santa causa de Dios”. Esta rebelion en realidad tiene un origen mas bien
matriarcal, el fenémeno curioso fue, que las mujeres fueron las que hicieron la revolucién
cristera; porque decirle a un hermano, a un esposo o a un hijo: no eres hombre si no te vas
a pelear por Dios, por la causa de Dios. Pues era una ofensa muy grande. Entonces se le-
vantaron todos en armas (...) La cristiada se caracterizé mas que todo por el saqueo; tanto
de un lado como del otro. Fue una rebelion estipida; si se quiere. Porque los cristianos
tenian posibilidades de triunfo, y los federales tenian los suficientes recursos para acabar
con estos hombres que eran tipo guerrillero.Ademas tenian que luchar contra las mujeres
porque ellas, el motivo principal era atacar al hombre; pero la mujer era la que surtia de
parque, la mujer era la que almacenaba el armamento. Era la intermediara entre el hombre
y el cristero. Y eso lo dej6 pasar por alto el gobierno federal, y las mujeres se movilizaban
libremente, por el campo por todas partes llevando armamento, era dificil terminar con la
rebelion”

6 Op.Cit. El llano... del cuento El Hombre. Pag.31

70p.Cit. Entrevista a Juan...

8 Op.Cit. El llano... del cuento El Hombre. Pag.32

9 Ibid. Pég..36 .

10 Op.Cit. Trascripciéon pelicula Del olvido al no me acuerdo

11 Op.Cit. Noticias sobre... Pag.206. Esta es una respuesta dada por Juan Rulfo, refirién-
dose explicitamente a la Revolucién Mexicana, editamos la referencia explicita a proposito
para evitar que se haga referencia a una tnica revolucion. En la misma respuesta Rulf¢ afir-

mara: “literariamente no tengo por qué justificar silo que hago es contrarrevolucionario o
si es simplemente una ficcion literaria”.
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jaliscense, ¢ uma das conclusdes que teve o jovem <depois de tantas horas de caminhar> e
de repassar as histdrias de vida e a histéria geral da sua regido e do pais. O ultimo balanco
consiste em admitir que, arruinada a ordem pela espiral da violéncia, o ser humano se
converte em um perseguido, sem que por isso deixe de ser um qualquer” Op.cit. Noticias
sobre... Pag. 59.

4 SOLER SERRANO, Joaquin. Entrevista a Juan Rulfo, no programa “A Fondo, RTV, 2da
cadena’, 17 de abril de 1977 (45 minutos de durac¢io). Transcri¢cdo nossa.

5 Ibid. E importante indicar que em sua vida a Unica guerra que Rulfo presenciou foi a
guerra Cristeira (1926-1927) sobre a qual dira na mesma entrevista: “Os cristeiros nasce-
ram, quando se alterou a Constituicao Mexicana, na qual se dizia que deveria haver um
sacerdote por cada dez mil habitantes; naturalmente, o povo se opds. Entdo, os sacerdotes
fecharam as igrejas e deixaram o culto também fechado. O povo contestou primeiro com
boicotes e distintas formas; depois se levantou em armas. Tomaram as armas e foram de-
fender o que eles chamaram de “a santa causa de Deus”. Esta rebelido, na verdade, tem uma
origem matriarcal; o fendmeno curioso foi que as mulheres foram as que fizeram a revolu-
¢do cristeira; falavam a um irmao, a um esposo o a um filho: vocé nao é um homem se nao
lutar por Deus, pela causa de Deus. Isto era uma ofensa muito grande. Entao levantaram-se
todos em armas (...) A Cristiada caracterizou-se principalmente pelo saque; tanto de um
lado quanto do outro. Foi uma rebelido estipida, pode-se dizer. Porque os cristaos tinham
possibilidades de triunfo, e os federais tinham os suficientes recursos para acabar com es-
tes guerrilheiros. Além disso, tinham que lutar contra as mulheres porque elas... O motivo
principal foi atacar o homem; mas a mulher era a que supria os exércitos, a mulher era a
que armazenava o armamento. Foi a intermedidria entre o homem e o cristeiro. E isso o
governo federal deixou passar, e as mulheres se mobilizavam livremente, pelo campo, por
todas as partes levando armamento, foi dificil terminar com a rebeliao.” Td.N

6 Op.Cit. Pedro Pdaramo &-... do conto O Homem .Pag.215

7 Op.Cit. Entrevista com Juan (...) Td.N

8 Op.Cit. Pedro Piramo &-... do conto O Homem. Pag.216

9 Ibid. P4g.221

10 Op.Cit. Transcric¢do e tradu¢ao do filme Del olvido al no me acuerdo

11 Op.Cit. Noticias sobre... Pag.206. Td.N Esta é uma resposta dada por Juan Rulfo, re-
ferindo-se explicitamente a Revolu¢do Mexicana, editamos a referéncia explicita inten-
cionalmente para ndo fixa-lo numa unica revolugdo. Na mesma resposta Rulfo afirmara:

“literariamente ndo tenho porque justificar se o que fago é contra-revolucionario o se é
simplesmente uma ficgdo literaria”
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12 Op.Cit. Trascripcién pelicula Del olvido al no me acuerdo

13. Op.Cit. El llano... del cuento Nos han dado la tierra. Pag.8. Sobre este cuento Vidal
afirma “Rulfo (da) un tratamiento (a) Los espacios equivalente al que reciben las experien-
cias; en <Nos han dado la tierra> se menciona <El llano>(...) lo plano, lo indiferenciado,
lo monoétono y por eso tenia mucha razén el cuentista cuando insistia en que resultaba
inutil buscar una relacién exacta entre los lugares fisicos y los de ficcién” Op.Cit. Noticias
sobre... Pag. 59.

14 Op.Cit. El llano... del cuento Nos han dado la tierra. Pag 9.

15 Op.Cit. El llano... del cuento homénimo. Pag. 75.

16 Op.Cit. El llano... del cuento Nos han dado la tierra. Pag.11. En la version en portugués
esta expresion fue modificada.

17 Op.Cit. El llano... del cuento No oyes ladrar los perros Pag.133.
18 Op.Cit. Entrevista a Juan...

19 Op. Cit.Trascripcion pelicula Del olvido al no me acuerdo. En esta parte el personaje
llama a una vaca.

20 Op.Cit. El llano... del cuento No oyes ladrar los perros Pag.131-132

21 Op.Cit. Entrevista a Juan...

22 Op.Cit. Trascripcidn Del olvido... (este fragmento se repite intencionalmente)

23 Op.cit. Noticias sobre... Pag.200

24 Op.cit. Pedro Pdramo. Pag.106-107

25 Op.cit. Noticias sobre... Pag.200

26 Op.cit. Pedro Pdramo. Pag. 114

27 Op.cit. Noticias sobre... Pag.200. Rulfo termina la respuesta “Usted dira que ese
planteamiento no aparece nunca en Pedro Paramo; pero yo le digo que si, que alli esta des-
de el principio y que toda la novela se reduce a esa sola y unica pregunta: ;Dénde esta la

fuerza que causa nuestra miseria? Y hablo de miseria con todas sus implicaciones”

28 Op.cit. El llano... del cuento Es que somos muy pobres Pag 26. Vidal afirma “Aparte
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12 Op. Cit. Transcri¢ao e tradugao filme Del olvido al no me acuerdo

13 Op.Cit. Pedro Pdramo &-... do conto E nos deram a terra. Pag.182. Sobre este conto
Vidal afirma “Rulfo (da) um tratamento (aos) espagos equivalente ao que recebem as expe-
riéncias; em <E nos deram a terra> menciona <o planalto>(...) o plano, o indiferenciado,
0 mondtono e por isso tinha muita razao o contista quando insistia em que resultava inutil
procurar uma relagao exata entre os lugares fisicos e os de fic¢ao”. Op.cit. Noticias sobre
(...) Pag. 59 Td.N.

14 Ibid. P4g 182.

15 Ibid. P4g. 270.

16 Ibid. Pag. 184. Em espanhol, Rulfo utiliza a imagem do vento “brincar de fazer redemoi-
nhos” que nesta traducéo é modificada.

17 Ibid. Pég.349.
18 Op.Cit. Entrevista a Juan (...) Td.N

19 Op.Cit. Transcri¢ao e traducéo filme Del olvido al no me acuerdo. Nesta parte o perso-
nagem chama uma vaca.

20 Op.Cit. Pedro Pdaramo ¢ (...) do conto Vocé nao escuta os caes latirem. Pags.347-349
21 Op.Cit. Entrevista a Juan (...) Td.N

22 Op.Cit. Transcrigdo e tradugdo Del olvido...(este fragmento se repete intencionalmen-
263) Op.Cit. Noticias sobre... P4g.200

24 Op.Cit. Pedro Pdramo & (...) Pag.70

25 Op.Cit. Noticias sobre (...) Pag.200 Td.N

26 Op.Cit. Pedro Pdaramo & (...) Pag. 78

27 Op.Cit. Noticias sobre(...) Pag.200. Td.N Rulfo termina a resposta da seguinte forma
“Vocé dira que essa idéia ndo aparece em Pedro Paramo; mas eu digo lhe que sim, que ali
esta desde o principio e que toda a novela se resume a essa Unica pergunta: Onde estd a

forca que causa a nossa miséria? E falo da miséria com todas suas implicagoes.”

28 Op.Cit. Pedro Paramo ¢ (...) do conto E que somos muito pobres Pag 208. Vidal afirma
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de la azotea y en general de las alturas, los puentes fueron otro locus determinante en la
infancia y la adolescencia del hombre (se refiere a Rulfo). Toda la regién de origen esta
atravesada por rios de distinto tamaio, y en tiempo de sequia los puentes quedan con un
trazo melancoélico, como los vestigios de una época mejor. En las cercanias de las casa de
Sayula y San Gabriel y de las haciendas de Apulco y San Pedro hay puentes de piedra por
donde el nifio se detuvo para observar los lechos repentinamente peligrosos o cubiertos
de hierba amarilla. La gente de San Gabriel guarda memoria de aquellas crecidas funestas
para el ganado y para los cristianos de las que hay registro literario en <Es que somos muy
pobres>” Op.cit. Noticias Sobre... Pag.45.

29 Ibid. Sélo que ésta es la frase que inicia el cuento. Pag 23

30 Ibid. Pag.26

31 Ibid. Pag 28

32 Rulfo, Juan.El gallo de Oro. Ediciones ERA, México D.F. 1980.Pag.121
33 Op.cit. Pedro Paramo. Pag.141

34 Rulfo, Juan.El gallo de Oro. Ediciones ERA, México D.E. 1980.Pag.123

35 Op. Cit.Trascripcion Del olvido... Sobre la palabra chinga, algunos escritores mejicanos
como Octavio Paz (en su Laberinto de la soledad, capitulo IV) o Carlos Fuentes (en la
Muerte de Artemio Cruz al final de la secuencia 1927:Noviembre 23) presentan algunos
de los usos idiomaticos de esta expresion. Fuentes escribira: “tristeza, madrugada, tostada,
tiznada, guayaba, el mal dormir: hijos de la palabra. Nacidos de la chingada, muertos en
la chingada, vivos por pura chingadera: vientre y mortaja, escondidos en la chingada. (...)
Ta y yo, miembros de esa masoneria: la orden de la chingada. Eres quien eres porque su-
piste chingar y no te dejaste chingar, eres quien eres porque no supiste chingar y te dejaste
chingar(...)” Fuentes, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. Edicién de José Carlos Gonzales
Bioxo. Ediciones Catedra. Letras Hispanicas. Madrid. 2001. pag.245

36 Cancién del disco homdnimo. La Circular de Enrrique Diaz.(Vallenato). Discos Victo-
ria. Colombia. Trackl.

37 Op. Cit. Trascripcion Del olvido. ..
Cruz de Mezquite

Foto 1 - México: Juan Rulfo fotégrafo. Textos de Carlos Fuentes, Margo Glantz, Jorge Al-
berto Lozoya, Eduardo Rivero, Victor Jiménez, Erika Billeter. Lunwerg Ediciones. Barce-
lona. 2001. Pagina 22

Foto 2 - Ibid. Pagina 34
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“Além dos terragos e, em geral, das alturas, as pontes foram outro locus determinante na
infancia e na adolescéncia do homem (refere-se a Rulfo). Toda a sua regiao de origem esta
atravessada por rios de distinto tamanho, e em tempo de seca as pontes ficam com um
trago melancdlico, como vestigios duma época melhor. Perto das casas de Sayula e Sao
Gabriel e das fazendas de Apulco e Sdo Pedro ha pontes de pedra onde o menino se deteve
para observar os leitos repentinamente perigosos o cobertos de erva amarela. A gente de
Sao Gabriel guarda memoria daquelas enchentes funestas para o gado e para os cristaos.
H4 registro literario em <E que somos muito pobres>” Op.cit. Noticias Sobre( ...) Pag.45.
Td.N

29 Ibid. S6 que essa ¢ a primeira frase do conto. Pag 205
30 Ibid. P4g.209.
31 Ibid. Pag 210.

32 Rulfo, Juan. O galo de Ouro. Tradugao Eric Nepomuceno. Editora Civilizagdo Brasileira,
Rio de Janeiro. 1999

33 Op.Cit. Pedro Paramo & (...) Pag.109.

34 Rulfo, Juan. El gallo de Oro. Ediciones ERA, México D.F. 1980.Pag.123. Tradugdo Nos-
sa.

35 Op.Cit. Transcrigdo e tradugao Del olvido(...) Sobre a palavra chinga, traduzida ao por-
tugués por Inez Cabral como sacanagem, alguns escritores mexicanos como Octavio Paz
(em seu Labirinto da solidao, capitulo IV) ou Carlos Fuentes (em A Morte de Artemio
Cruz, ao final da seqiiéncia: 1927: Novembro 23) apresentam alguns dos usos idiomaticos
de esta expressao. Fuentes escrevera: “tristeza, madrugada, torrada, encardida, goiabada,
dormir mal: filhos da palavra. Nascidos da sacanagem, mortos na sacanagem, vivos por
pura sacanagem: ventre e mortalha, escondidos na sacanagem. (...) Vocé e eu, membros
dessa magonaria: a ordem da sacanagem. Vocé é quem ¢ porque soube ser sacana e se
deixou sacanear. (...)” Fuentes, Carlos. A morte de Artemio Cruz. Tradu¢io Inez Cabral.
Editora Rocco LTDA. Rio de Janeiro. 1994. Pag. 110.

36 Musica do disco homdénimo. A Circular de Enrrique Diaz. (Ritmo Vallenato). Discos
Victoria. Colémbia. Track 1.

37 Op.Cit. Transcri¢ao Del olvido (...)
Cruz de Algaroba

Foto 1 - México: Juan Rulfo fotégrafo. Textos de Carlos Fuentes, Margo Glantz, Jorge Al-
berto Lozoya, Eduardo Rivero, Victor Jiménez, Erika Billeter. Lunwerg Ediciones. Barce-
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Foto 3 - Ibid. Pagina 126

Foto 4 - Ibid. Pagina 82

Foto 5 - Ibid. Pagina 75

Foto 6 - Op Cit. Noticias sobre... Pagina 77

Foto 7 - Op Cit. México:... Pagina 61

Foto 8 - Op Cit. Noticias sobre... Pagina 39

Foto 9 - Op Cit. México:... Pagina 137

Foto 10 - Op Cit. Noticias sobre... Pagina 82

Foto 11 - Op Cit. Noticias sobre... Foto de Manuel Alvarez Bravo, Pagina 4

[ am hurry because finished me the ink

1 Rulfo, Juan. Aire de las colinas, cartas a Clara. Plaza &Janes editores, S.A. Barcelona 2000.
pag.23. carta I. Vidal anota al respecto de esta carta y de la nimero II: “Los primeros do-
cumentos que disponemos donde el propio interesado usa el nombre de Juan Rulfo, son
dos poemas en verso biblico escritos en 1944 para impresionar a una jovencita con poco
mas de 16 anos(...) la contencion y solidez tan caracteristicas del estilo de Rulfo se deben
en parte a un sentimiento convocado a pasar una y otra vez por la escritura amorosa, asi
como habian transcurrido y seguiran transcurriendo por la palabra oral. El estilo poético
bien dosificado e integrado en la prosa narrativa, tuvo una de sus primeras manifestacio-
nes en las palabras escritas a la joven (...)” Op. Cit Noticias Sobre... Pag 106 Tal vez sea
interesante aclarar que tanto en el acta de nacimiento, como en la partida de bautismo
del escritor figura con diferente nombre: Juan Nepomuceno y Carlos Juan Nepomuceno
respectivamente, s6lo mds tarde se autonombrara Juan Rulfo. También se cuenta que Juan
Nepomuceno es el santo patrono de los notarios; y cuenta Vidal que se debe a un martir
que muri6 torturado en la Edad Media por guardar un secreto de adulterio de una reina
en Bélgica. Ibid. Pag. 16-18.

2 Op.Cit. Pedro Pdaramo. Pag 75

3 Op. Cit. Trancripcioén Del olvido al no me acuerdo. Didlogo de Clara en le filme de Juan
Carlos Rulfo que sera el eje central en esta parte del texto.

4 Op Cit. Aire de las... Pag.109

5 Op. Cit. Trancripcion Del olvido al no me acuerdo. Clara
6 Op.Cit. Pedro Pdaramo. Pag 166.

7 Op. Cit. Pedro Paramo. Pag 158

8 Op Cit. Aire de las ... Pag.38. Carta VII
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lona. 2001. Pagina 22

Foto 2 - Ibid. Pagina 34

Foto 3 - Ibid. Pagina 126

Foto 4 - Ibid. Pagina 82

Foto 5 - Ibid. Pagina 75

Foto 6 - Op Cit. Noticias sobre... Pagina 77
Foto 7 - Op Cit. México:... Pagina 61

Foto 8 - Op Cit. Noticias sobre... Pagina 39
Foto 9 - Op Cit. México:... Pagina 137

Foto 10 - Op Cit. Noticias sobre... Pagina 82
Foto 11 - Op Cit. Noticias sobre... Foto de Manuel Alvarez Bravo, Pagina 4

I am hurry because finished me the ink

1 Rulfo, Juan. Aire de las colinas, cartas a Clara. Plaza &Janes editores, S.A. Barcelona 2000.
pag.23. carta I. Td. N. Vidal diz a respeito desta carta e da nimero II: “Os primeiros docu-
mentos que temos disponiveis onde o proprio interessado usa o nome de Juan Rulfo sao
0s poemas em verso biblico escritos em 1944 para impressionar a uma jovem com pouco
mais de 16 anos. (...) a contencdo e a solidez tdo caracteristicas do estilo de Rulfo se devem
em parte a um sentimento convocado a passar uma outra vez pela escritura amorosa, as-
sim como haviam passado e continuavam passando pela palavra oral. O estilo poético bem
dosado e integrado com a prosa narrativa, teve uma de suas primeiras manifestagdes nas
palavras escritas a jovem.(...)” Op. Cit Noticias Sobre(...) Pag 106 Td.N Talvez seja interes-
sante declarar que tanto a certiddo de nascimento como o batistério o escritor aparece com
outros nomes: Juan Nepomuceno e Carlos Juan Nepomuceno, apenas mais tarde se auto-
nomeara Juan Rulfo. Também conta-se que Juan Nepomuceno é o patrono dos tabelides;
e conta Vidal que ele é um martir que morreu torturado na Idade Média por guardar um
segredo de adultério de uma rainha da Bélgica. Ibid. Pag. 16-18.

2 Rulfo, Juan. Pedro Pdramo ¢ Chdo em chamas. Tradugao e Prefacio de Eric Nepomuce-
no. Editora Record. Rio de Janeiro. 2004 Pag 36

3 Op. Cit. Transcrigdo Del olvido al no me acuerdo. Este ¢ um dos didlogos de Clara no
filme de Juan Carlos Rulfo. Estes didlogos serdo o eixo central desta parte do texto.

4 Op Cit. Aire de las (...) Pag.109 Td.N
5 Op. Cit. Transcrigdo e tradu¢ao Del olvido al no me acuerdo. Clara
6 Op.Cit. Pedro Pdaramo &. Pag 138.

7 Ibid P4g 129
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9 Op. Cit. Noticias sobre... pag 22, Vidal termina esta parte contando : Otro recuerdo de
esa época se relaciona con un detalle presente en Pedro Paramo; se trata de que las tra-
bajadoras tenian la costumbre de enterrar en las macetas las monedas del cambio. Eran
monedas de oro. “Yo cogia una chica’, contd él, “y me salia a comprar”

10 Op Cit. Aire de las ... Pag.92. CartaXXI

11 Op.Cit. Pedro Paramo. Pag.148

12 Op Cit. Aire de las ... Pag.36. Carta VI

13 Op Cit. Noticias sobre... Pag 202

14 Op Cit. Aire de las ... Pag.43. Carta IX

15 Op Cit. Pedro Pdramo.Pag.147

16 Op Cit. Aire de las ... Pag.53. Carta XII

17 Op Cit. Pedro Pdramo.Pag 154

18 Op Cit. Aire de las ... Pag.30. Carta III

19 Op. Cit. Pedro Pdramo. Pag 149

20 Op Cit. Aire de las ... Pag.63. Carta XIV

21 Op. Cit. Pedro Paramo. Pag 164

22. Op. Cit. Trancripcion Del olvido al no me acuerdo. Clara

23 Op Cit. Aire de las ... Pag.70. Carta XVI

24 Tbid. Pag.89. Carta XX

25 Ibid. Aire de las... Pag.25. Carta II

26 Ibid. Estos encabezados y finales pertenecen a varias cartas contenidas en el libro.

27 Ibid. Pag.33. Carta V. Frase en inglés que titula esta parte del trabajo.

28 Ibid. Pag.259. Carta LXV.
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8 Op Cit. Aire de las (...) Pag.38. Carta VII Td.N

9 Op. Cit. Noticias sobre (...) Pag 22 Td.N, Vidal termina esta parte contando: Outra lem-
branga dessa época se relaciona com um detalhe presente em Pedro Paramo; se trata de
que as trabalhadoras tinham o costume de enterrar nos vasos as moedas do troco. Eram
moedas de ouro. Eu pegava uma pequena, contou ele, e safa para gastar.

10 Op Cit. Aire de las (...) Pag.92. CartaXXI Td.N

11 Op.Cit. Pedro Paramo & (...) Pags.117-118.

12 Op Cit. Aire de las (...) Pag.36. Carta VI Td.N

13 Op Cit. Noticias sobre (...) Pag 202 Td.N

14 Op Cit. Aire de las (...) Pag.43. Carta IX Td.N

15 Op.Cit. Pedro Paramo & (...) Pag 116.

16 Op Cit. Aire de las (...) Pag.53. Carta XII Td.N

17 Op Cit. Pedro Paramo ¢ (...) Pags 124-125 Td.N

18 Op Cit. Aire de las (...) Pag.30. Carta III Td.N

19 Op. Cit. Pedro Pdramo & (... )Pag 119 Td.N

20 Op Cit. Aire de las (...) Pag.63. Carta XIV Td.N

21 Op. Cit. Pedro Paramo & (...) Pag 137 Td.N

22 Op. Cit. Transcri¢ao e tradugdo Del olvido al no me acuerdo. Clara.

23 Op Cit. Aire de las (...) Pag.70. Carta XVI Td.N

24 Tbid. Pag.89. Carta XX Td.N

25 Ibid. Pag.25. Carta I Td.N

26 Ibid. Estes cabegalhos e finais pertencem a varias cartas contidas no livro.

27 Ibid. Pag. 33. Carta V. Td. N. Esta frase em inglés titula esta parte do trabalho.
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29 Op. Cit. Trancripcion Del olvido al no me acuerdo. Clara

Cantando entre rezos
1 Op. Cit. Pedro Pdramo...Pag. 77
2 Op Cit. Aire de las ... Pag.61. Carta XIII
3 Op. Cit. Noticias Sobre... pag 202

4 Op. Cit. Transcripcién Del olvido... Este didlogo pertenece al primer personaje femenino
que aparece en el filme.

5 Op. Cit. Pedro Pdaramo...Pag 113.

6 Op. Cit. Pedro Paramo...Pag.146

7 Op. Cit. Transcripcion Del olvido...

8 Op.Cit. El llano... Luvina. Pagl04.

9 Op.Cit. El llano... Anacleto Morales. Pag. 153.
10 Op. Cit. Transcripcién Del olvido...

11 Op. Cit. Pedro Pdramo...Pag 135

12 Op. Cit. Pedro Pdramo...Pag 137

13 Bolero Alma mia. Composicion de Maria Grever
14 Op. Cit. Pedro Pdramo...Pag. 96

15 Op. Cit. Pedro Pdramo...Pagl43

16 Op. Cit. Pedro Pdramo...Pag 141

17 Op Cit. Aire de las ... Pag.118. CartaXXVI
18 Op.Cit. El llano... en Macario. Pag 63

19 Op. Cit. Pedro Pdramo...Pag.97
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28 Ibid. Pag.259. Carta LXV Td.N

29 Op. Cit. Transcri¢ao e tradugdo Del olvido al no me acuerdo. Clara

Cantando entre rezas
1 Op.Cit. Pedro Pdaramo ¢&... Pag 37
2 Op Cit. Aire de las ... Pag.61. Carta XIII. Td. N.
3 Op. Cit. Noticias Sobre... pag 202 Td. N.

4 Op. Cit. Transcrigdo de Del olvido... Este didlogo pertence ao primeiro personagem femi-
nino que aparece no filme. Td. N.

5 Op. Cit. Pedro Pdaramo ¢&...Pag77.

6 Op. Cit. Pedro Paramo ¢&-...Pag.115

7 Op. Cit. Transcri¢do de Del olvido... . Td. N.

8 Op.Cit. Pedro Paramo ¢&-.... Luvina. Pag306.

9 Op.Cit. Pedro Pdaramo &-... Anacleto Morones. Pag. 379.
10 Op. Cit. Transcri¢ao de Del olvido... . Td. N.

11 Op. Cit. Pedro Pdramo¢...Pag 101.

12 Op. Cit. Pedro Pdramo &-...Pag 104

13 Bolero Alma mia. Composi¢ao de Maria Grever. Td. N.
14 Op. Cit. Pedro Pdramo &-...Pag. 58

15 Op. Cit. Pedro Pdramo &-...Pagl12

16 Op. Cit. Pedro Paramo &-...Pag 108

17 Op Cit. Aire de las ... Pag.118. CartaXXVI. Td. N.

18 Op.Cit. Pedro Paramo ¢... Macario. Pag 255
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Ultimo segredo
1 Lispector, Clarice. A paixdo segundo G.H. Rocco. Rio de Janeiro.1998. Pag 22 Td. N
2 Op. Cit. Pedro Pdramo &-... do conto “E nos deram a Terra”. Pag 181
3 Génesis 1, 2. Biblia de Jerusalén. Edi¢oes Paulinas. Sdo Paulo. 1980. Td. N
4 Op. Cit. A paixdo segundo... Pag20.Td. N

5 No quiero decir que ésta forma no sea posible, o que sea necesariamente mala o incor-
recta, tanto en el analisis como en la interpretacion pueden existir con mayor o menor
efectividad, creatividad e inteligencia formas de investigar con imagenes.

6 Juan Carlos Rulfo (cineasta, hijo) y Juan Rulfo (fotdgrafo y escritor, padre)
7 Lispector, Clarice. Correspondéncias. Rocco. Rio de Janeiro.2002.Pag.62. Td. N
8 Ibid.Pag.87. Td. N

9 Para esta discusion se puede leer entre otras cosas: E por que nao? Tecendo outras po-
sibilidades interpretativas. de Amnéris Agela Maroni. Editora Ideias & Letras. Sao Pau-
10.2008

10 Es importante aclarar que en este punto que tanto que el Profesor Milton José de Al-
meida con la critica a la perspectiva renacentista — los cuales son plausibles de consulta
ya que estan publicados- y otra serie de estudios propios sobre imagen y literatura ademas
de la creacién de cuadros y videos y de los trabajos que bajo su direccidén han realizado
estudiantes de maestria y doctorado durante varios afios, como la Profesora Amnéris Ma-
roni (sélo para citar otra persona interesada en este tipo de discusion/estudio) en su critica
de la razén moderna -publicada- y su trabajo también de mucho tiempo con la filosofia
y el psicoanalisis, constituyen, cada uno en su forma y estilo, maneras de acercarse a esta
discusion, a la que modestamente me refiero, ya que para la fecha de conclusion de este
trabajo, y pese a que lo orientd en su totalidad, este apasionante lugar de pensamiento y
creacion, de sensibilidad y critica se plantea como algo que puede ser profundizado en es-
tudios posteriores. Asi, esta forma de pensar, de crear, de vivir —sin quererla reducir a un
simple “ejercicio de auto ayuda intelectual’, sino por el contrario rescatar todo lo vivo, todo
lo espiritual, en el sentido profundamente humano, poético- sera uno de mis mas queridos
y apreciados hallazgos de maestria.

11 Op. Cit. Correspondéncias... Pag.23. Td. N

12 McGuire, William e R.E.C Hull. C.G. Jung: Entrevistas e Encontros. Editora Cultrix. Sao
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19 Op. Cit. Pedro Pdramo &-...Pag.59

Ultimo segredo
1 Lispector, Clarice. A paixdo segundo G.H. Rocco. Rio de Janeiro.1998. Pag 22
2 Op. Cit. Pedro Paramo ¢&-... do conto “E nos deram a Terra”. Pag 181
3 Génesis 1, 2. Biblia de Jerusalém. Edi¢cdes Paulinas. Sdo Paulo. 1980.
4 Op. Cit. A paixdo segundo... Pag 20.

5 Com isto nao quero dizer que esta forma nao seja possivel, ou que seja necessariamente
ma ou incorreta. Tanto a analise como a interpretagdo - formas de investigar com imagens
- podem existir com maior ou menor efetividade, criatividade e inteligéncia.

6 Juan Carlos Rulfo (cineasta, filho) e Juan Rulfo (fotégrafo e escritor, pai)
7 Lispector, Clarice. Correspondéncias. Rocco. Rio de Janeiro. 2002. Pag.62.
8 Ibid. Pag.87.

9 Para esta discussao se pode ler, entre outas coisas: E por que nao? Tecendo outras pos-
sibilidades interpretativas, de Amnéris Angela Maroni. Editora Idéias & Letras. Sio Pau-
10.2008

10 E importante esclarecer que neste ponto tanto o Professor Milton José de Almeida com
a critica a perspectiva renascentista — a qual é plausivel de consulta ja que estd publicada - e
com outra série de estudos préprios sobre a imagem e literatura, sem contar com a criagao
de quadros e videos e com os trabalhos que sob sua orientagao realizaram estudantes de
mestrado e doutorado durante varios anos; assim como a Professora Amnéris Maroni (e
isso é sd para citar outra pessoa interessada nesse tipo de discussdo/estudo) em sua critica
da razdo moderna - publicada - e seu trabalho também de muito tempo com a filosofia
e a psicanalise constituem, cada um a sua maneira e estilo, modos de aproximar-se desta
discussao, a que me refiro. Este apaixonante lugar de pensamento e criagdo (sem quere
reduzi-lo a um espago de “auto-ajuda intelectual”), de sensibilidade e critica se apresenta
como algo que pode ser aprofundado em estudos posteriores. Assim, esta forma de pensar
e resgatar todo o vivo, todo o espiritual, no sentido profundamente humano, poético, sera
um dos meus mais queridos e apreciados achados do mestrado.

11 Op. Cit. Correspondéncias... Pag.23.
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Paulo, 1977 .En “Todos temos duas almas” Pag. 68. Td. N

13 No es el amor, o la busqueda de su sentido a lo largo de la vida una gran pregunta posi-
bilitadota de diversos sentidos...?

14 Por algo el titulo de este trabajo...

15 Op. Cit. C.G. Jung: Entrevistas... Pag.80. En Esta o Mundo em vésperas do renascimento
espiritual? Td. N

16 Jung, C.G. Recuerdos, suefios, pensamientos. Biblioteca Breve Editorial Seix Barral, S.A.
Barcelona. Pag.306. En este sentido la obra de Juan Rulfo incluyendo las fotografias, es un
bello ejemplo de busqueda de ese mito, o de esa forma de decir lo inaccesible, asi la vida,
la muerte, la violencia y el amor aparecen de una forma substantiva y no adjetiva como el
mismo lo diria.

17 Op. Cit. A paixdo segundo... Pag34 Td. N

18 Jung, C.G. Recuerdos, suefios, pensamientos. Biblioteca Breve Editorial Seix Barral, S.A.
Barcelona. Pag.16-17. Esta tltima frase también es dicha por Rulfo cuando le preguntan si
se preocupa por la literatura social...

19 Ibid. Es dificil recordar con exactitud cdmo comienzan los suefios, se puede decir que
comienzan en la parte que se recuerda, pero hay veces que los suefios comienzan antes de
lo que uno recuerda, de modo que se tiene un fragmento que al ser narrado establece un
comienzo, pero sélo para efectos de poder contarlo.

20 Ibid. Pég 362

21 Op.Cit. Pedro Pdramo... Pag 63

Este fotograma es del filme Del olvido al no me acuerdo de Juan Carlos Rulfo, esta imagen
recuerda a la Formacién rocosa, reinterpretada.
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12 McGuire, William e R.EC Hull. C.G. Jung: Entrevistas e Encontros. Editora Cultrix. Sao
Paulo, 1977. Em “Todos temos duas almas” Pag. 68.

13 Nao ¢é o amor, ou a busca de seus significados ao longo da vida uma pergunta possibili-
tadora de diversos sentidos...?

14 Por alguma razao, o titulo deste trabalho...

15 Op. Cit. C.G. Jung: Entrevistas... Pag.80 En Esta o Mundo em vésperas do renascimento
espiritual?

16 Jung, C.G. Recuerdos, suefios, pensamientos. Biblioteca Breve Editorial Seix Barral, S.A.
Barcelona. Pag.306.Td. N. Neste sentido é que a obra de Juan Rulfo, incluindo as foto-
grafias, sdo um belo exemplo de busca deste mito, ou dessa forma de dizer o inacessivel.
Assim, a vida, a morte, a violéncia e o amor aparecem de uma forma substantiva e nao
adjetiva como ele mesmo diria.

17 Op. Cit. A paixdo segundo... Pag. 34

18 Jung, C.G. Recuerdos, suefios, pensamientos. Biblioteca Breve Editorial Seix Barral, S.A.
Barcelona. Pag.16-17. Td. N. Esta ultima frase também ¢ dita por Rulfo quando pergun-
tam-lhe se se preocupa com a literatura social...

19 Ibid. Td. N. E dificil lembrar com exatiddo como comegam os sonhos, caso possa se
dizer que come¢am na parte que se lembra, mas ocorre as vezes dos sonhos comecarem
antes do que uma pessoa se lembra, de modo que se tem um fragmento que ao ser narrado
estabelece um comeco, mas apenas para efeito de poder conta-lo.

20 Ibid. Pag 362. Td. N

21 Op.Cit. Pedro Pdramo... Pag 63

Este fotograma é do filme Del olvido al no me acuerdo de Juan Carlos Rulfo, e recorda a
fotografia intitulada Formacioén Rocosa, reinterpretada.
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22 Op. Cit. Biblia... Génesis 1-11, trechos varios.

23 En el filme este fotograma también vuelve a recordar...

24 Op.Cit. . A paixdo segundo... Pag.67 Td. N
25 Op.Cit. Recuerdos, suefios... Pag.321

26 El fondo de Cultura Econdmica realizé unas grabaciones de la voz de Juan Rulfo leyen-
do algunos fragmentos de los cuentos y de la novela, algunas de estas frases son utilizadas
por el hijo en la pelicula. Tuve acceso a estos discos, conoci por espacios largos la voz de
Rulfo, disfruté de su acento, de su calma para leer y a la vez me estremeci de pensar que
era de esta forma como él se oia por dentro... Este material fue anexado para el examen de
cualificacién, junto con una entrevista realizada por un programa espafol, una selecciéon
de fotografias y los didlogos editados de personajes de la pelicula que inspiraron cada una
de las partes.
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22 Op. Cit. Biblia... Génesis 1-11, trechos varios.

23 No filme, este fotograma também volta a recordar...

24 Op.Cit. A paixdo segundo... Pag.67
25 Op.Cit. Recuerdos, suefios... Pag.321. Td. N.

26 O Fondo de Cultura Econdmica realizou algumas grava¢des da voz de Juan Rulfo lendo
alguns fragmentos dos contos e da novela. Algumas destas frases sdo utilizadas pelo filho
em seu filme. Tive acesso a estes discos, conheci por longos trechos a voz de Rulfo, disfrutei
de seu sotaque, de sua calma para ler e a0 mesmo tempo me estremeci ao pensar que era
desta forma como ele se ouvia por dentro... Este material foi anexado ao exame de quali-
ficagao, junto com uma entrevista realizada por um programa espanhol, uma sele¢ao de
fotografias e os dialogos editados de personagens do filme que inspiraram cada uma das
partes deste trabalho.
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27 Op.Cit. Recuerdos, suefios... Pag.325
28 Op.Cit. A paixdo segundo... Pag. 73 Td. N

29 Dickinson, Emily. Alguns Poemas. Tradugdo José Lira. Editora Iluminuras LTDA. Sao
Paulo.2006. Pag 28. Td. N

30 Ibid. Esta introduccion esta escrita por José Lira que reflexiona sobre la traduccion de
los poemas de Emily Dickinson. Td. N

31 Ibid. P4g 29 Td. N

32 Op.Cit. Recuerdos, suefios... Pag.196
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27 Op.Cit. Recuerdos, suefios... Pag.325. Td. N.
28 Op.Cit. A paixdo segundo... Pag. 73

29 Dickinson, Emily. Alguns Poemas. Tradugdo José Lira. Editora Iluminuras LTDA. Sao
Paulo.2006. Pag 28.

30 Ibid. Introdugéo esta escrita por José Lira que reflete sobre a tradu¢do dos poemas de
Emily Dickinson.

31 Ibid. P4g. 29

32 Op.Cit. Recuerdos, suefios... Pag.196. Td. N.
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Filmes

Del Olvido al no me acuerdo

Meéxico Color (Panavision). 1999.

Una produccién de: Instituto Mexicano de Cinematografia (IMCINE), La Media Luna
Producciones, S. A. de C. V., Producciones Por Marca, Secretaria de Turismo y Secretaria
de Cultura del Estado de Colima, con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las
Artes, la Fundaciéon Rockefeller, la Fundaciéon MacArthur y la Fundacién Cultural Juan
Rulfo

Género: Documentario

Duracao: 74 min.

Som: Dolby estéreo

Direcao: Juan Carlos Rulfo

Producéo: Maria Fernanda Sudrez

Roteiro: Juan Carlos Rulfo

Fotograffa: ~ Federico Barbabosa

Edigao: Juan Carlos Rulfo y Ramén Cervantes Audelo

Sonoplastia:  Evelia Cruz, Antonio Diego, Lena Esquenazi y Daniel Hidalgo
Musica: Gerardo Tamez

Elenco:

Justo Peralta ele mesmo
Rebeca Jiménez ela mesma
Jests Ramirez ele mesmo
Juan José Arreola ele mesmo
Manuel Cosio ele mesmo
Clara Aparicio de Rulfo ela mesma
Jaime Sabines ela mesma
Juan Michel ele mesmo
Aurora Arambula ela mesma
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Eloisa Partida ela mesma

Cirilo Gallardo ele mesmo
Consuelo Reyes ela mesma
Victor Parra ele mesmo
Matias Pérez Rulfo ele mesmo
Don Alberto “El triste” ele mesmo
Los Maclovios eles mesmos

Entrevista com Juan Rulfo
Entrevistador: Soler Serrano
Transmitido pelo programa A Fondo, RTV

22 Canal - 45 minutos
17 de Abril de 1977 - Transcri¢do nossa

I1

Sans Soleil

Dire¢ao: Chris Marker
2 de Marc¢o de 1983

Blue

Direcao: Derek Jarman
3 de Dezembro de 1993

A infancia de Ivan
Ivanovo detstvo

Diregao: Andrei Tarkovsky
27 de Junho de 1963
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- Qual ¢ a sua reacao perante uma obra ja
publicada, perante um livro?

- Esta morto, ja ¢ uma coisa morta.

(http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?cat=miscelanca&doc=390)
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