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Resumo

O seguinte trabalho é uma interpretação poética de algumas imagens existentes na 
obra literária e fotográfica do escritor mexicano Juan Rulfo e no filme “Del Olvido al no 
me acuerdo” do diretor Juan Carlos Rulfo. Diálogo onde diversas vozes criam significados 
sobre perguntas existenciais. Utilizei a interpretação como uma forma de indagação do 
mundo que imagina, questiona, aprofunda significados e renova sentidos.

Palavras-chave:
imagem, literatura, cinema, educação visual, poesia

Resumen
 
El siguiente trabajo es una interpretación poética de algunas imágenes existentes en 

la obra literaria y fotográfica del escritor mexicano Juan Rulfo, y de la película “Del olvido 
al no me acuerdo” del director Juan Carlos Rulfo. Diálogo donde diversas voces crean sig-
nificados sobre preguntas existenciales.Utilicé la interpretación como forma de indagación 
del mundo, que imagina, cuestiona, profundiza significados, y renueva sentidos.

Palabras clave:
imagen, literatura, cine, educación visual, poesía

Abstract

The folowing research is a work of poetic interpretation from some images in the 
literary and photographic work of the mexican writer Juan Rulfo and from images of the 
movie “Del olvido al no me acuerdo”, from director Juan Carlos Rulfo. A dialogue between 
voices which create meanings on existential issues. I used interpretation as a way of asking 
questions about the world that imagines, searches, deepens significances and makes mea-
nings anew. 

Keywords:
image, literature, cinema, visual education, poetry
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Necesito creer, necesito confiar.
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Necessito crer, necessito confiar.
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Insisto.
Insisto y por eso escribo. 

Como si estas palabras fueran dedos de la mano y
tercos intentaran acariciar.

Enfrente: (no sólo esa, sino todas las 
preguntas)

                                ¿?                                                                             
       ¿?                         

                   ¿? etc., etc.

Como ves sigo
sin saber alguna

respuesta,
entonces escribo cartas de amor,

para ese sin ti 
que soy sin querer.

En otras palabras:

Intento tener fe.

Sólo eso.
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Insisto.
Insisto e por isso escrevo. 
Como se estas palavras fossem dedos da mão e
teimosos tentam acariciar.

Em frente: (não só esta, senão todas as
perguntas)
                                ¿?
       ¿?                         
                   ¿? etc., etc.

Como vês, sigo
sem saber alguma
resposta,
então escrevo cartas de amor,
para esse sem ti 
que sou sem querer.

Em outras palavras:

Tento ter fé.

Só isso.



DAQUElAS COlINAS SOBEM
De aquellas barrancas suben
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de aquellas barrancas suben los 
sueños; pero yo lo único que vi fue el vien-
to, en tremolina.1
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daquelas colinas sobem os sonhos; 
mas a única coisa que vi subir foi o vento, 
em tremulina.1
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No recuerdo por ahora quién dijo que 
el hombre era una pura nada. No algo, ni 
cualquier cosa, sino una pura nada. Y yo 
me siento así en este instante; quizá porque 
conociendo lo flaco de mis limitaciones ja-
más elaboré un espíritu de confianza; jamás 
creí en el respeto propio. 2
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Não lembro por hora quem disse que 
o homem era um puro nada. Nem alguma 
coisa, nem qualquer coisa, senão um puro 
nada. E eu me sinto assim neste instante; 
talvez porque conhecendo a fraqueza de 
minhas limitações jamais elaborei um es-
pírito de confiança; jamais acreditei no res-
peito próprio. 2
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Dice muchas cosas y varias inter-
pretaciones, algunas exageradas; otras, en 
cambio, muy sencillas. Prefiero estas últi-
mas, pues viéndolo bien mi propósito no 
fue escribir adivinanzas, aunque eso sí, traté 
de buscar colaboración del lector.3
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[Ele] Disse muitas coisas e várias in-
terpretações, algumas exageradas; outras, 
por vez, muito simples. Prefiro estas últi-
mas, pois, vendo bem, meu propósito não 
foi escrever adivinhações, mas sim, tentei 
buscar a colaboração do leitor.3
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(…) Sí, hay en Pedro Páramo una es-
tructura, pero es una estructura construida 
de silencios, de hilos colgantes, de escenas 
cortadas, donde todo ocurre en un tiempo 
simultáneo que es un no tiempo. 4
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(…) Sim, há em Pedro Páramo uma 
estrutura, mas é uma estrutura construída 
de silêncios, de fios pendurados, de cenas 
cortadas, aonde tudo ocorre num tempo si-
multâneo.4
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Había leído mucha literatura españo-
la y descubrí que el escritor llenaba los es-
pacios desiertos con divagaciones y elucu-
braciones. Yo antes había hecho lo mismo y 
pensé que lo que contaban eran los hechos y 
no las intervenciones del autor, sus ensayos, 
su forma de pensar, y me reduje a eliminar 
el ensayo y a limitarme a los hechos, y para 
eso busqué a personajes muertos que no es-
tán dentro del tiempo o el espacio. Suprimí 
las ideas con que el autor llenaba los vacíos 
y evité la adjetivación entonces de moda. Se 
creía que adornaba el estilo, y sólo destruía 
la sustancia esencial de la obra, es decir, lo 
sustantivo.5
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li muita literatura espanhola e desco-
bri que o escritor preenchia os espaços de-
sertos com divagações e elucubrações. Eu 
antes tinha feito o mesmo, e pensei que o 
que contava eram os fatos e não as interven-
ções do autor, seus ensaios, sua forma de 
pensar, e concentrei em eliminar o ensaio 
e a me limitar aos fatos, para isso busquei 
personagens mortos que não estão dentro 
do tempo ou o espaço. Suprimi as idéias 
com as quais o autor preenchia os vazios e 
evitei a adjetivação então na moda. Acredi-
tava-se que adornava o estilo, e só destruía 
a substância essencial da obra, quer dizer, o 
substantivo.5
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He llegado a mi pueblo y la gente pla-
tica en las banquetas, pero si tu te acercas, 
se callan. Para ellos eres un extraño y hablan 
de las lluvias, de que ha durado mucho la 
sequía y no puedes participar en la conver-
sación. Es imposible. Tal vez oí su lenguaje 
cuando era chico pero después lo olvidé, y 
tuve que imaginar cómo era por intuición. 
Di con un realismo que no existe, con un 
hecho que nunca ocurrió y con gentes que 
nunca existieron. 6
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Cheguei ao meu povoado e as pessoas 
conversam nos bancos, mas se você apro-
xima-se, se calam. Para eles você é um es-
tranho e falam das chuvas, da seca que tem 
durado muito, e não se pode participar da 
conversa. É impossível. Talvez tenha ouvido 
sua linguagem quando era menino mas de-
pois o esqueci, e tive que imaginar como era 
por intuição. Topei com um realismo que 
não existe, com um fato que nunca ocorreu 
e com gentes que nunca existiram.6



14

yo le agradezco mucho sus concep-
tos, pero yo le digo que cualquier persona 
que tratara de encontrar esos paisajes, en-
contrar esos motivos que han dado origen 
a esas descripciones, no las encontraría 
(…)Se quería hacer una revista literaria 
dedicada al llano en llamas, entonces se 
quería fotografiar la zona, la región, pero 
nunca se encontró el paisaje. Se querían fo-
tografiar los rostros, porque los personajes 
no tienen rostro, quizás usted haya obser-
vado eso también, no la gente es común y
corriente, como en todas partes no había 
nada especial.7



15

Eu agradeço muito seus conceitos, 
mas digo-lhe que qualquer pessoa que tra-
tar de encontrar essas paisagens, encontrar 
esses motivos que deram origem a essas 
descrições, não as encontraria (…) Se quis 
fazer uma revista literária dedicada ao Chão 
em Chamas, portanto queriam fotografar 
a área, a região, mas nunca se encontrou 
a paisagem. Queriam fotografar os rostos, 
porque os personagens não têm rosto, talvez 
você tenha observado isto também, não?, a 
gente é comum e corrente, como em todas 
partes, não havia nada especial.7
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A mí me han criticado mucho mis 
paisanos porque cuento mentiras, porque 
no hago historia o porque todo lo que pla-
tico o escribo -dicen- nunca ha sucedido; 
y así es. Para mi lo primordial es la imagi-
nación. (…) la imaginación es infinita, no 
tiene límites, y hay que romper donde se 
cierra el círculo; hay una puerta, puede ha-
ber una puerta de escape, y por esa puerta 
hay que desembocar, hay que irse. Así apa-
rece otra cosa que se llama intuición; la in-
tuición lo lleva a uno a adivinar algo que no 
ha sucedido, pero que está sucediendo en la 
escritura.8 
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Meus conterrâneos muito têm me cri-
ticado porque conto mentiras, porque não 
faço história ou porque tudo o que digo ou 
escrevo - dizem- nunca aconteceu; e assim é. 
Para mim o primordial é a imaginação. (…) 
a imaginação é infinita, não tem limites, e 
tem que romper onde se fecha o círculo; há 
uma porta, pode haver uma porta para es-
capar, e por esta porta deve-se desembocar, 
deve-se ir. Assim aparece outra coisa que se 
chama intuição; a intuição é o que nos leva 
a adivinhar algo que não sucedeu, mas que 
está acontecendo na escritura.8 
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 En cuatro meses escribí Pedro Pá-
ramo y tuve que quitarle cien páginas. En 
una noche escribía un cuento (…) Espero 
la magia de otras noches, porque yo soy un 
tecolote. Todo lo hago de noche.(…).
Rulfo no ve su reloj y me dice:

-Serán las tres. Aquí no se ven las estrellas.

-Es hora de dormir.-

-Es hora de tratar de dormir. ¿Sabes? A ve-
ces amanezco queriendo no despertar .9 
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Em quatro meses escrevi Pedro Pá-
ramo e tive que tirar-lhe cem páginas. Em 
uma noite escrevia um conto (…) Espero a 
magia de outras noites, porque eu sou um 
[pássaro] tecolote. Tudo o que faço é de 
noite. (…).
Rulfo não vê seu relógio e me diz:

- Devem ser três da manhã. Daqui não se 
enxerga as estrelas.

- É hora de dormir. -

- É hora de tratar de dormir. Sabes? Às ve-
zes acordo querendo não despertar - .9 



TUDO O QUE NASCE DE MIM
Todo lo que nace de mi
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 J.R. nació en Jalisco, México, el 16 de mayo de 1918. Fue hijo de Juan Nepomuceno 
Rulfo Navarro y de maría Vizcayno Arias. El primero descendía en línea directa del capitán 
realista Juan Manuel del Rulfo, derrotado por el ejército insurgente en la batalla de Zaco-
alco, por lo cual fue degradado retirándosele del mando de las tropas. Durante la inter-
vención francesa volvió a las armas y participó, con el grado del coronel, en el combate de 
“la coronilla” que dio fin a la ocupación de los franceses en Jalisco. Como premio obtuvo 
la alcaldía de Zapotlán el Grande y la hacienda de San Pedro. Su nieto Juan Nepomuceno 
sería más tarde el administrador de esta hacienda, donde moriría asesinado en 1920.

Por la rama materna, los Arias, antepasados de María, la madre de J.R, llegaron a 
Jalisco a mediados del siglo XVI, obteniendo como encomienda el pueblo de Tuxcacuesco; 
aunque para 1920, fecha en la cual enviudó, ya sólo quedaba en su poder la hacienda gana-
dera de Apulco, lugar pedegroso y árido. Seis años después estalló la revolución “cristera” 
que devastó hasta 1930 toda la región, dejándola desolada desde entonces.

Así pues, éstos son a grandes razgos los antecedentes familiares de J.R. Por una parte 
un oficial de José María Calleja, General y Virrey de la Nueva España, por otra la magra 
herencia de un encomendero. Ni qué decir tiene que ninguna de estas dos cosas son para 
enorgullecer a nadie, y menos ahora cuando he llegado a conocer su historia, la cual por lo 
que a mí respecta ni me va ni me viene, pues nunca supe cuáles fueron sus beneficios y en 
cambio, al parecer, sí cargué con las consecuencias

Mientras cundía por todo el estado de Jalisco la rebelión cristera veía envejecer mi 
infancia en un orfanatorio de la ciudad de Guadalajara. Allí me enteré también que mi 
madre había muerto y esto significaba… bueno, significó un aplazamiento tras otro para 
salir del encierro, ya que estuve obligado a descontar con trabajo el precio de mi propia 
soledad.

De algo sirvió aquella experiencia: me volví huraño y aún lo sigo siendo. Aprendí a 
comer poco o casi a no comer. Aprendí también que lo que no se conoce no se ambicio-
na y que, al final de cuentas, la única y más grande riqueza que existe sobre la tierra es la 
tranquilidad. 1
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J.R. nasceu em Jalisco, México, em 16 de maio de 1918. Foi filho de Juan Nepomu-
ceno Rulfo Navarro e de María Vizcayno Arias. O primeiro descendia em linha direta do 
capitão realista Juan Manuel del Rulfo, derrotado pelo exército insurgente na batalha de 
Zacoalco, pelo qual perdeu sua patente e foi retirado do comando das tropas. Durante a 
intervenção francesa, voltou às armas e participou, como coronel, no combate de “la coro-
nilla”, que deu fim à ocupação dos franceses em Jalisco. Como prêmio, obteve a prefeitura 
da cidade de “Zapotlán, o Grande”, e a fazenda “São Pedro”. Seu neto, Juan Nepomuceno, 
seria mais tarde o administrador desta fazenda onde morreria assassinado em 1920.

Pelo ramo materno, os Arias, antepassados de Maria - a mãe de J.R -, chegaram a 
Jalisco em meados do século XVI, obtendo como encomienda o povoado de Tuxcacuesco; 
em 1920, quando enviuvou, só ficava em seu poder a fazenda pecuarista de Apulco, lugar 
pedregoso e árido. Seis anos depois estourou a revolução “cristeira” que devastou até o ano 
de 1930 toda a região, deixando-a desolada desde então.

A grosso modo, estes são os antecedentes familiares de J.R. Por uma parte um oficial 
de José María Calleja, General e Vice-rei da Nova Espanha, por outra, a magra herança de 
um encomendeiro. Não é preciso dizer que nenhuma destas duas coisas orgulha ninguém, 
muito menos quando conheci sua história, a qual, pelo que me diz respeito, não me faz 
diferença, pois nunca soube quais foram seus benefícios; pelo contrário, ao que parece, 
carreguei as conseqüências.

Enquanto a rebelião cristeira espalhava-se por todo o estado de Jalisco, via enve-
lhecer a minha infância em um orfanato da cidade de Guadalajara. Ali, soube que minha 
mãe havia morrido e isto significava… bom, significou um adiamento atrás do outro para 
sair da reclusão, já que fui obrigado a descontar com trabalho o preço de minha própria 
solidão.

De algo serviu aquela experiência: me tornei arredio e ainda sigo sendo. Aprendi 
a comer pouco ou quase não comer. Aprendi também que o que não se conhece não se 
ambiciona e que, no final das contas, a única e maior riqueza que existe sobre a terra é a 
tranqüilidade.1
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Todo lo que nace de mí, es la transformación de mi mismo .2
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Tudo o que nasce de mim, é a transformação de mim mesmo .2
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 De la primera cosa de la que él me habló fue de cuando era apenas un niño y todo 
el aire se impregnó de tristeza, de cómo el tiempo envejeció su infancia en la espera y en la 

soledad. Me dijo:

 -Déjenme seguir mi sueño. Todo lo demás es mentira. Nadie puede morir mientras 
uno duerme. 3

 Que no me digan nada. Que se vayan. No estoy para nadie ni en la puerta ni en el 
teléfono. Estoy agachado sobre plumas. Dormido en un enjambre de plumas. Cuando solo 

mi soledad me llama. Entonces despierto -. 4

yo había pensado en los años de la infan-
cia, los únicos años quizás de que se conserva 
un recuerdo que a pesar de los malos ratos es, 
dijéramos, de las pocas noticias agradables que 
uno tiene. Siempre es un recuerdo más agra-
dable que la vida actual. la infancia, creo yo, 
es uno de los pocos recuerdos agradables que 
uno conserva. Es natural que jamás se vuelva a 
esa infancia, menos a buscar la hierba, las ca-
sas, la gente que uno conoció. 5

 Habló de algunas historias. lo escuché en silencio, intentando encontrar algo que 
en sus palabras me dejara verlo. 

 - Pensar que la dócil palabra de los hombres es su mensaje. Cuando vivimos como 
miserables criaturas en un mundo de hambre. Pensar que los cuentos que nos contaron 
eran pura mentira. El solo abrazo de la realidad con la nada. la esperanza, nos dijeron que 
había una esperanza para esperar en ella. Ahora sabemos que es una mentira la esperan-

za.6
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A primeira coisa que ele me falou foi de quando era apenas um menino e todo o ar se 
impregnou de tristeza, de como o tempo envelheceu a sua infância na espera e na solidão. 
Me disse:

- Deixe-me seguir meu sonho. Todo o resto é mentira. Ninguém pode morrer en-
quanto se dorme .3

Que não me falem nada. Que partam. Não estou para ninguém nem na porta nem 
no telefone. Estou agachado sobre plumas. Dormindo em um enxame de plumas. Quando 
só minha solidão me chama. Então desperto -.4

eu havia pensado nos anos da infância, 
os únicos anos dos quais se conserva alguma 
lembrança, apesar dos maus momentos. É, 
por assim dizer, uma das poucas noticias boas 
que se tem. Esta lembrança é sempre melhor 
que a vida atual. A infância, eu acho, é uma 
das poucas recordações agradáveis que alguém 
conserva. É natural que jamais se volte a essa 
infância, muito menos para buscar a erva, as 
casas, a gente que se conheceu. 5

Falou de algumas histórias. Escutei em silêncio, tentando encontrar algo que em suas 
palavras me deixasse vê-lo. 

- Pensar que a dócil palavra dos homens é sua mensagem. Quando vivemos como 
miseráveis criaturas num mundo de fome. Pensar que os contos que nos contaram eram 
pura mentira. O só abraço da realidade com o nada. A esperança. Disseram-nos que havia 
uma esperança para esperar nela. Agora sabemos que é uma mentira a esperança.6
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 Quizá el personaje, en el fondo, va en 
busca de sus raíces. Esto sólo los que han cre-
cido en la orfandad pueden entenderlo cabal-
mente. la esperanza es uno de los más grandes 
resortes del mundo y todos nos entregamos a 
ella en algún momento. Tiene según yo pien-
so, el mismo valor de la ilusión, y cuántos no 
vivimos en ese estado permanente, sólo que a 
veces no queremos reconocerlo. 7

No importaba cuánto lo intentara, pese al silencio que nos rodeaba, debía esforzar-
me para oírle, su voz se deshacía en murmullos que apenas si cambiaban de tonalidad, 
unas veces más cerca, otras más lejos iban meciendo el tiempo, dejando ver un humo que 
no era más que el aire caliente que salía de su boca.

- Es cierto, Dorotea. Me mataron los Murmullos.
(...) pero con la diferencia del aire. Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; 

donde se ventila la vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de 
la vida..

- Si, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traía retrasado el miedo. Se me 
había venido juntando, hasta que ya no pude soportarlo. Y cuando me encontré con los 
murmullos se me reventaron las cuerdas. 8

Pensé que así debería sonar su vida. Como un puñado de voces secretas continuó 
diciendo.

llegué a la plaza, tienes tú razón. Me llevó hasta allí el bullicio de la gente y creí que 
de verdad la había. Yo ya no estaba muy en mis cabales; recuerdo que me vine apoyado en 
las paredes como si caminara con las manos. Y de las paredes parecían salir los murmullos 
como si se filtraran de entre las grietas y las descarapeladuras. Yo los oía. Eran voces de 
gente; pero no voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo al pasar o como si 
zumbaran contra mis oídos. 9

Eran palabras que se sentían, igual como las palabras que silenciosas se oyen en los 
sueños

Penas que estarán clavadas en mi alma para toda la vida. 

 Mi querida hermana:

 En estos momentos acabamos de llegar 
de sepultar a nuestro amado y buen padre y no 
tienes idea de la tristeza que tengo, pues esto y
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Talvez o personagem, no fundo, vá em 
busca de suas raízes. Isto só os que cresceram 
na orfandade podem o entender cabalmente. A 
esperança é uma das maiores molas do mundo 
e todos nos entregamos a ela em algum mo-
mento. Tem, segundo o que penso, o mesmo 
valor da ilusão, e quantos de nós não vivemos 
neste estado permanentemente, mas às vezes 
não queremos o reconhecer. 7 

Não importava o quanto eu tentava. Apesar do silêncio que nos rodeava, devia esfor-
çar-me para ouvi-lo, sua voz se desfazia em murmúrios que apenas mudavam de tonalida-
de, umas vezes mais perto, outras mais longe, iam balançando o tempo, deixando ver uma 
fumaça que não era mais que o ar quente que saía de sua boca.

-Pois é verdade, Dorotea. Os murmúrios me mataram.
(...) mas com a diferença do ar. lá, onde o ar muda a cor das coisas; onde a vida se 

ventila como se fosse um murmúrio; como se fosse um puro murmúrio da vida...”
-Sim, Dorotea. Os murmúrios me mataram. Embora eu trouxesse um medo atrasa-

do. Tinha vindo se juntando, até que não agüentei mais. E quando me encontrei com os 
murmúrios minhas cordas arrebentaram.8 

Pensei que assim deveria soar a sua vida. Como um punhado de vozes secretas. Con-
tinuou me dizendo.

“Cheguei na praça, você tem razão. Fui levado até lá pelo alvoroço das gentes e achei 
que de verdade havia gente. Eu já não estava muito em meus eixos; recordo que vim me 
apoiando nas paredes como se caminhasse com as mãos. E os murmúrios pareciam desti-
lar das paredes, como se se filtrassem entre as gretas e os descascados abertos no reboco. 
Eu os ouvia. Eram vozes de gente; mas não vozes claras, e sim secretas, como se me mur-
murassem alguma coisa ao passar, ou como se zumbissem contra meus ouvidos. 9

Eram palavras que se sentiam iguais às palavras silenciosas que se ouvem nos so-
nhos.

Penas que estarão cravadas em minha alma para toda a vida. 

Minha querida irmã:

Neste momento acabamos de chegar do 
enterro do nosso amado e bom pai e você não 
tem idéia da tristeza que eu tenho, pois isto e 
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la muerte de nuestro inolvidable Cheno 
han sido las penas más grandes de mi vida, pe-
nas que estarán clavadas en mi alma para to-
dos los días de mi vida.

Hoy hace quince días que llegué a ésta 
porque mi papá me puso una carta diciéndo-
me que viniera y desde el día que llegué me 
dijo que él no tenía remedio y que lo teníamos 
que enterrar el día que su hijo cumpliera el año 
porque no podía soportar por más tiempo la 
falta que le hacía su hijo adorado y lo único 
que sentía era dejarnos a nosotros. Murió a 
la misma hora de Cheno en su entero cono-
cimiento, con todos los auxilios espirituales y 
de la ciencia. 10    

- Su padre ha muerto.
Yo soñaba que tenía un venado en mis brazos. Un venado dormido, pequeño como 

un pájaro sin alas; tibio como un corazón quieto y palpitante, pero adormecido.
- Se le acabó la vida.
Era la hora del amanecer tan sombría, tan sin color, sin ningún color. En que todo 

está tan lejano. 11

- Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me dijeron que estaba 
muerto. Es algo difícil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para en-
raizar está muerta. Con nosotros eso pasó.

luego supe que lo habían matado a machetazos, clavándole después una pica de 
buey en el estómago. Me contaron que duró más de dos días perdido y que, cuando lo en-
contraron, tirado en un arroyo, todavía estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le 
cuidaran a su familia . 12

Al interior de los altos muros y las ventanas enrejadas del orfanatorio  entendió que 
el mundo y el tiempo estaban dentro. Cuando ese encierro terminó no terminó el desam-
paro. 

 (…) a esto puedo decirle que todos 
somos unos desamparados, aunque quienes 
vivimos y aceptamos la soledad como un am-
biente propiciatorio no nos dolemos de ella; 
por el contrario, la soledad es buena madre y 
gran engendradora de bienes, entre otros el de 
la imaginación. De este
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a morte de nosso inesquecível Cheno têm sido 
das maiores penas de minha vida, penas que 
estarão cravadas em minha alma para todos os 
dias de minha vida.

Hoje faz quinze dias que cheguei a esta 
cidade porque meu pai enviou uma carta me 
dizendo que viera e desde o dia que cheguei 
disse-me que não teria remédio e que teríamos 
de enterrá-lo no dia que seu filho fizesse o ano, 
porque não podia suportar por mais tempo a 
falta que lhe fazia seu filho adorado, e a única 
coisa que o entristecia era nos deixar. Morreu 
na mesma hora que Cheno em sua plena cons-
ciência, com todos os auxílios espirituais e da 
ciência.10  

- Seu pai está morto.
Eu sonhava que tinha um veado em meus braços. Um veado dormindo, pequeno 

como um pássaro sem asas; morno como um coração quieto e palpitante, mas adormeci-
do.

- A vida dele acabou.
Era a hora do amanhecer tão sombria, tão sem cor, sem nenhuma cor. Em que tudo 

está muito longe. 11 

- Guadalupe Terreros era meu pai. Quando cresci e procurei me disseram que estava 
morto. É difícil crescer sabendo que a coisa onde podemos nos agarrar para enraizar está 
morta. Aconteceu com a gente.

Depois fiquei sabendo que ele tinha sido morto a golpes de facão, e arrematando 
com um chuço de boi no estomago. Contaram que ficou mais de dois dias perdido e, que 
quando o encontraram, jogado num arroio, ainda estava agonizando e pedindo que al-
guém cuidasse da sua família.12

Do interior dos altos muros e das janelas gradeadas do orfanato13 entendeu que o 
mundo e o tempo estavam dentro. Quando este confinamento terminou, não terminou o 
desamparo. 

(…) [em resposta] a isto posso lhe dizer 
que todos somos uns desamparados, ainda 
que vivamos e aceitemos a solidão como um 
ambiente propício, não nos doemos dela; pelo 
contrário, a solidão é boa mãe e grande gera-
dora de bens; entre outros, a imaginação. Deste 
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modo, qué importa si después de la 
muerte no encontramos a nadie. ¿Acaso no 
nacemos y morimos solos? Bueno, se pueden 
decir muchas cosas de la soledad. Hasta se 
puede llenar un libro hablando de ella; pero 
lo único que podría quedar claro por ahora es 
que jamás la soledad ha sido ingrata ni asesi-
nado a nadie. 14  

sentado en la maleta, desanudó el negro listón con que venía atado el certificado 
escolar (...)leyó y releyó aquella imitación de pergamino donde aparecían, además del 
retrato, una serie de firmas ilegibles (...)Ahora, en la calle, se sentía desorientado e inmóvil 
como una piedra tirada en cualquier camino . 15 

Tenía razón. En la vida las cosas se confunden: a veces parece como si se viviera a 
saltos.

Madre:
Te escribo esta carta desde aquí de la tierra,

a ti que estas en los cielos.
Quiero contarte lo que ha pasado

desde que te fuiste; lo cercano 16 
-Y es que la alegría cansa. 17

 Nadie anda en busca de tristezas. 18

-¿Y a ti quien te mató, madre? 19

Había algo en él que nunca pude enten-
der, aún a estas fechas, a 17 años de su ausen-
cia: nunca tocamos el tema de sus padres, sobre 
todo el de su madre. Tal vez en su amor triste 
el sufría en silencio. (...) llevaba a cuestas una 
inmensa tristeza. Decían que posiblemente la 
había heredado justamente de su madre (…)20
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modo, o que importa se depois da morte não 
achamos ninguém? Por acaso não nascemos e 
morremos sós? Bem, pode-se dizer muitas coi-
sas da solidão. Até se pode preencher um livro 
falando dela, mas a única coisa que está cla-
ra até agora é que jamais a solidão foi ingrata 
nem assassinou ninguém.14 

sentado na mala, desatou a fita preta com a qual vinha amarrado o certificado esco-
lar (...) leu e releu aquela imitação de pergaminho onde apareciam, além do retrato, uma 
série de assinaturas ilegíveis (...) Agora, na rua, sentia-se desorientado e imóvel como uma 
pedra jogada em qualquer caminho. 15

Tinha razão. Na vida as coisas se confundem: às vezes parece que vive-se aos pulos.

Mãe:
Escrevo-te esta carta daqui da terra,
a ti que estás nos céus.
Quero te contar sobre o que se tem passado
desde que foste embora, sobre o que está perto16 
- E é que a alegria cansa.17

Ninguém anda à procura de tristezas.18

- E quem te matou, mãe?19 

Havia algo nele que nunca pude enten-
der, até hoje, há 17 anos de sua ausência: nunca 
tocamos no assunto de seus pais, sobretudo no 
de sua mãe. Talvez em seu amor triste ele so-
fresse em silêncio. (...) levava nas costas uma 
imensa tristeza. Diziam que, possivelmente, a 
tinha justamente herdado dela (…)20 
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Existe una otra casa con jardín, 
al fondo. En él hay 

tierra negra, 
tiempo.

la luz del sol ilumina siempre
las paredes de ladrillo, 

desgastados en los bordes

Un corredor  que separa el jardín del resto de la casa por entre el que 
casi siempre corre un viento frío que hela las manos y la nariz

pero que no incomoda 
el contacto con las hojas que con cuidado fueron recolectadas, cada una con su forma, con 

su olor.

El romero de hojas pequeñas y perfumadas, 
se arranca fácilmente a gajos y si se les clava sobre el pasto parecen árboles

recién nacidos,
en miniatura,

sobre una montaña de tierra recién acabada de hacer.

El pasto, menos con gracia pero siempre con ese verde brillante, 
Que mezclado, y después machucado, suelta un tinte en las manos

manchándolas 
-¿otra piel?-.

la de un animal de clorofila.

en ese jardín fui. 
Fui conmigo misma. Fui sin interrupciones. 

Nadie me había arrancado en sueños un pedazo 
del costado,

y lo había lanzado, 
perdiéndolo 

por el mundo.
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Existe uma outra casa com jardim 
ao fundo. Nele há 
terra negra, 
tempo.

A luz do sol ilumina sempre
as paredes de tijolos 
desgastados nas bordas

Um corredor que separa o jardim do resto da casa  pelo qual, 
quase sempre, corre um vento frio que gela as mãos e o nariz
mas que não incomoda 
na coleta cuidadosa das folhas, cada uma com sua forma, com seu odor.

O alecrim de folhas pequenas e perfumadas; 
se arranca facilmente de galho em galho
e, se os enfia sobre a grama, se parecem árvores
recém nascidas,
em miniatura,
sobre uma montanha de terra acabada de fazer.

A grama, com menos graça, mas sempre com esse verde brilhante 
Que misturado, e depois macerado, solta uma tintura nas mãos,
manchando-as 
- outra pele? -
a de um animal de clorofila.

nesse jardim fui. 
Fui comigo mesma. Fui sem interrupções. 

Ninguém havia me arrancado em sonhos um pedaço
do lado,
e o tinha jogado, 
perdendo-o 
pelo mundo.
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Siguió contándome cosas que no olvido pero que tampoco recuerdo. 

-No hay pichón que no 
ensucie el nido, como decía una tía mía.21

En mayo de 1954 compré un cuaderno 
escolar (…) de pronto a media calle, se me 
ocurría una idea y la anotaba en papelitos 
verdes y azules. Al llegar a casa después de mi 
trabajo […] pasaba mis apuntes al cuaderno. 
(…)Dejaba párrafos a la mitad, de modo que 
pudiera dejar un rescoldo o encontrar el hilo 
pendiente del pensamiento al día siguiente. 22

- (Es peligroso). No es bueno dormir con la boca abierta porque el
diablo puede fácilmente apoderarse del alma.
- Dedos crispados.
- A los cadáveres se les dice al oído que ya están muertos y que no vengan a dar guerra a 
los vivos.
- la mujer, por tener los músculos más débiles, tarda más en llegar 
al otro mundo.
- El rayo se pasea cuando viene la lluvia.
- la cruz patrona de todos. “la santísima”
- Viajar en sueños.
- “la enfermedad y el dolor oyen cuando les hablan”.
- “María Dyada”. (la diosa luna entre los Tepehuanes). 23

- Hay demasiadas cosas intraducibles,
- pensadas en sueños
- intuidas
- a las cuales uno puede encontrarles su 

verdadero significado solamente con el sonido 
original… o el color. 

- Inefable.- El idioma de lo inefable
- la aventura de lo desconocido
- Inventar un paisaje24
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Continuou falando coisas que não esqueço, mas que tampouco lembro. 

-Não há filhote que não
 suje o ninho, como dizia uma tia minha .21

Em maio de 1954 comprei um caderno 
escolar (…) de repente, no meio da rua, se me 
ocorria uma idéia, anotava-a em papeizinhos 
verdes e azuis. Ao chegar em casa depois de 
meu trabalho […] passava minhas anotações 
ao caderno. (…) Deixava parágrafos pela me-
tade, de modo que pudesse encontrar o fio 
pendente do pensamento no dia seguinte.22  

- (É perigoso). Não é bom dormir com a boca aberta porque o
diabo pode facilmente apoderar-se da alma.
- Dedos crispados.
- Dizem nos ouvidos dos cadáveres que já estão mortos e que não venham a dar trabalho 
aos vivos.
- A mulher, por ter os músculos mais débeis, tarda mais em chegar 
ao outro mundo.
- O raio passeia quando vem a chuva.
- A cruz patroa de todos. “la santísima”
- Viajar em sonhos.
- “A enfermidade e a dor ouvem quando se dirige a elas”.
- “María Dyada”. (A deusa-lua entre os Tepehuanes).23

- Há muitas coisas intraduzíveis,
- pensadas em sonhos 
- intuídas
- das quais pode-se achar seu verdadeiro 

significado somente com o som original... ou 
a cor. 

- Inefável.- O idioma do inefável
- a aventura do desconhecido
- Inventar uma paisagem24
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Me sentía desgastado físicamente como una piedra bajo un torrente, pues llevaba 
cinco años de trabajar catorce horas diarias, sin descanso, sin domingos ni días feriados. 
Corriendo como un condenado a lo largo y ancho del país para que la fábrica, por la cual 
me deslomaba, vendiera más que sus competidoras. Me habían lavado el cerebro con la 
monserga de que el único fin de mi existencia era la fábrica y mi única lucha la muerte 
del contrario. Y allá iba, yo solo y mi alma, quemando etapas, destrozándole el motor al 
automóvil; a los tres automóviles que utilicé, uno después de otro, en esa guerra que no era 
la mía.

Usted ha de decir que adquirí alguna experiencia o que aprendí mucho. Y no, lo úni-
co que aprendí fue a perder la memoria. Tuve que tratar con gente y estar en lugares que 
acabé por no conocer a nadie ni acordarme de cómo eran los pueblos y las ciudades por 
donde anduve y no tenía a nadie junto a mí para que me los recordaran. (...)

Debe usted saber, antes de seguir adelante, que la industria para la cual trabajaba,(...) 
que aquellos señores estaban muy enojados conmigo (...), lo que ellos ignoraban era que 
después de cinco largos años yo estaba cansado, no sólo física y moralmente cansado, sino 
también cansado de mentarles la madre todos los días, aunque no encontraba la forma de 
decírselo en su cara.(...)aproveché para salirme de su infierno sin buscar otra justificación 
y así lo hice, aunque para entonces no sólo tenía quebrantado el cuerpo, sino adolorida 
toda el alma. 25 

No, de ninguna manera. Nada hay de au-
tobiográfico en esa búsqueda (…). Mis propias 
experiencias las dejé muy aparte cuando me 
sumergí en el remolino de la novela. De lo que 
allí se cuenta yo me hago responsable, aunque 
mis hermanos, por ejemplo, digan que todo lo 
que cuento (…) es una sarta de mentiras..26
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Sentia-me desgastado fisicamente como uma pedra debaixo de uma torrente, pois 
carregava cinco anos de trabalho por catorze horas diárias, sem descanso, sem domingos 
nem feriados. Correndo como um condenado ao comprido e ao largo do país para que a 
fábrica, pela qual me descadeirava, vendesse mais que suas concorrentes. Haviam-me lava-
do o cérebro com a conversa fiada de que o único fim da minha existência era a fábrica e a 
minha única luta era a morte dos opositores. E lá ia, eu sozinho e a minha alma, queiman-
do etapas, destroçando o motor do automóvel; dos três automóveis que utilizei, um depois 
do outro, nessa guerra que não era a minha.

Você há de dizer que adquiri alguma experiência ou que aprendi muito. Mas não, o 
único que aprendi foi a perder a memória. Tive que lidar com tanta gente e estar em tantos 
lugares que acabei por não conhecer ninguém nem recordar como eram os povoados e as 
cidades por onde andei, e não havia ninguém junto a mim para me lembrar deles. (...)

Você deve saber, antes de seguir adiante, que a indústria para a qual trabalhava, (...) 
que aqueles senhores estavam muito chateados comigo (...), o que eles ignoravam era que 
depois de cinco longos anos eu estava cansado, não só física e moralmente cansado, senão 
também cansado de xingar-lhes a mãe todos os dias, embora não encontrasse a forma de 
lhes dizer em sua cara.(...) aproveitei para sair daquele inferno sem buscar outra justificati-
va e foi assim que eu fiz, apesar de ter não só quebrado todo meu corpo, senão machucado 
toda a alma.25 

Não, de jeito nenhum. Não há nada de 
autobiográfico nesta busca (…). Deixei minhas 
próprias experiências à parte quando me sub-
mergi no redemoinho da novela. Eu sou res-
ponsável pelo que se diz ali, mesmo que meus 
irmãos, por exemplo, digam que tudo o que eu 
conto (…) seja um monte de mentiras.26
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Sucede que hay días que amanece
Y me sale este gusto indiscriminado 

por las cosas
casi idiota

hace cosquillas
dulces 

sonrisa en la punta de los dedos

y voy por ahí
acariciando su superficie muda.

(¿Por qué tendría que sentir miedo,
o vergüenza

de hablar de este sentimiento
- umbilical, primario -

y su alegría dispersa y sin sentido?
Si está adentro verdaderamente,

- Hoy puedo sentirlo -
tanto como la 

cicatriz  que simultáneamente me habita)

El mundo no habla,
y sin embargo grita.

Nuestra alianza
está hecha por

las grandes
pequeñeces cotidianas

Con ellas
me abraza

Y nos miramos fijamente
a los ojos

para descubrirnos en las
constantes 

contradicciones de las
que estamos hechos
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Acontece que há dias em que amanhece
E me sai este gosto indiscriminado 
pelas coisas
quase idiota
faz cócegas
doces
sorriso na ponta dos dedos

e vou por aí
acariciando sua superfície muda.

(Por que teria que sentir medo,
ou vergonha
de falar deste sentimento
- umbilical, primário -
e sua alegria dispersa e sem sentido? 
Se está dentro, verdadeiramente,
- Hoje posso senti-lo
tanto quanto a 
cicatriz que simultaneamente me habita)

O mundo não fala,
E mesmo assim grita.

Nossa aliança 
está feita
pelas grandes
pequenezas cotidianas

Com elas
me abraça

E nos olhamos fixamente
nos olhos
para nos descobrir nas
constantes 
contradições 
pelas quais 
somos feitos



QUEM É VOCê?
¿Quién eres tú?
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Yo soy la que tira la piedra y esconde la mano.
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Eu sou a que atira a pedra e esconde a mão.
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Jesucristo fue enviado a la Tierra y era el hijo de Dios y de la Virgen María. Nació 
en un establo de ovejas en San Juan Chamula, el centro del mundo… Nació hace mucho 
tiempo, quizá hace más de mil años.

 Cristo era indio y no ladino; creció muy rápidamente y a los tres días salió con 
su madre, la Virgen María, y comenzó a caminar por todo el mundo. No creo que en ese 
entonces existieran pueblos, pero más tarde él los hizo. También hizo montañas y árboles; 
plantó maíz, fríjol, caña, plátanos, sandías y otras plantas.

 Un día, cuando Jesús caminaba en las montañas con la virgen, vio a un hombre 
trabajando. Se dirigió a él y se ofreció a ayudarle a cortar los árboles para plantar su campo. 
El hombre no creyó que pudiera hacerlo por ser tan pequeño, pero él insistió que podía. 
Entonces Jesús tomó su machete para trabajar y en media hora había cortado todo un lado 
de la montaña. Cuando terminó se fue a casa con el hombre y dijo: “Ahora trabaja tú sólo, y 
cuando la montaña esté seca, quémala y planta el maíz a tiempo”… El hombre invitó a Jesús 
a comer; pero él no comió porque es un dios, y se marchó rápidamente con su madre.

 El hombre contó a otros lo que había pasado, y ellos se preguntaron: “¿Qué será 
él un dios o un demonio?, no tomó sus alimentos”. Decidieron seguirlo y matarlo porque 
pensaron que era un demonio. En pocos días los alcanzaron a él y a la Virgen, y les dijeron 
que los iban a matar. Cristo contestó: “Si van a matarme, yo quiero morir en una cruz”. En-
tonces los judíos fueron a hacer las cruces, pero no pudieron traerlas porque estaban muy 
pesadas…

Cuando Jesús vio esto, se ofreció a traer la cruz, así lo hizo y la puso dentro de la 
iglesia de larrainzar. A las doce del día trepó a la cruz y lo clavaron en ella; lanzó un papel 
a la Virgen que se convirtió en un gallo blanco que comenzó a cantar, y entonces todos los 
judíos se murieron.

  Entonces Cristo bajó de la cruz y a los tres días subió al cielo con la Virgen María. 
Jesucristo se convirtió en sol y la Virgen en luna, pues antes de él no había más que una 
débil luz. Así nacieron el Sol y la luna…

 El lugar donde Cristo murió recibe el nombre de Suelen y se encuentra al oriente, la 
más sagrada de las cuatro direcciones. Actualmente, el papa de la iglesia católica vive ahí, 
como representante de la voluntad divina, para administrar a la humanidad las recompen-
sas y los castigos enviados por Dios 1
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Jesus Cristo foi enviado à Terra e era o filho de Deus e da Virgem Maria. Nasceu em 
um estábulo de ovelhas em San Juan Chamula, o centro do mundo… Nasceu faz muito 
tempo, talvez há mais de mil anos.

 Cristo era índio e não ladino; cresceu muito rapidamente e aos três dias saiu com 
sua mãe, a Virgem Maria, e começou a caminhar por todo o mundo. Não creio que desde 
então existissem povoados, mas mais tarde ele os fez. Também fez montanhas e árvores; 
plantou milho, feijão, cana, bananas, melancias e outras plantas.

 Um dia, quando Jesus caminhava nas montanhas com a Virgem, viu um homem 
trabalhando. Dirigiu-se a ele e se ofereceu para ajudá-lo a cortar as árvores para plantar seu 
campo. O homem não acreditou que pudesse fazê-lo por ser tão pequeno, mas ele insistiu 
que podia. Então Jesus tomou seu facão para trabalhar e em meia hora havia cortado um 
lado todo da montanha. Quando terminou foi para casa com o homem e disse: “Agora, 
trabalhe sozinho, e quando a montanha estiver seca, queime-a e plante o milho na hora 
certa”… O homem convidou Jesus a comer; mas ele não comeu porque é um deus, e foi 
embora rapidamente com sua mãe.

 O homem contou aos outros o que tinha acontecido, e eles se perguntaram: “O 
que será ele, um deus ou um demônio?, não comeu seus alimentos”. Decidiram segui-lo e 
matá-lo porque pensaram que era um demônio. Em poucos dias os alcançaram, a ele e à 
Virgem, e lhes disseram que iam matá-los. Cristo contestou: “Se vão me matar, eu quero 
morrer numa cruz”. Então os judeus foram fazer as cruzes, mas não conseguiram trazê-las 
porque estavam muito pesadas…

Quando Jesus viu isto, se ofereceu a trazer a cruz, e assim o fez e a pôs dentro da 
igreja de larrainzar. Às doze horas do dia trepou na cruz e o cravaram nela; lançou um 
papel à Virgem, o qual se converteu num galo branco que começou a cantar, e então todos 
os judeus morreram.

  Então Cristo desceu da cruz e aos três dias subiu ao céu com a Virgem Maria. Jesus 
Cristo se converteu no sol e a Virgem na lua, pois antes dele não havia mais do que uma 
luz fraca. Assim nasceram o Sol e a lua…

 O lugar onde Cristo morreu recebe o nome de Suelen e se encontra no oriente, 
a mais sagrada das quatro direções. Atualmente, o papa da igreja católica vive ali, como 
representante da vontade divina, para administrar à humanidade as recompensas e os cas-
tigos enviados por Deus.1 
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Ya no pude decirle que me dejara tranquila con mis propias penas. Que sus historias 
me ponían triste y con la sensación de tener tierra entre las muelas. Una mezcla de melan-
colía cómplice entre los dos había ganado terreno.

De alguna forma yo sabía, así fuera en secreto, de lo que él me hablaba; sólo que de 
otra forma y con otras palabras. Si por algún momento acaso pensé, quise o imaginé, que 
podía huir, para entonces ya era demasiado tarde. los dos andábamos desde hace tiempo, 
camine que camine por el mundo…

Hey, Hey
¿Quién eres tú?
-Tú amigo-
Ah!, serás el diablo.
-Ah, pos tu amigo
Ah!, le dije. enton’ ya te conozco, le dije, pos ahí nos vimos. 2 

Ni una gota de aire, sólo el eco de su ruido entre las ramas rotas. Desvanecido a 
fuerza de ir a tientas, calculando sus pasos, aguantando hasta la respiración: “Voy a lo que 
voy”, volvió a decir. Y supo que era él el que hablaba.3 

Entonces se encontraba uno con un 
hombre aparentemente pacífico, con personas 
que no aparentaban ninguna maldad, pero por 
dentro eran asesinos, eran gente que había vi-
vido pues muchas vidas, con una larga trayec-
toria de crímenes detrás de ellos y es impre-
sionante conocer a esta gente que de pronto la 
considera uno pacífica, tranquila, apacible. 4 

-Voy a lo que voy- …

 Pero el hombre(…)
 El hombre traía ya una violencia retar-
dada; 
 era de chispa retardada. Era un hom-
bre que podía surgirle la violencia en cualquier 
instante y es que traían todavía los resabios de 
la revolución, venían con ese impulso que les 
había dejado la revolución. 5
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Não pude lhe dizer que me deixara tranqüila com minhas próprias penas. Que suas 
histórias me deixam triste e com a sensação de ter terra entre os dentes. Uma mistura de 
melancolia cúmplice entre os dois havia ganhado terreno.

De alguma forma eu sabia - mesmo que fosse em segredo – daquilo que ele me fa-
lava; só que de outra forma e com outras palavras. Se por acaso pensei, quis ou imaginei 
que podia fugir, naquele momento já era demasiado tarde. Os dois andávamos juntos faz 
algum tempo, andando pelo mundo…

Ei, Ei,
Quem és tu?
- Teu amigo -
Ah!, serás o diabo.
- Ah, teu amigo
Ah!, lhe disse, então já te conheço,
nos vimos por aí.2 

Nem uma gota de ar, só o eco do seu ruído entre os galhos partidos. Desvanecido 
pela força de ir às apalpadelas, calculando seus passos, agüentando até a respiração: “Vou 
fazer o que tenho de fazer”, tornou a dizer. E confirmou que era ele quem falava.3 

Então podia se encontrar um homem 
aparentemente pacífico, com pessoas que não 
aparentavam nenhuma maldade, mas que por 
dentro eram assassinos, era gente que havia 
vivido muitas vidas, com uma longa trajetória 
de crimes por trás deles. É impressionante co-
nhecer esta gente que, de repente, se considera 
pacífica, tranqüila, aprazível.4

- Vou ao que vou -…

Mas o homem (…)
O homem trazia já uma violência retar-

dada; 
era de faísca atrasada. Era um homem 

em quem podia surgir a violência em qualquer 
instante, É que eles traziam, todavia, as des-
confianças da revolução, vinham com o im-
pulso que a revolução havia lhes deixado. 5
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No debí matarlos a todos - dijo el hombre-. “Al menos no a todos”. Eso fue lo que 
dijo. 6

Y aún querían ellos seguir, 
les había gustado…, 
les había gustado el asalto, les había gustado el 
allanamiento, la violación, la violencia; y traían 
el impulso. 7

-Al menos no a todos- …

Se persignó hasta tres veces. “Discúlpenme”, les dijo. Y comenzó su tarea. Cuando 
llegó al tercero, le salían chorretes de lágrimas. O tal vez era sudor. Cuesta trabajo matar. El 
cuero es correoso. Se defiende aunque se haga a la resignación y el machete estaba mellado: 
“Ustedes me han de perdonar”, volvió a decirles. 8

Cuesta trabajo matar.

Eso que me cuenta de todas las muertes que debía y que acababa de efectuar, no me 
lo perdono. Me gusta matar matones, créame usted. No es la costumbre; pero se ha de sen-
tir sabroso ayudarle a Dios a acabar con esos hijos del mal. 9

Pues no, si se está muriendo, déjenme acabarlo, dije.
No espera, no dije déjenme acabarlo, y lo acabo, yo también estoy igual . 10

Nunca quise hacer una literatura social, 
no fue afán de denunciar, menos de testimo-
niar un hecho, sino simplemente la forma en 
que han caído o han quedado ciertos sitios 
después de la llamada “Revolución(…)” Debi-
do a esto me han llamado a veces antirrevolu-
cionario. la Revolución (…) es un arma, es un 
lema, es una argucia que se esgrime (…)No es 
que yo no crea en ella, la Revolución existió, 
posiblemente aún exista, aún funcione(…) Por 
principio a mi la Revolución(…)no me intere-
sa, ni me interesa sí si fue buena o fue mala. 11 
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“Não devia ter matado todos eles” disse o homem. “Não todos, pelo menos.” Foi o 
que ele disse.6  

E ainda eles queriam continuar, 
haviam gostado…, 
haviam gostado do assalto, haviam gostado da 
invasão, do estupro, da violência; e traziam o 
impulso.7 

- Pelo menos não todos - …

Persignou-se até três vezes. “Desculpem”, disse. E começou sua tarefa. Quando che-
gou ao terceiro, deitava jorros de lágrimas. Ou talvez fosse suor. Matar dá trabalho. O cou-
ro é flexível. Ele se defende, mesmo quando pareça resignado. E o facão estava cego, sem 
fio. “Vocês me perdoarão”, tornou a dizer a eles.8  

Dá trabalho matar.

Isso que o senhor me conta, de todas as mortes que ele devia e que acabava de efetu-
ar, eu não me perdôo. Gosto de matar matadores, pode acreditar. Não é meu costume; mas 
deve ser saboroso ajudar a Deus a acabar com esses filhos do mal.9 

Não, se está morrendo, me deixa acabá-lo, falei...
Não, espere, não, disse, deixa-me acabá-lo, e eu lhe acabo, eu também estou igual.10

Nunca quis fazer uma literatura social, 
não foi o afã de denunciar, menos ainda de 
testemunhar um fato, mas simplesmente a for-
ma em que têm ficado certos lugares depois 
da chamada “Revolução (…)” Devido a isto 
me chamam, às vezes, de anti-revolucionário. 
A Revolução (…) é uma arma, é um lema, é 
uma argúcia que se esgrima (…) Não é que eu 
não acredite nela, a Revolução existiu, possi-
velmente, talvez exista, talvez funcione (…) 
Inicialmente para mim a Revolução (…) não 
me interessa, nem me interessa se foi boa ou 
foi ruim.11  
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¿Quién eres tú?
¡Ah, tú eres el diablo!
¿Qué traes de nuevo?
-Pos nada- 
¿Cómo ves el mundo? le dije.
-Como siempre lo he visto-
-Pos esté no. Ya no es el que viste ayer -
¿Cómo no ha de ser el mismo, luego que tiene de nuevo?
-Dijo: Mira cada día que va pasando, vas dando un paso a la sepultura, por eso no es el 
mismo-. 12

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de 
hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaría muy a gusto en otra parte, pero aquí 
cuesta trabajo. Uno platica aquí y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, 
y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello. Aquí así son las cosas. 
Por eso a nadie le da por platicar. 

Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamaña tierra para nada. Se le res-
balan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga 

Acabamos por ser unos grupitos tan ralos que ya nadie nos tenía miedo. Ya nadie 
corría gritando: “¡Allí vienen los de Zamora!” Había vuelto la paz al llano Grande.

Pero no por mucho tiempo. 15

Había vuelto la paz
Pero no por mucho tiempo

¿Cuál tierra nos han dado, Melitón? Aquí no hay ni la tantita que necesitaría el viento 
para jugar a los remolinos. 16
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- Quem és tu?
- Ah, tu és o diabo!
- Que trazes de novo?
- Nada - 
- Como vês o mundo? Disse-lhe.
- Como sempre o tenho visto -
- Então.. Já não é o que você viu ontem -
- Como não há de ser eu mesmo, o que tem de novo?
- Falou: Olha, a cada dia que vai passando vais dando um passo à sepultura, por isso não 
é o mesmo.12

Nenhum de nós diz o que pensa. Já faz tempo que se acabou a nossa vontade de falar. 
Acabou com o calor. Eu mesmo conversaria à vontade em outro lugar, mas aqui dá traba-
lho. Aqui a gente fala, e as palavras ficam quentes dentro da boca por causa do calor que faz 
lá fora, e vão se ressecando na língua da gente até a gente ficar sem fôlego.13 

Eu me viro para todos os lados e olho o planalto imenso. Tanta e tamanha terra para 
nada. Os olhos da gente derrapam ao não encontrar nada em que se deter.14 

E acabamos virando uns grupinhos tão ralos que ninguém mais tinha medo de nós. 
Ninguém saía correndo e gritando: “lá vem o pessoal do Zamora!”

A paz tinha voltado ao Planalto Grande.
Mas não por muito tempo.15 

Havia voltado a paz
Mas não por muito tempo

Que terra nos deram, Melitón? Aqui não tem nem aquele tantinho de terra que o 
vento ia precisar para fazer um redemoinho.16  
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Afuera el viento frío me dice 
que al final de todo y todo,
incluso después de la lucha

cuerpo a cuerpo
todos tenemos ( o somos a veces

por instantes eternos)
un buraco.
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Afuera el viento frío me dice 
que al final de todo y todo,
incluso después de la lucha
cuerpo a cuerpo
todos tenemos (o somos a veces
por instantes eternos)
un buraco.
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No hay mal que dure cien años ; ni cuerpo que lo resista

Hierba mala nunca muere

El vivo al baile y el muerto al hoyo

Ojo por ojo, diente por diente

El que peca y reza empata

El que calla otorga

Ojos que no ven corazón que no siente

En boca cerrada no entran moscas…

¿Qué más le puedo decir yo?, yo que ando a pedazos, arrastrándome entre recuerdos 
confusos, míos y de los otros, qué le puedo decir del dolor de una guerra interminable que 
desde hace tiempo no entiendo y que me heredaron para cargar con sus consecuencias en 
exilios que tienen nombres de personas amadas, de amigos queridos, que como yo ni saben 
por qué no quieren volver, queriendo regresar a cado rato, cuando nos ahoga la nostalgia y 
el desarraigo, a oscuras, entre sueños; cuando la fiesta del mundo se acaba y somos expul-
sados a la calle desolada de este planeta (que es cualquier parte), ahí vamos, haciendo lo 
que se llama vivir, esforzándonos, reproduciéndonos, cargando la incertidumbre de lo que 
se debe hacer y asqueados de tanta cobardía, de nosotros mismos, del olor a impotencia 
que transpira de nuestros sobacos.

¿Que más le puedo decir?, si esto es un grito mudo, un llanto acalorado en el cuerpo, 
una incomprensión incrustada en el alma, yo que crecía mientras otros eran asesinados, yo 
que trabajaba mientras otros no tenían qué comer, que era amada mientras la corrupción 
gangrenaba el alma de mi gente. Todo tiene su precio, y ellos sabían y pagaban con cajas 
llenas de dinero. la vida era tan barata que apretar el gatillo contra otro cristiano llegó a 
costar poca cosa… y todos participábamos de la decadencia. Sólo que le estoy hablando, 
de algo que cercano; era distante. Nosotros vivíamos a secas y la música del horror acom-
pañaba cada comida, ya nadie la oía y nos íbamos acostumbrando. Yo podría repetir, decir 
lo dicho, entre llantos y pujos, contar detalles de la barbarie, de las técnicas de la muerte y 
la tortura, pero eso no me salva. Estaría mintiendo si le dijera que creo que eso me salva. 
Yo, pobre mortal, suspiro de tiempo en esta terca repetición, salvo el pellejo, y eso, como si 
fuera poca cosa, me avergüenza. Costumbre, hija de puta, ahí te va este grito sobre la llaga 
que hiciste en mis pies.

- Dame agua.
- Aquí no hay agua. No hay más que piedras .Aguántate. Y aunque la hubiera no te 

bajaría a tomar agua. Nadie me ayudaría a subirte otra vez y yo solo no puedo. 17 
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Não há mal que dure cem anos; nem corpo que o resista

Erva daninha nunca morre

O vivo no baile e o morto na cova

Olho por olho, dente por dente

O que peca e reza empata

Quem cala consente

O que os olhos não vêem o coração não sente

Em boca fechada não entra mosca…

O que mais posso lhe dizer? Eu, que ando aos pedaços, arrastando-me entre recorda-
ções confusas, minhas e dos outros, o que posso lhe dizer da dor de uma guerra interminá-
vel que faz tempo que não entendo e que herdei para carregar com suas conseqüências em 
exílios que tem nomes de pessoas amadas, de amigos queridos, que como eu nem sabem 
porque não querem voltar, querendo regressar a cada instante, quando nos afoga a nostal-
gia e o afastamento, na escuridão, entre sonhos; quando a festa do mundo se acaba e somos 
expulsos à rua desolada deste planeta (que é qualquer parte), aí vamos, fazendo o que se 
chama viver, esforçando-nos, reproduzindo-nos, carregando a incerteza do que se deve 
fazer e enojados de tanta covardia de nós mesmos, do fedor da impotência que transpira 
de nossos sovacos.

Que mais posso dizer? Se isto é um grito mudo, um pranto acalorado no corpo, uma 
incompreensão incrustada na alma, eu que crescia enquanto outros eram assassinados, eu 
que trabalhava enquanto outros não tinham o que comer, que era amada enquanto a cor-
rupção gangrenava a alma de minha gente. Tudo tem seu preço, e eles sabiam e pagavam 
com caixas cheias de dinheiro. A vida era tão barata que apertar o gatilho contra outro 
cristão chegou a custar pouca coisa… e todos nós participávamos da decadência. Só que 
estou falando de algo que próximo era distante. Nós vivíamos à secas e a música do hor-
ror acompanhava cada comida, já ninguém ouvia e nos íamos acostumando. Eu poderia 
repetir, dizer o dito, entre prantos e soluços, contar detalhes da barbárie, das técnicas da 
morte e a tortura, mas isso não me salva. Estaria mentindo se lhe dissesse que acredito que 
isso me salva. Eu, pobre mortal, suspiro do tempo nesta teimosa repetição, salvo a pele, e 
isso, como se fosse pouca coisa, me envergonha. Hábito, filho da puta, aí vai este meu grito 
sobre a chaga que fizeste em meus pés.

- Quero água.
- Aqui não tem água. E aqui só tem pedras. Agüenta. E mesmo que tivesse água, eu 

não desceria você. Ninguém me ajudaria a subir você de novo, e sozinho não consigo.17 
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entonces casi siempre hubo apacigua-
miento en los lugares donde yo estuve, eran 
lugares tranquilos. Pero el hombre no lo era. 18 

Tonaya…, Tonaya…, Tonaya ven.
Ahí ta’ Tonaya mire, ¿qué pasa Tonaya?, arrímate. 19

-Éste no es ningún camino. Nos dijeron que detrás del cerro estaba Tonaya. Ya he-
mos pasado el cerro. Y Tonaya no se ve, ni se oye ningún ruido que nos diga que está cerca. 
(…)

-Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que 
le han hecho. Y estoy seguro de que, cuando se sienta usted bien, volverá a sus malos pasos. 
Eso ya no me importa. Con tal que se vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted (…) 
He maldecido la sangre que usted tiene de mí. la parte que a mi me tocaba la he malde-
cido. He dicho: “¡Que se le pudra en los riñones la sangre que yo le dí!” lo dije desde que 
supe que usted andaba trajinando por los caminos, viviendo del robo y matando gente…Y 
gente buena(…) 20

estos personajes se me han grabado y 
los he tenido que recrear, no pintar como ellos 
eran, sino que he tenido que revivirlos de al-
guna forma. Imaginándolos como yo hubiera 
querido que fueran. Entonces el proceso de 
creación que sigo en estas cosas, no es propia-
mente desde la realidad, tomando las cosas de 
la realidad, sino es imaginándolas.

lo único que hay de real es la 
ubicación, ubicando yo el personaje ya le doy 
yo una cierta realidad aparente y después tengo 
que inventarle también el modo de hablar, de 
expresarse; porque ellos no se expresan así.21 

Ah, pues me estoy muriendo volví a decir yo
Ah! Pues eso sí, le dije,…

Pero eso no es cosa rara le dije, todo lo que nace muere.
Pues no, si se está muriendo, déjenme acabarlo, dije.

No espera, no, dije, déjenme acabarlo, y lo acabo, yo también estoy igual . 22

Estos sujetos aparecieron en nues-
tro continente desde la época de la con-
quista con el nombre de encomende-
ros, y ni las leyes de Indias ni el fin del 
coloniaje, ni aun las revoluciones, lograron
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então quase sempre tive apaziguamento nos 
lugares aonde eu estive, eram lugares tranqüi-
los. Mas o homem não era (...).18 

Tonaya…, Tonaya…, Tonaya vem!
Taí Tonaya, olhe, o que acontece Tonaya? Se achegue.19  

- Isto aqui não é nenhum caminho. Disseram-nos que Tonaya estava atrás do morro. 
Já passamos o morro. E não aparece Tonaya, nem se ouve um ruído qualquer que nos diga 
que está perto. (...)

- Eu vou me estropiar inteiro, mas chego a Tonaya com você, para que alguém alivie 
essas feridas que fizeram no seu corpo. E tenho a mais pura certeza que assim que você es-
tiver se sentindo bem, vai voltar para o mau caminho. Mas isso já não me importa. Com tal 
de que você vá para longe, onde eu nunca mais tenha noticias (...) Amaldiçoei o sangue que 
você tem de mim. A minha parte, amaldiçoei: ”Que apodreça nos rins dele o sangue que eu 
lhe dei!” Disse isso assim que fiquei sabendo que você andava traficando pelos caminhos, 
vivendo do roubo e matando gente... e gente boa(...)”20 

estes personagens me foram gravados e 
tenho precisado recriá-los, não pintar como 
eles eram, senão precisado revivê-los de algu-
ma forma. Imaginando-os como eu quis que 
fossem. Então o processo de criação que sigo 
nestas coisas não é propriamente a partir da 
realidade, tomando as coisas da realidade, se-
não imaginando-as.

A única coisa que há de real é a localiza-
ção, localizando o personagem já lhe dou uma 
certa realidade aparente e depois tenho que in-
ventar também o modo de falar, de expressar-
se; porque eles não se expressam assim.21 

Ah, estou morrendo, voltei a dizer.
Ah! isso sim, lhe disse,…
Mas isso não é coisa estranha, lhe disse, tudo o que nasce morre.
Se está morrendo, deixe-me acabar com ele, disse.
Não, espera, não, disse, deixe-me acabar com ele, acabo com ele, eu também estou igual.22 

Estes sujeitos apareceram em nosso con-
tinente na época da conquista com o nome 
encomendeiros, e nem as leis das Índias, nem 
o fim da colonização nem as revoluções conse-
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extirpar esa mala yerba. Aún en nuestros días, 
los hay que son dueños hasta de países ente-
ros, (…) el cacicazgo existía como forma de 
gobierno siglos antes del descubrimiento(…) 
de tal suerte que los conquistadores(…) sólo 
“echaron raspa”, es decir, les fue fácil desplazar 
al cacique indio para tomar ellos su lugar. Así 
nació la encomienda y más tarde la hacienda 
con su secuela de latifundismo o monopolio 
de la tierra. Ésa es la realidad, sin tapujos ni 
metáforas ni nada de sueños. Pedro Páramo 
es un cacique de los que abundan todavía en 
nuestros países: hombres que adquieren poder 
mediante la acumulación de bienes y éstos, a 
su vez, les otorgan un grado muy alto de impu-
nidad para someter al prójimo e imponer sus 
propias leyes. 23 

-la semana venidera irás con el Aldrete. Y le dices que corra el lienzo. Ha invadido 
tierras de la Media luna.

-Él hizo bien sus mediciones. A mí me consta. 
-Pues dile que se equivocó. Que estuvo mal calculado. Derrumba los lienzos si es 

preciso.
-¿Y las leyes?
-¿Cuáles leyes Fulgor? la ley de ahora en adelante la vamos a hacer nosotros(…) 24 

No hay en ello, pues, ninguna metáfora, 
si acaso cierta metamorfosis que los convierte, 
por asociación, en consorcios o en sociedades 
anónimas al servicio de determinados intere-
ses. En otras palabras, son los representantes 
del antiguo coloniaje al que aún estamos so-
metidos. 25

Entré. Era una casa con la mitad del techo caída. las tejas en el suelo. El techo en el 
suelo. Y en la otra mitad un hombre y una mujer.

-¿No están ustedes muertos?-les pregunté.
Y la mujer sonrió. El hombre me miró seriamente.
-Está borracho- dijo el hombre.
-Solamente está asustado- dijo la mujer. 26
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guiram extirpar essa erva daninha. Ainda em 
nossos dias, há alguns que são donos de países 
inteiros, (…) o cacicazgo existia como forma 
de governo séculos antes do descobrimento 
(…) de tal forma que os conquistadores (…) 
pegaram “a raspa do tacho”, quer dizer, lhes foi 
fácil deslocar o cacique índio para tomarem 
seu lugar. Assim nasce a encomienda, e mais 
tarde a fazenda com sua seqüela de latifundis-
mo, ou monopólio da terra. Essa é a realida-
de, sem tapumes nem metáforas nem nada de 
sonho. Pedro Páramo é um cacique dos que 
abundam ainda em nossos países: homens que 
adquiriram poder mediante a acumulação de 
bens, e estes, por sua vez, lhes outorgam um 
grau muito alto de impunidade para submeter 
ao próximo e impor suas próprias leis.23 

Semana que vem você vai ver Aldrete. E diz a ele que recolha a cerca. Invadiu terras 
da Media luna.

-Ele fez as medições direito. Eu conferi.
-Pois vá lá e diga a ele que se enganou. Que calculou mal. Se for preciso, derruba as 

cercas.
-E as leis?
-Que leis Fulgor? A lei, de agora em diante, nós é que fazemos (...).24  

Não há naquilo, pois, nenhuma metáfo-
ra, talvez certa metamorfose que os converte, 
por associação, em consórcios ou em socieda-
des anônimas a serviço de determinados inte-
resses. Em outras palavras, são os representan-
tes da antiga colônia aos quais ainda estamos 
submetidos.25  

Entrei. Era uma casa com metade do teto derrubado. As telhas no chão. O teto no 
chão. E na outra metade um homem e uma mulher.

- Vocês não estão mortos?- perguntei a eles.
E a mulher sorriu. O homem me olhou seriamente.
- Está bêbado - disse o homem.
- Só está assustado - disse a mulher.26  
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Con la pregunta “¿Están ustedes muer-
tos?” se quiere encontrar una respuesta al por 
qué las fuerzas del poder, no obstante que 
opera en todas direcciones, permanecen en la 
oscuridad. Hay ocasiones en que uno desearía 
saber dónde se oculta aquello que causa a ve-
ces tanto daño. Por ejemplo ignoramos cómo 
se produce y cunde la pobreza; quién o qué la 
causa y por qué. Yo no me preguntaría por qué 
morimos, pongamos por caso; pero sí quisiera 
saber qué es lo que hace tan miserable nuestra 
vida. 27 

Según mi papá, ellas se habían echado a perder porque éramos muy pobres en mi 
casa y ellas eran muy rebotadas. 28

Aquí todo va de mal en peor. 29

Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la Tacha, que no quiere vaya 
a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se quedó muy pobre viendo la falta 
de su vaca, viendo que ya no va a tener con qué entretenerse mientras le da por crecer y 
pueda casarse con un hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a 
estar difícil. 30

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. llora con más ganas. De 
su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del río, que la hace temblar 
y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo (…)y los dos pechitos de ella se 
mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a hincharse para empe-
zar a trabajar por su perdición. 31

I.
Ustedes dirán que es pura necesidad la mía,
Que es un desatino lamentarse de la suerte,
Y cuantimás de esta tierra pasmada
donde nos olvidó el destino.

la verdad es que cuesta trabajo aclimatarse al
hambre.

Y aunque digan que el hambre
repartida entre muchos
toca a menos,
lo único cierto es que todos
aquí
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Com a pergunta “Vocês estão mortos?” 
se quer encontrar uma resposta ao porquê das 
forcas do poder, que, não obstante, operam em 
todas as direções e permanecem na obscuri-
dade. Há ocasiões em que se desejaria saber 
onde se oculta aquilo que causa, às vezes, tanto 
dano. Por exemplo ignoramos como se produz 
e espalha a pobreza; quem ou o que a causa e 
porque. Eu não me perguntaria por que mor-
remos, por exemplo; mas sim gostaria de saber 
o que é que faz tão miserável nossa vida.27  

Segundo papai, elas tinham se perdido porque éramos muito pobres lá em casa e elas 
eram muito rebeldes.28  

Aqui tudo vai de mal a pior.29  

Por isso mesmo papai fica mortificado, agora por causa da tacha, que não quer acabar 
que nem as outras duas irmãs, e sente que ficou muito pobre pela falta da sua vaca, vendo 
que não vai ter com que se ocupar enquanto espera crescer para conseguir casar com um 
homem bom que consiga gostar dela para sempre. E agora isso vai ficar difícil.30  

Eu a abraço e tento consolá-la, mas não adianta. Ela chora cada vez mais. Da sua 
boca sai um ruído semelhante ao que se arrasta pelas beiras do rio, faz ela tremer e se sacu-
dir inteirinha, e enquanto isso a enchente continua subindo(...) e os dois peitinhos dela se 
movem para cima e para baixo, sem parar, como se de repente começassem a inchar para 
começar a trabalhar pela sua perdição.31 

I.

Vocês dirão que é pura estupidez a minha,
que é um desatino lamentar-se da sorte,
inda mais desta terra pasma
onde nos esqueceu o destino.

A verdade é que dá muito trabalho se aclimatar à
fome.

E ainda que diga que a fome
repartida entre muitos
vira menos fome,
a única coisa certa é que todos
aqui
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estamos a medio morir
y no tenemos ni siquiera
dónde caernos muertos.

Según parece
ya nos viene de a derecho la de malas.

Nada de que hay que echarle nudo ciego a este
asunto.
Nada de eso.
Desde que el mundo es mundo
hemos echado a andar con el ombligo pegado al
espinazo
y agarrándonos del viento con las uñas.

Se nos regatea hasta la sombra,
y a pesar de todo así seguimos:
medio aturdidos por el maldecido sol
que nos cunde a diario a despedazos,
siempre con la misma jeringa,
como si quisiera revivir más el rescoldo.
Aunque bien sabemos
que ni ardiendo en brasas
se nos prenderá la suerte.

Pero somos porfiados.
Tal vez esto tenga compostura.

El mundo está inundado de gente como nosotros,
de mucha gente como nosotros.
Y alguien tiene que oírnos,
alguien y algunos más,
aunque les revienten o reboten nuestros gritos.

No es que seamos alzados,
ni es que le estemos pidiendo limosnas a la luna.
Ni está en nuestro camino buscar de prisa la covacha,
o arrancar pa’l monte
cada vez que nos cuchilean los perros.

Alguien tendrá que oírnos.
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estamos em meio morrer
e não temos nem mesmo
onde cair mortos.

Ao que parece
a perversa vem direto para nós.
Nada de dar nó cego a esse
assunto.

Nada disso.
Desde que o mundo é mundo
desandamos  a andar com o umbigo grudado no
espinhaço
e nos agarrando ao vento com as unhas.

Nos regateiam até a sombra,
e apesar de tudo continuamos assim:
meio atordoados pelo sol maldito
que nos afunda dia a dia aos pedaços,
sempre com a mesma seringa,
como se o rescaldo quisesse reviver mais.
Embora a gente saiba muito bem
que nem ardendo em brasas
acenderá a nossa sorte.

Mas somos teimosos.
Talvez isto tenha conserto.

O mundo está inundado de gente feito a gente,
de muita gente feito a gente.
E alguém tem que nos ouvir,
alguém e mais alguns,
embora arrebentem ou devolvam nosso gritos.

Não é que sejamos rebeldes,
nem que estejamos pedindo esmola á lua.
Nem está em nosso caminho buscar depressa a
pocilga,
ou arrancar para a montanha
cada vez que os cães nos esfaqueiem.

Alguém terá que nos ouvir.
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Cuando dejemos de gruñir como avispas en
enjambre,
o nos volvamos cola de remolino,
o cuando terminemos por escurrirnos sobre la tierra
como un relámpago de muertos
entonces
tal vez llegue a todos el remedio. 32 

Vivimos en una tierra en que todo se da, 
gracias a la providencia; pero todo se da con 
acidez. 
Estamos condenados a eso.
-Tiene usted razón, señor cura.
Allá en Comala he intentado sembrar uvas.
No se dan.
Sólo crecen arrayanes y naranjos; 
naranjos agrios y arrayanes agrios.
A mí se me ha olvidado el sabor de las cosas 
dulces. 33 

Déjenme cantar, en nombre de mi amigo,
la canción de mi amigo por su viña.

Una viña tenía mi amigo
en una loma fértil.
la cavó quitando las piedras
y plantó cepas escogidas.
En medio de ella construyó una torre
y también hizo un lagar.
Él esperaba que produjera uvas,
pero sólo se dio frutos amargos.

Acérquense, habitantes de Jerusalén,
y hombres de Judá:
juzguen ahora entre mi viña y yo.
¿Qué otra cosa pude hacer de mi viña
que no se la hice?
¿Por qué, esperando que diera uvas,
sólo  ha dado racimos amargos?
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Quando deixarmos de roncar feito vespas em
exame,
ou nos volvermos cauda de redemoinho,
ou quando terminamos por escorrer sobre a terra
como um relâmpago de mortos,
então
talvez chegue a todos o remédio.32 

Vivemos em uma terra que tudo dá, 
graças à Providência; mas tudo dá com aci-
dez.
Estamos condenados a isso.
- Tem razão, senhor cura.
lá em Comala tentei plantar uvas.
Não dão.
Por lá só cresce goiaba e laranja;
laranjas amargas e goiabas amargas.
Eu já me esqueci do sabor das coisas doces.33  

Cantarei em nome de meu amigo
um canto de amor para sua vinha.

O meu amigo possuía uma vinha
 em fértil colina.
Capinou a terra, tirou as pedras
e plantou nela videiras de uvas vermelhas.
No meio, construiu uma guarita
e fez um tanque de pisar uvas.
Esperava que produzisse uvas boas,
Mas ela produziu uvas azedas.

E agora moradores de Jerusalém
E homens de Judá, eu lhes peço:
julguem entre mim e a minha vinha.
O que mais eu deveria ter feito pela minha vinha,
que não fiz?
Por que esperei que desse uvas boas,
e ela me deu uvas azedas?
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Déjenme que les diga
lo que voy a hacer con mi viña
le quitaré la cerca,
y no será más que maleza para el fuego;
derribaré el muro, y pronto será pisoteada.
la convertiré en un lugar desvastado,
no se podará ni se limpiará más,
sino que crecerán en ella la zarza y el espino
y les mandaré a las nubes
que no dejen caer más lluvias sobre ella

la viña de Yavé de los Ejércitos es el pueblo de Israel,
Y los hombres de Judá, su plantación escogida.
Él esperaba rectitud,
y va creciendo el mal;
esperaba justicia,
y sólo se oye el grito de los oprimidos.

¡Pobres de aquellos que, teniendo una casa,
compraron el barrio poco a poco!
¡Pobres de aquellos que juntan campo a campo!
¡Así que ustedes se van a apropiar de todo
Y no dejarán nada para los demás!
(Isaías 5,1-8)

II.

Cola de relámpago,
remolino de muertos.
Con el vuelo que llevan,
poco les durará el esfuerzo.
Tal vez acaben deshechos en espuma
o se los trague este aire lleno de cenizas.

Y hasta pueden perderse
yendo a tientas 
entre la revuelta oscuridad.

Al fin y al cabo ya son puro escombro.
El alma se ha de haber partido
de tanto darle potreones a la vida.
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Pois agora, vou dizer-lhes
o que farei com minha vinha:
vou arrancar a sua cerca para que sirva de pasto;
derrubarei o seu muro para que seja pisada.
Vou fazer dela um matagal:
ficará sem podar e nem capinar,
só mato e espinhos carecerão nela;
e às próprias nuvens
eu mandarei que não chovam sobre ela.

A vinha de Javé dos exércitos é a casa de Israel,
e sua plantação preferida são os homens de Judá.
Eu esperava deles o direito,
e produziram injustiça:
esperava justiça, e aí estão gritos de desespero!

Ai daqueles que juntam casa com casa
e emendam campo a campo,
até que não sobre mais espaço
e sejam os únicos a habitarem no meio do país.
 (Isaías 5,1-8)

II.

Cauda de relâmpago,
redemoinho dos mortos.
Com o vôo que levam,
pouco lhes durará o esforço.
Talvez acabem desfeitos em espuma
ou os trague este ar cheio de cinza.

E até podem se perder
indo tateando
entre a revolta escuridão.

Ao fim e a cabo já são puro escombro.
A alma se haverá partido
de tanto tropeçar na vida.
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Puede que se acalambren
entre las hebras heladas de la noche.
O el miedo los liquide
borrándoles hasta el resuello.

San Mateo amaneció desde ayer con la cara ensombrecida
Ruega por nosotros
Ánimas benditas del purgatorio.
Ruega por nosotros
Tan alta que está la noche y ni con qué velarlos.
Ruega por nosotros

Santo Dios, Santo Inmortal.
Ruega por nosotros
Ya están todos pachiches de tanto que el sol
les ha sorbido el jugo.
Ruega por nosotros
Santo san Antoñito
Ruega por nosotros
Atajo de malvados, retahíla de vagos.
Ruega por nosotros
Cáfila de bandidos
Ruega por nosotros
Al menos éstos ya no vivirán calados por el hambre. 34 

Ruega por nosotros.

Por nosotros.

Por nosotros.

Soy la hija de Esperanza, hermana de Consuelo;
y eso; 

a veces 
es mucho para una sola persona.
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Pode ser que tenham câimbra
entre os fios gelados da noite.
Ou o medo os liquide
Apagando-lhes até o fôlego.

São Mateus amanheceu desde ontem com a cara sombreada
Rogai por nós
Animas benditas do purgatório.
Rogai por nós
Tão alta está a noite e não há com o que velá-los.
Rogai por nós
Santo Deus, Santo Imortal.
Rogai por nós
Já estavam todos desidratados de tanto que o sol
lhes tinha sugado o suco.
Rogai por nós
Santo são Antoninho
Rogai por nós
Réstia de malvados, ladainha de vagabundos.
Rogai por nós
Cáfila de bandidos
Rogai por nós
Ao menos estes já não viverão escaldados pela fome.34 

Rogai por nós.

Por nós.

Por nós.

Sou a filha de Esperanza, irmã de Consuelo;
e isto, 
de vez em quando, 
é muito para uma pessoa só.
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Dónde estás, a estas horas perdidas en que te ando
buscando con los brazos extendidos 

en la penumbra de este
tiempo infinito de la espera...

 
Ven que mis brazos no quieren saber sino de tu

cuerpo, y mis besos
quieren soletrar tu nombre en la oreja

del cielo
junto a la estrella loca y brillante

de lo que se siente
cuando se te tiene cerca...

Ven rápido, y trae tus manos y tus ojos,
para estar con ellos algunas horas,

y ver si ellos me dicen eso que tu no pronuncias
y que mi alma apretada necesita.
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Aonde estás, nestas horas perdidas em que ando te
buscando com os braços abertos 
na penumbra deste
tempo infinito da espera...
 
Vêm que meus braços não querem saber senão do teu
corpo, e meus beijos
querem soletrar teu nome na orelha
do céu
junto à estrela louca e brilhante
do que se sente
quando te têm perto...

Vem rápido, e traz tuas mãos e teus olhos,
para estar com eles algumas horas,
e ver se eles me dizem isso que tu não pronuncias
e que minha alma apertada precisa.
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Quisiera yo andar allí en la chinga. 35 

De la suerte y la muerte, 
no se escapa ninguno,
por grande que sea el mundo
nadie puede esconderse. 

Un caso particular
fué el que a mí me sucedió
la muerte me amenazó,
como queriéndome llevar.

Me mostró una circular y en la lista estaba yo.

Y yo lo tomé fue a juego,
eso no me causó susto,
le dije yo estoy muy nuevo
y no quiero ser difunto.

No ruegue que me lo llevo
yo mis misiones las cumplo.

le tengo apartado el cupo donde están los parranderos.

19 de Enero del año 87
fue el problema más serio
que tuve con la muerte.

Por cierto fue un día domingo
que estaba tranquilo yo
en un pequeño descuido
la muerte me amenazó

Enseguida me asecho
para tirarme al peligro 

pero no pudo conmigo
porque el tiro le falló
ahora vivo aprevenido 
por si rencor le quedó. 36 
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Eu gostaria de andar ali na sacanagem. 35

Da sorte e da morte,
não se escapa nenhum,
por grande que seja o mundo
ninguém pode se esconder. 

Um caso particular
Foi o que me aconteceu
a morte me ameaçou,
como que querendo me levar.

Mostrou-me uma circular e na lista estava eu.

E eu achei que estivesse de brincadeira,
isso não me assustou,
lhe disse estou muito novo
e não quero ser defunto.

Não rogue que eu o levo
eu cumpro minhas missões.

Tenho-lhe reservado uma vaga onde estão os festeiros.

19 de Janeiro do ano 87
foi o problema mais sério
que tive com a morte.

Certamente foi um dia domingo
que eu estava tranqüilo
em um pequeno descuido
a morte me ameaçou

Em seguida me trapaceou
para me jogar no perigo

Mas não pôde comigo
porque o tiro lhe falhou
agora vivo prevenido 
Vai que o seu rancor tenha ficado.36  
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Éste mundo, 
por que de preciso no hay otro, 
yo creo que no hay otro igual a éste. Según yo creo y pienso, que no habrá otro; dicen 

que hay pero yo no lo creo, porque pues, ¡Quién sabe cómo será la cosa!, pero uno no se 
cansa de vivir, aunque esté enfermo, aunque esté pobre, aunque esté como esté.

lo mismo es el pobre que el rico, no más que el rico se da otra vida y el pobre  pos 
también. Que tal yo fui pobre todo el tiempo no más que yo gasté centavos y fui parrande-
ro, y mujerero como dice uno, pero todo se acaba, se acaba el humor, se acaba todo; pero 
no hay otra vida que sea tan bonita como la primera que es este mundo. 37 

Y él me siguió mirando con esos ojos perdidos.
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Este mundo,
por que na verdade não há outro,
eu acredito que não haja outro igual a este. Segundo o que acredito e penso, não 

haverá outro; dizem que há, mas eu não acredito. Quem sabe como será a coisa! Mas nin-
guém se cansa de viver, mesmo que esteja doente, mesmo que esteja pobre, mesmo que 
esteja como está.

A mesma coisa é o pobre e o rico, só que o rico se dá uma vida e, o pobre, outra. Que 
tal eu, fui pobre o tempo todo, não gastei mais que centavos e fui festeiro e mulherengo 
como se dizem, mas tudo se acaba, acaba-se o humor, acaba-se tudo; mas não tem outra 
vida que seja tão bonita como a primeira que é este mundo.37 

E ele seguiu me olhando com seus olhos perdidos.



CRUZ DE AlGAROBA
Cruz de Mezquite
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FORMAçãO ROCHOSA
formación rocosa
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PlANAlTO COM PASTOR E OVElHAS
llano con pastor y ovejas
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ATOR DE  “A ESCONDIDA”  ENTRE MAGUEYES
actor de La Escondida entre magueyes
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MUlHER E CACTOS AO PÉ DO PENHASCO BERNAl
mujer y cactos al pie de la Peña Bernal
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MURO EM RUÍNAS
muro en ruínas
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O PlANAlTO GRANDE
el Llano Grande
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CERCA ESTICADA EM UM CAMPO VERDE
barda estirada en un campo verde 

“La cerca de piedra culebreada mucho al subir y bajar por las lomas, y ellos, La Perra y los 
Cuatro, iban también culebreando como los pies trabados” (El Llano en llamas)
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MUlHERES E BANDA EM lA ESCONDIDA
mujeres y banda musical en La Escondida
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CRUZ DE AlGAROBA
cruz de mezquite
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ClARA RUlFO E ClAUDIA
Clara Rulfo y Claudia
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JUAN RUlFO COM MÁSCARA
Juan Rulfo con máscara





I AM HURRY BECAUSE FINISHED ME 
THE INK

Eu estou apressado porque acabou a tinta
Yo estoy afanado porque se me acabó la tinta
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Si pudiera 
mataría
clavando una palabra,
un grito,
ahí.

igual a todas esas personas 
que sólo cuentan los días para comer;
respiras y cagas.

Éste mi odio es tan verdadero 
que sólo puede ser comparado 
con tu mediocridad,
y con mi deseo.
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Se pudesse 
cravaria uma palavra,

um grito,
ali.

igual a todas estas pessoas 
que só contam os dias para comer;

respiras e cagas.

Este meu ódio é tão verdadeiro 
que só pode ser comparado 

com tua mediocridade,
e com meu desejo.
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Desde que te conozco, hay un eco en cada rama que repite tu nombre; en las ramas altas, 
lejana; en las ramas que están junto a nosotros, se oye.

Se oye como si despertáramos de un sueño en el alba.
Se respira en las hojas, se mueve como se mueven las gotas del agua.

Clara: corazón, rosa, amor…
Junto a tu nombre el dolor es una cosa extraña.
Es una cosa que nos mira y se va, como se va la sangre de una herida; como se va la muerte 
de la vida.
Y la vida se llena con tu nombre. Clara, claridad esclarecida.

Yo pondría mi corazón entre tus manos sin que él se revelara.
No tendría ni así de miedo, porque sabría quién lo tomaba.
Y un corazón que sabe y que presiente cuál es la mano amiga, manejada por otro corazón 
no teme nada.
¿Y qué mejor amparo tendría él, que esas tus manos, Clara?

He aprendido a decir tu nombre mientras duermo. lo he aprendido a decir entre la noche 
iluminada.
lo han aprendido ya el árbol y la tarde…
y el viento lo ha llevado hasta los montes y lo ha puesto en las espigas de los trigales. Y lo 
murmura el río…

Clara:
Hoy he sembrado un hueso de durazno en tu nombre.

Guadalajara 10/44
juan rulfo 1
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Desde que te conheço, há um eco em cada galho que repete teu nome; nos galhos altos, 
distantes; nos galhos que estão juntos a nós, escuta-se.

Ouve-se como se acordássemos de um sonho na alvorada.
Respira-se nas folhas, se move como se movem as gotas da água.

Clara: coração, rosa, amor…
Junto a teu nome a dor é uma coisa estranha.
É uma coisa que nos mira e vai embora, como se vai o sangue de uma ferida; como se vai 
a morte da vida.
E a vida se enche com teu nome. Clara, claridade esclarecida.

Eu colocaria meu coração entre tuas mãos sem que ele se revelasse.
Não teria nenhum pouco de medo, porque saberia quem o tomava.
E um coração que sabe e que pressente qual é a mão amiga conduzida por outro coração 
não teme nada.
E que melhor amparo teria ele, que estas tuas mão, Clara?

Aprendi a dizer teu nome enquanto durmo. Aprendi a dizê-lo entre a noite iluminada.
Já o aprendeu a árvore e a tarde…
E o vento o levou até os montes e colocou-o nas espigas dos trigais. E o rio o murmura…

Clara:
Hoje plantei um caroço de pêssego em teu nome.

Guadalajara 10/44
juan rulfo1 
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Pensaba en ti Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en la época 
del aire. 2 

¿Recuerdas Juan cuando nos íbamos al campo?, tú me llevabas, camine y camine. Yo ya 
cansada te decía, ¿Hasta dónde Juan? Hasta allá. lejos, lejos. 
¿Ves aquél árbol?, Hasta allá vamos a llegar.
Yo volteaba y no veía nada, no veía árbol, no veía nada. ¡Hay no!, yo hasta aquí llego. 3 

…y dime que tú no me vas a olvidar aunque sea nunca… 4 

No recuerdo esta calle.
No recuerdo esta calle Juan. No sé. 
No recuerdo la calle. Mejor luego que me acuerde porque no me acuerdo. 
No recuerdo. Hay ahí, en el letrerito.
Aquí estoy. Volviendo a recordar. 5 

- En el mar sólo me sé bañar desnuda- le dije. Y él me siguió el primer día, desnudo 
también, fosforescente al salir del mar. No habían gaviotas; sólo esos pájaros que les dicen 
“picos feos”, que gruñen como si roncaran y que después que sale el sol desaparecen. Él me 
siguió el primer día y se sintió solo, a pesar de estar yo allí.

- Es como si fueras un “pico feo”, uno más entre todos –me dijo-. Me gustas más en 
las noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo las mismas sábanas, en la 
oscuridad.

Y se fue.
Volví yo. Volvería siempre. El mar moja mis tobillos y se va, moja mis rodillas, mis 

muslos, rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis senos, se abraza de mi 
cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en él. Entera. Me entrego a él en su fuerte 
batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo.

-Me gusta bañarme en el mar- le dije.
Pero él no comprende.
Y al otro día estaba otra vez en el mar, purificándome. Entregándome a sus olas. 6 

- Estás otra vez soñando mentiras, Susana. 7

…Estoy aquí muy a gusto, vagando día y noche como un loco al que de pronto se le 
ocurre que existen otros lugares y otra vida, donde habita gente que quizás tiene problemas 
como los nuestros o mayores que los nuestros… 8 
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Pensava em você, Susana. Nas colinas verdes. Quando soltávamos pipas na época do 
vento.2 

Recordas, Juan, quando nós íamos ao campo?, tu me levavas, 
caminhe e caminhe. E eu já cansada te dizia
Até onde Juan?
Até lá. longe, longe. 
Vês aquela árvore? Vamos chegar até lá.
Eu voltava e não via nada, não via árvore, não via nada.
Ai não!, Eu chego até aqui.3 

…e me diz que você não vai me esquecer, mesmo que seja nunca... 4 

Não me lembro desta rua.
Não me lembro desta rua Juan. Não sei. 
Não me lembro da rua. Melhor depois que me lembrar, porque não me lembro.
Não recordo. Ai!, ali, na plaquinha.
Aqui estou. Voltando a lembrar.5  

- No mar só sei me banhar nua - disse a ele. E ele me seguiu no primeiro dia, nu tam-
bém, fosforescente ao sair do mar. Não havia gaivotas; só esses pássaros que se chamam de 
“bicos feios”, esses tucanos grunhem como se roncassem e depois que o sol sai desapare-
cem. Ele me seguiu no primeiro dia e sentiu-se só, apesar de estar eu ali.

- É como se você fosse um “bico feio”, um mais entre todos – me disse - Gosto mais 
de você nas noites, quando estamos os dois no mesmo travesseiro, debaixo dos lençóis, na 
escuridão.

E se foi.
Eu voltei. Voltaria sempre. O mar molha meus tornozelos e vai embora; molha meus 

joelhos, minhas coxas; rodeia minha cintura com seu braço suave, dá volta sobre meus 
seios; se abarca ao meu pescoço; aperta meus ombros. Então me afundo nele, inteira. E me 
entrego a ele em seu bater forte, em seu suave possuir; sem deixar pedaço.

- Gosto de tomar banho no mar -  disse a ele.
Mas ele não entende.
E no outro dia estava outra vez no mar, me purificando. Entregando-me às suas on-

das.6  

Você está de novo sonhando mentiras, Susana.7 

…Estou aqui muito à vontade, vagando dia e noite como um louco, ao que de repen-
te lhe ocorre que existem outros lugares e outra vida, aonde habita gente que talvez tenha 
problemas como os nossos ou maiores que os nossos…8 
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Clara le preguntó años después sobre Susana. 
¿Qué le contaba sobre ella? ¡Ah! Rulfo le dijo 
que de niño todas las mañanas se le aparecía 
frente a la ventana y lo invitaba a jugar. Él se 
sentía feliz y se acostumbró a verla. Pero un 
día, ya no pasó y él fue y le preguntó a su ma-
dre si no había visto a la niña que venía todos 
los días a jugar.¿Una niña hijo?, le preguntó su 
mamá. Yo no he visto a ninguna niña venir por 
aquí. 9

…Una vez vinieron los Reyes Magos y le trajeron un libro lleno de monitos donde 
se contaban historias de piratas que corría las tierras y los mares más raros que tú o yo 
hayamos visto. Desde entonces no tuvo otro quehacer que estarse leyendo aquella clase de 
libros donde él encontrara un relato parecido al de sus sueños. Se volvió muy flojo. Porque 
a todos los que les gusta leer mucho, de tanto estar sentados, les da flojera hacer cualquier 
otra cosa. Y tú sabes que el estarse sentado y quieto le llena a uno la cabeza de pensamien-
tos. Y esos pensamientos viven y toman las formas extrañas y se enredan de tal modo que, 
al cabo del tiempo, a la gente que eso le ocurre se vuelve loca (…) Pero hay algo más. Al 
muchacho este del cuento que te estoy contando lo salvó la campana en aquella ocasión. 
Se le murieron sus papás. Casi los dos al mismo tiempo. Y lo dejaron pobre. Eso fue lo que 
lo salvó… 10 

Tenía sangre por todas partes. Y al enderezarme chapiotié con mis manos la sangre 
regada en las piedras. Y era mía. Montonales de sangre. Pero no estaba muerto. Me di 
cuenta. Supe que don Pedro no tenía intenciones de matarme. Sólo de darme un susto. 
Quería averiguar si yo había estado en Vilmayo dos meses antes. El día de San Cristóbal. 
En la boda.¿En cuál boda?¿En cuál San Cristóbal? Yo chapoteaba entre mi sangre y le pre-
guntaba: ¿En cuál boda don Pedro? No, no don Pedro, yo no estuve. Si acaso, pasé por allí. 
Pero fue por casualidad… Él no tuvo intensiones de matarme. Me dejó cojo, como ustedes 
ven, y manco si ustedes quieren. Pero no me mató. Dicen que se me torción un ojo desde 
entonces, de la mala impresión. lo cierto es que me volví más hombre. El cielo es grande. 
Y ni quien lo dude.

-¿Quién será?
-Ve tú a saber. Alguno de tantos. Pedro Páramo causó tal mortandad después que le 

mataron a su padre, que se dice casi acabó con los asistentes a la boda en la cual don lucas 
Páramo iba a fungir como padrino. Y eso que a don lucas nomás le tocó de rebote, porque 
al parecer la cosa era contra el novio. Y como nunca se supo de dónde había salido la bala 
que le pegó a él, Pedro Páramo arrasó parejo. 11

... Ayer pensé en ti y antier y antes de antier y todos estos días. Además, pensé lo bue-
no que sería yo si encontrara el camino hacia el durazno de tu corazón; lo pronto que se le 
acabaría la maldad a mi alma y lo despiadado.¿No te he contado alguna vez lo despiadado 
que soy? Pues sí, Kiko, yo odio mucho al
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Clara lhe perguntou anos depois sobre 
Susana. O que lhe contava sobre ela? Ah! Rulfo 
lhe disse que, quando era criança, todas as ma-
nhãs lhe aparecia frente à janela e o convidava 
a brincar. Ele sentia-se feliz e acostumou-se a 
vê-la. Mas um dia, não aconteceu e ele foi e 
perguntou a sua mãe se não tinha visto a me-
nina que vinha todos os dias a brincar. Uma 
menina filho?, Perguntou-lhe sua mãe. Eu não 
vi nenhuma menina vir aqui.9  

…Uma vez vieram os Reis Magos e lhe trouxeram um livro cheio de desenhinhos 
aonde se contavam histórias de piratas que corriam as terras e os mares mais raros que 
você e eu tenhamos visto. Desde então não teve outro afazer além de ler aquele tipo de 
livros aonde ele encontrava um relato parecido ao de seus sonhos. Volveu-se muito frouxo. 
Porque a todos os que gostam de ler muito, de tanto estar sentados, lhes dá moleza de fazer 
qualquer outra coisa. E você sabe que ficar sentado e quieto enche a cabeça de pensamen-
tos. E estes pensamentos vivem e tomam formas esquisitas e se enredam de tal modo que, 
ao cabo do tempo, as pessoas a quem isto acontece ficam malucas (…) Mas tem mais. O 
rapaz, aquele do conto que estou lhe contando, foi salvo pelo gongo: morreram seus pais. 
Quase os dois ao mesmo tempo. E o deixaram pobre. Isto foi o que o salvou…10  

Tinha sangue por tudo que é lado. E ao me levantar chafurdei com minhas mãos no 
sangue regado nas pedras. E era meu. Montões de sangue. Mas eu não estava morto. Repa-
rei. Soube que dom Pedro não tinha intenção de me matar. Só de me dar um susto. Queria 
averiguar se eu tinha estado em Vilmayo dois meses antes. No dia de são Cristóvão. No 
casamento. Qual casamento? Que São Cristóvão? Eu chafurdava no meu sangue e pergun-
tava a ele: “Em qual casamento, dom Pedro?” Não, não, dom Pedro, eu não fui. Pode até ser 
que, por acaso, eu tenha passado por lá. Mas foi coincidência... Ele não teve intenção de me 
matar. Fiquei manco, desse jeito que vocês vêem, e até maneta, se vocês quiserem. Mas não 
me matou. Dizem que desde então fiquei com um olho torto, por causa da impressão. Mas 
a verdade é que virei mais homem. O céu é grande. Não tem como duvidar disso.

- Quem será?
- Vai saber... Um de tantos. Pedro Páramo causou tamanha mortandade depois que 

mataram seu pai, que se fala por aí que ele acabou com quase todos os que estavam no ca-
samento em que dom lucas Páramo ia ser padrinho. E isso que dom lucas foi pego meio 
que sem querer, porque parece que a coisa toda era contra o noivo. E como nunca se soube 
de onde tinha saído a bala que acertou nele, Pedro Páramo arrasou por baixo.11 

... Ontem pensei em você e anteontem e antes de anteontem e todos estes dias. Além 
disso, pensei o bem que seria para mim se eu encontrasse o caminho para o pêssego de seu 
coração; rapidamente iria se terminar a maldade da minha alma e a falta de piedade. Não 
te contei uma vez a falta de piedade que eu tenho? Pois sim, Kiko, eu odeio muito o mundo 
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mundo y mi odio es constante… 12

Bueno, pero me parece que me he des-
viado mucho de su pregunta. A ver, cómo iba 
la cosa…

Ah, sí. No creo que sea incongruente 
Pedro Páramo con su modo de pensar hacia 
el final de su vida. El amor hacia Susana San 
Juan era lo único limpio en aquella existen-
cia tan trafagueada. Susana pesaba más en su 
conciencia que sus crímenes, los cuales sólo 
habían sido un instrumento para alcanzar el 
poder. A esas alturas ya no tenía poder nin-
guno, estaba como quien dice en el umbral de 
la eternidad. Así era. la prueba está en que 
no pudo impedir que su pena se convirtiera 
en jolgorio para los demás. Castigó al pueblo, 
es cierto, con la ruina y la miseria; pero qué 
más se podía esperar de un hombre misera-
ble como él. En cambio Susana San Juan era 
el único símbolo de redención que le queda-
ba, la única forma tangible y hermosa por la 
cual hizo tantas atrocidades. Ella significaba su 
perdón, así que al perderla se sintió el más des-
venturado de los seres humanos. ¿O no cree 
usted que para algunas personas ciertas muje-
res son como un trasunto del cielo, y quizá el 
cielo mismo? Así veo yo las cosas. 13

…Bueno, se bebió, se comió y se dijeron muchas barbaridades, que no te cuento por-
que te pondrías coloradita. Y como te iba diciendo me acordé de ti mucho y ya no hallaba 
a quién contarle que tu vivías sobre la tierra y que comías y dormías y no eras ningún fan-
tasma ni ninguna alucinación mía… 14

-¿Eres tú la que ha dicho todo eso, Dorotea?
-¿Quién, yo? Me quedé dormida un rato.¿Te siguen asustando?
- Oí a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Creí que eras tú.
-¿Vos de mujer?¿Creíste que era yo? Ha de ser la que habla sola. la de la sepultura 

grande. Doña Susanita. Esta aquí enterrada a nuestro lado. le ha de haber llegado la hu-
medad y estará removiéndose entre el sueño. 15 
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e o meu ódio é constante…12  

Bom, mas parece-me que eu tenho des-
viado muito da sua pergunta. Vamos ver, como 
é que ia a coisa…

Ah, sim. Não acredito que Pedro Páramo 
seja incongruente com seu modo de pensar no 
final da sua vida. O amor pela Susana San Juan 
era a única coisa límpida naquela existência 
tão batida. Susana pesava mais em sua consci-
ência que seus crimes, os quais só tinham sido 
um instrumento para alcançar o poder. A es-
tas alturas já não tinha poder nenhum, estava, 
como se diz, no umbral da eternidade. Assim 
era. A prova está em que não conseguiu impe-
dir que sua pena se convertesse em farra para 
os demais. Castigou o povoado, é verdade, 
com a ruína e a miséria; mas o que podia se es-
perar de um homem miserável como ele? Pelo 
contrário, Susana San Juan era o único símbo-
lo de redenção que lhe restava, a única forma 
tangível e formosa pela qual fez tantas atroci-
dades. Ela significava seu perdão, por isso que, 
ao perdê-la, se sentiu o mais desventurado dos 
seres humanos. Você não crê que para algumas 
pessoas, certas mulheres são como um pedaço 
do céu, e talvez o céu mesmo? Assim eu vejo 
as coisas.13  

… Bem, bebeu-se, comeu-se e falou-se muitas barbaridades, que não te conto por-
que ficarias corada. Como ia te dizendo me lembrei de ti muito e não achava a quem lhe 
contar que tu vivias sobre a terra e que comias e dormias e não eras nenhum fantasma 
nenhuma alucinação minha…14 

- Foi você que disse tudo isso, Dorotea?
- Quem, eu? Adormeci um pouco. Continuam assustando você?
- Ouvi alguém falando. Uma voz de mulher. Achei que era você.
- Voz de mulher? Achou que era eu? Deve ser a que fala sozinha. A da sepultura 

grande. Dona Susanita. Esta enterrada aqui, ao nosso lado. A umidade deve ter chegado 
até ela, que está revirando no meio do sono.15 
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…Mayecita:
Ellos no pueden ver el cielo. Viven sumidos en la sombra, hecha más oscura por el 

humo. Viven ennegrecidos durante ocho horas, por el día o por la noche, constantemente, 
como si no existiera el sol ni nubes en el cielo para que ellos las vean, ni aire limpio para 
que ellos lo sientan. Siempre así incansablemente, como si sólo hasta el día de su muerte 
pensaran en descansar. Te estoy platicando lo que pasa con los obreros en esta fábrica, llena 
de humo y de olor a hule crudo. Y quieren todavía que uno los vigile, como si fuera poca 
la vigilancia en que los tienen unas máquinas que no conocen la paz de la respiración. Por 
eso creo que no resistiré mucho a ser esa especie de capataz que quieren que yo sea. Y sólo 
el pensamiento de trabajar así me pone triste y amargado. 16 

- Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando puños de nues-
tro polvo aquí y allá, deshaciéndonos en pedazos como si rociara la tierra con nuestra 
sangre.¿Qué hemos hecho?¿Por qué se nos ha podrido el alma? Tu madre decía que cuan-
do menos nos queda la claridad de Dios. Y tú la niegas. Susana.¿por qué me niegas a mí 
como tu padre? ¿Estás loca?

-¿No lo sabías?
-¿Estás loca?
-Claro que sí. Bartolomé ¿No lo sabías? 17

….Clara, vida mía, me hace falta tantita de tu bondad, porque la mía está endure-
cida y echada a perder de tanto andar solo y desamparado (…) yo soy un desequilibrado 
de amor y tú no, ahora lo sé y sé también que por eso me gustas así, porque eres como la 
brisa suave de una noche tranquila (…) Aquí está haciendo de las suyas el frío; pero yo 
estoy enamorado y a los enamorados no nos hace fuerza nada. Quisiera poder contarte 
más cosas de esto y de aquello, pero soy muy flojo para escribir y lo hago muy mal. Ojalá 
se componga el tiempo y vuelva la inspiración… 18 

- No creas. Él la quería. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como a 
ésa. Ya se la entregaron sufrida y quizá loca. Tan la quiso, que se pasó el resto de sus años 
aplastado en un equipal, mirando el camino por donde se la habían llevado al camposanto. 
le perdió interés a todo. Desalojó sus tierras y mandó quemar los enseres. Unos dicen que 
porque ya estaba cansado, otros que porque lo agarró la desilusión; lo cierto es que echó 
fuera a la gente y se sentó en su equipal, cara al camino. 19 

…Te voy a dar un consejo antes que nada: no te enamores nunca, porque duele; duele 
aquí donde la gente dice que tenemos el corazón. Y a mi no me gustaría que sufrieras, antes 
por el contrario, que fueras feliz siempre, por todos los siglos de los años. Amén… 20 
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…Mayecita:
Eles não podem ver o céu. Vivem acuados na sombra, mais escura por causa da fu-

maça. Vivem enegrecidos durante oito horas, pelo dia ou pela noite, constantemente, como 
se não existisse o sol ou as nuvens no céu para que eles as vissem, nem ar límpido para que 
eles o sintam. Sempre assim inesgotavelmente, como se só até o dia da sua morte pensas-
sem em descansar Estou te falando o que se passa com os operários nesta fábrica, cheia de 
fumaça e cheiro de borracha crua. E querem, todavia, que eu os vigie, como se fosse pouca 
a vigilância em que os têm algumas máquinas, que não conhecem a paz da respiração. Por 
isso, creio que não suportarei muito ser essa espécie de capataz que eles querem que eu 
seja. E só o pensamento de trabalhar assim me põe triste e amargurado.16  

- Este mundo, que nos aperta por todos os lados, que vai esvaziando punhados de 
nosso pó aqui e acolá, desfazendo-nos em pedaços como se regasse a terra com nosso 
sangue. O que fizemos? Por que nossa alma apodreceu? Sua mãe dizia que pelo menos nos 
resta a caridade de deus. E você a renega, Susana. Por que me renega, a mim, como seu pai? 
Você está louca?

- Você não sabia?
- Você está louca?
- Claro que sim, Bartolomé. Você não sabia?17 

... Clara, minha vida, me faz falta um pouquinho da tua bondade, porque a minha 
está endurecida e estragada de tanto andar só e desamparado (…) eu sou um desequilibra-
do de amor e você não, agora eu sei e sei também que por isso gosto de você, porque você 
é como a brisa suave de uma noite tranqüila (…) Aqui está fazendo das suas o frio; mas eu 
estou enamorado e os enamorados não temem nada. Quisera poder lhe contar mais coisas 
disto e daquilo, mas sou muito frouxo para escrever e o faço muito mal. Oxalá o tempo 
melhore e volte a inspiração…18  

 
- Não acredite nisso. Ele gostava dela. Quase que eu digo que ele não quis nunca 

outra mulher como quis essa. É que já entregaram ela sofrida e vai ver, louca. Tanto gostou 
dela, que passou o resto de seus anos amassado numa cadeira de assento de couro, olhando 
o caminho por onde ela foi levada para o campo-santo. Perdeu o interesse por tudo. Desa-
lojou sua terra e mandou queimar os seus trastes e suas coisas. Uns dizem que foi porque 
ele já estava cansado, outros porque ficou desiludido; mas o fato é que pôs o pessoal para 
fora e sentou-se na sua cadeira de couro, virado de cara para o caminho.19 

…Vou lhe dar um conselho antes de mais nada: não se enamore nunca, porque dói; 
dói aqui onde as pessoas dizem que temos o coração. E eu não gostaria que você sofres-
se, muito pelo contrário, gostaria que fosse feliz sempre, por todos os séculos dos anos. 
Amém…20  
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Pensaba más en Susana San Juan, metida siempre en su cuarto, durmiendo, y cuando 
no como si durmiera.(…)Desde que la había traído a vivir aquí no sabía de otras noches 
pasadas a su lado, sino de estas noches doloridas, de interminable inquietud. Y se pregun-
taba hasta cuándo terminaría aquello.

Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe ningún recuerdo por 
intenso que sea que no se apague. 21

Pero voy a ver, 
¿cómo se llama?. 
No recuerdo. 22

… luego vino ese sentimiento, que no me ha abandonado todavía, de que yo era un 
pobre diablo y de que tenía que luchar mucho para defenderme de mí mismo. Pues yo no 
te quería entregar un corazón enfermo como el mío y un espíritu (muchos dicen alma) 
cansado de tanto andar solo por el ancho mundo. Pues yo, y esto no te lo he contado toda-
vía, desde que yo me acuerdo, siempre fui un sujeto dado a estar solo… 23

… Así hasta que crecí. Después nada. Nadie. la pura soledad Y la soledad es una 
cosa que se llega a querer del mismo modo como se quiere a una persona…

PD. Esta carta la escribí
con tu pluma rota,
por eso salió quebrada. 24
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Pensava mais em Susana San Juan, metida sempre em seu quarto, dormindo, e quan-
do não, era como se dormisse (...) Desde que tinha trazido Susana para morar aqui não 
sabia de outras noites passadas ao seu lado, a não ser  aquelas noites doloridas, de intermi-
nável quietude. E se perguntava quando é que aquilo iria terminar.

Esperava que alguma vez. Nada pode durar tanto, não existe nenhuma recordação 
que por intensa que seja não se apague.21  

Mas vou ver, 
como se chama?
Não lembro.22

… Depois veio esse sentimento, que ainda não me abandonou, de que eu era um po-
bre diabo e que tinha que lutar muito para me defender de mim mesmo. Pois eu não queria 
te entregar um coração doente como o meu e um espírito (muitos dizem alma) cansado de 
tanto andar só pelo largo mundo. Pois eu, e isto eu não tinha te contado ainda, desde que 
eu me lembro, sempre fui um sujeito dado a estar só…23 

… Assim até que cresci. Depois nada. Ninguém. A pura solidão. E a solidão é uma 
coisa que se chega a querer do mesmo modo como se quer a uma pessoa…

PS: Esta carta a escrevi
com tua caneta estragada,
por isso saiu quebrada.24 
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Algunas veces hecha de silencio, soy eso que no tiene límites.
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Algumas vezes feita de silêncio, sou isso que não tem limites.
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Hoy que vine de ti, sostenido a tu sombra, he mirado la noche.
He mirado las nubes en la noche como lágrimas alrededor de la luna clara; los árboles os-
curos, las estrellas blancas.

Hoy he visto cómo por todas partes la noche era muy alta.
Y me detuve a mirarla como se detiene el que descansa.
Clara:
Hoy se murió el amor por un instante y creí que yo también agonizaba.
Fue a la hora en que diste con tus manos aquel golpe en la mitad de mi alma.
Y dijiste: tres años, como si fuera tan larga la esperanza.

Hoy caminé despacio pensando en tus palabras.
Oyendo los ruidos del pájaro que duerme y los ruidos del ansia.
Del ansia que nos mancha la congoja de no ser omnipotentes para labrar una piedra dentro 
de otra alma.

Con todo tres años no son nada. No son nada para los muertos, ni para los que han asesi-
nado lo que aman.

Tres años son, Clara, como querer cortar con nuestras manos un hilito de agua.

Y en esperar que pasen los tres años, el tiempo nunca pasa.
Clara:
Hoy que vine de ti, sostenido a tu sombra, me puse a mirar mi soledad y la encontré más 
sola.

Guad. Oct. de 1944
juan rulfo 25
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Hoje que vim de ti, pendurado à tua sombra, tenho visto a noite.
Tenho visto as nuvens na noite como lágrimas em volta da lua clara;
as árvores escuras, as estrelas brancas.

Hoje vi, como por todas as partes, a noite é muito alta.
E detive-me a olhá-la como se detém aquele que descansa.
Clara:
Hoje morreu o amor por um instante e acreditei que eu também agonizava.
Foi a hora em que você deu com suas mãos aquele golpe na metade de minha alma.
E disse: três anos, como se fosse tão comprida a esperança.

Hoje caminhei devagar pensando em tuas palavras.
Ouvindo os barulhos do pássaro que dorme e os barulhos da ânsia.
Da ânsia que nos mancha a pena de não sermos onipotentes para lavrar uma pedra dentro 
de outra alma.

Contudo três anos não são nada. Não são nada para os mortos, nem para os que assassi-
naram o que amam.

Três anos são, Clara, como querer cortar com nossas mãos um fio de água.

E na espera que passem os três anos, o tempo nunca passa.
Clara:
Hoje que vim de ti, sustentado pela tua sombra, me pus a olhar minha solidão e a encontrei 
mais só.

Guad. Out. de 1944
juan rulfo25 
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Y no es dolor de hombre,
lo que cansa…
lo peor es que

ya ni sé porque lloro, yo que no tengo nada
ni dios,

ni sueño, 
ni amparo

Ya lo perdí todo.
el dueño,

el collar
la casa.
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E não é dor de homem
o que cansa…
o pior é que
já nem sei porque choro, eu que não tenho nada
nem deus,
nem sonho, 
nem amparo

Já o perdi todo.
o dono,
o colar
a casa.
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Clara26, pequeña amiga mía: Muchachita: Chiquilla: Criatura: Kiko: Mujercita: Mayecita: 
Chiquitina: Cariñito: Chachita: Querida chachinita: Muchachita fea: Señora:

No, no es fácil querer mucho, 
Juan.

I am hurry because finished me the ink
Juan Rulfo

Te recomiendo no me hagas mucho caso pues soy muy amante de quejarme.
Tu muchacho.

Con todo mi aborrecimiento. 
Juan.

Mírate frente al espejo y di: te manda saludar y abrazar y besar mucho aquel pobre mucha-
cho que te quiere tanto.
Tu Juan.
Yo                                                                                                                   Más 

De corazón, de palabra y de pensamiento, para siempre estará lleno de amor por ti. J u a n 
(el tonto)
Yo más                                                                                                       Tú Más 

Y que siempre seas igual, chachinita adorada.   Juan
No, aire de las colinas, tú no.                                       Yo hasta el quinto infierno

este Juan tuyo.
Ola tibia del mar

Y tú, chiquitina fea, recibe todos los pedazos de mi corazón para que lo compongas y me 
lo guardes muy bien guardado junto al tuyo tan querido. 
       XXXXX Juan XXXXXXXXX
Nada-Nada-Ninguna nada.                                   Desde el infierno hasta el cielo

Y tú recibe muchos besos para tus ojos y para tu boca y mucho amor para tu corazón, mu-
chachita adorada, de tu chachino.     Juan

Tú, montoncito de nubes, tú, no.                Yo como un amontonadero de cielos.

Yo no hago más que quererte. No sirvo para otra cosa ya, sino para quererte, chiquilla 
fea.        tu hijo Juan
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Clara26, pequena amiga minha: Muchachita: Chiquilla: Criatura: Kiko: Mujercita: Mayeci-
ta: Chiquitina: Cariñito: Chachita: Querida chachinita: Muchachita fea: Señora:

Não, não é fácil querer muito, 
Juan.

I am hurry because finished me the ink27

Juan Rulfo

Te recomendo que não me faças muito caso pois sou muito amante de queixar-me.
Teu muchacho.

Com todo meu aborrecimento.     
Juan.

Olha-te frente ao espelho e fala: manda-te cumprimentar e abraçar e beijar muito aquele 
pobre muchacho que tanto te quer.     
Teu Juan.
Eu                                                                                                                   Mais 

De coração, de palavra e de pensamento, para sempre estará cheio de amor por ti.  
Juan (o tonto)
Eu mais                                                                                                       Tu mais

E que sempre sejas igual, chachinita adorada.   Juan
Não, ar das colinas, tu não.                                       Eu até o quinto dos infernos.

este Juan teu.
Onda morna do mar

E tu, chiquitina feia, recebe todos os cacos de meu coração para que o componhas e o guar-
des muito bem guardado junto ao teu tão querido. 
       XXXXX Juan XXXXXXXXX

Nada-Nada-Nenhum nada.                                   Desde o inferno até o céu

E tu receba muitos beijos para teus olhos e para tua boca e muito amor para teu coração, 
muchachita adorada, do teu chachino.     Juan

Tú, montezinho de nuvens, tu não.                Eu como um amontoado de céus.

Eu não faço mais que querer-te. Não sirvo para outra coisa já, senão para te querer, chi-
quilla feia.        Teu filho Juan
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…Me da gusto saber que arreglaste por fin lo de tu matrimonio para las once del día 
23. Yo, como siempre lo he dicho, te acompañaré, yendo a tu lado para que tú te cases…28 

Entrábamos a la iglesia pero, 
no le veía la cara. 
Me agachaba y no le veía su cara. 
Ni sus zapatos. 
No le veía, pero no trae zapatos. 
le miraba la cara. Bueno, ¿pero por qué? 
Por más que sea no le veía su cara. 
Pasó el tiempo y esto le comenté a una amiga. Imagínate que me soñé que me casaba pero 
nunca le vi su cara ni sus zapatos, se quedó pensando y me dice, -¿Sabes Clara?, que con el 
que te casaste, 
nunca existió. 
Nunca. 29

Estás otra vez soñando mentiras, Juan.
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… É gostoso saber que finalmente marcou teu matrimônio para as onze do dia 23. 
Eu, como sempre lhe disse, te acompanharei, indo a teu lado para que tu te cases…28  

Entrávamos na igreja mas, 
não lhe via a cara. 
Me agachava e não via cara. 
Nem seus sapatos. 
lhe via, mas sem sapatos. 
lhe olhava a cara. Bom, mas por que? 
Por mais que quisesse não via sua cara. 
Passou o tempo e isto contei a uma amiga. Imagina que sonhei que casava, mas nunca vi 
sua cara nem seus sapatos, ficou pensando e me disse,
Sabes Clara?, aquele com quem te casaste, 
nunca existiu. 
Nunca. 29

Estás outra vez sonhando mentiras, Juan.



CANTANDO ENTRE REZAS
Cantando entre rezos
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Haz que no me canse -nunca-
de perder

lo que no he de encontrar.
Aunque vuelva a creer -por instantes-

entre los brazos de los
hombres de barro.
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Faça com que não me canse – nunca -
de perder
o que não encontrarei
Embora volte a acreditar – por instantes - 
nos braços dos
homens de barro
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Así se nos pasó el tiempo, entre sueño y sueño. Su voz era la que me dejaba ver-
lo, y tratando de escucharlo lo fui conociendo. Afuera el viento soplaba y era como si le 
estuviéramos robando el último aliento.

-Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maíz.
-Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ¿Dónde te habías metido? Todo el 

rato que duró la tormenta te anduvimos buscando.
-Estaba en el otro patio.
-¿Y qué estabas haciendo? ¿Rezando?
-No, abuela solamente estaba viendo llover 1

Estaba viendo cómo el viento empujaba las nubes para dejar ver las estrellas. Estaba 
tratando de tejer sus palabras y mi nostalgia en silencio.

… Espero que tú, que tienes labios de cielo, le pidas a Dios que nos ayude y que no 
nos llene de piedras el camino… 2

Piedra en el páramo. Sí, escogí el mismo nom-
bre del personaje para darle título a toda la no-
vela 3

Me voy,
cuna de mis ilusiones,
donde yo tanto soñé,
lo que nunca realicé,
cuando yo te conocí, 
a ti.4

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:

Mi novia me dio un pañuelo
con orillas de llorar...

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran 5

la noche estrellada era como un manto gigante con el que podíamos cobijarnos y 
sentirnos tibios. Sus ojos negros brillaban mientras masticaba las palabras que yo sin ver-
güenza le pedía prestadas para caminar por entre el incendiado llano de tierra roja y seca.

¿Que vinieron por el dinero de las misas gregorianas? Ella no dejó ningún dinero. 
Díselos Justina. ¿Que no saldrá del Purgatorio si no le rezan esas misas? ¿Quiénes son ellos 
para hacer la justicia, Justina? ¿Dices que estoy loca? Esta bien. 6
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Assim nos passou o tempo, entre sonho e sonho. Sua voz era a que me deixava vê-lo, 
e tentando escutá-lo o fui conhecendo. lá fora o vento soprava e era como se estivéssemos 
roubando dele o último suspiro.

- Avó, vim ajudar a debulhar.
- Já acabamos. Mas vamos fazer chocolate. Onde é que você se meteu? O tempo in-

teiro que durou a tormenta ficamos procurando você.
- Eu estava no quintal de lá -
- E fazendo o quê? Rezando?
- Não, avó, eu só estava vendo chover. 1

Estava vendo como o vento empurrava as nuvens para deixar ver as estrelas. Estava 
tentando tecer suas palavras e minhas saudades em silêncio.

… Espero que você, que tem lábios de céu, peça a Deus que nos ajude e que não nos 
encha o caminho de pedras. 2

Pedra no alto da montanha. Sim, escolhi o 
mesmo nome do personagem para dar o título 
a toda a novela.3

 
Vou-me,
berço de minhas ilusões,
onde eu tanto sonhei,
o que nunca realizei,
quando eu te conheci
a ti. 4

Ruídos. Vozes. Rumores. Canções distantes:

Minha noiva me deu um lenço
com bordados de chorar…

Em falsete. Como se fossem mulheres cantando 5

A noite estrelada era como um manto gigante com o qual poderíamos nos cobrir 
e nos sentir aquecidos. Seus olhos negros brilhavam enquanto mastigava as palavras que 
eu, sem vergonha, lhe pedia emprestadas para caminhar pelo chão incandescente de terra 
vermelha e seca.

Estão atrás do dinheiro das missas gregorianas? Ela não deixou nenhum dinheiro. 
Diga a quem estiver aí, Justina. Que ela não vai sair do Purgatório se não rezarem essas mis-
sas? Quem são eles para fazer justiça, Justina? Você acha que eu estou louca? Está bem.6
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No me dejes sola sin mí
a la intemperie y muda

para vivir el misterio
que dicen existe

en el uno –desdoblado-
y no en el dos -inalcanzable-

Pues me acuerdo que antes era de un modo 
y ahora es de otro,
ahora es pura deshonestidad, ya no se casan 
las mujeres, 
las muchachas,
porque ya están cansados los hombres, 
de ver patas.7  
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Não me deixe sozinha sem mim
à intempérie e muda
para viver o mistério 
que dizem existir 
no um – desdobrado – 
e não no dois - inalcançável 

Pois me lembro que antes era de um jeito
e agora é de outro,
agora é pura desonestidade, já não se casam
as mulheres,
as moças
porque já estão cansados os homens
de ver patas. 7
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Dios no castiga ni con rejo ni con palo
Dios aprieta pero no ahorca

Al que madruga Dios le ayuda
A Dios rogando y con el mazo dando

Ponerle una vela a Dios y otra al diablo
A Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César

A quien Dios no le da hijos el diablo le da sobrinos
Dios da pan al que no tiene dientes

De las aguas mansas líbrame Señor, que de las bravas me libro yo
Dios los cría y el diablo los junta

Ni pa’ Dios ni pa’ su santo
Dios escribe derecho por lineas torcidas

Quien le da a los pobres le presta a Dios, quien le da a los pobres, adiós

Recuerdo el olor del fogón de leña de esas vacaciones de fin de año en la casa de 
los parientes, me parece escuchar los estallidos de la madera que hacía que el fuego 
ronroneara como cuando se acaricia un gato, recuerdo las trenzas largas de mis primas, 
las bocas sin dientes de leche, las muñecas colgadas en las paredes guardadas en bolsas de 
plástico transparente. Es como si estuviera viendo las gallinas en el patio de tierra comien-
do maíz después de que las llamara con un cutucutucú, que cada vez que lo cantaba me 
dejaba una felicidad simple en la boca de niña que crecía en un conjunto de apartamentos; 
las botas de caucho, los sacos de colores, varios de nosotros en una sola cama.

Recuerdo el frío y el parlante de la iglesia tocando villancicos temprano, las novenas 
en la noche con pesebres que tenían pastores gigantes al lado de ovejas de plástico minús-
culas, las cascadas de celofán y el lago de espejo donde cisnes verdes y azules nadaban apa-
ciblemente; las luces de colores que prendían y apagaban casitas de cartón huecas por don-
de se les metía el bombillo, pueblitos colombianos en medio de un Belén vuelto a contar. 
No olvido cómo cambiábamos de lugar las figuras a escondidas de una tía vigilante y como 
siempre me pareció extraño que un niño Jesús enorme esperara el día de su nacimiento 
escondido debajo de una mata que era parte de la escenografía viviente.

En esa navidad fui un ángel con alas de papel crepé y delantal de arandelas blanco. 
Subidos en un remolque todo lleno de claveles, nosotros niños, le dábamos la vuelta al 
marco de la plaza del pueblo diminuto.

-¿Qué haces aquí, Agripina?
-Entré a rezar- nos dijo.
-¿Para qué?- le pregunté yo.
Y ella se alzó de hombros 8
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Deus não castiga nem com chicote nem com pau
Deus aperta mas não enforca

Deus ajuda quem cedo madruga
A Deus rogando e com o malho dando

Acenda uma vela a Deus e outra ao diabo
A Deus o que é de Deus e a César o que é de César
A quem Deus não dá filhos o diabo dá sobrinhos

Deus dá nozes a quem não tem dentes
Das águas mansas livra-me, Senhor, que das bravas me livro eu

Deus os cria e o diabo os une
Nem pra Deus nem pra o santo

Deus escreve certo por linhas tortas
Quem dá aos pobres, empresta a Deus, quem dá aos pobres, adeus.

lembro-me do cheiro do fogão de lenha daquelas férias de fim de ano na casa dos 
parentes, pareço ouvir os estalidos da madeira que fazia o fogo ronronar como quando se 
acaricia um gato, me lembro das tranças largas de minhas primas, as bocas sem dentes de 
leite, as bonecas penduradas nas paredes, empacotadas em sacolas de plástico transparen-
te. É como se estivesse vendo as galinhas no quintal de terra comendo milho depois de 
chamá-las com um tititititi que cada vez que cantava me deixava uma felicidade simples na 
boca de menina que crescia em um condomínio; as botas de plástico, os casacos coloridos, 
vários de nós em uma cama só.

lembro-me do frio e do auto-falante da igreja tocando vilancetes logo cedo, das no-
venas à noite com presépios que tinham pastores gigantes ao lado de ovelhas minúsculas 
de plástico, as cachoeiras de celofane e o lago feito de espelho onde cisnes verdes e azuis 
nadavam tranqüilamente; as luzes coloridas que piscavam dentro de casinhas de papelão 
ocas, povoados colombianos no meio de uma Belém que está sendo contada mais uma vez. 
Não me esqueço de como trocávamos as figuras de lugar escondidos de uma tia vigilante 
e como sempre me pareceu estranho que um menino Jesus enorme esperava o dia de seu 
nascimento escondido embaixo de uma planta que era parte da cenografia vivente.

Naquele Natal fui um anjo com asas de papel crepom e avental de babados brancos. 
Em cima de uma carroceria cheia de cravos, nós, as crianças, dávamos uma volta ao redor 
da praça do povoado pequeno.

- O que você está fazendo aqui, Agripina?
- Entrei para rezar - ela disse.
- Para quê?- perguntei.
E ela ergueu os ombros. 8



138

¡Viejas hijas de demonio! las vi venir a todas juntas, en procesión. Vestidas de negro, 
sudando como mulas bajo el mero rayo del sol. las vi desde lejos como si fueran una recua 
levantando polvo. (...)Venían por el camino de Amula, cantando entre rezos, entre el calor, 
con sus negros escapularios grandotes y renegridos, sobre los que caían en goterones el 
sudor de su cara. 9

Si el cruel destino se nos opone
a que vivamos juntos tu y yo.
Ay! nunca olvides que me juraste,
que nuestras almas se habrían de unir,
y estando unidas en dulce calma,
con tu caricias seré feliz.

Pregunta al cielo que ve que lloro,
él es testigo de mi sufrir,
no seas ingrata yo sí te quiero,
no ten’ principio ni porvenir.

Ay!, mil ausencias y ni la muerte
De mi memoria podrá arrancar
Y estando muerto en mi sepulcro
Hasta mis restos te han de adorar
Ay! ya no puedo más. 
Sabía muchos pero ahora no.
le digo quién es ese? Y yo, no me acuerdo quién es. 10

¿Estás viendo?, ves cómo se nos escurre el tiempo entre las manos, acaso puedes 
cogerlo y guardarlo… él me miró y se rió, no me dijo nada, ni si, ni no, yo creo que fue a 
propósito, sólo para que me quedara con la pregunta en la lengua, tal vez para que sintiera 
que hay cosas que no tienen respuesta y que es mejor que me vaya acostumbrando… tam-
bién es bueno así y continuó.

-¿Y tu alma? ¿Donde crees que haya ido?
-Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que recen por 

ella. Tal vez me odie por el maltrato que le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado 
del vicio de sus remordimientos. 11

-Yo también lo entiendo así. (…) Y diles de 
paso a esas mujeres que no armen tanto escán-
dalo, es mucho alboroto por mi muerto. Si fue-
ra de ellas, no llorarían con tantas ganas. 12
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Velhas filhas do demônio! Vi quando chegavam todas juntas, em procissão. Vestidas 
de negro, suando como mulas no meio do raio de sol. Vi-as de longe como se fosse uma 
récua levantando poeira. (...) Vinham pelo caminho de Amula, cantando entre rezas, entre 
o calor, com seus escapulários negros e grandões e imundos sobre os quais caíam em go-
tonas o suor de suas caras. 9

Se o cruel destino a nós se opõe
a que vivamos juntos você e eu
Ai! Nunca se esqueça que me jurou
Que nossas almas teriam-se de se unir,
e estando unidas em doce calma,
com suas carícias serei feliz.

Pergunta ao céu que vê que choro,
ele é a testemunha do meu sofrer,
não seja ingrata, eu sim a quero
não tem começo nem fim.

Ai! mil ausências e nem a morte
de minha memória poderá arrancar
e estando morto em meu sepulcro
até meus restos irão adorá-la
Ai! Não posso mais
Sabia muitos, mas agora não.
Digo-lhe quem é esse? E eu não me lembro quem que é. 10

Está vendo?, vê como nos escorre o tempo entre as mãos, acaso poderia pegá-lo e 
guardá-lo? Ele me olhou e riu, não me disse nada, nem sim nem não, eu creio que foi de 
propósito, só para me deixar com a pergunta na língua, talvez para que sentisse que há coi-
sas que não têm resposta, e é melhor que eu vá me acostumando... também é bom assim, 
e continuou.

- E sua alma? Onde acha que ela foi parar?
- Deve andar vagando pela terra como tantas outras; buscando vivos que rezem por 

ela. Tal vez me odeie pelo mau trato que dei a ela, mas isso já não me preocupa. Descansei 
do vício de seus remorsos.  11

- É o que eu também acho. (...) e aproveita para 
dizer a essas mulheres que não armem tanto 
escândalo, é alvoroço demais para o meu mor-
to. Se fosse delas, não chorariam com tanta 
vontade. 12
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Alma mía,
sola, siempre sola
sin que nadie comprenda tu sufrimiento,
tu horrible padecer.

Fingiendo una existencia 
siempre llena
de dicha y de placer
de dicha y de placer

Si yo encontrara un alma 
como la mía,
cúantas cosas secretas
le contaría

Una alma que al mirarme
sin decir nada
me lo dijera todo 
con la mirada

Un alma que embriagase 
con suave aliento
y al mirarme sintiera
lo que yo siento

Y a veces me pregunto
¿qué pasaría
si yo encontrara un alma 
como la mía?13 

-Tal vez rezando mucho.
-Vamos rezando mucho, padre.
-Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas; pero para eso necesitamos pedir 

ayuda, mandar traer sacerdotes. Y eso cuesta dinero.(…)
-No tengo dinero. Eso usted lo sabe, padre.
-Dejemos las cosas como están. Esperemos en Dios.
-Si padre. 14

-¿Cuántas veces viniste aquí a pedirme que te mandara al cielo cuando murieras? 
(…) Pues bien, no podrás ir ya más al cielo. Pero que Dios te perdone.

-Gracias, padre.
-Si. Yo también te perdono en nombre de él. Puedes irte.
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Alma minha
Sozinha, sempre só
Sem que ninguém compreenda seu sofrimento
Seu horrível padecer.

Fingindo uma existência
Sempre cheia
De felicidade e de prazer
De felicidade e de prazer

Se eu encontrasse uma alma
Como a minha
Quantas coisas secretas
lhe contaria

Uma alma que ao me olhar
Sem dizer nada
Me diria tudo
Com o olhar

Uma alma que embriagasse 
com suave alento
e que ao me olhar sentisse
o que eu sinto

E às vezes me pergunto
O que aconteceria
Se eu encontrasse uma alma
Como a minha? 13

- Talvez se a gente rezar muito.
- Pois vamos rezando muito, padre.
- Digo talvez, quem sabe? Com as missas gregorianas; mas para isso precisamos pe-

dir ajuda, mandar vir sacerdotes. E tudo custa dinheiro. (...)
- Não tenho dinheiro. O senhor sabe disso, padre.
- Então vamos deixar as coisas do jeito que estão. 
Vamos esperar em Deus.
- Está bem, padre. 14

- Quantas vezes você veio até aqui a me pedir que a mandasse para o céu quando 
você morresse? (...) Pois bem: você não pode mais ir para o céu. Que Deus a perdoe.

- Obrigada, padre. Está bem.
Eu também perdôo você, em nome dele. Pode ir.
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-¿No me deja ninguna penitencia?
-No la necesitas, (…).
-Gracias, padre.
Vé con Dios. 15

-(…)¿Qué has hecho de la fuerza de Dios? (…)Quiero creer que todos siguen siendo 
creyentes; pero no eres tú quien mantiene su fe; lo hacen por superstición y por miedo.
(…).Sé lo difícil que es nuestra tarea en estos pobres pueblos donde nos tienen relegados; 
pero eso mismo me da derecho a decirte que no hay que entregar nuestro servicio a unos 
cuantos, que te darán poco a cambio de tu alma, y con tu alma en manos de ellos ¿qué po-
drás hacer para ser mejor que aquellos que son mejores que tú? No,(…), mis manos no son 
lo suficientemente limpias para darte la absolución. Tendrás que buscarla en otro lugar.

-¿Quiere usted decir, señor cura, que tengo que ir a buscar la confesión en otra par-
te?

-Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demás si tú mismo estás en pe-
cado.(...)

-¿ No podría usted...? Provisionalmente, digamos... Necesito dar los santos óleos... la 
comunión. Mueren tantos en mi pueblo, señor cura.

-Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios. 16

… Tal vez tú sabes también si Dios piensa cas-
tigarme en la otra vida, dándome en ésta la fe-
licidad que tú eres para mí. Dime si tú lo sabes. 
Y si es así, que así sea. Al fin y al cabo tú me 
salvarás y me harás ser bueno, y entonces Él 
no tendrá nada contra mí. Nada estando tú de 
por medio… 17

Felipa es muy buena conmigo. Por eso la quiero… la leche de Felipa es dulce como 
las flores del obelisco. Yo he bebido leche de chiva y también de puerca recién parida; pero 
no, no es igual de buena que la leche de Felipa… ahora ya hace mucho tiempo que no me 
da a chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas, y de 
donde sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo 
los domingos (…)la leche de Felipa era de ese sabor sólo que amí me gustaba más porque, 
al mismo tiempo que me pasaba los tragos, Felipa me hacía cosquillas por todas partes. 
luego sucedía que casi siempre se quedaba dormida junto a mí, hasta la madrugada. Y eso 
me servía mucho; porque yo no me apuraba del frío ni de ningún miedo a condenarme en 
el Infierno si me moría yo solo ahí.18 
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- Não vai me deixar nenhuma penitência?
- Você não precisa (...).
- Obrigada, padre.
- Vá com Deus.. 15

O que é que você fez da força de Deus (...) Quero acreditar que todos continuam 
sendo crentes; mas não é você quem mantém a sua fé; eles mantêm a fé por superstição ou 
por medo. (...) Sei como é difícil essa nossa tarefa nesses pobres povoados onde nos aban-
donaram; mas isso mesmo me dá o direito de dizer a você que não se deve entregar nossos 
serviços a uns poucos, que nos darão um pouco a troco da nossa alma, e que com a nossa 
alma nas mãos deles o que é que você poderá fazer para ser melhor que aqueles que são 
melhores do que você?(...) Não, (...) minhas mãos não são suficientemente limpas para dar 
a sua absolvição. Você vai ter de procurar em outro lugar.

- Então o senhor está querendo dizer, senhor pároco, que tenho de ir a buscar con-
fissão em outras bandas?

- Tem. Não pode continuar consagrando os outros se você próprio estiver em pecado 
(...)

- Será que o senhor não poderia...? Provisionalmente, digamos... Necessito dar os 
santos óleos... a comunhão. No meu povoado morrem tantos, senhor pároco.

- Padre, deixe os mortos ao julgamento de Deus. 16  

… Talvez você saiba também se Deus pensa 
me castigar-me na outra vida, dando-me nes-
ta a felicidade que você é para mim. Diga-me, 
se você o sabe. E se for assim, que assim seja. 
Finalmente, você me salvará e fará com que 
eu seja bom, e então Ele não terá nada contra 
mim. Nada, estando você no meio... 17

Felipa é muito boa comigo. Por isso gosto dela... O leite de Felipa é doce como as 
flores de jasmim do Cabo. Eu bebi leite de cabra e também de porca recém parida; mas 
não, não é bom que nem o leite de Felipa... Agora já faz muito tempo que não me dá para 
chupar aqueles montes que ela tem onde a gente só tem costelas, e de onde sai, sabendo 
tirar, um leite melhor do que a minha madrinha dá para a gente no almoço de domingo 
(...) e o leite de Felipa era desse sabor, só que eu gostava mais porque ao mesmo tempo em 
que me dava os goles, Felipa me fazia cosquinhas por todos os lugares. Depois acontecia 
quase sempre dela ficar dormindo ao meu lado, até a madrugada. E isso me ajudava muito; 
porque eu não me apurava de frio nem de nenhum medo de me condenar no inferno se eu 
morresse sozinho ali. 18
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Ojos hinchados.
-Yo. Yo te vi -

Apretando los ojos y cortando la respiración;
sintiendo como el pecho se astillaba.

¿Qué dices?
-lo que acabo de decir-.



145

Olhos inchados.
- Eu. Eu te vi – 
Apertando os olhos e prendendo a respiração;
sentindo como o peito se estilhaçasse 
O que você diz?
- O que acabo de dizer.
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Ya iba siendo dominado por el sueño cuando se sentó en la cama: “Estoy repasando 
una hilera de santos como si estuviera viendo saltar cabras”(...)

Salió fuera y miró el cielo. llovían estrellas. lamentó aquello porque hubiera queri-
do ver un cielo quieto.(...)

Sintió la envoltura de la noche cubriendo la tierra. la tierra, “este valle de 
lágrimas.”19

Juan, este valle de lágrimas.
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Já começava a ser dominado pelo sono quando sentou-se na cama: “Estou repassan-
do uma fileira de santos como se estivesse vendo cabras saltarem”

Saiu para fora da casa e olhou o céu. Choviam estrelas. lamentou aquilo, porque 
teria gostado de ver um céu quieto. Ouviu o canto dos galos. Sentiu a envoltura da noite 
cobrindo a terra. A terra, “este vale de lágrimas”. 19

Juan, este vale de lágrimas.





ÚlTIMO SEGREDO
Último secreto
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la garganta quema, el aire seco de esa tierra extranjera hace que se le reseque y duela; 
lo peor es que es por la noche acostada, cuando se vuelve toda garganta que arde, no hay 
agua, ni balde, ni toalla que la refresque. 

-Y es que el agua se evapora para hacer nubes que llueven. Allá si llueve, llueve casi 
todos los días. El color de las cosas muda bajo la luz de ese lugar.-

Después viene la tos que le quiere escupir el relleno, solo que ya no queda nada, ni 
siquiera el aire que respira.

le dije:
Ahora es mi turno. Escúchame con esos tus ojos atentos en la penumbra de este si-

lencio que nos cobija; ya lo puse todo afuera con el llanto de hace dos noches. Vacía, puedo 
contarte este último secreto.

Estoy aplazando. Sé que todo lo que estoy di-
ciendo es sólo para aplazar –para aplazar el 
momento en que tendré que comenzar a decir, 
sabiendo que nada más me resta decir. Estoy 
aplazando mi silencio.1

Este secreto quiere exponer algunas de las reflexio-
nes que acompañaron la escritura de las primeras cinco 
partes de este texto, tanto es su sentido como en su forma, 
y a la vez conversar con algunos asuntos puestos en la 
banca de cualificación de la primera versión. Así, lo que 
parecía claro y no resultó serlo a partir de esa experiencia 
de lectura, escritura y crítica, me invitan a hacer aparecer 
algunas de esas estructuras, que como dijo Juan Rulfo, 
están construidas de silencios, de hilos colgados, de esce-
nas cortadas, de lo que significó pensar, sentir y crear con 
–junto- y no sobre las imágenes escogidas del filme “Del 
olvido al no me acuerdo” del director Juan Carlos Rulfo; 
de algunas fotografías hechas en los viajes que realizó 
Juan Rulfo por todo México; de las diferentes imágenes 
contenidas en los cuentos y novelas del escritor (porque 
detrás de una palabra hay una imagen, … tú también vis-
te, meu amor, así no te hayas dado cuenta…) y claro, de 
las diferentes lecturas, que no siempre pertenecientes (a 
una única y/o vencedora) línea, o escuela académica vi-
nieron a soplar ideas en mis oídos (claro de la mano de mi 
orientador, compañero de los riesgos de esta escrita, sopla-
dor de vientos, ouvinte de mi alma…).
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A garganta queima, o ar seco dessa terra estrangeira faz com que ela se resseque e 
doa; o pior é que, à noite, enquanto deitada, quando se torna uma garganta que arde, não 
há água, nem balde, nem toalha que a refresque.

- E é que a água se evapora para fazer nuvens que chovam. lá chove, chove quase 
todos os dias. A cor das coisas muda embaixo da luz desse lugar. -

Depois vem a tosse que quer que cuspa o recheio, só que não tem nada, nem sequer 
o ar que respira.

lhe disse:
Agora é minha vez. Me escuta com seus olhos atentos na penumbra deste silêncio 

que nos cobre; já pus tudo pra fora com o pranto há duas noites. Vazia, posso te contar esse 
último segredo.

Estou adiando. Sei que tudo o que estou falando 
é só para adiar - adiar o momento em que terei 
que começar a dizer, sabendo que nada mais me 
resta a dizer. Estou adiando o meu silêncio. 1

Este segredo quer expor algumas das reflexões que 
acompanharam a escrita das primeiras cinco partes deste 
texto, tanto em seu sentido como em sua forma, e tam-
bém conversar com algumas perguntas apresentadas na 
banca de qualificação da primeira versão deste texto. As-
sim, o que parecia claro e não resultou sê-lo a partir des-
ta experiência de leitura, escrita e crítica me convidam a 
fazer aparecer algumas dessas estruturas, que como disse 
Juan Rulfo, estão construídas de silêncios, de fios pendu-
rados, de cenas cortadas, do que significou pensar, sentir 
e criar com – junto – e não sobre as imagens escolhidas 
do filme “Del olvido al no me acuerdo” do diretor Juan 
Carlos Rulfo, de algumas fotografias feitas nas viagens 
que realizou Juan Rulfo por todo o México; das diferentes 
imagens contidas nos contos e novelas do escritor (por-
que atrás de uma palavra há uma imagem... você também 
viu, meu amor, mesmo que não tenha percebido...) e cla-
ro, das diferentes leituras que nem sempre pertencentes 
(a uma única e/ou vencedora) linha, ou escola acadêmica 
vieram a soprar as idéias em meus ouvidos (da mão de 
meu orientador, companheiro dos riscos dessa escrita, so-
prador de ventos, ouvinte de minha alma...)
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-Oye, mientras me dices estas cosas abre la ventana para que nos acaricie el viento-.

Parar para pensar. Parar para preguntarse por la experiencia de este trabajo, de los 
diferentes sentidos que brotan cuando se crea el vacío de la pregunta. Vacío en donde todo 
esta presente como posibilidad... a punto de ser creado.

Uno ha creído a veces, en medio de este camino 
sin orillas, que nada habría después; que no se 
podría encontrar nada al otro lado, al final de 
esta llanura rajada de grietas y de  arroyos se-
cos. 2

-¿Quién soy?-
-¿Por qué estoy viva?
¿? ...

¿? ...

¿? ...

Tentativas de respuesta, al lado de quienes se preguntan y preguntaron las mismas 
cosas…

-Algunos dijeron que el pensamiento es un viento-.
-Aire para respirar, no importa si ya está oscureciendo-.

La tierra estaba sin forma y vacía; la oscuridad 
cubría el abismo y un viento impetuoso soplaba 
sobre las aguas. 3 

Más importante que la respuesta es ese preguntar, a partir del cual, pueden ser crea-
das interpretaciones que siempre se transforman…

-Estoy viva, por eso estoy inacabada.-

¿Habrá sido el amor lo que vi? Pero qué amor 
es ese tan ciego como una célula-huevo? ¿Eso 
fué? Aquel horror, ¿Eso era el amor? Amor tan 
neutro que –no, no quiero todavía hablarme, 
hablar ahora sería precipitar un sentido (…). O 
estaré apenas aplazando el comenzar a hablar? 
¿Por qué no digo nada y apenas gano tiempo? 
Por miedo. Es necesario valor para aventurarme 
a una concretización de lo que siento. Es como 
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- Escuta, enquanto me diz essas coisas abre a janela para que nos acaricie o vento - 

Parar para pensar. Parar para se perguntar sobre a experiência deste trabalho, dos 
diferentes sentidos que brotam quando se cria o vazio da pergunta. Vazio onde tudo está 
presente como possibilidade... a ponto de ser criado. 

Eu às vezes achei, no meio desse caminho sem 
eira nem beira que não haveria nada depois, 
que não se poderia encontrar nada do lado de 
lá, no final desse chapadão rachado de gretas e 
arroios secos. 2

- Quem é que eu sou?
- Por que estou viva?
?...

?...

?...

Tentativas de resposta ao lado daqueles que se perguntam e se perguntaram as mes-
mas coisas...

- Alguns disseram que o pensamento é um vento.
- Ar para respirar, não importa se já está anoitecendo.

A terra estava sem forma e vazia; as tre-
vas cobriam o abismo e um vento impetuoso so-
prava sobre as águas.3

Mais importante que a reposta é esse perguntar, a partir do qual podem ser criadas 
interpretações que sempre se transformam...

- Estou viva, por isso estou inacabada.

Terá sido o amor o que vi? Mas que amor é esse 
tão cego como o de uma célula-ovo? Foi isso? 
Aquele horror, isso era amor? amor tão neutro 
que - não, não quero ainda me falar, falar ago-
ra seria precipitar um sentido (...). Ou estarei 
apenas adiando o começar a falar? Por que não 
digo nada e apenas ganho tempo? Por medo. É 
preciso coragem para me aventurar numa ten-
tativa de concretização do que sinto. É como se 
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si tuviera una moneda y no supiera en qué país 
ella vale.4  

la diferenciación de no trabajar sobre las imagines 
y sí junto a ellas se hace únicamente para facilitar la ex-
plicación, ya que, de cierta forma no se analizó el filme, 
las fotografías o los textos, éstos fueron interpretados sin 
distanciarlos u organizarlos bajo un único tema5, tampoco 
fueron introducidas por una secuencia temporal lineal, o 
una referencia geográfica particular. De esta forma apa-
recen varios temas, la vida, los amores, las violencias, las 
muertes, entre otros, de manera inconclusa, y sin ningún 
origen de tipo causal.

En mi caso, sin fotografiar o filmar regularmente, y 
viniendo de una formación en donde las imágenes, filmes 
y literatura si acaso entraban para ilustrar discusiones au-
tónomas, esta escritura representó un esfuerzo para en-
contrarme con los Rulfos6 sin analizarlos, quería ir con 
ellos, ver el mundo de otra forma, arriesgarme a pensar 
algo que no conocía que es una forma intensa de vivir y 
claro:

- Contártelo todo a ti, meu amor-… 

- Sólo que eso, lo sé ahora que ya pasó-

Así, me arriesgué a trabajar fotos, textos, filmes en 
su calidad plástica, los acerqué, los moldeé - desfigurán-
dolos y volviéndolos a formar - recortándolos, pegán-
dolos, mezclándolos, en fin, significándolos nuevamente; 
por consiguiente éstos se repiten, se parafrasean creando 
al mismo tiempo, una forma y un contenido, que les es 
propia, dado el contacto que ellos me permitieron, pero 
que también estaba presente en una forma específica – y 
de ninguna manera, arbitraria- en el estado del alma del 
lector/autor (yo, tú, unos probables ellos…) De esta for-
ma, son estas imágenes y no otras; ni todas y ni siquiera 
ellas mismas en otro momento, las que consintieron, ins-
piraron e impulsaron este texto que se quiere honesto. 

El diablo es que naturalmente yo vengo siempre 
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eu tivesse uma moeda e não soubesse em que 
país ela vale. 4

A diferenciação de não trabalhar sobre as imagens 
e sim junto a elas se faz unicamente para facilitar a ex-
plicação, já que, de certa forma, não se analisou o filme, 
as fotografias ou os textos, estes foram interpretados sem 
distanciá-los ou organizá-los sob um único tema5, tampou-
co foram apresentados em uma seqüência temporal line-
ar, ou uma referência geográfica particular. Desta forma, 
aparecem vários temas: a vida, os amores, as violências, 
as mortes, entre outros, de maneira inconclusa, e sem ne-
nhuma origem de tipo causal.

No meu caso, sem fotografar ou filmar regularmen-
te, e vindo de uma formação onde as imagens, filmes e 
literatura entravam de vez em quando para ilustrar dis-
cussões autônomas, esta escrita representou um esforço 
para encontrar-me com os Rulfos6 sem analisar-los, que-
ria ir com eles, ver o mundo de outra forma, arriscar-me a 
pensar algo que não conhecia que é uma forma intensa de 
viver, e claro:

- Contar tudo a ti, meu amor.

- Só que isso eu só sei agora que já passou.  

Assim, me arrisquei a trabalhar fotos, textos, fil-
mes em sua qualidade plástica, os aproximei, os moldei 
– desfigurando-os e voltando-os à forma -, recortando-
os, colando-os, misturando-os, enfim, significando-os 
novamente; por conseqüência, estes se repetem, se pa-
rafraseiam, criando ao mesmo tempo uma forma e um 
conteúdo que lhes é próprio, dado o contato que eles me 
permitiram, mas que também estava presente numa for-
ma específica – e de jeito nenhum arbitrária – no estado 
de alma do leitor/autor (eu, você, uns prováveis eles...). 
Desta forma, são estas imagens e não outras, nem todas e 
nem sequer elas mesmas em outro momento, as que con-
sistiram, inspiraram e impulsionaram este texto que quer 
ser honesto.

O diabo é que naturalmente eu venho sempre 
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de últimas, de modo que siempre estoy en lo que 
ya está hecho.7  

-Pues explicar, explicar… uno lo explica… sólo que ahí no está lo importante-
 (en este tipo de cosas?). 
-lo importante acostumbra a ser mudo. -
(Por eso es que toca inventarse la forma de decirlo hasta donde sea posible y rogando 

para que no se banalice…)

No se puede hacer arte sólo porque se tie-
ne un temperamento infeliz o loquito. Un de-
sánimo profundo. Pensé que sólo no dejaba de 
escribir porque trabajar es mi moralidad verda-
dera. 8

Cuando nos referimos al alma (que ya apareció al-
gunas veces en palabra, cuando en realidad está presente 
desde la primera página) nos referimos entre otras cosas, 
a la búsqueda existencial de sentido; unas veces personal 
–motor inicial de este trabajo- y otras (o al mismo tiem-
po) colectiva: en el grupo de investigación, con algunos 
profesores, escribiendo este secreto, estudiando algunas 
obras de autores. De modo que, esta búsqueda no es “no-
vedosa”, ni proclama una especie de “psicologización” – 
superficial - de la investigación, solamente quiere estar 
presente de una forma radical y no escondida, ya que en 
esa aparición esta escritura fortalece su sentido político9.

Buscar, encontrar y de nuevo perder para de nuevo 
buscar, es una opción política que entiende el mundo –y 
a sí mismo- en constante transformación. la vida es el 
proceso de comprender la propia vida y el mundo. En el 
cual está (el) lo otro –en sentido general-, y el extraño o el 
extranjero dentro de mi.

Mira con el rabo del ojo. Distraídamente: está, desaparece. Pasa, piernas blancas, 
pasa, cabello mojado, se devuelve, espalda húmeda, una última vez, descalza. Extraño. 

Es reflejo en espejo que después desaparece. 

-Algunas veces me siento llena de cuerpo y de vida, otras, me veo distante, como la 
envoltura de algo que pocas veces se revela-

Al interpretar las distintas imágenes de los Rulfos, 
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por último, de modo que eu sempre estou no que 
já está feito. 7 

- Pois explicar, explicar... a gente explica... só que aí não está o importante – 
(neste tipo de coisas?)
- O importante costuma ser mudo.
(Por isso que toca a se inventar a forma de dizê-lo até onde seja possível e torcer para 

que não se banalize..)

Não se pode fazer arte só porque se tem 
um temperamento infeliz e doidinho. Um desâ-
nimo profundo. Pensei que só não deixava de 
escrever porque trabalhar é a minha verdadeira 
moralidade.8

Quando nos referimos à alma (que já apareceu al-
gumas vezes em palavra, quando em realidade está pre-
sente desde a primeira página), nos referimos, entre ou-
tras coisas, à busca existencial de sentido; algumas vezes 
pessoal – motor inicial deste trabalho – e outras (ou ao 
mesmo tempo) coletiva: no grupo de pesquisa, com al-
guns professores, escrevendo este segredo, estudando al-
gumas obras de autores. Deste modo, esta procura não é 
uma “novidade”, nem proclama uma espécie de “psicolo-
gização” – superficial – da pesquisa, somente quer estar 
presente de uma forma radical e não escondida, já que 
nesta aparição esta escrita fortalece seu sentido político9. 

Buscar, encontrar e de novo perder para de novo 
buscar é uma opção política que entende o mundo – e ao 
si mesmo – em constante transformação. A vida é o pro-
cesso de compreensão da própria vida e do mundo, onde 
está (ele) o outro – em sentido geral – e o estranho, ou o 
estrangeiro dentro de mim.

Olha com o rabo do olho. Distraidamente: está, desaparece. Passa, pernas brancas, 
passa, cabelo molhado, volta, costas úmidas, uma última vez, descalça. Estranho. 

É reflexo no espelho que depois desaparece.

- Algumas vezes me sinto cheia de corpo e de vida, outras, me vejo distante, como a 
embalagem de algo que poucas vezes se revela.

Ao interpretar as diferentes imagens dos Rulfos, eu 
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yo misma me iba transformando, inicialmente en la for-
ma de pensar, -marcada fuertemente por cierta costum-
bre10 que da por sentado que es posible separar: sujeto 
de objeto, razón de sentimiento, pensamiento de acción, 
academia de literatura, método de contenido, introduc-
ción de conclusión etc., me iban dejando toda a pedazos, 
por no decir de las muchas veces que esa forma de rela-
cionarme con lo que está por conocer, me dejo árida y sin 
motivaciones…- pero después y conforme profundizaba 
en la interpretación, las fotografías, el filme y los textos, 
me iban contando y volviendo a contar de una manera 
existencial, yo era inventada nuevamente por lo que es-
taba estudiando, por lo que estaba viendo. ¡Y como fui 
feliz de tanto sentirme viva!. (También sufrí pero era otra 
forma de sufrir)

Existe también... No sé qué. Tal vez cual-
quier cosa que valga la pena. Por lo menos para 
mirar del bus y sonreír. O si no, por qué no en-
tregase al mundo, así sea sin comprenderlo? 
Individualmente es absurdo buscar la solución. 
Ella se encuentra mezclada a los siglos, a todos 
los hombres, a toda la naturaleza. Y hasta tu 
mayor ídolo en la literatura o la ciencia, no hizo 
nada más que sumar ciegamente un dato más 
al problema.11 

Son raras las personas que conocen alguna 
cosa sobre el alma ancestral, y todavía más las 
que creen en ella. ¿No somos todos portadores 
de la historia total de la humanidad? ¿Por qué es 
tan difícil considerar que cada uno de nosotros 
posee dos almas? Cuando un hombre completa 
cincuenta años de edad, solamente una parte de 
su ser existió por medio siglo. La otra parte, que 
también vive en su psiquis, puede tener millones 
de años (…) traté pacientes que tenían visiones 
sobre acontecimientos que ocurrieron hace mu-
chas centenas de años. Todo esto solo puede pro-
venir del inconsciente, del alma impersonal, del 
cerebro acabado del recién nacido. El hombre 
contemporáneo es apenas el más reciente fruto 
maduro del árbol de la raza humana. Ninguno 
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mesma me ia transformando, inicialmente na forma de 
pensar – marcada fortemente por certo costume10, que dá 
por certo que é possível separar: sujeito de objeto, razão 
de sentimento, pensamento de ação, academia de litera-
tura, método de conteúdo, introdução de conclusão, etc. 
Isto ia me deixando toda em pedaços, por não falar das 
muitas vezes que essa forma de me relacionar com o que 
está por conhecer deixou-me árida e sem vontades... – mas 
depois, e conforme me aprofundava na interpretação, as 
fotografias, o filme e os textos iam me contando e voltan-
do a contar de uma maneira existencial, eu era inventada 
novamente pelo que estava estudando, pelo que estava vi-
vendo. E como fui feliz de tanto me sentir viva! (Também 
sofri, mas era outra forma de sofrer).

Existe também… sei lá o quê. Talvez 
qualquer coisa que valha a pena. Pelo menos 
pra olhar do ônibus e sorrir. Ou se não, porque 
não se entrega ao mundo, mesmo sem compre-
endê-lo? Individualmente é absurdo procurar a 
solução. Ela se encontra misturada aos séculos, 
a todos os homens, a toda a natureza. E até o 
teu maior ídolo em literatura ou ciência nada 
mais fez do que acrescentar cegamente mais um 
dado ao problema.11

São raras as pessoas que conhecem algu-
ma coisa sobre a alma ancestral e ainda menos 
as que acreditam nela. Não somos todos nós os 
portadores da historia total da humanidade? 
Por que é tão difícil acreditar que cada um de 
nós possui duas almas? Quando um homem 
completa cinqüenta anos de idade, somente uma 
parte de seu ser existiu por meio século. A outra 
parte, que também vive na sua psique, pode ter 
milhões de anos (...) tratei pacientes que tinham 
visões sobre acontecimentos que ocorreram há 
muitas centenas de anos. Tudo isso só pode 
provir do inconsciente, da alma impessoal, do 
cérebro acabado do recém-nascido. O homem 
contemporâneo é apenas o mais recente fruto 
maduro na árvore da raça humana. Nenhum 
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de nosotros sabe lo que sabemos.12

 
Parte de estas transformaciones, o al menos de las 

preguntas existenciales, de las preguntas del alma, estu-
vieron presentes los poemas de mi autoría13 y de una for-
ma compartida en la selección de los fragmentos de los 
Rulfos en cada una de las cinco partes, que querían ser 
contadas como sueños14. 

Todos los sueños revelan experiencias 
espirituales (…) El hombre civilizado, en sus 
sueños, revela su necesidad espiritual.

Cuando la ciencia moderna desinfectó el 
cielo. No encontró a Dios. Algunos científicos di-
cen que la resurrección de Jesús, el nacimiento 
de un vientre de una virgen, los milagros; todas 
esas cosas que alimentaron el pensamiento cris-
tiano a lo largo de eras, son bellas historias inve-
rídicas. Pero yo digo. No olviden el hecho de que 
esas ideas que millones de hombres alimentaron 
de generación a generación, son grandes y eter-
nas verdades psicológicas.15 

la primera parte titulada “De aquellas barrancas 
suben” fue agrupada pensando en cómo debería ser leído 
este texto, a manera de prólogo o introducción en nue-
ve citaciones de Rulfo. Muchas de las ideas claves, que 
me acompañaron en la profundización del mundo de las 
imágenes (literarias, fotográficas y fílmicas), en diálogo 
con algunas obras de autores consignados en la bibliogra-
fía y brevemente citados en este secreto, fueron puestas 
en esa parte, si se quiere de manera condensada, con la 
belleza de las palabras de un escritor, que en mi lectura 
iba encontrándose con esas otras ideas sobre la interpre-
tación, el pensamiento como un viento, los vacíos de las 
preguntas, el sueño, el alma, de la vida del espíritu…

Desgraciadamente el aspecto mítico del 
hombre se manifiesta en la actualidad muy es-
porádicamente. El hombre actual ya no es capaz 
de crear fábulas. Por ello se le escapan muchas 
cosas, pues es importante y saludable hablar 
también de las cosas inaccesibles.16
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de nós sabe o  que  sabemos. 12

Parte destas transformações, ou ao menos das per-
guntas existenciais, das perguntas da alma, estiveram pre-
sentes nos poemas de minha autoria13 e compartilhada na 
seleção dos fragmentos dos Rulfos em cada uma das cin-
co partes que queriam ser contadas como sonhos14. 

Todos os sonhos revelam experiências es-
pirituais,(...) O homem civilizado, em seus so-
nhos, revela a sua necessidade espiritual. 

Quando a ciência moderna desinfetou o 
céu, não encontrou Deus. Alguns cientistas di-
zem que a ressurreição de Jesus, o nascimento 
no ventre de uma virgem, os milagres – todas es-
sas coisas que alimentaram o pensamento cris-
tão ao longo das eras, são belas histórias mas 
inverídicas. Mas eu digo. Não esqueçam o fato 
de que essas idéias que milhões de homens ali-
mentaram de gerações em gerações são grandes 
e eternas verdades psicológicas. 15

A primeira parte, intitulada “Daquelas colinas so-
bem”, foi agrupada pensando em como deveria ser lido 
este texto, à maneira de prólogo ou introdução em nove 
citações de Rulfo. Muitas das idéias-chave que me acom-
panharam no aprofundamento do mundo das imagens 
(literárias, fotográficas e fílmicas) em diálogo com algu-
mas obras de autores expostos na bibliografia e breve-
mente citados neste segredo, foram postas nesta parte, de 
maneira condensada, com a beleza das palavras de um es-
critor, que em minha leitura ia se encontrando com estas 
outras idéias sobre a interpretação, o pensamento como 
um vento, os vazios das perguntas, o sonho, a alma, a vida 
do espírito...

Desgraçadamente, o aspecto mítico do 
homem se manifesta na atualidade muito espo-
radicamente. O homem atual já não é capaz de 
criar fábulas. Por isso, escapam-se dele muitas 
coisas, pois é importante e saudável falar tam-
bém das coisas inacessíveis.16 
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Dame tu mano desconocida que la vida 
me está doliendo y no sé cómo hablar –la reli-
dad es demasiado delicada, sólo la realidad es 
delicada.17

-¿Y ese fondo blanco?-
Ah! Eso, es un telón para proyectar tu sueño…

Para exponer este proceso (…) no puedo 
utilizar el lenguaje científico; pues yo no puedo 
experimentarme como problema científico.

Lo que se es según la intuición interna y 
lo que el hombre parece ser (…) se puede ex-
presar sólo mediante un mito. El mito es más 
individual y expresa la vida con mayor exactitud 
que la ciencia. La ciencia trabaja con conceptos 
de término medio que son demasiado generales 
para dar cuenta de la diversidad subjetiva de 
una vida individual. 

Así pues, me he propuesto hoy (…) expli-
car el mito de mi vida. Sin embargo no puedo 
más que hacer más que afirmaciones inmedia-
tas, sólo “contar historias”. Si son verdaderas no 
es problema.18 

- Entender, comprender no está solo en lo explicito: no se trata de entender única-
mente las palabras, sino también lo que está en las entrelineas, aquello que está silenciado. 
También se puede pensar y comprender mediante aquello que no es dicho. Mediante la 
escogencia.

Comprender no es decir lo que habló el otro: es pasar una idea a otra que la exprese. 
Así, comprender es reconstruir, entender cómo fue armado el pensamiento. Comprender 
es rehacer el camino (no quitar las dudas o los malos entendidos) obteniendo otros resul-
tados. 

Una persona es un proceso psíquico que 
ella misma no domina, o solo parcialmente. Por 
eso no puede dar un juicio final de sí misma ni 
de su vida. Para ello tendría que saber todo lo 
que le concierne pero a lo máximo que llega es 
a figurarse que lo sabe. En el fondo, uno nunca 
sabe cómo ha ocurrido nada. La historia de una 
persona tiene un comienzo, en cualquier punto 
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Dá-me a tua mão desconhecida que a 
vida está me doendo, e não sei como falar – a 
realidade é delicada demais, só a realidade é de-
licada.17

- E esse fundo branco?
Ah! Esse é uma tela para projetar seu sonho...

Para expor este processo (...) não posso 
utilizar a linguagem científica, pois eu não posso 
me experimentar como um problema científico.

O que se é segundo a intuição interna e o 
que o homem parece ser (...) pode-se se expres-
sar somente mediante um mito. O mito é mais 
individual e expressa a vida com maior exati-
dão que a ciência. A ciência trabalha com con-
ceitos de meio-termo que são demasiados gerais 
para dar conta da diversidade subjetiva de uma 
vida individual.

Assim, tenho-me proposto hoje (...) a ex-
plicar o mito de minha vida. Porém, não posso 
fazer mais do que afirmações imediatas, apenas 
“contar histórias”. Se são verdadeiras não é o 
problema.18

- Entender, compreender, não está somente no explícito, não se trata de entender 
unicamente as palavras, mas também o que está nas entrelinhas, aquilo que está silencia-
do. Também se pode pensar e compreender mediante aquilo que não é dito. Mediante a 
escolha.

Compreender não é dizer o que o outro falou, é passar uma idéia a outra que a ex-
presse, assim compreender é reconstruir, entender como foi armado o pensamento. Com-
preender é refazer o caminho (não tirar as dúvidas ou os mal-entendidos), obtendo outros 
resultados.

Uma pessoa é um processo psíquico que 
ela mesma não domina, ou domina parcial-
mente. Por isso, não pode dar um juízo final de 
si mesma nem de sua vida. Para isto, ela teria 
que saber tudo o que a concerne, mas o máximo 
que chega é acreditar que o sabe. No fundo, um 
nunca sabe como ocorreu nada. A história de 
uma pessoa tem um começo, em qualquer ponto 
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del que ella se acuerde, pero ya entonces era muy 
complicado. Uno no sabe adónde va a parar la 
vida. Por eso el relato no tiene comienzo, y la 
meta sólo se puede indicar aproximadamente.19 

-Pero es que este trabajo es también la escucha intensa de voces, murmullos, cancio-
nes lejanas - 

De mí estoy asombrado, desilusionado, 
contento. Estoy triste, abatido, entusiasmado. Yo 
soy todo eso también y no puedo sacar la suma. 
No estoy en condiciones de comprobar un valor 
o una imperfección definitivos, no tengo juicio 
alguno sobre mi vida ni sobre mí. De nada estoy 
seguro del todo. No tengo convicción alguna de-
finitiva, propiamente de nada. Sólo sé que nací 
y existo y me da la sensación de que soy llevado. 
Existo sobre la base de algo que no conozco. Pese 
a toda la inseguridad, siento una solidez en lo 
existente y en la continuidad de mi ser. 20

- Estás viendo, meu amor, cómo tener fe puede ser una actitud de conocimiento; 
porque es necesario confiar en que hay algo que no conozco para poder preguntarme por 
lo que es, y ahí… ahí comenzar a indagar, a pensar, pero siempre en el acogimiento del 
mundo como misterio que puede ser descubierto, sentido.
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que ela se lembre, mas já então era muito com-
plicado. Ninguém sabe aonde vai parar a vida. 
Por isso, o relato não tem começo, e a meta só 
pode se indicar aproximadamente. 19 

- Mas é que este trabalho é também a escuta intensa de vozes, murmúrios, canções 
distantes.

Sobre mim estou assombrado, desiludido, 
contente. Estou triste, abatido, entusiasmado. 
Eu sou tudo isso também e não posso obter o 
total. Não estou em condições de comprovar um 
valor ou uma imperfeição definitivos, não tenho 
juízo algum sobre minha vida nem sobre mim. 
Sobre nada estou seguro totalmente. Não tenho 
convicção definitiva alguma, propriamente de 
nada. Só sei que nasci e que existo e me dá a 
sensação que sou levado. Existo sobre a base de 
algo que não conheço. Apesar de toda a inse-
gurança, sinto uma solidez no que existe e na 
continuidade do meu ser.20 

- Está vendo, meu amor, como ter fé pode ser uma atitude de conhecimento? Porque 
é necessário confiar que há algo que não conheço para poder me perguntar sobre o que é, 
e aí.. aí começar a indagar, a pensar, mas sempre no aconchego do mundo como mistério 
que pode ser descoberto, sentido.
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la primera foto seleccionada, Formación Rocosa, 
realza la textura de unas rocas gigantes a la orilla del mar 
suavemente insinuado a la derecha. Al fondo las mon-
tañas y un cielo despejado componen una atmósfera de 
quietud, de silencio. ¿Cuántos cientos de años esas rocas 
han estado ahí sentadas mirando el mar y las estrellas?, 
claro, ellas están en algún lugar de México, pero al mismo 
tiempo están en el comienzo del tiempo, como si fueran 
inmensos huevos prehistóricos o simplemente la espalda 
de un animal gigante, esperando a que el sol lo caliente, 
o a que una presa descuidada le dé un chance… También 
es la primera piedra, la piedra fundadora, Pedro: piedra… 
Pedro Páramo… piedra fundadora de este trabajo… sen-
tidos que se entretejen, esa no es únicamente la roca que 
se puede ver con los ojos de carne, ella se desdobla a otros 
lugares al mismo tiempo… aparecerá después en las pala-
bras del escritor…y la película del hijo…

Vine a Comala porque me dijeron que acá 
vivía mi padre. Un tal Pedro Páramo.21 

-Y Juan Carlos fué a lo mismo y se encontró el olvido y el no me acuerdo. (Pero no 
sólo eso, … ese es el problema de poner así este secreto, parece como si alguna de estas 
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A primeira foto selecionada, Formação Rochosa, 
realça a textura de umas rochas gigantes na orla do mar, 
suavemente insinuado à direita. Ao fundo, as montanhas 
e um céu limpo compõem uma atmosfera de quietude, 
de silêncio. Quantos centos de anos estas rochas têm es-
tado sentadas aí, olhando o mar e as estrelas?, claro, elas 
estão em algum lugar do México, mas ao mesmo tempo 
estão no começo do tempo, como se fossem imensos ovos 
pré-históricos ou simplesmente as costas de um animal 
gigante, esperando que o sol os aqueça, ou que uma presa 
descuidada lhes dê uma chance... Também é a primeira 
pedra, a pedra fundadora, Pedro: pedra... Pedro Páramo... 
pedra fundadora deste trabalho... sentidos que se entrete-
cem, esta não é unicamente a rocha que se pode ver  com 
os olhos de carne, ela se desdobra em outros lugares ao 
mesmo tempo... aparecerá depois nas palavras do escri-
tor... e no filme do filho...

Vim a Comala porque me disseram que 
aqui vivia meu pai. Um tal de Pedro Páramo.21 

- E Juan Carlos fez o mesmo e se encontrou com o esquecido e o não-me-lembro. 
(Mas não somente a isso, ... esse é o problema de colocar assim este segredo, parece como 
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interpretaciones se solidificaran, se cristalizaran, o fueran conclusiones, pero eso no pasó, 
ellas están moviéndose, se movieron todo el tiempo en la escritura)

 

En el principio, Dios creo el cielo y la 
tierra(…) Y Dios llamó al firmamento de “cileo” 
(…) Y Dios llamó al suelo seco de “tierra”, y al 
conjunto de las aguas “mar”. Y Dios vio que era 
bueno.22 

llano en llamas… y los corderos, los hombres y 
las hierbas en su inmensidad, paisaje Mexicano, paisaje 
bíblico, paisaje de un comienzo que está, aquí y allá, la 
creación vuelta a contar… para quien tiene ojos para ver. 
Ver para creer… -¿sientes el calor meu amor?, o acaso la 
tuya es una pradera tranquila que no arde en revolucio-
nes, amores, rezos y crueldades humanas, humanas tan 
humanas… 

Inmensidad del desierto…, partir sin saber si se va 
a volver, con la única seguridad de que lo que se hace es 
andar, sentido que se hace en el desplazamiento… tesis 
de maestría que se hace para andar, para caminar con ella 
y no necesariamente para llegar… 23 

- lo que tienes en tus manos es una huella, para testimoniar que estuve aquí y que 
amé, ¿que qué haces con ella?, ella no sirve para nada, tal vez sólo para estar, para vivir, 
para que tu también comiences tus andanzas, para contarte que así fue…pero que también 
así será (de otras formas, ¿cómo saber?) cada vez que sea leída… porque yo seguiré las 
caminadas hasta deshacerme-
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se algumas destas interpretações se solidificaram, se cristalizaram ou se tornaram conclu-
sões. Mas isso não aconteceu, elas estão se movimentando, se moveram todo o tempo na 
escrita.)

 

No princípio, Deus criou o céu e a terra 
(…) E Deus chamou ao firmamento “céu” (...) E 
Deus chamou ao chão seco “terra”, e ao conjun-
to das águas “mar”. E Deus viu que era bom.22 

Chão em chamas... e os cordeiros, os homens e as 
ervas em sua imensidão, paisagem Mexicana, paisagem 
bíblica, paisagem de um começo que está aqui e lá, a cria-
ção volta a contar... para quem tem olhos para ver. Ver 
para crer... Sente o calor, meu amor?, ou acaso a sua é uma 
pradaria tranqüila que não arde em revoluções, amores, 
rezas e crueldades humanas, humanas tão humanas...

Imensidão do deserto... partir sem saber se vai vol-
tar, com a única segurança de que o que se faz é andar, 
sentido que se faz no deslocamento... dissertação de mes-
trado que se faz para andar, para caminhar com ela e não 
precisamente para chegar... 23

- O que você tem em suas mãos é um rastro para testemunhar que estive aqui e que 
amei, que faz com ela?, ela não serve para nada, talvez apenas para estar, para viver, para 
que você também comece suas andanças, para te contar que assim foi, mas que também 
assim será (de outras formas, como saber?) cada vez que seja lida... porque eu seguirei as 
caminhadas até me desmanchar.
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- Vamos, vamos para ver que es lo qué tiene adentro, un paso detrás de otro… pero 
si es un sueño… ¿cómo es que vamos a caminar en sueño? No sé, de cualquier forma en 
blanco y negro… corriendo, caminando, volando, apareciendo y desapareciendo…

las otras cuatro partes, cada una se inspiró en un 
personaje del filme, y cada párrafo o frase es seguido de 
una nota a pie de página que explica la fuente de donde se 
obtuvo. Únicamente los poemas o las frases de mi autoría 
no tienen citación, y para ayudar a esta señalización se 
crearon íconos que van al lado de cada una de las voces 
que intervienen.

-Estamos todos conversando, unas veces apenas con murmullos, otras veces gritan-
do, solos y reunidos, descubriendo el ritmo, componiendo una melodía. 

Pero qué abismo entre la palabra y lo ella 
intentaba, qué abismo entre la palabra amor y 
el amor que no tiene ni siquiera sentido huma-
no-porque- porque el amor es la materia viva. 
¿El amor es la materia viva? 24 

De la misma forma como fueron tratadas las fo-
tografías, el filme “Del olvido al no me acuerdo” no fue 
analizado, en el sentido de haberlo tematizado, y sobre 
la escogencia de un asunto en particular haber recurri-
do a otras fuentes o referencias teóricas para poner las 
dos cosas a hablar, exclusivamente. Estudié la película de 
diferentes formas: editándola, lo que me permitió imagi-
nar y entender cómo había sido el montaje, descubrir que 
pese a que los personajes hablaban todo el tiempo, Juan 
Carlos Rulfo filmó el olvido que había entre todos esos 
recuerdos, filmó algo que no está más porque se olvidó, 
filmó algo que pasó y que no está fijo como la memoria… 
recuerdo que fue ésta una de las cosas que más me impre-
sionó, y que tenía mucho que ver con la comprensión de 
las entrelineas. 

Si falta el mundo intermedio de la fan-
tasía mítica el espíritu está amenazado por la 
rigidez del doctrinarismo. Pero, a la inversa, la 
consideración de los principios míticos compor-
ta también un peligro para los espíritus débiles 
y sugestionables: el peligro de tomar los presen-



171

- Vamos, vamos para ver o que tem dentro, um passo atrás do outro... mas se é um 
sonho, como é que vamos caminhar em sonho? Não sei, de qualquer forma, em branco e 
preto... correndo, caminhando, voando, aparecendo e desaparecendo...

A cada uma das outras quatro partes se inspirou em 
um personagem do filme, e cada parágrafo ou frase são 
seguidos de uma nota de rodapé que explica a fonte de 
onde foi retirada. Unicamente os poemas e a frases de mi-
nha autoria não têm citação e, para ajudar a sinalização, 
se criaram ícones que vão ao lado de cada uma das vozes 
que intervêm. 

- Estamos todos conversando, umas vezes apenas como murmúrios, outras vezes 
gritando, sós e juntos, descobrindo o ritmo, compondo uma melodia.

Mas que abismo entre a palavra e o que 
ela tentava, que abismo entre a palavra amor e 
o amor que não tem sequer sentido humano – 
porque - porque amor é a matéria viva. Amor é 
a matéria viva? 24 

Da mesma maneira como foram tratadas as fotogra-
fias, o filme “Del olvido al no me acuerdo” não foi analisado, 
no sentido de tê-lo tematizado, e também não foi feita a 
escolha de um assunto em particular que tenha precisado 
de outras fontes ou referências teóricas para colocar tanto 
os temas quanto as fontes a falar exclusivamente. Estudei 
o filme de diferentes maneiras: editando-o, me permitiu 
imaginar e entender como havia sido feita a montagem, 
descobrir que apesar dos personagens falarem o tempo 
todo, Juan Carlos Rulfo filmou o esquecimento que ha-
via entre todas essas lembranças, filmou algo que não está 
mais porque se esqueceu, filmou algo que passou e que 
não está fixo como uma memória... recordo que foi esta 
uma das coisas que mais me impressionou e que tinha 
muito a ver com a compreensão das entrelinhas.

Se falta o mundo intermediário da fanta-
sia mítica, o espírito está ameaçado pela rigidez 
da doutrina. Mas, pelo contrário, a consideração 
dos princípios míticos comporta também um 
perigo para os espíritos débeis e sugestionáveis: 
o perigo de tomar os pressentimentos por conhe-
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timientos por conocimientos y de hipostasiar las 
fantasmagorías. 25 

- Un poco por eso, es necesaria cierta disciplina que impone la forma, para no per-
derse. -

Otra manera como el filme se convirtió en texto de 
estudio fue señalizando las diferentes secuencias en su 
orden original para ver de qué manera los personajes y 
sus historias eran entretejidas, y ahí llegó otra compren-
sión importante: el sonido. El director editó el sonido, 
obteniendo el mismo tratamiento que las imágenes; en 
unas partes era disminuido, en otras aumentado, en otras 
se adelantaba a la imagen, en otras era incluida una frase 
del mismo Rulfo26 y así muchas más posibilidades… De 
manera que también las diferentes voces del texto se en-
trecortan, se repiten, cambian de la primera a la segunda 
persona, mezclan tonos de voz (de una respuesta a una 
entrevista, después a un discurso o a un diálogo de la pe-
lícula o de un cuento) para encontrar una unidad.

(…) la vida de la psique no necesita ni 
espacio ni tiempo. La existencia psíquica, par-
ticularmente las imágenes internas de las que 
actualmente nos ocupamos, proporcionan la 
materia para todas las especulaciones míticas 
acerca de una existencia en el otro mundo, y ésta 
me la imagino como un progreso en el mundo 
de las imágenes. Así la psique podría ser aquella 
existencia en la que se encuentra el “otro mun-
do” o “el país de los muertos”. El inconsciente y 
el país de los muertos” son en ese sentido sinó-
nimos.27 

las dos últimas formas de trabajo que cabe seña-
lar se concentraron en dos ejercicios; uno consistió en 
separar algunos cuadros del filme que tuvieran algu-
na semejanza o que recordaran las fotografías de Rulfo 
papá, de donde pude ver cómo las ruinas, las mujeres con 
pañolón, los horizontes, entre otras cosas, permanecen. 
No sólo porque los dos vienen de los mismos lugares  
geográficos, sino porque los dos construyen un mundo 
de sueños, un mundo donde los muertos sin tiempo o es-
pacio literal existen. la última cosa que hice y que ter-
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cimentos e tornar as fantasmagorias reais.25

- Um pouco por isso, é necessária certa disciplina que impõe a forma, para não se 
perder.

Outra forma como o filme se converteu em texto 
de estudo foi sinalizando as diferentes seqüências em sua 
ordem original para ver de que maneira os personagens 
e suas histórias eram entretecidos, e ali chegou outra 
compreensão importante: o som. O diretor editou o som, 
obtendo o mesmo tratamento que as imagens; em umas 
partes era diminuído, em outras, aumentado, em outras, 
se adiantava à imagem; em outras, era incluída uma frase 
do mesmo Rulfo26 e assim outras tantas possibilidades... 
De maneira que também as diferentes vozes do texto se 
entrecortam, se repetem, mudam da primeira para a se-
gunda pessoa, misturam tons de voz (de uma resposta a 
uma entrevista, depois a um discurso ou diálogo de filme 
ou de um conto) para encontrar uma unidade.

(...) a vida da psique não precisa nem es-
paço nem tempo. A existência psíquica, particu-
larmente as imagens internas das que atualmen-
te nos ocupamos, proporciona a matéria para 
todas as especulações míticas acerca de uma 
existência em um outro mundo, e esta imagi-
no como um progressor no mundo das imagens. 
Assim, a psiquê poderia ser aquela existência na 
qual se encontra o “outro mundo” ou “o país dos 
mortos”. O inconsciente e o país dos mortos são 
nesse sentido sinônimos.27 

As duas últimas formas de trabalho que cabe sina-
lizar se concentraram em dois exercícios; um consistiu-se 
em separar alguns quadros do filme que tiveram alguma 
semelhança ou que recordaram as fotografias de Rulfo, o 
pai, de onde pude ver como as ruínas, as mulheres com 
véus, os horizontes, entre outras coisas, permanecem, 
não somente porque os dois vêm dos mesmos lugares ge-
ográficos, mas sim porque os dois constroem um mundo 
de sonhos, um mundo onde os mortos sem tempo ou espa-
ço literal existem. A última coisa que fiz e que terminou 
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minó estructurando algunas de las partes escritas fue la 
reedición de tres personajes del filme: Clara, la esposa de 
Rulfo; la mujer que inicialmente aparece en el filme con 
un pañolón en la cabeza y que canta, el hombre que habla 
con el diablo… a esta edición se le sumó la trascripción 
de los diálogos, que aparecen en cada una de las partes.

- Ah, no retires de mi tu mano, yo me 
prometo que tal vez hasta el fin de este relato 
imposible, tal vez yo entienda, o tal vez por el 
camino del infierno llegue a encontrar lo que 
nosotros necesitamos- pero no retires tu mano, 
así yo sepa que encontrar tiene que ser por el 
camino de lo que somos, si consigo no hundirme 
definitivamente en aquello que somos.28 

Qué bueno que no hay nadie para poder andar así por la casa. Piensa así mientras la 
recorre. En el cuarto casi nada. Todo lo que tiene le cabe en una maleta.

-Sin embargo hay momentos en que he creído que lo que me cabe (adentro) es el 
mundo-.

Casa ambulante, casa caracol.
-Mi casa soy yo-.

Otra idea-imagen que podría ayudar para una me-
jor comprensión de este texto, está dada por el lugar en 
donde me encuentro a la hora de escribir y/o hablar sobre 
los Rulfos, ya que estoy en el entrecruzamiento del es-
pañol (lengua materna e idioma original de las obras) y 
el portugués (lengua en la que debe estar este texto, con 
la que me comunico y en la que leo), de una para la otra 
y viceversa, de modo que el sentido, el significado no está 
en las palabras –sino, no sería posible la traducción-, en-
tonces ¿en dónde está?

- Ahí donde esta el corazón de este trabajo -

El acto de traducir poesía no implica, 
en principio, la prevalencia de ningún pro-
ceso consciente de “descostrucción” textual o  
“intervención” coautoral. Lo que prevalece  en 
la escritura poética traducida, en mi opinión, 
es la “angustia de la autoría”, cuando el autor-
poeta-traductor, al mismo tiempo que ansía por 
hacer “suyo” un texto ajeno, no se reconoce en 
ese texto. 29
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estruturando algumas das partes escritas foi a reedição 
de três personagens do filme: Clara, a esposa de Rulfo; a 
mulher que inicialmente aparece no filme com um véu 
na cabeça e canta; o homem que fala com o diabo... a esta 
edição foi somada a transcrição dos diálogos que apare-
cem em cada uma das partes.

- Ah, não retires de mim a tua mão, eu me 
prometo que talvez até o fim deste relato impos-
sível talvez eu entenda, oh talvez pelo caminho 
do inferno eu chegue a encontrar o que nos pre-
cisamos - mas não retires tua mão, mesmo que 
eu saiba que encontrar tem que ser pelo cami-
nho daquilo que somos, se eu conseguir não me 
afundar definitivamente naquilo que somos. 28 

Que bom que não há ninguém para poder andar assim pela casa. Pensa assim en-
quanto a percorre.

No quarto, quase nada. Tudo o que tem cabe em uma maleta.
- Porém há momentos em que acreditei que o que me cabe (dentro) é o mundo.
Casa ambulante, casa caracol.
- Minha casa sou eu.

Outra idéia-imagem que poderia ajudar uma me-
lhor compreensão deste texto está dada pelo lugar onde 
me encontro na hora de escrever e/ou falar sobre os Rul-
fos, já que estou na encruzilhada do espanhol (língua ma-
terna e idioma original das obras) e o português (língua 
na qual deve estar este texto, com a qual me comunico e a 
que leio), de uma para a outra, e vice versa, de modo que 
o sentido, o significado não está nas palavras – senão não 
seria possível a tradução – então, onde está?

- Ali, onde está o coração deste trabalho.

O ato de traduzir poesia não implica, em 
principio, a prevalência de nenhum processo 
consciente de “desconstrução” textual ou “inter-
venção” co-autoral. O que prevalece na escrita 
poética traduzida, a meu ver, é a “angústia da 
autoria”, quando o autor-poeta-tradutor, ao 
mesmo tempo em que anseia por tornar “seu” 
um texto alheio, não se reconhece nesse texto. 29
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-la interpretación pone todo junto, todo sobre la mesa, en reunión; a diferencia del 
conocimiento especializado.

Todo texto es compuesto por “estados” 
momentáneos de lectura, inestables por natura-
leza. Cada traducción toma como punto de par-
tida varias instancias interpretativas, cada una 
oriunda de un determinado “momento textual”, 
el texto en sus múltiples partes y no el texto como 
un todo no divisible. Esta visión “personal” del 
proceso de traducción, considera el texto ori-
ginal, el traductor y su traducción como entes 
inconclusos y esencialmente mutantes. O sea: 
siempre que un texto es abordado por alguien, 
es un nuevo alguien que aborda un nuevo texto. 
Se hace una nueva lectura, se tiene una nueva 
visión/ interpretación/traducción de ese mismo 
texto, son captados nuevos aspectos intra/extra/
con/textuales. El texto, como el ser humano, es 
agua y no piedra. El poema es lo que es, el texto 
no (ni el traductor): éstos fueron, están siendo,  
podrán llegar a ser.30 

- ¿Pero dónde está que no lo vi?

… Palpitando en Comala, en la Colina de las Comadres, en Tonaya que son y no son 
Jalisco y San Gabriel… que están en ninguna parte, inmenso Llano en llamas…para cami-
nar bajo su sol calcinante, o bajo su noche y el viento. En la espera, escribiendo poemas de 
amor inacabados…

Estar entre, entre las palabras, que son leídas pero que también nos leen, entre la 
imagen que vemos pero que también nos mira, sentido que aparece y se escapa, sentido 
que como aire nos impulsa pero es imposible de ser agarrado en su totalidad, pensamien-
tos que son siempre una posibilidad.

-Entre las palabras y el sentido hay un abismo y ese abismo es político; es humano.

Déjeme decirle que hablo con usted a solas, a veces de madrugada. le repito las pre-
guntas que me hago, y su respuesta se me olvida antes que pueda recordarla. En silencio.

No, claro que no hay maldad, tal vez un poco de crueldad, sólo que siempre es mayor 
la impotencia.

Su silencio y mi dolor me dejaron en otro lugar, uno grande donde ya no hay senti-
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- A interpretação põe tudo junto, tudo sobre a mesa, em reunião; a diferença do co-
nhecimento especializado.

Todo texto é composto de “estados” mo-
mentâneos de leitura, instáveis por natureza. 
Cada tradução toma como ponto de partida vá-
rias instâncias interpretativas, cada uma delas 
oriunda de um dado “momento textual”: o tex-
to em suas múltiplas partes e não o texto como 
um todo não-divisível. Esta visão “pessoal” do 
processo tradutório considera o texto original, o 
tradutor e sua tradução como entes inconclusos 
e essencialmente mutáveis. Ou seja: sempre que 
um texto é abordado por alguém, é um novo al-
guém que aborda um novo texto. Faz-se uma 
nova leitura, tem-se uma nova visão/ interpre-
tação/tradução desse mesmo texto, são captados 
novos aspectos intra/extra/co/com/textuais. O 
texto, como o ser humano, é água e não pedra. 
O poema é que é, o texto não (nem o tradutor): 
estes foram, estão sendo, poderão vir a ser.30

- Mas onde está que não o vi?

... Palpitando em Comala, na Colina das Comadres, em Tonaya que são e não são 
Jalisco e São Gabriel... que estão em nenhuma parte, imenso Chão em Chamas... para ca-
minhar embaixo do sol calcinante, ou sob a noite e o vento. Na espera, escrevendo poemas 
de amor inacabados...

Estar entre, entre as palavras, que são lidas mas que também nos lêem, entre a ima-
gem que vemos mas que também nos vê, sentido que aparece e escapa, sentido que como 
o ar no impulsiona mas é impossível de ser agarrado em sua totalidade, pensamentos que 
são sempre uma possibilidade.

- Entre as palavras e o sentido há um abismo e esse abismo é político, é humano.

Deixa-me dizer que falo sozinha com você, às vezes de madrugada. lhe repito as 
perguntas que me faço, e eu esqueço sua resposta antes que possa recordá-la. Em silêncio.

Não, claro que não há maldade, talvez um pouco de crueldade, só que sempre é 
maior a impotência.

Seu silêncio e a minha dor me deixaram em outro lugar, um grande onde já não há 
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mientos. Un lugar que está dentro de una pregunta. A veces creo que no hay desplazamien-
to a ninguna parte específica, lo que hay es intensidades posibles.

-Sigo sin entender-
-Acaso no ves que no se trata solamente de entender una cosa sino de expresarla… 

ahí otra vez caíste en la dualidad!... Es claro que para expresar también necesitas enten-
der…-

Algunos de los textos utilizados no poseen traduc-
ción oficial para el portugués, entre ellos el cuaderno de 
notas de Juan Rulfo, las cartas de amor a Clara, y la en-
trevista para la televisión española que Rulfo dio a finales 
de los años 70, por mencionar sólo algunos de los lugares 
de donde fueron tomados los diferentes fragmentos, y en 
este ejercicio de traducción, que no fue individual, y no 
sólo de una lengua para otra, los sentidos aparecen y se 
esfuman, muestran una dirección que se acompaña hasta 
que se agota, evitando la repetición, sordo camino circu-
lar, momento de volver a iniciar en otra dirección.

- El poema traducido, al final, es como un móvil, algo frágil e inestable -31 

(…) Era consciente de que no hablaba to-
davía el lenguaje adecuado, que debía todavía 
traducirlo. Así pues, pronto renuncié a lo esté-
tico y me esforcé formalmente en comprender. 
Veía que tantas fantasías requerían una base 
firme y que en primer lugar debía volver a la 
realidad humana (…) El retoque estético en el 
Rotes Buch [Libro Rojo] era necesario por más 
que ello me molestase, pues sólo gracias a ello 
tuve conocimiento de mi obligación moral res-
pecto a las imágenes. Influyó poderosamente en 
mi vida. Comprendí que ningún lenguaje es tan 
perfecto que se pueda sustituir la vida. Si se in-
tenta sustituir la vida, no sólo no se consigue, 
sino que la vida se arruina. 32 

Evité hacer referencia - a pesar de consultar algunos 
comentadores o estudiosos de la obra - ya que no sólo se 
trata de una bibliografía extensa, inagotable – demostran-
do que por eso mismo Rulfo es un autor potente, permi-
tiendo relecturas infinitas-, sino que desde el comienzo 
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sentimentos. Um lugar que está dentro de uma pergunta. Às vezes creio que não há deslo-
camento a nenhuma parte específica, o que há é a intensidades possíveis.

- Sigo sem entender.
- Acaso não vê que não se trata somente de entender uma coisa senão de expressá-la? 

Ai, outra vez caiu na dualidade! É claro que para expressar também precisa entender...

Alguns dos textos utilizados não possuem tradução 
oficial para o português, entre eles o caderno de notas de 
Juan Rulfo, as cartas de amor a Clara e a entrevista para 
a televisão espanhola ao final dos anos 70, só por men-
cionar alguns lugares de onde foram tomados os diferen-
tes fragmentos, e neste exercício de tradução, que não foi 
individual e não só de uma língua para outra, os senti-
dos aparecem e se esfumam, mostram uma direção que 
acompanha até que se esgota, evitando a repetição, surdo 
caminho circular, momento de voltar a iniciar em outra 
direção.

- O poema traduzido, afinal, é como um móbile, algo frágil e instável. 31

(...) Era consciente de que não falava 
ainda a linguagem adequada, que devia ainda 
traduzi-lo. Assim, logo renunciei ao estético e 
me esforcei formalmente em compreender. Via 
que tantas fantasias requeriam uma base firme 
e que em primeiro lugar deveria voltar à reali-
dade humana (...) O retoque estético no Rotes 
Buch [Livro Vermelho] era necessário por mais 
que ele me incomodasse, pois só graças a isto 
tive conhecimento de minha obrigação moral 
em respeito às imagens. Influiu poderosamen-
te em minha vida. Compreendi que nenhuma 
linguagem é tão perfeita que possa substituir a 
vida. Caso se tente substituir a vida, não só não 
se consegue, mas também a vida se arruína.32 

Evitei fazer referências apesar de consultar alguns 
comentadores ou estudiosos da obra já que não só se trata 
de uma bibliografia extensa, inesgotável – demonstran-
do que por isso mesmo Rulfo é um autor potente, per-
mitindo releituras infinitas -, senão que desde o começo 
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este trabajo no se propuso, como lo dije anteriormente, 
sumar en la dirección de las ideas terminadas, tampoco 
colocar en el centro alguna hipótesis única en términos 
literarios, lingüísticos o filosóficos. Se podría decir que 
consistió en un ejercicio de interpretación de diferentes 
imagines (literarias, fotográficas y fílmicas) que además 
de producir un ejercicio literario, como forma de cono-
cimiento sobre las imágenes en cuestión, terminó siendo 
un lugar de reflexión sobre la interpretación como forma 
de pensamiento y de conocimiento en un sentido más 
general.

En fin, estas cosas las escribí para ti que estas allá queriendo salvar tu corazón de 
mi amor tormenta; como intento de hallar un lugar en donde podamos encontrarnos y 
conversar, ¿alguna vez te imaginaste que así hayan pasado dos años y ya casi tres, todavía 
faltaban cosas que quería contarte?…

Al interpretar las imágenes de las fotografías, la lite-
ratura y el filme, no sólo estaba al frente de unas imáge-
nes particulares que sugerían determinados caminos de 
interpretación; estaba también frente a una forma especí-
fica –no la única- de responder a lo que significa pensar y 
conocer, o simplemente preguntarme por el mundo en el 
que estoy viva, del cual no sólo es posible obtener respues-
tas a través de lo que se llama -y se separa- comúnmente 
de reflexión o de la acción, sino a la vez de lo que imagino 
o recuerdo. Interpretar imágenes, abre para quien opta 
por este camino de pensamiento, diferentes dimensiones 
de significado, de resonancias, de ecos, que establecen 
distintas conexiones que no son únicamente causales; 
además de estimular la capacidad humana innata de res-
ponder al mundo no sólo de forma conceptual sino a la 
vez de manera simbólica, asociativa y emocional.

la relación que se estableció con las imágenes pue-
de dar la impresión de estar comprometida únicamente 
con el mundo interior, el de los objetos internos, lo que 
no significa que también, que al mismo tiempo sea una 
forma de respuesta al mundo. Pensar y crear otras imáge-
nes -especialmente literarias- a partir de las imágenes de 
los Rulfos, tuvo que ver con la forma como se pueden ge-
nerar símbolos, que es una capacidad humana de primer 
orden; entrecruce de lo personal y lo colectivo, entre el 
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este trabalho não se propôs, como se disse anteriormente, 
somar na direção das idéias terminadas, tampouco colo-
car no centro alguma hipótese única em termos literários, 
lingüísticos ou filosóficos. Poderia-se dizer que consistiu 
num exercício de interpretação de diferentes imagens (li-
terárias, fotográficas e fílmicas) que além de produzir um 
exercício literário como forma de conhecimento sobre as 
imagens em questão, terminou sendo um lugar de refle-
xão sobre a interpretação como forma de pensamento e 
de conhecimento em um sentido mais geral.

Enfim, estas coisas as escrevi para você que está lá querendo salvar seu coração de 
meu amor tormentoso; como intenção de encontrar um lugar aonde possamos nos encon-
trar e conversar, alguma vez se imaginou que tenham-se passado dois anos e já quase três, 
e que ainda faltassem coisas que queria lhe contar?...

Ao interpretar as imagens das fotografias, da litera-
tura e do filme, não só estava frente a imagens particula-
res que sugeriam determinados caminhos de interpreta-
ção; estava também frente a uma forma específica – não a 
única – de responder ao que significa pensar e conhecer, 
ou simplesmente perguntar-me pelo mundo no qual es-
tou viva, do qual não somente é possível obter respostas 
através do que se chama – e se separa – comumente de 
reflexão ou de ação, senão também através do que ima-
gino e recordo. Interpretar imagens abre para quem opta 
por esse caminho de pensamento diferentes dimensões 
de significado, de ressonâncias, de ecos, que estabelecem 
distintas conexões que não são unicamente causais; além 
de estimular a capacidade inata de responder ao mundo 
não só de maneira simbólica, associativa e emocional.

A relação que estabeleci com as imagens pode dar 
a impressão de estar comprometida unicamente com o 
mundo interior, o dos objetos internos, o que não signi-
fica que também, que ao mesmo tempo, seja uma forma 
de resposta ao mundo. Pensar e criar outras imagens – es-
pecialmente literárias – a partir das imagens dos Rulfos, 
esteve relacionado com a forma pela qual se pode gerar 
símbolos, que é uma capacidade humana de primeira or-
dem; encruzilhada do pessoal e do coletivo, entre o mun-
do externo e interno que se encontram comunicados em 
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mundo externo e interno que se encuentran comunica-
dos en una interacción constante, inseparable, política.

las interpretaciones hechas sobre las imágenes de 
Rulfo, las mías y las hechas por personas diferentes, no 
deben ser entendidas como absolutas o inmutables, ya 
que correríamos el riesgo de hacer de imágenes que son 
ricas en posibilidades, profundidades y sentidos, imáge-
nes completamente estereotipadas y rígidas, sacrificando 
su dinamismo, su vida (que está dada en la posibilidad 
que cada uno tiene de encontrar y atribuir sentido, y no 
de aprender uno ya determinado, dado, establecido como 
verdad).

De la misma forma, al no encuadrar la interpreta-
ción de las imágenes a una línea teórica única, al no pre-
tender su traducción a un lenguaje analítico, las imágenes 
de los Juanes me llevaron a otras, manteniendo un flujo 
de imágenes asociadas que tienen un sentido comparti-
do pese a su diversidad y multiplicidad –por eso es que 
fragmentos de tan diferente procedencia: cuentos, cartas, 
recuerdos, entrevistas, fotos, filmes pudieron estar jun-
tos. Partían, si se quiere, de alguna imagen inicial que era 
ampliada por las otras – sin mantener un orden jerárqui-
co de importancia -. Unas veces para aclarar, otras para 
contradecir, en fin, para una continua renovación de las 
mismas imágenes y de la imaginación de quien interpre-
taba. 

Así, al optar por la interpretación como forma de 
conocimiento del mundo, no se busca prioritariamente 
la solución de problemas o la identificación de errores: se 
trata de imaginar, cuestionar y profundizar significados 
para la renovación y transformación de quien se pregun-
ta y de la experiencia colectiva de lo que significa pensar, 
conocer y también vivir.
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uma interação constante, inseparável, política.

As interpretações feitas sobre as imagens de Rulfo, 
as minhas e as feitas por pessoas diferentes, não devem ser 
entendidas como absolutas ou imutáveis, já que correría-
mos o risco de fazer de imagens que são ricas em possibi-
lidades, profundidades e sentidos imagens completamen-
te estereotipadas e rígidas, sacrificando seu dinamismo, 
sua vida (que está dada na possibilidade que cada um tem 
de encontrar e atribuir sentido e não de aprender um já 
determinado, dado, estabelecido como verdade).

Da mesma forma, ao não enquadrar a interpretação 
das imagens em uma linha teórica única, ao não preten-
der a sua tradução a uma linguagem analítica, as imagens 
dos Juans me levaram a outras, mantendo um fluxo de 
imagens associadas que têm um sentido compartilhado 
apesar de sua diversidade e multiplicidade – por isso é 
que fragmentos de tão diferentes procedências (contos, 
cartas, lembranças, entrevistas, fotos, filmes) puderam es-
tar juntos – partiam, se quiser, de alguma imagem inicial, 
que era ampliada pelas outras – sem manter uma ordem 
hierárquica de importância – umas vezes para esclarecer, 
outras para contradizer, enfim, para uma contínua reno-
vação das mesmas imagens e da imaginação de quem in-
terpretava.

Assim, ao optar pela interpretação como forma de 
conhecimento do mundo, não se busca prioritariamente 
a solução de problemas ou a identificação de erros, se tra-
ta de imaginar, questionar e aprofundar significados para 
a renovação e transformação de quem se pergunta e da 
experiência coletiva do que significa pensar, conhecer e 
também viver.
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Juan es el nombre de todos los hombres,
y el de cualquiera,

que camina
sobre la tierra

y acaso tenga ojos para mirar las estrellas
bajo la noche

Juan casi todo,
casi nada,

olvido,
rastro.

Alma para dejarla
agujerear por la 

llovizna 

Soledad para elevarla
como una cometa

sostenida por los hilos.

Juan grito,
ruido de espuelas.

Juan, casi todo
casi nada,
distancia,

exilio,
espera.

Como a ti Juan
algo nos quitaron de las manos,

algo muy querido.

Desde entonces
andamos arrastrando los pies

en el desierto,
errantes

con la boca seca,
nos miramos la palma

de la mano
y ninguna línea

parece señalar
algún destino.
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João é o nome de todos os homens,
e o de qualquer um,
que caminha
sobre a terra
e acaso tenha olhos para ver as estrelas
sob a noite.

João, quase tudo,
quase nada,
esquecimento,
rastro.

Alma para deixar-la
salpicar pela
chuva.

Solidão para elevá-la
como uma pipa
sustentada pelos filhos

João grito ,
ruído de esporas

João, quase tudo,
quase nada,
distância,
exílio,
espera.

Como a ti, João,
tiraram algo de nossas mãos,
algo muito querido.

Desde então
andamos arrastando os pés
no deserto
errantes
com a boca seca
olhamos as palmas 
de nossas mãos
e nenhuma linha
parece assinalar
algum destino.
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http://books.google.com/books?id=RH9UUph_rHgC&pg=RA1-PA990&vq=discurso+p
remio+nacional+de+literatura+1980&dq=obras+completas+de+juan+rulfo&lr=&hl=p
t-BR&source=gbs_search_s&sig=ACfU3U3VNpAE_XaZZqYsCz7KPZ58y-y8qQ#PRA1-
PA855,M1 Acesso em 9 de junho de 2008

3 Vital, Alberto. Noticias sobre Juan Rulfo. Fondo de cultura económica. Editorial RM. 
México D.F  2003. Pág 203. En entrevista realizada por el periodista argentino Máximo 
Simpson.

4 http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?cat=miscelanea&doc=390 junio 9 de 
2008

5 http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?cat=miscelanea&doc=390 9 de junio de 
2008.

6 http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?cat=miscelanea&doc=390 9 de junio de 
2008.

7 Soler Serrano, Joaquín. Entrevista con Juan Rulfo, en el programa A Fondo, RTV, 2da 
cadena, 17 de abril de 1977 (45 minutos de duración). Transcripción nuestra.

8 http://www.letras.s5.com/rulfo150202.htm 9de junio de 2008. En “Verdad y mentira en 
la creación literaria” escrita por Juan Rulfo.

9 http://www.letras.s5.com/rulfo170202.htm 9 de junio de2008 Entrevista realizada por 
Fernando Benítez publicada originalmente en la revista chilena Araucária Nº 33, 1986.

Todo lo que nace de mí

1 Rulfo, Juan. Los Cuadernos de Juan Rulfo. Ediciones Era. México D.F 1995. Págs. 15-16. 
Esta publicación reúne la trascripción de textos de trabajo, donde se pueden apreciar dife-
rentes apuntes, ejercicios, borradores, versiones del ejercicio literario de Rulfo. Este primer 
fragmento del libro se titula <Retrato y Autobiografía > 

2.Ibid Pág 30. 

3 Ibid. Pág.50.
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Daquelas colinas sobem

1  Rulfo, Juan. Pedro Páramo & Chão em Chamas. Tradução e prefácio de Eric Nepomuce-
no. Editora Record. Rio de Janeiro. 2004. Do conto luvina. Pág. 301.

2 Discurso de Juan Rulfo de quando ganhou o “Premio Nacional de literatura (Méxi-
co) 1970”. http://books.google.com/books?id=RH9UUph_rHgC&pg=RA1-PA990&vq=
discurso+premio+nacional+de+literatura+1980&dq=obras+completas+de+juan+rulfo
&lr=&hl=pt-BR&source=gbs_search_s&sig=ACfU3U3VNpAE_XaZZqYsCz7KPZ58y-
y8qQ#PRA1-PA855,M1 Acesso em 9 de junho de 2008

3 Vital, Alberto. Noticias sobre Juan Rulfo. Fondo de Cultura Económica. Editorial RM. 
México D.F  2003. Pág 203. Em entrevista realizada pelo jornalista argentino Máximo 
Simpson.

4 http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?cat=miscelanea&doc=390 9 de junho de 
2008.

5 http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?cat=miscelanea&doc=390 9 de junho de 
2008.

6 http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?cat=miscelanea&doc=390 9 de junho de 
2008.

7  Soler Serrano, Joaquín. Entrevista con Juan Rulfo, no programa A Fondo, RTV, 2ª Cade-
na, 17 de abril de 1977 (45 minutos de duração). Transcrição nossa.

8 http://www.letras.s5.com/rulfo150202.htm 9de junio de 2008. Em “Verdad y mentira en 
la creación literaria” de Juan Rulfo.

9 http://www.letras.s5.com/rulfo170202.htm 9 de junho de 2008 Entrevista realizada por 
Fernando Benítez publicada originalmente na revista chilena Araucária No. 33 1986

Tudo o que nasce de mim

1 Rulfo, Juan. Los Cuadernos de Juan Rulfo. Ediciones Era. México D.F 1995. Págs. 15-16. 
Tradução nossa (Td..N).Esta publicação reúne a transcrição de textos de trabalho, onde 
pode se apreciar diferentes apontamentos, exercícios, rascunhos, versões do trabalho lite-
rário de Rulfo. Este fragmento se intitula <Retrato y Autobiografia > 

2 Ibid Pág 30. Td. N

3  Ibid. Pág.50. Td. N
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4 Ibid. Pág.34,

5 Vital, Alberto. Noticias sobre Juan Rulfo .Fondo de Cultura Económica. Editorial RM. 
México D.F. 2003.Pág.205. Ésta es una respuesta de Rulfo a una entrevista realizada por 
una persona no identificada, quizás hacia 1970. Su trascripción se encontraba en el archivo 
de la Sra. Clara Aparicio de Rulfo y fue publicada en esta biografía como anexo.

6 Op. Cit. Los Cuadernos (…) Pág 34. 

7 Op.Cit. Noticias Sobre (…). Pág.202. Afirmación de Rulfo refiriéndose al personaje prin-
cipal de Pedro Páramo. Hace parte de una entrevista escrita hecha por Máximo Simpson 
(periodista argentino) que no le fue entregada.

8 Rulfo, Juan. Pedro Páramo. Ediciones Cátedra, S.A. Madrid 1989. Pág 127. “Se me reven-
taron las cuerdas” es una expresión que señala el fin violento de una resistencia.

9 Ibid. Pág 127.

10 Op.cit. Noticias sobre... Pág.33. Este fragmento hace parte de una carta escrita por Jesús 
Perez Rulfo, tío de Juan, para María, madre de Rulfo, luego de la muerte de Severiano, 
abuelo paterno acadecido un año después del asesinato de Cheno, padre del escritor. En 
una entrevista Rulfo afirmará: “Tal vez en lo profundo haya algo que no esté planteado en 
forma clara en la superficie de la novela. Yo tuve una infancia muy dura, muy difícil. Una 
familia que se desintegró muy fácilmente en un lugar que fue totalmente destruido. Desde 
mi padre y mi madre, inclusive todos los hermanos de mi padre fueron asesinados. Enton-
ces viví en una zona de devastación. No sólo de devastación humana, sino de devastación 
geográfica. Nunca encontré ni he encontrado hasta la fecha, la lógica de todo eso. No se 
puede atribuir a la Revolución. Fue más bien una cosa atávica, una cosa de destino, una 
cosa ilógica. Hasta hoy no he encontrado el punto de apoyo que me muestre por qué en 
esta familia mía sucedieron en esa forma, y tan sistemáticamente, esa serie de asesinatos 
y de crueldades” en  http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/juanrulfo/
entrevista.htm Waldemar Verdugo Fuentes. “Juan Rulfo, el tiempo detenido” segunda par-
te.

11 Op.cit. Los cuadernos de … . Pág.50

12 Rulfo, Juan. El llano en llamas. Editorial RM. México.2006.Pág. 96. Este fragmento hace 
parte del cuento ¡Diles que no me maten!. En donde Rulfo va a colocar el nombre del ase-
sino de su padre, Guadalupe Nava, repartido en los nombres de la víctima y del victimario 
de la historia.

13 A los 10 años y debido a que el colegio de las Josefinas tuvo que cerrar por la llegada de 
la Guerra de la Cristiada, Juan se muda a Guadalajara y es internado en el Orfanatorio del 
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4 Ibid. Pág.34,Td. N
 
5 Vital, Alberto. Noticias sobre Juan Rulfo. Fondo de Cultura Económica. Editorial RM. 
México D.F. 2003. Pág. 205. Td. N. Resposta de Rulfo a uma entrevista realizada por uma 
pessoa não-identificada, talvez feita em 1970. A transcrição encontrava-se no arquivo da 
Sra. Clara Aparicio de Rufo e foi publicada nesta biografia como anexo.

 6 Op. Cit. Los Cuadernos (…) Pág 34. Td.N

 7 Op.Cit. Noticias Sobre (…) .Pág.202. Esta afirmação é de Rulfo se referindo ao perso-
nagem principal de Pedro Páramo e faz parte de uma entrevista escrita feita por Máximo 
Simpson (repórter argentino) que nunca foi devolvida ao jornalista.Td.N

 8 Rulfo, Juan. Pedro Páramo & Chão em Chamas. Tradução e prefácio de Eric Nepomuce-
no. Editora Record. Rio de Janeiro. 2004. Pág 92. “Minhas cordas arrebentaram” significa o 
fim violento de uma resistência.

 9 Ibid.

10 Op.cit.  Noticias sobre Juan Rulfo. Pág.33. Td.N Este fragmento faz parte de uma carta 
escrita por Jesús Perez Rulfo, tio de Juan, para María, a mãe de Juan, após a morte de Se-
veriano, avô paterno que morreu um ano após o assassinato de Cheno, pai de Rulfo. Em 
uma entrevista, o escritor afirmará: “Talvez, no fundo, há algo que não esteja dito de forma 
clara na superfície da novela. Eu tive uma infância muito dura e muito difícil. Uma família 
que se desintegrou muito facilmente em um lugar que foi totalmente destruído. Desde 
meu pai até minha mãe, incluindo todos os irmãos de meu pai, que foram assassinados. 
Então, vivi em uma zona de devastação. Não só devastação humana, mas também devas-
tação geográfica. Nunca encontrei, até agora, a lógica de tudo isso. Não se pode atribuir à 
Revolução. Foi uma coisa atávica, uma coisa do destino, uma coisa ilógica. Até hoje não 
encontrei  a razão que me demonstre porque aconteceu desta forma com minha família, 
tão sistematicamente, essa série de assassinatos e crueldades.” em  http://www.clubcultura.
com/clubliteratura/clubescritores/juanrulfo/entrevista.htm Waldemar Verdugo Fuentes. 
“Juan Rulfo, el tiempo detenido” segunda parte.

11 Op.cit. Los cuadernos (...) Pág.50 Td.N

12 Op. Cit. Pedro Páramo & (...) Pág. 295 Este fragmento faz parte do conto “Diga que não 
me matem!” onde Rulfo coloca o nome do assassino de seu pai, Guadalupe Nava, repartido 
nos nomes da vitima e do assassino da história.

13 Aos dez anos, porque o colégio das Joseginas teve de fechas suas portas por causa da 
guerra Cristiada, Juan muda-se a Guadalajara, onde é internado no Orfanato do Sagrado 
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Sagrado Corazón de Jesús, que posteriormente se llamará Colegio luis Silva. Al terminar 
este periodo escolar Rulfo ingresa al Seminario Conciliar por indicación de la abuela y tras 
un periodo de dos años se retira e intenta ingresar a la Universidad de Guadalajara, cosa 
que no consigue debido al cierre de ésta. Destácase entonces una formación católica y pos-
teriormente una curiosidad intelectual autodidacta. Para más detalles ver Noticias sobre 
Juan Rulfo pág48-56

14 Op.Cit. Noticias Sobre (...) Pág. 202

15 Op.Cit. Los Cuadernos (...) Pág. 17 <Cuando Transito Pinzón cruzó la puerta>. Tal vez 
este fragmento se refiera al sentimiento que tuvo Rulfo al dejar el orfanatorio/colegio. Juan 
Rulfo escribió mientras trabajaba en diferentes oficios. Sólo hasta 1952 consigue una beca 
de la Fundación Rockefeller por medio del centro mexicano de escritores. Producto de 
ese trabajo se publica y da forma al llano en llamas (antes sólo había publicado algunos 
cuentos en revistas literarias “PAN” y “América”) y Pedro Páramo. Quizás fué la única vez 
que Rulfo escribe exclusivamente. Posteriormente crea El gallo de oro, que no se publica 
como novela ya que fue comprada para cine. En 1962, trabaja como Editor en el Instituto 
Nacional Indigenista hasta el año en que muere, 1986.

16 Ibid. Pág. 9

17 Op.Cit. Pedro Páramo. Pág. 108

18 Ibid. Pág.146.

19 Op. Cit. Pedro Páramo. Pág.89. Esta frase hace parte de un diálogo entre Pedro Páramo, 
muchacho, y su madre. Sobre la muerte de María, madre de Juan Rulfo en 1927, Vital escri-
be: “Magdalena Corona, vecina de la casa y una de las pocas amigas de la joven viuda, supo 
que María vio dos veces a Guadalupe Nava en San Gabriel. la primera fue en el mercado 
(...) Allí estaba el asesino. Se quedó petrificada. Otro día a don Alberto Corona, padre de 
Magdalena, corrieron a avisarle que fuera por María porque estaba en el puente inmóvil, 
abatida: había ido al Colegio por Severiano y por Juanito, y el criminal se le apareció de 
nuevo. Y una noche despertaron a don Alberto para que socorriera a María, que se encon-
traba “muy delicada”. Cuando ( él pasó por la casa) la mujer de 32 años ya había fallecido.
Nadie volvió a ver a Guadalupe Nava por San Gabriel” Op. Cit.  Noticias sobre(...) Pág 36. 
De esta forma se insinúa que la madre muere de pena moral cuatro años después que el 
marido.

20 Op.Cit. Noticias sobre (...) Pág. IX. Prólogo escrito por Clara Aparicio de Rulfo.

21 A continuación se seleccionan algunas de las frases y dichos que en listas fueron organi-
zadas por Rulfo. Yvete Jiménez de Baéz transcriptora de los cuadernos de J.R, afirma sobre 
este trabajo: “ (…) En los cuadernos, Rulfo escribía además sobre otros temas y detalles 
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Coração de Jesus, que posteriormente se chamará Colégio luis Silva. Ao finalizar esse pe-
ríodo escolar, Rulfo ingressa no Seminário Conciliar por indicação de sua avó e após um 
período de dois anos o abandona e tenta ingressar na Universidade de Guadalajara, coisa 
que não consegue devido ao fechamento desta. Podemos perceber uma formação católica 
e uma curiosidade intelectual autodidata. Para mais detalhes, ver Noticias sobre Juan Rulfo 
pág 48-56

14 Op.Cit. Noticias Sobre (...) Pág. 202 Td.N

15 Op.Cit. Los Cuadernos (...) Pág. 17 Td.N <Cuando transito Pinzón cruzó la puerta>. 
Talvez esse fragmento se refira ao sentimento que Rulfo teve ao deixar o orfanato/colégio. 
Juan Rulfo o escreveu enquanto trabalhava em diferentes empregos. Apenas em 1952 ga-
nhou uma bolsa da Fundação Rockfeller por meio do Centro Mexicano de Escritores, e 
o produto deste trabalho é publicado e dá forma ao Chão em Chamas (anteriormente só 
havia publicado alguns contos soltos, nas revistas literárias “PAN” e “América”). Pedro Pá-
ramo é a única vez que Juan Rulfo irá escrever exclusivamente. Posteriormente, escreve O 
Galo de Ouro, que não se publica como romance, uma vez que foi comprada pelo cinema. 
Em 1962, finalmente trabalha como o Editor do Instituto Nacional Indigenista, até o ano 
em que morre, 1986.

16 Ibid.  Pág. 9 Td.N

17 Op.Cit. Pedro Páramo &... Pág. 71

18 Ibid.  Pág.116.

19 Op. Cit. Pedro Páramo &.... Pág.51. Esta frase faz parte de um diálogo entre Pedro Pára-
mo, moleque, e sua mãe. Sobre a morte de Maria, mãe de Juan Rulfo, em 1927, Vital escre-
ve: “Magdalena Corona, vizinha da casa e uma das poucas amigas da jovem viúva, soube 
que María viu duas vezes a Guadalupe Nava em São Gabriel.  A primeira foi no mercado 
(...) Ali estava o assassino. Ela ficou petrificada. Num outro dia a dom Alberto Corona, pai 
de Magdalena. Outras pessoas correram a avisar-lhe que fosse ver María porque estava na 
ponte imóvel, abatida: tinha ido ao Colégio para pegar Severiano e Juanito, e o criminoso 
tinha aparecido de novo. Outra noite acordaram dom Alberto para que socorrera María, 
que se achava “muito delicada”. Quando (ele passou pela casa) a mulher de 32 anos já tinha 
falecido. Ninguém voltou a ver a Guadalupe Nava por São Gabriel” Op. Cit.  Noticias sobre 
(...) Pág 36. Td.N Desta forma insinua-se que a mãe do Rulfo morre de tristeza quatro anos 
depois do marido.

20 Op.Cit. Notícias sobre (...) Pág. IX. Td.N  Prólogo escrito por Clara Aparicio de Rulfo.

21 Em seguida se selecionaram algumas das frases e ditados que em formato de listas 
foram organizadas por Rulfo. Yvete Jiménez de Baéz, transcritora dos cadernos de J.R., 
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cotidianos que nos aproximan a su persona, y nos facilitan la comprensión de su quehacer. 
las hojas sueltas manuscritas suelen estar dentro de los cuadernos junto con las láminas 
y recortes de revistas, alguna invitación, cuentas, dibujos de alguno de los hijos…”Op.Cit. 
Los Cuadernos (…) Pág.180.

22 Ibid. Pág. 179

23 Op. Cit. Noticias Sobre (…) Pág. 180

24.Ibid.

25 Op. Cit. Noticias Sobre (…) Pág.200.Esta descripción es en palabras del Rulfo, el estado 
de ánimo en el que estaba cuando escribió Pedro Páramo, dejando de trabajar como ven-
dedor de llantas para la Goodrich Tire Co, que en México se llamaba Compañía Huelera 
Euzkadi S.A.

26 Op. Cit. Noticias sobre (…) Pág.202.

¿Quién eres tú?

1  Op Cit. Noticias sobre Juan Rulfo. Pág. 173. Este texto fue publicado por Juan Rulfo en la 
sección “Retales” del segundo número de El cuento en junio de 1964 y como él mismo es-
cribió “(el fragmento es una) leyenda tzotzil, recopilada en la cierra de Huitepec, Chiapas, 
por W.R Holland.”. Como lo cuenta Vidal; desde el primer número Rulfo “presentó varios 
relatos breves de autores varios, que (…) recogió de periódicos y libros (…) Al final de 
cada texto se incluía la leyenda <selección de Juan Rulfo>(…) el texto, tal como lo seleccio-
na y presenta él, acaba siendo parte de su autoría. los cronistas fueron una fuente para él 
(…) a Rulfo debieron interesarle la pureza y la intensidad con que se efectúa el sincretismo 
entre la tradición cristiana y la apropiación de ésta a través de una comunidad indígena 
con sus propias prácticas narrativas y épicas. Años después, el autor grabó y dejó que se 
filmara su lectura de este relato” Vidal no especifica en dónde está dicha grabación, y si es 
disponible para consulta.

2 Trascripción nuestra de uno de los personajes de la película “Del olvido al no me acuerdo” 
de Juan Carlos Rulfo. En adelante los diálogos citados en este capítulo pertenecen exclusi-
vamente a este, quien inspira en mayor parte el contenido de esta sección del trabajo. 

3 Rulfo, Juan. El llano en llamas. Fundación Juan Rulfo Editorial RM. Barcelona 2005. Este 
fragmento es del cuento El Hombre pág. 30.Vidal va a referirse a este cuento como “(…) 
los personajes de Rulfo se vuelven trashumantes, inmigrantes en su propia tierra, perse-
guidos por sus culpas o las ajenas, y todo esto se resume en el título El Hombre, expresión 
que tanto puede traducirse como este fulano o el tipo aquel cuanto como el ser humano en 
general: el cuento, paradigmático como toda la obra del jalisciense, es una de las conclu-
siones que sacó el joven <después de tantas horas de caminar> y de repasar las historias de 



195

afirma sobre este trabalho: “(...) Nos cadernos, Rulfo também escrevia sobre outros temas 
e detalhes cotidianos que nos aproximam de sua pessoa, e nos facilitam a compreensão 
de seu fazer literário. As folhas soltas manuscritas costumam estar dentro dos cadernos 
com imagens e recortes de revistas, algum convite, contas, desenhos de algum dos filhos...” 
Op.Cit. Los Cuadernos (…) Pág.180. Td.N

22 Ibid. Pág. 179 Td.N

23 Op. Cit. Los Cuadernos (...) Pág. 180 Td.N 

24 Ibid.

25 Op. Cit. Noticias Sobre (…) Pág. 200. Td.N Esta descrição, corresponde, em palavras de 
Rulfo, a um estado de ânimo em que estava quando escreveu Pedro Páramo, deixando de 
trabalhar como um vendedor de pneus da Goodrich Tire Co, que no Méxiso chamava-se 
Compañía Huelera Euzkadi S.A

26 Op. Cit. Noticias sobre (…) Pág. 202. Td.N

Quem é você?

1 Op Cit. Noticias sobre Juan Rulfo. Pág. 173. Td.N Este texto foi publicado por Juan Rul-
fo na seção Retales do segundo número da revista El cuento em junho de 1964 e como 
ele mesmo escreveu “[o fragmento é uma] lenda tzotzil, compilada na serra de Huitepec, 
Chiapas, por W.R Holland.”. Como conta Vidal; desde o primeiro número Rulfo “apresen-
tou vários relatos breves de autores vários, que (…) recolho de jornais e livros (…) Ao final 
de cada texto se incluía a frase <seleção de Juan Rulfo>(…) o texto, tal como é selecionado 
e apresentado por ele, acaba sendo parte da sua autoria. Os cronistas foram uma fonte para 
ele (…) a Rulfo deveriam interessar-lhe a pureza e a intensidade com que se efetuava o sin-
cretismo entre a tradição cristã e a apropriação desta  através de uma comunidade indígena 
com suas próprias práticas narrativas e épicas; anos depois, o autor gravou e deixou que 
se filmasse sua leitura deste relato” Vidal não especifica onde está esta gravação e sé está 
disponível para consulta.

2 Transcrição nossa do diálogo de um dos personagens do filme Del olvido al no me acuer-
do de Juan Carlos Rulfo. Em seguida, os diálogos citados neste capítulo pertencem exclu-
sivamente a este personagem, quem inspira esta parte do trabalho. 

3 Op.Cit. Pedro Páramo &…. Este fragmento é do conto O Homem Pág. 215. Vidal vai se 
referir a este conto como “(…) os personagens do Rulfo se transformam em transumantes, 
imigrantes na sua própria terra, perseguidos por suas culpas ou as alheias, e tudo isto se 
resume no título O Homem, expressão que pode se traduzir como este fulano ou aquele 
cara quanto como o ser humano em general: no conto, paradigmático como toda a obra do 
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vida y la historia general de su región y del país. El último balance consiste en admitir que, 
roto el orden por la espiral de violencia, el ser humano se convierte en el perseguido, sin 
que por eso deje de ser un tipo cualquiera” Op.cit. Noticias sobre… Pág. 59.

4 SOlER SERRANO, Joaquín. Entrevista a Juan Rulfo, en el programa A Fondo, RTV, 2da 
cadena, 17 de abril de 1977 (45 minutos de duración). Trascripción  nuestra.

5 Ibid. Es importante señalar que en su vida, la única guerra que Rulfo presenció fue la 
guerra Cristera (1926-1927) y de la que dirá en la misma entrevista “los cristeros nacie-
ron cuando se aplicó la constitución Mexicana de que debía haber un cura por cada diez 
mil habitantes, naturalmente que el pueblo se opuso. Entonces los sacerdotes cerraron las 
iglesias, y dejaron el culto cerrado también. El pueblo contestó primero con boicots y dis-
tintas formas; después se levantó en armas. Tomó las armas y se fueron a defender lo que 
ellos llamaron la “santa causa de Dios”. Esta rebelión en realidad tiene un origen más bien 
matriarcal, el fenómeno curioso fue, que las mujeres fueron las que hicieron la revolución 
cristera; porque decirle a un hermano, a un esposo o a un hijo: no eres hombre si no te vas 
a pelear por Dios, por la causa de Dios. Pues era una ofensa muy grande. Entonces se le-
vantaron todos en armas (…) la cristiada se caracterizó más que todo por el saqueo; tanto 
de un lado como del otro. Fue una rebelión estúpida; si se quiere. Porque los cristianos 
tenían posibilidades de triunfo, y los federales tenían los suficientes recursos para acabar 
con estos hombres que eran tipo guerrillero.Además tenían que luchar contra las mujeres 
porque ellas, el motivo principal era atacar al hombre; pero la mujer era la que surtía de 
parque, la mujer era la que almacenaba el armamento. Era la intermediara entre el hombre 
y el cristero. Y eso lo dejó pasar por alto el gobierno federal, y las mujeres se movilizaban 
libremente, por el campo por todas partes llevando armamento, era difícil terminar con la 
rebelión.”

6 Op.Cit. El llano… del cuento El Hombre. Pág.31

7Op.Cit. Entrevista a Juan…

8 Op.Cit. El llano… del cuento El Hombre. Pág.32

9 Ibid. Pág..36 .

10 Op.Cit. Trascripción película Del olvido al no me acuerdo

11 Op.Cit. Noticias sobre… Pág.206. Esta es una respuesta dada por Juan Rulfo, refirién-
dose explícitamente a la Revolución Mexicana, editamos la referencia explícita a propósito 
para evitar que se haga referencia a una única revolución. En la misma respuesta Rulfó afir-
mará: “literariamente no tengo por qué justificar si lo que hago es contrarrevolucionario o 
si es simplemente una ficción literaria”.
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jaliscense, é uma das conclusões que teve o jovem <depois de tantas horas de caminhar> e 
de repassar as histórias de vida e a história geral da sua região e do país. O último balanço 
consiste em admitir que, arruinada a  ordem pela espiral da violência, o ser humano se 
converte em um perseguido, sem que por isso deixe de ser um qualquer” Op.cit. Noticias 
sobre… Pág. 59.

4 SOlER SERRANO, Joaquín. Entrevista a Juan Rulfo, no programa “A Fondo, RTV, 2da 
cadena”, 17 de abril de 1977 (45 minutos de duração). Transcrição nossa.

5 Ibid. É importante indicar que em sua vida a única guerra que Rulfo presenciou foi a 
guerra Cristeira (1926-1927) sobre a qual dirá na mesma entrevista: “Os cristeiros nasce-
ram, quando se alterou a Constituição Mexicana, na qual se dizia que deveria haver um 
sacerdote por cada dez mil habitantes; naturalmente, o povo se opôs. Então, os sacerdotes 
fecharam as igrejas e deixaram o culto também fechado. O povo contestou primeiro com 
boicotes e distintas formas; depois se levantou em armas. Tomaram as armas e foram de-
fender o que eles chamaram de  “a santa causa de Deus”. Esta rebelião, na verdade, tem uma 
origem matriarcal; o fenômeno curioso foi que as mulheres foram as que fizeram a revolu-
ção cristeira; falavam a um irmão, a um esposo o a um filho: você não é um homem se não 
lutar por Deus, pela causa de Deus. Isto era uma ofensa muito grande. Então levantaram-se 
todos em armas (…) A Cristiada caracterizou-se principalmente pelo saque; tanto de um 
lado quanto do outro. Foi uma rebelião estúpida, pode-se dizer. Porque os cristãos tinham 
possibilidades de triunfo, e os federais tinham os suficientes recursos para acabar com es-
tes guerrilheiros. Além disso, tinham que lutar contra as mulheres porque elas... O motivo 
principal foi atacar o homem; mas a mulher era a que supria os exércitos, a mulher era a 
que armazenava o armamento. Foi a intermediária entre o homem e o cristeiro. E isso o 
governo federal deixou passar, e as mulheres se mobilizavam livremente, pelo campo, por 
todas as partes levando armamento, foi difícil terminar com a rebelião.” Td.N

6 Op.Cit. Pedro Páramo &... do conto O Homem .Pág.215

7 Op.Cit. Entrevista com Juan (…) Td.N

8 Op.Cit. Pedro Páramo &... do conto O Homem. Pág.216

9 Ibid. Pág.221

10 Op.Cit. Transcrição e tradução do filme Del olvido al no me acuerdo

11 Op.Cit. Noticias sobre… Pág.206. Td.N Esta é uma resposta dada por Juan Rulfo, re-
ferindo-se explicitamente à Revolução Mexicana, editamos a referência explícita inten-
cionalmente para não fixá-lo numa única revolução. Na mesma resposta Rulfo afirmara: 
“literariamente não tenho porque justificar se o que faço é contra-revolucionário o se é 
simplesmente uma ficção literária”.
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12 Op.Cit. Trascripción película Del olvido al no me acuerdo

13. Op.Cit. El llano… del cuento Nos han dado la tierra. Pág.8. Sobre este cuento Vidal  
afirma “Rulfo (da) un tratamiento (a) los espacios equivalente al que reciben las experien-
cias; en <Nos han dado la tierra> se menciona <El llano>(…) lo plano, lo indiferenciado, 
lo monótono y por eso tenía mucha razón el cuentista cuando insistía en que resultaba 
inútil buscar una relación exacta entre los lugares fisícos y los de ficción.” Op.Cit. Noticias 
sobre… Pág. 59.

14 Op.Cit. El llano… del cuento Nos han dado la tierra. Pág 9.

15 Op.Cit. El llano… del cuento homónimo. Pág. 75.

16 Op.Cit. El llano… del cuento Nos han dado la tierra. Pág.11. En la versión en portugués 
esta expresión fue modificada.

17 Op.Cit. El llano… del cuento No oyes ladrar los perros Pág.133.

18 Op.Cit. Entrevista a Juan… 

19 Op. Cit.Trascripción película Del olvido al no me acuerdo. En esta parte el personaje 
llama a una vaca.

20 Op.Cit. El llano… del cuento No oyes ladrar los perros Pág.131-132

21 Op.Cit. Entrevista a Juan…

22 Op.Cit. Trascripción Del olvido… (este fragmento se repite intencionalmente)

23 Op.cit. Noticias sobre… Pág.200

24 Op.cit. Pedro Páramo. Pág.106-107

25 Op.cit. Noticias sobre… Pág.200

26 Op.cit. Pedro Páramo. Pág. 114

27 Op.cit. Noticias sobre… Pág.200. Rulfo termina la respuesta “Usted dirá que ese  
planteamiento no aparece nunca en Pedro Páramo; pero yo le digo que sí, que allí está des-
de el principio y que toda la novela se reduce a esa sola y única pregunta: ¿Dónde está la 
fuerza que causa nuestra miseria? Y hablo de miseria con todas sus implicaciones”

28 Op.cit. El llano… del cuento Es que somos muy pobres Pág 26. Vidal afirma “Aparte 
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12 Op. Cit. Transcrição e tradução filme Del olvido al no me acuerdo

13  Op.Cit. Pedro Páramo &... do conto E nos deram a terra. Pág.182. Sobre este conto 
Vidal afirma “Rulfo (dá) um tratamento (aos) espaços equivalente ao que recebem as expe-
riências; em <E nos deram a terra>  menciona <o planalto>(…) o plano, o indiferenciado, 
o monótono e por isso tinha muita razão o contista quando insistia em que resultava inútil 
procurar uma relação exata entre os lugares físicos e os de ficção”. Op.cit.  Noticias sobre 
(…) Pág. 59 Td.N.

14 Ibid. Pág 182.

15 Ibid. Pág. 270.

16 Ibid. Pág. 184. Em espanhol, Rulfo utiliza a imagem do vento “brincar de fazer redemoi-
nhos” que nesta tradução é modificada.

17 Ibid. Pág.349.

18 Op.Cit. Entrevista a Juan (…) Td.N

19 Op.Cit. Transcrição e tradução filme Del olvido al no me acuerdo. Nesta parte o perso-
nagem chama uma vaca.

20 Op.Cit. Pedro Páramo & (...) do conto Você não escuta os cães latirem. Págs.347-349

21 Op.Cit. Entrevista a Juan (…) Td.N

22 Op.Cit. Transcrição e tradução Del olvido…(este fragmento se repete intencionalmen-
te)
23 Op.Cit. Noticias sobre… Pág.200

24 Op.Cit. Pedro Páramo & (...) Pág.70

25 Op.Cit. Noticias sobre (…) Pág.200 Td.N

26 Op.Cit. Pedro Páramo & (...) Pág. 78

27 Op.Cit. Noticias sobre(…) Pág.200. Td.N Rulfo termina a resposta da seguinte forma 
“Você dirá que essa idéia não aparece em Pedro Páramo; mas eu digo lhe que sim, que ali 
está desde o princípio e que toda a novela se resume a essa única pergunta: Onde está a 
força que causa a nossa miséria? E falo da miséria com todas suas implicações.”

28 Op.Cit. Pedro Páramo & (...) do conto É que somos muito pobres Pág 208. Vidal afirma 
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de la azotea y en general de las alturas, los puentes fueron otro locus determinante en la 
infancia y la adolescencia del hombre (se refiere a Rulfo). Toda la región de origen está 
atravesada por ríos de distinto tamaño, y en tiempo de sequía los puentes quedan con un 
trazo melancólico, como los vestigios de una época mejor. En las cercanías de las casa de 
Sayula y San Gabriel y de las haciendas de Apulco y San Pedro hay puentes de piedra por 
donde el niño se detuvo para observar los lechos repentinamente peligrosos o cubiertos 
de hierba amarilla. la gente de San Gabriel guarda memoria de aquellas crecidas funestas 
para el ganado y para los cristianos de las que hay registro literario en <Es que somos muy 
pobres>” Op.cit. Noticias Sobre… Pág.45.

29 Ibid. Sólo que ésta es la frase que inicia el cuento. Pág 23

30 Ibid. Pág.26

31 Ibid. Pág 28

32 Rulfo, Juan.El gallo de Oro. Ediciones ERA, México D.F. 1980.Pág.121

33 Op.cit. Pedro Páramo. Pág.141

34 Rulfo, Juan.El gallo de Oro. Ediciones ERA, México D.F. 1980.Pág.123

35 Op. Cit.Trascripción Del olvido… Sobre la palabra chinga, algunos escritores mejicanos 
como Octavio Paz (en su laberinto de la soledad, capítulo IV) o Carlos Fuentes (en la 
Muerte de Artemio Cruz al final de la secuencia 1927:Noviembre 23) presentan algunos 
de los usos idiomáticos de esta expresión. Fuentes escribirá: “tristeza, madrugada, tostada, 
tiznada, guayaba, el mal dormir: hijos de la palabra. Nacidos de la chingada, muertos en 
la chingada, vivos por pura chingadera: vientre y mortaja, escondidos en la chingada. (…) 
Tú y yo, miembros de esa masonería: la orden de la chingada. Eres quien eres porque su-
piste chingar y no te dejaste chingar, eres quien eres porque no supiste chingar y te dejaste 
chingar(…)” Fuentes, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. Edición de José Carlos Gonzáles 
Bioxo. Ediciones Cátedra. letras Hispánicas. Madrid. 2001. pág.245

36 Canción  del disco homónimo. La Circular de Enrrique Díaz.(Vallenato). Discos Victo-
ria. Colombia. Track1.

37 Op. Cit. Trascripción Del olvido…

Cruz de Mezquite

Foto 1 - México: Juan Rulfo fotógrafo. Textos de Carlos Fuentes, Margo Glantz, Jorge Al-
berto lozoya, Eduardo Rivero, Victor Jiménez, Érika Billeter.  lunwerg Ediciones. Barce-
lona. 2001. Página 22
Foto 2 - Ibid. Página 34
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“Além dos terraços e, em geral, das alturas, as pontes foram outro locus determinante na 
infância e na adolescência do homem (refere-se a Rulfo). Toda a sua região de origem está 
atravessada por rios de distinto tamanho, e em tempo de seca as pontes ficam com um 
traço melancólico, como vestígios duma época melhor. Perto das casas de Sayula e São 
Gabriel e das fazendas de Apulco e São Pedro há pontes de pedra onde o menino se deteve 
para observar os leitos repentinamente perigosos o cobertos de erva amarela. A gente de 
São Gabriel guarda memória daquelas enchentes funestas para o gado e para os cristãos. 
Há registro literário em <É que somos muito pobres>” Op.cit. Noticias Sobre( …) Pág.45. 
Td.N

29 Ibid. Só que essa é a primeira frase do conto. Pág 205

30 Ibid. Pág.209.

31 Ibid. Pág 210.

32 Rulfo, Juan. O galo de Ouro. Tradução Eric Nepomuceno. Editora Civilização Brasileira, 
Rio de Janeiro. 1999

33 Op.Cit. Pedro Páramo & (...) Pág.109.

34 Rulfo, Juan. El gallo de Oro. Ediciones ERA, México D.F. 1980.Pág.123. Tradução Nos-
sa.

35 Op.Cit. Transcrição e tradução Del olvido(…) Sobre a palavra chinga, traduzida ao por-
tuguês por Inez Cabral como sacanagem, alguns escritores mexicanos como Octavio Paz 
(em seu labirinto da solidão, capítulo IV) ou Carlos Fuentes (em A Morte de Artemio 
Cruz, ao final da seqüência: 1927: Novembro 23) apresentam alguns dos usos idiomáticos 
de esta expressão. Fuentes escreverá: “tristeza, madrugada, torrada, encardida, goiabada, 
dormir mal: filhos da palavra. Nascidos da sacanagem, mortos na sacanagem, vivos por 
pura sacanagem: ventre e mortalha, escondidos na sacanagem. (…) Você e eu, membros 
dessa maçonaria: a ordem da sacanagem. Você é quem é porque soube ser sacana e se 
deixou sacanear. (…)” Fuentes, Carlos. A morte de Artemio Cruz. Tradução Inez Cabral. 
Editora Rocco lTDA. Rio de Janeiro. 1994. Pág. 110.

36 Música do disco homônimo. A Circular de Enrrique Díaz. (Ritmo Vallenato). Discos 
Victoria. Colômbia. Track 1.

37 Op.Cit. Transcrição Del olvido (…)

Cruz de Algaroba

Foto 1 - México: Juan Rulfo fotógrafo. Textos de Carlos Fuentes, Margo Glantz, Jorge Al-
berto lozoya, Eduardo Rivero, Victor Jiménez, Érika Billeter.  lunwerg Ediciones. Barce-
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Foto 3 - Ibid. Página 126
Foto 4 - Ibid. Página 82
Foto 5 - Ibid. Página 75
Foto 6 - Op Cit. Noticias sobre... Página 77
Foto 7 - Op Cit. México:... Página 61
Foto 8 - Op Cit. Noticias sobre... Página 39
Foto 9 - Op Cit. México:... Página 137
Foto 10 - Op Cit. Noticias sobre... Página 82
Foto 11 - Op Cit. Noticias sobre... Foto de Manuel Álvarez Bravo, Página 4

I am hurry because finished me the ink

1 Rulfo, Juan. Aire de las colinas, cartas a Clara. Plaza &Janes editores, S.A. Barcelona 2000. 
pág.23. carta I. Vidal anota al respecto de esta carta y de la número II: “los primeros do-
cumentos que disponemos donde el propio interesado usa el nombre de Juan Rulfo, son 
dos poemas en verso bíblico escritos en 1944 para impresionar a una jovencita con poco 
más de 16 años(…) la contención y solidez tan características del estilo de Rulfo se deben 
en parte a un sentimiento convocado a pasar una y otra vez por la escritura amorosa, así 
como habían transcurrido y seguirán transcurriendo por la palabra oral. El estilo poético 
bien dosificado e integrado en la prosa narrativa, tuvo una de sus primeras manifestacio-
nes en las palabras escritas a la joven (…)” Op. Cit  Noticias Sobre… Pág 106 Tal vez sea 
interesante aclarar que tanto en el acta de nacimiento, como en la partida de bautismo 
del escritor figura con diferente nombre: Juan Nepomuceno y Carlos Juan Nepomuceno 
respectivamente, sólo más tarde se autonombrará Juan Rulfo.  También se cuenta que Juan 
Nepomuceno es el santo patrono de los notarios; y cuenta Vidal que se debe a un mártir 
que murió torturado en la Edad Media por guardar un secreto de adulterio de una reina 
en Bélgica. Ibid. Pág. 16-18.

2 Op.Cit. Pedro Páramo. Pág 75

3 Op. Cit. Trancripción Del olvido al no me acuerdo. Diálogo de Clara en le filme de Juan 
Carlos Rulfo que será el eje central en esta parte del texto.

4 Op Cit. Aire de las... Pág.109

5 Op. Cit. Trancripción Del olvido al no me acuerdo. Clara

6 Op.Cit. Pedro Páramo. Pág 166.

7 Op. Cit. Pedro Páramo. Pág 158

8 Op Cit. Aire de las … Pág.38. Carta VII
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lona. 2001. Página 22
Foto 2 - Ibid. Página 34
Foto 3 - Ibid. Página 126
Foto 4 - Ibid. Página 82
Foto 5 - Ibid. Página 75
Foto 6 - Op Cit. Notícias sobre... Página 77
Foto 7 - Op Cit. México:... Página 61
Foto 8 - Op Cit. Notícias sobre... Página 39
Foto 9 - Op Cit. México:... Página 137
Foto 10 - Op Cit. Notícias sobre... Página 82
Foto 11 - Op Cit. Notícias sobre... Foto de Manuel Alvarez Bravo, Página 4

I am hurry because finished me the ink 

1 Rulfo, Juan. Aire de las colinas, cartas a Clara. Plaza &Janes editores, S.A. Barcelona 2000. 
pág.23. carta I. Td. N. Vidal diz a respeito desta carta e da número II: “Os primeiros docu-
mentos que temos disponíveis onde o próprio interessado usa o nome de Juan Rulfo são 
os poemas em verso bíblico escritos em 1944 para impressionar a uma jovem com pouco 
mais de 16 anos. (...) a contenção e a solidez tão características do estilo de Rulfo se devem 
em parte a um sentimento convocado a passar uma outra vez pela escritura amorosa, as-
sim como haviam passado e continuavam passando pela palavra oral. O estilo poético bem 
dosado e integrado com a prosa narrativa, teve uma de suas primeiras manifestações nas 
palavras escritas à jovem.(...)” Op. Cit  Noticias Sobre(…) Pág 106 Td.N Talvez seja interes-
sante declarar que tanto a certidão de nascimento como o batistério o escritor aparece com 
outros nomes: Juan Nepomuceno e Carlos Juan Nepomuceno, apenas mais tarde se auto-
nomeará Juan Rulfo. Também conta-se que Juan Nepomuceno é o patrono dos tabeliões; 
e conta Vidal que ele é um mártir que morreu torturado na Idade Média por guardar um 
segredo de adultério de uma rainha da Bélgica. Ibid. Pág. 16-18.

2 Rulfo, Juan. Pedro Páramo & Chão em chamas. Tradução e Prefácio de Eric Nepomuce-
no. Editora Record. Rio de Janeiro. 2004 Pág 36

3 Op. Cit. Transcrição Del olvido al no me acuerdo. Este é um dos diálogos de Clara no 
filme de Juan Carlos Rulfo. Estes diálogos serão o eixo central desta parte do texto. 

4 Op Cit. Aire de las (...) Pág.109 Td.N

5 Op. Cit. Transcrição e tradução Del olvido al no me acuerdo. Clara

6 Op.Cit. Pedro Páramo &. Pág 138.

7 Ibid Pág 129
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9 Op. Cit. Noticias sobre… pág 22, Vidal termina esta parte contando : Otro recuerdo de 
esa época se relaciona con un detalle presente en Pedro Páramo; se trata de que las tra-
bajadoras tenían la costumbre de enterrar en las macetas las monedas del cambio. Eran 
monedas de oro. “Yo cogía una chica”, contó él, “y me salía a comprar”

10 Op Cit. Aire de las … Pág.92. CartaXXI

11 Op.Cit. Pedro Páramo. Pág.148

12 Op Cit. Aire de las … Pág.36. Carta VI

13 Op Cit. Noticias sobre… Pág 202

14 Op Cit. Aire de las … Pág.43. Carta IX

15 Op Cit. Pedro Páramo.Pág.147

16 Op Cit. Aire de las … Pág.53. Carta XII

17 Op Cit. Pedro Páramo.Pág 154

18 Op Cit. Aire de las … Pág.30. Carta III

19 Op. Cit. Pedro Páramo. Pág 149

20 Op Cit. Aire de las … Pág.63. Carta XIV

21 Op. Cit. Pedro Páramo. Pág 164

22. Op. Cit. Trancripción Del olvido al no me acuerdo. Clara

23 Op Cit. Aire de las … Pág.70. Carta XVI

24 Ibid. Pág.89. Carta XX

25 Ibid. Aire de las… Pág.25. Carta II

26 Ibid. Estos encabezados y finales pertenecen a varias cartas contenidas en el libro.

27 Ibid. Pág.33. Carta V. Frase en inglés que titula esta parte del trabajo.

28 Ibid. Pág.259. Carta lXV.
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8 Op Cit. Aire de las (…) Pág.38. Carta VII Td.N

9 Op. Cit. Noticias sobre (…) Pág 22 Td.N, Vidal termina esta parte contando: Outra lem-
brança dessa época se relaciona com um detalhe presente em Pedro Páramo; se trata de 
que as trabalhadoras tinham o costume de enterrar nos vasos as moedas do troco. Eram 
moedas de ouro. Eu pegava uma pequena, contou ele, e saía para gastar.

10 Op Cit. Aire de las (…) Pág.92. CartaXXI Td.N

11 Op.Cit. Pedro Páramo & (...) Págs.117-118.

12 Op Cit. Aire de las (…) Pág.36. Carta VI Td.N

13 Op Cit. Noticias sobre (…) Pág 202 Td.N

14 Op Cit. Aire de las (…) Pág.43. Carta IX Td.N

15 Op.Cit. Pedro Páramo & (...) Pág 116.

16 Op Cit. Aire de las (…) Pág.53. Carta XII Td.N

17 Op Cit. Pedro Páramo & (...) Págs 124-125 Td.N

18 Op Cit. Aire de las (…) Pág.30. Carta III Td.N

19 Op. Cit. Pedro Páramo & (... )Pág 119 Td.N

20 Op Cit. Aire de las (…) Pág.63. Carta XIV Td.N

21 Op. Cit. Pedro Páramo & (...) Pág 137 Td.N

22 Op. Cit. Transcrição e tradução Del olvido al no me acuerdo. Clara.

23 Op Cit. Aire de las (…) Pág.70. Carta XVI Td.N

24 Ibid. Pág.89. Carta XX Td.N

25 Ibid. Pág.25. Carta II Td.N

26 Ibid. Estes cabeçalhos e finais pertencem a várias cartas contidas no livro. 

27 Ibid. Pág. 33. Carta V. Td. N. Esta frase em inglês titula esta parte do trabalho.
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29 Op. Cit. Trancripción Del olvido al no me acuerdo. Clara

Cantando entre rezos

1 Op. Cit. Pedro Páramo...Pág. 77

2 Op Cit. Aire de las … Pág.61. Carta XIII

3 Op. Cit. Noticias Sobre… pág 202

4 Op. Cit. Transcripción Del olvido... Este diálogo pertenece al primer personaje femenino 
que aparece en el filme.

5 Op. Cit. Pedro Páramo...Pág 113.

6 Op. Cit. Pedro Páramo...Pág.146

7 Op. Cit. Transcripción Del olvido... 

8 Op.Cit. El llano... luvina. Pág104.

9 Op.Cit. El llano... Anacleto Morales. Pág. 153.

10 Op. Cit. Transcripción Del olvido... 

11 Op. Cit. Pedro Páramo...Pág 135

12 Op. Cit. Pedro Páramo...Pág 137

13 Bolero Alma mía. Composición de María Grever

14 Op. Cit. Pedro Páramo...Pág. 96

15 Op. Cit. Pedro Páramo...Pág143

16 Op. Cit. Pedro Páramo...Pág 141

17 Op Cit. Aire de las … Pág.118. CartaXXVI

18 Op.Cit. El llano… en Macario. Pág 63

19 Op. Cit. Pedro Páramo...Pág.97
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28 Ibid. Pág.259. Carta lXV Td.N

29 Op. Cit. Transcrição e tradução Del olvido al no me acuerdo. Clara

Cantando entre rezas

1 Op.Cit. Pedro Páramo &… Pág  37

2 Op Cit. Aire de las … Pág.61. Carta XIII. Td. N.

3 Op. Cit. Noticias Sobre… pág 202 Td. N.

4 Op. Cit. Transcrição de Del olvido... Este diálogo pertence ao primeiro personagem femi-
nino que aparece no filme. Td. N.

5 Op. Cit. Pedro Páramo &...Pág 77.

6 Op. Cit. Pedro Paramo &...Pág.115

7 Op. Cit. Transcrição de Del olvido... . Td. N.

8 Op.Cit. Pedro Paramo &.... luvina. Pág306.

9 Op.Cit. Pedro Páramo &... Anacleto Morones. Pág. 379.

10 Op. Cit. Transcrição de Del olvido... . Td. N.

11 Op. Cit. Pedro Páramo&...Pág 101.

12 Op. Cit. Pedro Páramo &...Pág 104

13 Bolero Alma mía. Composição de María Grever. Td. N.

14 Op. Cit. Pedro Páramo &...Pág. 58

15 Op. Cit. Pedro Páramo &...Pág112

16 Op. Cit. Pedro Paramo &...Pág 108

17 Op Cit. Aire de las … Pág.118. CartaXXVI. Td. N.

18 Op.Cit. Pedro Paramo &... Macario. Pág 255
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Último segredo

1 lispector, Clarice. A paixão segundo G.H. Rocco. Rio de Janeiro.1998. Pág 22 Td. N

2 Op. Cit. Pedro Páramo &... do conto “E nos deram a Terra”. Pág 181

3 Gênesis 1, 2. Bíblia de Jerusalén. Edições Paulinas. São Paulo. 1980. Td. N

4 Op. Cit. A paixão segundo...  Pág 20. Td. N

5 No quiero decir que ésta forma no sea posible, o que sea necesariamente mala o incor-
recta, tanto en el análisis como en la interpretación pueden existir con mayor o menor 
efectividad, creatividad e inteligencia formas de investigar con imágenes. 

6 Juan Carlos Rulfo (cineasta, hijo) y Juan Rulfo (fotógrafo y escritor, padre)

7 lispector, Clarice. Correspondências. Rocco. Rio de Janeiro.2002.Pág.62. Td. N

8 Ibid.Pág.87. Td. N

9 Para esta discusión se puede leer entre otras cosas: E por que nao? Tecendo outras po-
sibilidades interpretativas. de Amnéris Âgela Maroni. Editora Ideias & letras. Sao Pau-
lo.2008

10 Es importante aclarar que en este punto que tanto que el Profesor Milton José de Al-
meida con la crítica  a la perspectiva renacentista – los cuales son plausibles de consulta 
ya que están publicados- y otra serie de estudios propios sobre imagen y literatura además 
de la creación de cuadros y videos y de los trabajos que bajo su dirección han realizado 
estudiantes de maestría y doctorado durante varios años, como la Profesora Amnéris Ma-
roni (sólo para citar otra persona interesada en este tipo de discusión/estudio) en su crítica 
de la razón moderna -publicada- y su trabajo también de mucho tiempo con la filosofía 
y el psicoanálisis, constituyen, cada uno en su forma y estilo, maneras de acercarse a esta 
discusión, a la que modestamente me refiero, ya que para la fecha de conclusión de este 
trabajo, y pese a que lo orientó en su totalidad, este apasionante lugar de pensamiento y 
creación, de sensibilidad y crítica se plantea como algo que puede ser profundizado en es-
tudios posteriores. Así, esta forma de pensar, de crear, de vivir  –sin quererla reducir a un 
simple “ejercicio de auto ayuda intelectual”, sino por el contrario rescatar todo lo vivo, todo 
lo espiritual, en el sentido profundamente humano, poético- será uno de mis más queridos 
y apreciados hallazgos de maestría.

11 Op. Cit. Correspondências... Pág.23. Td. N

12 McGuire, William e R.F.C Hull. C.G. Jung: Entrevistas e Encontros. Editora Cultrix. São 
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19 Op. Cit. Pedro Páramo &...Pág.59

Último segredo

1 lispector, Clarice. A paixão segundo G.H. Rocco. Rio de Janeiro.1998. Pág 22

2 Op. Cit. Pedro Páramo &... do conto “E nos deram a Terra”. Pág 181

3 Gênesis 1, 2. Bíblia de Jerusalém. Edições Paulinas. São Paulo. 1980.

4 Op. Cit. A paixão segundo...  Pág 20.

5 Com isto não quero dizer que esta forma não seja possível, ou que seja necessariamente 
má ou incorreta. Tanto a análise como a interpretação - formas de investigar com imagens 
- podem existir com maior ou menor efetividade, criatividade e inteligência.

6 Juan Carlos Rulfo (cineasta, filho) e Juan Rulfo (fotógrafo e escritor, pai)

7 lispector, Clarice. Correspondências. Rocco. Rio de Janeiro. 2002. Pág.62. 

8 Ibid. Pág.87. 

9 Para esta discussão se pode ler, entre outas coisas: E por que não? Tecendo outras pos-
sibilidades interpretativas, de Amnéris Ângela Maroni. Editora Idéias & letras. São Pau-
lo.2008

10 É importante esclarecer que neste ponto tanto o Professor Milton José de Almeida com 
a crítica à perspectiva renascentista – a qual é plausível de consulta já que está publicada – e 
com outra série de estudos próprios sobre a imagem e literatura, sem contar com a criação 
de quadros e vídeos e com os trabalhos que sob sua orientação realizaram estudantes de 
mestrado e doutorado durante vários anos; assim como a Professora Amnéris Maroni (e 
isso é só para citar outra pessoa interessada nesse tipo de discussão/estudo) em sua crítica 
da razão moderna – publicada – e seu trabalho também de muito tempo com a filosofia 
e a psicanálise constituem, cada um à sua maneira e estilo, modos de aproximar-se desta 
discussão, a que me refiro. Este apaixonante lugar de pensamento e criação (sem quere 
reduzi-lo a um espaço de “auto-ajuda intelectual”), de sensibilidade e crítica se apresenta 
como algo que pode ser aprofundado em estudos posteriores. Assim, esta forma de pensar 
e resgatar todo o vivo, todo o espiritual, no sentido profundamente humano, poético, será 
um dos meus mais queridos e apreciados achados do mestrado. 

11 Op. Cit. Correspondências... Pág.23.
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Paulo, 1977.En “Todos temos duas almas” Pág. 68. Td. N

13 No es el amor, o la búsqueda de su sentido a lo largo de la vida una gran pregunta posi-
bilitadota de  diversos sentidos…?

14 Por algo el título de este trabajo...

15 Op. Cit. C.G. Jung: Entrevistas... Pág.80. En Está o Mundo em vésperas do renascimento 
espiritual? Td. N

16 Jung, C.G. Recuerdos, sueños, pensamientos. Biblioteca Breve Editorial Seix Barral, S.A. 
Barcelona. Pág.306. En este sentido la obra de Juan Rulfo incluyendo las fotografías, es un 
bello ejemplo de búsqueda de ese mito, o de esa forma de decir lo inaccesible, así la vida, 
la muerte, la violencia y el amor aparecen de una forma substantiva y no adjetiva como el 
mismo lo diría.
 
17 Op. Cit. A paixão segundo...  Pág34 Td. N

18 Jung, C.G. Recuerdos, sueños, pensamientos. Biblioteca Breve Editorial Seix Barral, S.A. 
Barcelona. Pág.16-17. Esta última frase también es dicha por Rulfo cuando le preguntan si 
se preocupa por la literatura social…

19 Ibid. Es difícil recordar con exactitud cómo comienzan los sueños, se puede decir que 
comienzan en la parte que se recuerda, pero hay veces que los sueños comienzan antes de 
lo que uno recuerda, de modo que se tiene un fragmento que al ser narrado establece un 
comienzo, pero sólo para efectos de poder contarlo.

20 Ibid. Pág 362

21 Op.Cit. Pedro Páramo... Pág 63
 
Este fotograma es del filme Del olvido al no me acuerdo de Juan Carlos Rulfo, esta imagen 
recuerda a la Formación rocosa, reinterpretada.
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12 McGuire, William e R.F.C Hull. C.G. Jung: Entrevistas e Encontros. Editora Cultrix. São 
Paulo, 1977. Em “Todos temos duas almas” Pág. 68.

13 Não é o amor, ou a busca de seus significados ao longo da vida uma pergunta possibili-
tadora de diversos sentidos...?

14 Por alguma razão, o título deste trabalho...

15 Op. Cit. C.G. Jung: Entrevistas... Pág.80 En Está o Mundo em vésperas do renascimento 
espiritual?

16 Jung, C.G. Recuerdos, sueños, pensamientos. Biblioteca Breve Editorial Seix Barral, S.A. 
Barcelona. Pág.306.Td. N. Neste sentido é que a obra de Juan Rulfo, incluindo as foto-
grafias, são um belo exemplo de busca deste mito, ou dessa forma de dizer o inacessível. 
Assim, a vida, a morte, a violência e o amor aparecem de uma forma substantiva e não 
adjetiva como ele mesmo diria.

17 Op. Cit. A paixão segundo...  Pág. 34

18 Jung, C.G. Recuerdos, sueños, pensamientos. Biblioteca Breve Editorial Seix Barral, S.A. 
Barcelona. Pág.16-17. Td. N. Esta última frase também é dita por Rulfo quando pergun-
tam-lhe se se preocupa com a literatura social...

19 Ibid. Td. N. É difícil lembrar com exatidão como começam os sonhos, caso possa se 
dizer que começam na parte que se lembra, mas ocorre às vezes dos sonhos começarem 
antes do que uma pessoa se lembra, de modo que se tem um fragmento que ao ser narrado 
estabelece um começo, mas apenas para efeito de poder contá-lo.

20 Ibid. Pág 362. Td. N

21 Op.Cit. Pedro Páramo... Pág 63
 
Este fotograma é do filme Del olvido al no me acuerdo de Juan Carlos Rulfo, e recorda a 
fotografia intitulada Formación Rocosa, reinterpretada.
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22 Op. Cit. Biblia… Génesis 1-11, trechos varios.

23 En el filme este fotograma también vuelve a recordar…
 

24 Op.Cit. . A paixão segundo...  Pág.67 Td. N

25 Op.Cit. Recuerdos, sueños… Pág.321

26 El fondo de Cultura Económica realizó unas grabaciones de la voz de Juan Rulfo leyen-
do algunos fragmentos de los cuentos y de la novela, algunas de estas frases son utilizadas 
por el hijo en la película. Tuve acceso a estos discos, conocí por espacios largos la voz de 
Rulfo, disfruté de su acento, de su calma para leer y a la vez me estremecí de pensar que 
era de esta forma como él se oía por dentro… Este material fue anexado para el examen de 
cualificación, junto con una entrevista realizada por un programa español, una selección 
de fotografías y los diálogos editados de personajes de la película que inspiraron cada una 
de las partes.
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22 Op. Cit. Bíblia… Gênesis 1-11, trechos vários.

23 No filme, este fotograma também volta a recordar...

 
24 Op.Cit. A paixão segundo...  Pág.67

25 Op.Cit. Recuerdos, sueños… Pág.321. Td. N.

26 O Fondo de Cultura Económica realizou algumas gravações da voz de Juan Rulfo lendo 
alguns fragmentos dos contos e da novela. Algumas destas frases são utilizadas pelo filho 
em seu filme. Tive acesso a estes discos, conheci por longos trechos a voz de Rulfo, disfrutei 
de seu sotaque, de sua calma para ler e ao mesmo tempo me estremeci ao pensar que era 
desta forma como ele se ouvia por dentro... Este material foi anexado ao exame de quali-
ficação, junto com uma entrevista realizada por um programa espanhol, uma seleção de 
fotografias e os diálogos editados de personagens do filme que inspiraram cada uma das 
partes deste trabalho.
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27 Op.Cit. Recuerdos, sueños… Pág.325

28 Op.Cit.  A paixão segundo...  Pág. 73 Td. N
  
29 Dickinson, Emily. Alguns Poemas. Tradução José lira. Editora Iluminuras lTDA. São 
Paulo.2006. Pág 28. Td. N

30 Ibid. Esta introducción está escrita por José lira que reflexiona sobre la traducción de 
los poemas de Emily Dickinson. Td. N

31 Ibid. Pág 29 Td. N
  
32 Op.Cit. Recuerdos, sueños… Pág.196
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27 Op.Cit. Recuerdos, sueños… Pág.325. Td. N.

28 Op.Cit.  A paixão segundo...  Pág. 73

29 Dickinson, Emily. Alguns Poemas. Tradução José lira. Editora Iluminuras lTDA. São 
Paulo.2006. Pág 28. 

30  Ibid. Introdução esta escrita por José lira que reflete sobre a tradução dos poemas de 
Emily Dickinson.

31 Ibid. Pág. 29

32 Op.Cit. Recuerdos, sueños… Pág.196. Td. N.
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Filmes

I

Del Olvido al no me acuerdo

México Color (Panavisión). 1999.
Una producción de: Instituto Mexicano de Cinematografía (IMCINE), la Media luna 
Producciones, S. A. de C. V., Producciones Por Marca, Secretaría de Turismo y Secretaría 
de Cultura del Estado de Colima, con el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las 
Artes, la Fundación Rockefeller, la Fundación MacArthur y la Fundación Cultural Juan 
Rulfo 

Gênero:  Documentário 
Duração:  74 min. 
Som:   Dolby estéreo 
Direção:  Juan Carlos Rulfo 

Produção:  María Fernanda Suárez 
Roteiro:  Juan Carlos Rulfo 
Fotografía:  Federico Barbabosa 
Edição:  Juan Carlos Rulfo y Ramón Cervantes Audelo 
Sonoplastia:  Evelia Cruz, Antonio Diego, lena Esquenazi y Daniel Hidalgo 
Música:  Gerardo Tamez 

Elenco: 

Justo Peralta    ....  ele mesmo 
Rebeca Jiménez   ....  ela mesma 
Jesús Ramírez    ....  ele mesmo
Juan José Arreola   ....  ele mesmo
Manuel Cosío    ....  ele mesmo
Clara Aparicio de Rulfo  ....  ela mesma
Jaime Sabines    ....  ela mesma
Juan Michel    ....  ele mesmo
Aurora Arámbula   ....  ela mesma
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Eloísa Partida    ....  ela mesma
Cirilo Gallardo   ....  ele mesmo
Consuelo Reyes   ....  ela mesma
Víctor Parra    ....  ele mesmo
Matías Pérez Rulfo   ....  ele mesmo
Don Alberto “El triste”  ....  ele mesmo
los Maclovios    ....  eles mesmos

Entrevista com Juan Rulfo

Entrevistador: Soler Serrano
Transmitido pelo programa A Fondo, RTV
2ª Canal - 45 minutos
17 de Abril de 1977 - Transcrição nossa

II

Sans Soleil

Direção: Chris Marker
2 de Março de 1983

Blue

Direção: Derek Jarman
3 de Dezembro de 1993

A infância de Ivan
Ivanovo detstvo

Direção: Andrei Tarkovsky
27 de Junho de 1963
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- Qual é a sua reação perante uma obra já 
publicada, perante um livro?

-  Está morto, já é uma coisa morta.

(http://sololiteratura.com/php/docinterno.php?cat=miscelanea&doc=390)
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