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ANTES DA IMAGEM, AS IMAGENS



De um pensamento que surgiu assim, escovando os dentes, olhando no
espetho os olhos, surpreendentemente tristes e espantados olhando os
dentes sendo escovados, os labios repuxadgs, um sorriso falso de
espuma.

Foi quando o olhar saltou da espuma aos olhos no espelho. Ai foi
impossivel escapar do pensamento por batxo de tudo, um pouco tenso,

esperando:

(quando cascavel espera o rato é certeza que o rato vem? - dizem que
sim, que é essa espera que o traz - da cobra dizem que tem poderes
encantamentos, porque agiienta a fome e a espera pode ser longa, mas
os pensamentos ndo esperam, com 0 fempo submergem, Virdam carogos
de neurose incomodando a alma da gente sem mesmo a gente saber,
porque também ele, o pensamento, nasce do corpo e ndo da mente,
mas & empurrado para ela, que insistimos em chamar de cérebro mas
que na verdade se chama consciéncia, e quem o empurra é a primeira
emocdo que o fabricou - dor, desejo, alegria, medo - e sdo elas que
encarogam se, pressionadas por oulras emogies, recusamos seus
acessos a essa pequena parte de nos mesmos, que constantemente
confundimos com nossa propria identidade, ela, a consciéncia.)

E o pensamento era uma preocupagiozinha assim, académica:



-Tese temn que definir: o que é? o que quer?

- Ou vai ser sO6 uma colagem, coisas soltas, deletes?...

- Ndo. Tem que definir.

- Entdo a defini¢do € esta:

O cinema (e a tv, o audiovisual) resgatando a criacio literaria,
levando-a a um publico que ela nunca teve. O cinema querendo,

tentando , concretizar a literatura para a convergéncia de um unico

olhar, o othar do diretor, do roteirista, que a expord aos olhares
coletivos. O cinema querendo ser os othos do escritor no momento
em que ele escrevia . O cinema querendo distribuir literatura e
filosofia para o grande publico. Embala-las na atraciio das imagens
e no envolvimento da musica. O cinema querendo assegurar a
presenca da arte na vida social. A arte querendo assegurar a
presenca da transcendéncia na vida das pessoas, depois do grande
exterminio de deuses, religides e utopias. O cinema resgatando a
transcendéncia. O cinema tentando dar 3 imagem o universo da
palavra escrita.

(I: se faz necessario abrir esse enorme paréntese para dizer que pode

existir e existe um cinema que € arte e que hoje se mistura a televisdo e



a outros lipos de criagdo aprisionados aos cdlculos contdbeis de uma
industria cultural que ndo é arte, mas comunica¢do com patrocinio,
entreleninmenio com patrocinio, apenas vendas, técnicas de vendas que
tém seu maior momento de arremedo artistico nos festivais  de
premiacdo, premiagdo de maior audiéncia, maior numero de vendas,
festivais onde artistas verdadeiros desfilam fantasiados a rigor,
aceitando os jogos injustos de serem premiados ou preteridos porque
sua arte vendeu mais que a arte do outro sentado a seu lado e porque
ele subira ao palco, serd fotografado e filmado - o prémio erguido nos
bracos - aumentando assim as vendas de seus filmes, poemas ou
cangdes embalados nos processos de reprodugdo e distribui¢do
industrial. E aceitam e aplaudem porque ndo existe oufro caminho
diante dessa industria avida cuja voracidade faz tornar velha ¢ fora de
moda a imagem que correu ontem mesmo por suas veias, seus balcoes
eletronicos, essa industria que tem que devorar seus produtos, que ndo
pode ter esiogues hem memoria, pois seu lucro, sua sobrevivéncia,
estd presa ao novo, ao aparentemente nOVO MeSMo que mesmice,
repeticdo em novas embalagens, como nas novelas que ndo 1ém mais
para onde ir, pois abriv mdo da l6gica que movia os personagens |

logica do coragdo | légica da libido, logica da mente, a boa e velha



[égica que ndo deixava queimar a comida na panela  abolida no
esforgo da competicdo, na meta de aumentar as vendas e o que se vé,
no lugar do entrefenimento que tdo bem nos foi ensinado por Chaplin e
muitos outros, ¢ o marasmo de personagens incoerentes que ndo
avangam, mas passam de capitulo para capitulo pelas formas mais
grosseiras, que violentam os valores da coeréncia, do bom senso,
agredindo diariamente a inteligéneia ¢ a sensibilidade, levando os
arauios desses sisiemas de vendas a afirmagoes de que essas coisas
ndo mais existem, atrapatham, ndo é o que as pessoas querem, que ds
pessoas estdo cansadas, querem apenas descansar, como estd provado
pelas  pesquisas, pelos indices de audiéncia, pelo desejo do
patrocinador, pelo crescimento do numero de vendas, num circuito
ensandecido onde evidentemente ndo hd lugar para criacdes artisticas,
ndo ha lugar para as boas transcriacoes de obras de arte literdrias
para o cinema ou a televisdo, ndo deixando ao cineasta sincero sendio
a possibilidade de um didlogo inexistente com o escritor jd morto,
onde  poderia afirmar que entende o que este escreveu e que
compartitha de seus sentimentos enquanto escrevia, porque viveu esse
mundo agora escrito, viveu-o em carne ¢ 08s0 ¢ mesmo redescobriu-o

como vivido a partir de sua escrita onde cada palavra levantava,



levantou, camadas de memdrias submersas, suas imagens, seus
cheiros, cada som, o espacar dos tempos emanados de cada frase, os
siléncios das paisagens atravessadas por suas palavras, todas, hum
rio caudaloso carreando suas dguas para o siléncio maior - o lugar
onde ele, escritor, queria chegar - o lugar em que chegou, sem que
necessariamente todos consigam enxergd-lo em sua exata soliddo
rompida grotescamente pela caricatura de um farddo e selada pelo
absoluto siléncio de uma morte subita, inesperada, morte que agora
exige que se cessem as projecoes, que se as barrem porque ndo se tem
o direilo de divagar em cima do que é do outro, de forcar em diregdo a
seus proprios desejos uma realidade que ndo lhe pertence, por ser ela
de tal forma ténue e movel que a qualquer momenio pode ser
substancialmente alierada, se ndo for reerguida rapidamente essa
barragem que as separa, e separa ainda a criacdo da projecdo
desenfreada, a loucura, trazendo-me de volta & realidade a que
temos direito como leitores, ao  Corpo de Baile, ao Grande Sertdo,
Veredas e a estas Primeiras Estorias de onde me vem agora a sede de
transformd-las em som e imagem sem cair no mesmo arremedo e
pardfrases obtusas que s6 vieram nos provar o que é o som, a imagem,
se ndo uma redugdo arbitrdria desse mundo sem limites evocado pelas
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palavras escritas,  silenciosamente lidays, redugdo impune protegida
por esse poder da imagem diante de nossos olhos simiescos,
espantados, fascinados , enganados, desde Lascaux, Altamira ou muito
antes, por essa criagdo de uma aparéncia de realidade que nos da o
status de deuses-criadores, lutando para ndo corromper a criacdo que
destilastes, gota a gota , entre as ansiedades das buscas e os prazeres
duvidosos dos resultados - essa respiragdo onde a certeza daquilo que
ndo ¢ se alterna & divida em relacdo ao alcangado, na elaboragdo
lenta, amorosa e delicada, feita e rejeitada, corrigida,  refeita num
fazer sem projetos , sem espagos delimitados, sem pontos cardeais
em direcdio a um vago norte que se definiu aos poucos, se preencheu
por si, se tornou menos vago , que as vezes saltou evidente, e entdo
deprimiu-te, exigiu cortes, para que essa evidéncia ndo o destruisse
em um aneddtico simplificado, como a industria da tv e do cinema ja o
Jizeram e certamente o fardo, com esse mesmo texto e outros, porque o
roteirista, o diretor ndo querem redistilar, gota a gota, o que ja lhe
sabem bem a um paladar apenas dvido de idéias novas, criagdes que
possam alimentar as mithares ou milhdes de imagens que 1ém de ser
paridas todos os dias para preencherem as centenas de canais
eletronicos armados em rede sobre o planeta, esses profissionais,
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provadores, classificadores  de idéias a serem inseridas na mdquina
industrial, ignorando todo o percurso que te levou até o final do conto
que, pronto, vocé o abandonou, fechou, entregou-o ao editor e a cada
um de seus leitores. SOROCO, SUA MAE, SUA FILHA.)

Mas tudo o que foi dito ndo passou de uma sucessdo de intengdes,
insuficientes para definir uma tese.

Cada mtengéo ergue um cendrio possivel mobilizado pelo desejo. Nio
pertencem & mesma ordem que a das hipoteses construindo uma tese a
ser verificada .

Temos que mudar nossa visdo de um mundo com um Gnico centro e
assumir a figura de uma elipse com seus dois centros em torno dos quais
giramos nossas ilusdes de seres conscientes. Talvez em um centro a
razdo, o logos, o pensamento cientifico que ndo avanga um passo sem
verificar cuidadosamente as hipoteses sobre as quais se apdia e no outro
a mtuigdo , o desejo, a utopia, a religifio, a arte - uma constante
formulagdo de cenarios - projegdes de uma incansavel esperanga de
compreensdo e felicidade. E  a constatagio de que a vida se torna

impossivel sem a presenca desses dois centros '

" Ha pouco, em conversa com o prof. Paulo Freire ele nos dizia de seu receio de que sua saide ndo lhe
desse tempo suficienie para elaborar o que era agora o tema de snas preocupagdes : a importancia da
subjetividade.
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No mito dos Androginos a sexualidade masculino-feminina foi
mstaurada como puni¢do a nossa semelhanga exagerada com os deuses.
Agora a humanidade tem recaidas no erro de tentar um valor absoluto,
um s6 centro , uma esfera , um circulo em substituigio a forma eliptica
bipolar. Nostalgia de um centro tnico, nostalgia do um , da unidade.
Essa nostalgia € a esséncia de nossa alma e sua energia vem toda desse

polo onde esta o mistério da arte e da religido.

As tentativas de exclusdo de qualquer um desses dois polos, sempre em
nome da verdade absoluta do outro, resultaram nos grandes crimes de
lesa-humanidade. Da mesma forma que as religides, antigas e modernas,
mataram e querem ainda matar para impedir que pensadores avancem,
pela razdo, além de seus dogmas , os deuses a servigo do poder criaram
O nazismo, uma utopia apaixonada para embalar uma expansdo
mdustrial-militar que produziu seus cingiienta milhdes de mortos.  Em
nome das razées apoiadas em um bem construido sistema de causalidade
que coloca a subjetividade como efeito, o materialismo dialético e seu
instrumento de agfio, o materialismo historico, liqmda com o sonho de
um futuro "racional” para a humanidade por ser incapaz de considerar o

papel dessa mesma subjetividade como alavanca da vida social.
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Arte ¢ religido, ciéncia e filosofia , apenas nomes fugazes para os quatro
pilares dessa mesa onde todos nds, para usar uma imagem de Bergman,
jogamos xadrez com a morte, Os polos do afeto e da racionalidade, que
alguns insistem em situar como campos antagdnicos, sdo apenas duas
palavras que abrangem uma vastiddo semantica.

O que nos salva serd sempre o amor , essa energia que movimenta 0s

jovens para agdes generosas , muitas vezes piegas quando vistas a uma

certa distancia. No entanto ¢ esse radicalismo, empurrado por desejos
muitas vezes inconscientes ¢ que jamais se reduzirdo ao simples impulso
biologico da reprodugdo e sobrevivéncia, que restaura o ciclo esperanca-
ceticismo da humanidade.

Esperanga porque, vindos de seres unicelulares surgidos ao acaso,
chegamos até aqui e, com a consciéneia do trecho percorrido, ndo
podemos deixar de sonhar com novos horizontes. Para configurar esses
percursos passados e futuros, criamos coisas como a poesia, a musica,
as religides. E, ceticismo porque nos sabemos criados por deuses e ndo
conseguimos compreender seus métodos e muito menos suas intengdes .
Nos salvamos entdo na razio , no rigor do raciocinio filoséfico e

cientifico.
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As tentativas de submissdo teérica de um polo por outro é a propria
alterndncia bindria que movimenta a energia ¢ a vida .

Temos entdo uma tese que ndo ¢é tese porque ndo se coloca como uma
afirmagdo a ser verificada, comprovada. Mas por outro lado se afirma
como reflexdo em torno do fazer artistico. Seu desenrolar nio consegue
prescindir da subjetividade ¢ de sua substincia, a meméria. De um olhar
de hoje sobre o que restou de uma impressio de ontem . E se alguma

pergunta teria que ser formulada, seria esta: Por que essa emog¢iao

permanece?
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Recordando os valores e idéias que fui criando ou encontrando ao longo
do tempo, sinto que os erros e os desacertos de um periodo funcionaram
como impulsos de energia para o seguinte. Momentos de visdo mais
ampla como respostas a momentos de visdo mais estreita. Da mesma
forma os periodos de sofrimento me levaram a um estoicismo diante de
situagdes adversas, 0 que me ensinou a manter uma certa fé para as

possibilidades futuras de felicidade ou alegria. “O pior que pode

acontecer a4 wma pessoa ¢ desprezar-se a si mesma’ - uma frase de minha
mde que traduziu, na minha infincia e adolescéneia, esse espirito de
manter as esperancas. Assim, a sanfona dilata, a sanfona comprime,
varia um pouco o tom, o timbre, mas a melodia segue a mesma. Se morrer
com o fole distendido ao méximo, terei um final mais parecido comigo
mesmo, ¢ o que acho. Um final de vida mais proximo a seu sentido, que
me parece ser o sentido do prazer. Prazer de qualquer origem, mas que
sempre se reflete no fisico. Prazer de estar vivo.

Olfhando & minha volta, acredito que hoje existem dois tipos basicos de
pessoas, as que se ajoetham diante do bezerro de ouro e acham que estao
indo bem se ganham dinheiro ou poder e as que se deleitam na fantasia de

tentar compreender o que significa esse intervalo entre o nascimento e a
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morie. Me vejo neste segundo tipo, mas seﬁaﬁ;ente contaminado pelo
prineiro.

Esse texto que se $egue misturou coisas que éu acreditava estarem
separadas - a historia pessoal € o pensamento ou visio de mundo que
desenvolvermos ao longo dos anos sobre a vida, a humamdade, enfim esse
tipo de saber ¢ de conhecimento que utilizamos nas discussdes, nas
letturas, no ensino € na politica ¢ qué parece ser mais abstrato, de
cargfer social , generalizador e ndo apenas wimn produto do individiio.
Alguns o chamam de saber sistematizado. Outros, de cultura. Outros
ainda de pré-requisitos para se identificar ou aumentar o leque dos
observaveis.

Do tado da historia pessoal € muiio faeil criar uma etologia o POSIEFIOF,
mas s¢ esse (exto  der ao caminho pércornido a aparéncia de um
desenvolvimenio 0gico, ou de wina linha basica de conduta que se
manteve por toda a vida, isso ndo serd por acaso. Acredito que exista
algo que vem de muito cedo e que permanece. Algo ligado a propria
identidade,

A esperanga € due o universo esivitamente pessoal de un seja bem

proximo ao pessoal de outro, de forma que aquilo que expressamos tenha
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carater transpessoal ¢ sirva de referéncia e mformagdo para outras
pessvas - eventualinente interessadas. Na verdade esta é wing intengdo
subjacente a toda obra de arie.

O irabalho de transportar wina obra de arte de uin supotte para outro, io
caso transferir obras  de Guimardes Rosa para o aodiovisual, ¢
impregnado  pelo  universo pessoal  do  wansportador. Seém  essd
mpregnagdo ¢ impossivel realizi-lo, é o que tento mostrar nesse texto:
minhas impregnagdes. Aquilo que grudou ¢ ndo sai, nem com andlise,
nem com filosofias ou religides. Vem-me até a sensagdo de que retirar
essas unpregnagtes ¢ abolir a propria identidade, algo como afastar de si
0 sagrado ¢ vender a alma ao diabo, alienar-se. Todos nos suportamos
fazer 1850 um pouco, mas no final de tarde, ou somente nos finais de
semana para os mais escravizados, procuramos correr de volta para nos
mesmos, reencontrar-nos. 1 o reencontro com essa base (0s americanos
certamente dinam “padides™) | que nos leva a eleger, nem sempre
conscientemente, preferéncias para o tabalho de transcriagdo artistica.
Entdo |, neste caso, foi eleito Guimaries Rosa e dentro de sua obra o
conto “Sorbeo , sua Mie, sua Filha” que, na verdade, me persegue ha

décadas.
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O Homem se tranca em siléncios, a Mulher, em siléncio, chora - um
clima que acompanhou minha primeira formacéo.
O acaso da minha existéncia s6 se tornou claro com o passar do tempo e

a percepedo do mundo e sua historia.

Vem-me a imagem de uma longa calgada ladeada de arvores e poétes a
intervalos regulares. Cada um deles leva 0 nome da casa de que fica em
frente. A arvore da Dona Zulmira, o poste da Tia Ditinha, a &rvore do seu
Bernardino, a drvore da Maria Alice Kulmann... Como piques para as
brincadeiras de esconde-esconde ou traves para os jogos de futebol, eles
delimitavam nossos espagos. La no fim | depois das duas arvores do
doutor Lacerda , no trecho escurecido pela longa sebe da sua casa, vejo
nessa hora ja escura do creplsculo uma figura que vira a esquina e vem
caminhando decidida. Entdo eu saio correndo a seu encontro. Com meus
curtos passos de crianga de cinco anos o espaco se dilata. As arvores

crescem e os muros se afunilam em uma fonga perspectiva. Mas, daquela
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bruma entre as sombras das arvores saltam desproporcionais os olhos
sorridentes de minha m3e quando me percebe correndo ao seu encontro.
Fui o terceiro de seis filhos.

Aos quatro anos o primeiro sonho de que me lembro. Um bosque aberto
de pinheiros, ao lado uma toalha estendida no chdo, meu pai , minha
mde ¢ a mesma luz amarela das manhds de quando chegavamos para

passar o dia na beira do Atibaia. Correndo, subi em uma enorme pedra

escura em forma de rampa. Ao chegar ao topo a pedra se mexeu e
comegou a erguer-se : um réptil monstruoso despertava, e eu, trepado em
seu dorso. Pavor. Desde entdo o mundo nfio seria mais o mesmo.

E, mais longe ainda , talvez a primeira seqiiéncia de imagens : tinha trés
anos quando Sénia , que tomava conta de nds quando meus pais saiam
para o trabalho, levou-me ao quintal para ver uma ninhada de pintinhos
recém-nascidos. Ao chegarmos perto da tela da criadeira, que tinha a
minha altura, os pintinhos correram assustados para a mie e foram
acolhidos sob suas grandes asas. Um retardatario aproximou-se
procurando abrigo, a galinha apanhou-o pelo bico e atirou-o longe, de
forma brutal. Ele ficou no canto oposto da criadeira ndo ousando mais se

aproximar. “Ele picou o ovo depois dos outros e ela acha que ele nio ¢
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filho dela™ - tentou exphcar-me Sénia. Eu, paralisado pela violéncia e
crueldade da recusa - “Tira o rosto dai se ndo ela te bica os othos e vocé
fica cego!” e puxou-me com forga para longe da tela.

Paisagens da infdncia com marcas de auséncia e espera.  Um feminino
enorme , banhando com sua luz imagens da vigilia e dos sonhos - ¢ o
risco, depois sempre presente, da rejeigdo e do abandono. Um dos
cendrios mais antigos de minha memoria e que vai sempre ser reativado
diante dos fatos da vida e também no contato com determinadas obras de
arte.  Alguns quadros, de Di Chirico, Munch, um concerto de
Rachmamnoff, outro de Bartok , Fernando Pessoa. Sempre o individuo,
$0, diante do espaco. Ulisses no mar. Soréeco na plataforma da estacdo,
diante das paralelas que se perdem no infinito.

Tinha dez anos quando minha frmd, um ano mais velha, ganhou de
presente  uma cole¢do de livros, que mais tarde eu identificaria como
literatura “agua-com-ag¢icar” para formar boas mocgas. Tinha o nome de
Colecdo Menina ¢ Moga, de varios autores estrangeiros. Historias de
meninos ¢ meninas em ambientes de nobrezas e alta burguesia, com uma

poesia que abria o livio , um poema de Machado de Assis do qual me
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vem o verso “entre aberto botdo, entre fechada rosa, um pouco de
menina , um pouco de mulher”.

Li-0s todos , creio que quarenta livros. Foi 0 meu primeiro contato com a
ficgdo. Logo compreendi o poder do escritor, poder de criar personagens
e historias. Veio-me o secreto desejo de ser escritor, profissdo para a
qual ndo havia escolas, profissio talvez tdo nociva para os homens como

o teatro para qualquer moga de familia. O teatro que faziamos a noite,

para os adultos, nos meses de férias na fazenda. Teatro que nos fascinava
e que alguns anos mais tarde fomos conhecer com o coragdo aos saltos.
Fui criado entre trés irmds € ndo me escapou certamente o cerceamento
soctal que lhes era imposto. A idéia de querer ser escritor ndo podia
sequer ser expressa - era uma vergonha, como dizer assim:  “Quando
crescer eu quero ser jogador, aventureiro, ndo quero garantias, quero
incertezas.” Para nés meninos, advogado, médico ou engenhetro -
profissdes que representavam ndo apenas status, mas principalmente
estudos, coroamento de um longo e virtuoso caminho de estudos.

Nédo pensava nem sonhava que acabaria por me instalar exatamente ao
longo desse caminho, ndo como produto dele, mas como um dos que

trabalham em sua manutengdo. Ensinar sera sempre uma agdo de
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reencontrar-me em algum momento de minha vida, diante de um dos
inumeraveis “caminhos que se bifurcam™ O desejo de ser escritor
deslocou-se para o trabalho em cinema e tv, um trabatho em equipe, longe
da liberdade mdividual do escrito'r, trabalho as vezes um pouco forgado |
um pouco constrangido € com momentos de recompensa quando a criagdo
supera a necessidade de recursos, quando a subjetividade se impde, se

materializa. Da mesma forma que muitos escritores sobrevivem vendendo

parte de seu tempo para o mercado editorial eu aprendi a vender meu
tempo para o mercado audiovisual. Em mais de cem titulos em filmes e
videos posso contar no maximo uma dezena feitos de acordo com o meu
desejo e vontade de expressdo. O resto faz parte de uma longa
aprendizagem técnica, de pequenos prazeres e também de um
embrutecimento da linguagem pressionada pelos objetivos da fonte
pagadora. Para evitar a esquizofrenia passei a separar nitidamente a
criagdo pessoal da encomenda. Essa separacio acabou se refletindo nos
cursos que dou - como compensando essa submissdo ao mercado, passei
a dar €nfase aos processos individuais de criagio. Hoje me preocupo com
a preservagdo do individuo e com a manutencdo de circuitos onde possam

circular as expressoes individuais
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O mundo imaginario vindo da literatura passou a ter uma relacdo direta
com minha vida quotidiana. Aos onze anos meu pai me levou ao médico
temendo surdez ou problemas mentais . As pessoas (pensando bem, acho
que algumas pessoas) me chamavam e eu nido respondia. Eu estava
viajando na minha imaginago e um provavel filtro seletivo me impedia de
ouvir chamados que ndo traziam promessas de coisas agradaveis. Nessa

época todas as brincadeiras com irmdos e primos eram extensdes da

literatura . Indios, detetives, cavaleiros, espadachins etc. era disso que
brincavamos, a partir das leituras. A paixdo pelos livros de ficcdo era tdo
grande que tinhamos que ler escondidos de minha mie ¢ de meu pai ,
disfargando-os entre os livros de estudos.

Nesse ano eu estudava em uma escola particular, preparatoria para a
admissio ao ginasio. As vagas no Colégio Estadual eram disputadas ¢ na
cidade havia dois preparatorios, o de “donma Yolanda” e o de “dona
Dulce”. Eram duas professoras que preparavam uma média de sessenta
alunos cada e se rivalizavam para ver quem colocava mais alunos dentro
do entdo famoso Colégio “Culto & Ciéncia”. Fui matriculado na dona
Dulce , 0 que sigmficou um grande esfor¢o por parte dos meus pais, uma

vez que a mensalidade era cara para suas rendas. Até o final do ano era
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certo, por parte da professora , que eu ndo conseguiria entrar, inclusive
minha mde foi previamente advertida de tal fato: uma tragédia diante do
que fora pago. Entretanto nos exames minhas notas foram
surpreendentemente boas e ful aprovado com uma média bem alta.
Lembro-me que apds a publicagdo das notas nos jornais, a professora
falou que eu era uma ostra, com uma pérola dentro, logico - tinha

passado o ano inteiro fechado e s6 agora me abria. Me abria porque eram

exames escritos, se fossem orais provavelmente eu fracassaria. Era muito
timido, realmente uma ostra. No tinha seguran¢a para me expressar e
muito menos coragem para me defender quando injustigado. Olhava para
as nuvens no ceu € pensava “Deus esta vendo que eu estou certo™, e isso
disfargava o desconforto que me dava minha propria timidez.

Neste mesmo ano uma alegria . Eu tinha um dinheiro, “um conto de réis”
depositado na Caixa Econdmica. Fora um presente de minha avo paterna,
Vo6 Benedita, minha madrinha, de quem me lembro apenas deitada na
cama, entrevada, uma mulher severa, acostumada a mandar, e que antes
de morrer dera um conto de réis para cada afithado. A ética de meus pais,
apesar das necessidades crescentes por que passavamos, impediu-os de

tocar nesse dinheiro. Nas férias, na fazenda de meu avé materno, eu vivia
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em torno de cavalos . Pensel em comprar uma égua. Depois de um
conselho de familia meu avo aceitou o “negodcio”. Dei-lhe o dinheiro na
frente de meus pais ¢ de meus tios. Eu era dono da Neblina que estava
prenhe, prestes a ter um potro, que se fosse macho se chamaria Trovio.
Nessa época comecei a viver a tristeza de amar a vida no campo e ter que
passar todo o periodo de aulas na cidade. Me lembro de que, ao vestir

uma camisa, encontrei grudada nela uma semente de amor-seco. Vieram

as lagrimas - eu soffia, em siléncio, a distincias dos dias e meses que me
separavam da fazenda. O dia de volta, ao final das férias, era sempre um
dia de luto. Aquela semente era mais que um escapulario, aqueles
saquinhos de reliquias que minha avé andava pendurando na gente pra
proteger de cobras e pecados. Grudei a semente no lado de dentro do
bolso da camisa - 0 meu amuleto. A marca de meu amor pela vida na
fazenda estava grafada em todos os meus livros ¢ cadernos de escola - a
misteriosa sigla “NT* - sé eu sabia seu significado : Neblina , Trovio,
minha paixdes secretas. O capataz da fazenda era o Jodo Herculano, um
negro com metade da testa escura e metade parda. Ele era o mestre. Hoje

sel que. contrabalangou os iniimeros aspectos negativos e agressivos que

vinham de meu pai, quase sempre trancado, pronto a explodir em
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violéncia contra nos. Jodo Herculano era dono de uma constante alegria,
nos ensinava tudo, montar, domar, pescar, cagar rds depois da chuva, tirar
mel das colméias, lidar com gado. Quase todas as noites ficivamos , eu,
irmdos e primos (56 0s meninos, claro) no terreiro de sua casa, ouvindo
as musicas que ele e outros camaradas tocavam e cantavam. Jodo no
cavaquinho, Négo no pandeiro e Fio-da-Véia no tamborim. Um dia o
Jodo breganhou um cavalinho que ele tinha com uma sanfona vermelha e

branca, toda em madrepérola. Em menos de uma semana ele ja estava
tirando uma porgdo de muisicas. Era o nosso idolo. Também nos deu
valiosas instrugdes sobre a vida reprodutiva. Uma noite, do terreiro
escutamos o barulho caracteristico de um garanhdo cobrindo uma égua no
pasto proximo a casa. - “O Jodo!” - o Sérgio meu primo, perguntou -
“quantos litros de porra vai pra fazer um potrinho?” “Vai bem uns trés
litros”, ele respondeu sem vacilar. Fiquei pensando em quantos litros meu
pai tinha gasto comigo, um pensamento desagradavel que perdurou muito
tempo.

Foi neste ano dos meus doze anos que minha avé materna morreu.

Regina, seu nome, Gina era como meu avo a chamava e Madrinha como

todos os netos a chamavam. Uma italianinha pequena, sempre de negro,
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devota e preocupada com a moral por oposigio a0 meu avd sempre
“arrastando as asas” as mulheres. Eu tinha ido ao cinema em vez de ir &
aula - nés tinhamos sido dispensados ndio sei por qual motivo e o filme
era um documentério sobre a mata tropical brasileira chamado “O Inferno
Verde” - uma época em que a mata era, na opinido geral, uma inimiga da
civilizagfio. Ao chegar em casa mais cedo topei com a minha mie que me
repreendeu : “Voce ndo foi 4 aula?” e , em seguida, como me acusando -
“Sua avé morreu”. Fui para o meu quarto, tentei chorar , mas nio
consegui. Dois dias antes havia sido levado ao hospital onde vira minha
avo agomizando , com respiragdes dolorosas dentro de uma tenda de
oxigénio. Fu ndo entendia aquele ritual de morte e somente no dia
seguinte, apos terem baixado o caixfo ao timulo, e os pedreiros
terminado de assentar a laje, foi que me senti aliviado: aquela morte
estava encerrada.

Dois acontecimentos foram conseqiiéncia da morte de minha avé. O
primeiro ocorreu durante o remanejamento de quartos decorrente de sua
morte. Ao ajudar meu pai ¢ meu irmio mais velho a levar o grande

colchdo da cama de meus pais para outro quarto, surgtram, no momento

em que o erguemos, varias toathinhas manchadas de sangue, que estavam

27



ocultas sobre o estrado. Vi que meu pai nos apressou, tentando nos
afastar daquele quadro mas meu coragdo saltou para o seu significado.
Cada toalhinha suja de sangue era a prova inconteste das violagbes
noturnas que ele cometia contra minha mie e ficou claro para mim
porque um dia eu a swrpreendera chorando diante da imagem da

Imaculada Conceigdio que ficava sobre a camiseira de seu quarto. Anos
depois a cenas de sexo no cinema me traziam um aperto no coragdo - a

violéncta do macho , os garanhdes na fazenda, a violéncia contra a
mulher, as mulheres, depois, minhas irmés incompreensivelmente se
enfeitando frente aos espelhos, para atrai-los, seus primeiros namorados,
uma sensagdo de doentio no comportamento de algumas meninas que me
assediavam , uma paixfio calada por outras que pareciam me ignorar mas
que eu amava em segredo , Nana, Ceres, Manza... paixdes secretas da
primeira adolescéncia.

O outro fato, conseqiiéncia da morte de minha avd materna, foi que meu
avO “perdeu de vez o juizo”. Todos os espelhos da casa - penteadeiras e
guarda roupas em cada um dos quatro dormitdrios , os espelhos das

cristaleiras na sala de jantar e na copa, o espetho do banheiro, a sala de

visitas sempre trancada por causa de seu enorme espelho oval - todos os
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espelhos cobertos com lengois num clima estranho , como na quaresma as
umagens nas igrejas. Meu avd , ao ver sua propria imagem no espelho
queria mata-la, primeiro a bengaladas, depois com seu velho revélver que
tivemos que esconder. “Foi ele” - dizia mostrando sua propria imagem -
“for ele, esse safado, que matou a Gina!”. Esse fato me mpds a
necessidade de pensar no que ¢ a vida.

Com certeza, se fosse fazer um filme sobre a volta de Sordco 3 sua casa ,

ap6s o embarque da mée e filha, seu confronto consigo mesmo teria que
ser diante de sua propria imagem, talvez frente a um velho caco de

espelho.

Aos treze anos tive que ftrabathar, além de estudar, conheci uma
realidade distante daquela que me vinha das leituras de entdo: Tarzan,
Arséne Lupin, Winnetou e muitos outros herdis que nos vingavam das
caretices dos deveres cotidianos. Meu pai, um eterno desadaptado ao
mundo dos negocios, finalmente entrara em inadimpléncia total e o
salario de professora primaria de minha mie podia garantir o basico para

sets filhos e um marido, mas nés ndo tinhamos como viver apenas com o

basico. Foi uma época em que comegavam as amizades da adolescéncia,
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uns a freqiientar a casa dos outros, e eu tinha ordens expressas de nio
convidar ninguém para ficar para o almogo ou jantar, simplesmente
porque ndo havia comida suficiente para as visitas. NO6s mesmos nos
ironizdvamos com nossa longa dieta de arroz | feyjio e beringela, esta
porque meu pai tinha plantado um canteiro enorme no quintal de onde
vinha também , somente aos domingos, um frango para a mesa, isso que

os nutricionistas chamam hoje de “proteina animal” ¢ que nos roiamos

até os ossos. Ndo sei se por ter sido mandado ou por um secreto prazer ,
todos os domingos, apdés a missa, eu ia ajudar a empregada a matar o
frango. Ao chamusci-lo, depois de despenado e todo nu, sobre uma bacia
onde jogava alcool e punha fogo, ela me falava sussurrando “Quando
vocé morrer vocé vai para o inferno e 14 é assim que os diabinhos vio
fazer com vocé” - uma frase que nunca me assustou. Ao contrario, eu ja
desconfiava dos dogmas da igreja e, dois anos mais tarde eu iniciaria uma
campanha com primos ¢ amigos tentando provar-lhes que o inferno ndo
existia,

O colégio “Culto 4 Ciéncia” - tempos de escola publica de elite - exigia
ternos e gravatas. Como o dinbeiro era curto, fui trabathar de entregador

de jornal no Diario do Povo.
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Fiquei assim sabendo que no verdo o sol nascia exatamente as vinte para
seis, 0 que significava mais uma hora pedalando ¢ o trabalho estava
terminado. Aprendi, como fazem hoje os boia-frias, os lixeiros e muitos
outros profissionais de servigos socialmente desvalorizados, a enterrar o
boné na cabega para ndo ser reconhecido por alguma garota do colégio,
cujos pais ndo s6 assinavam o jornal como tinham o bondoso hébito de,

chegando o Natal, mandar os filhos levar uma gorjetinha de boas festas

ao entregador.

Mas, além dos percalgos de um adolescente envergonhado, este meu
primeiro trabatho assalariado trouxe-me a vémtagem de uma certa
independéncia, do habito de ler jornais e, principalmente, da possibilidade
de, tendo dinheiro meu, ir secretamente ao templo magico, recém-
inaugurado, que ficava apenas a duas quadras de casa, o Cine Ouro
Verde!

Era o esplendoroso iicio do cinemascope, com um sistema de som que
envolvia a luxuosa sala com mais de mil poltronas - eu merguthava
solitario, pequeno demais para, sozinho, sem um acompanhante que
participasse ou testemunhasse comigo toda aquela magia, assistir

Elizabeth Taylor, Richard Burton, Jack Palance e inimeros outros em
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filmes como Rapsodia, O Manto Sagrado, Atila Rei dos Hunos. Um
privilégio ter treze anos e dinheiro, no momento do apogeu de
Holywood. Para ver filmes proibidos a menores de 14 anos alterei a data
de nascimento na caderneta do colégio. Uma pequena contravengio
diante do enorme fascinio do cinema, fascinio que ligaria minha vida ao
audiovisual.

Ainda hoje, por razdes de viagens, me encontrando em cidades

estrangeiras, sem amigos, sem companhia, a sala de cinema “en solitaire”
¢ para mim um ambiente familiar e acolhedor.

Meu pai, com sua incapacidade de sobreviver numa sociedade
capitalista' | passava longas horas, as vezes dias, calado , o cenho
franzido. Minha mie nos alertava - “Cuidado! vocés J& viram o rosto de
seu pai?” - falava daquele sulco que se formava entre as £rossas
sobrancelhas. Nos sabiamos que qualquer deslize de nossa parte seria a
violéncia: pancadas, castigos, restrigdes. Quando ouviamos o motor do

seu carro se afastando era o alivio; chegando, eram as arrumacdes

i - N o~ I3

- Alguns anos depois minha mie me contou que logo apds o casamento encontrou-o chorando no quarto.
indagado . respondeu que esiava triste porque . com os {ilhos, teria que abandonar de vez o sonho de ir
morar no Araguaia. Unica referéneia de sua fragilidade, sempre oculta sob a rispidez e violéncia, que me
ficou.
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apressadas e, principalmente, fuga imediata dos locais de seu possivel
frajeto.

Refugiei-me em um quarto do porfo, exatamente sob a sala de visitas que
me permitia acompanhar o ruido de seus passos pelo assoalho e assim
evitd-lo. Nesse velho pordo , onde antigamente meu avo estocava queijos
¢ outras coisas que trazia da fazenda, ninguém mais entrava. Vivia

trancado ¢ ndo havia nada 1 dentro que pudesse ensejar uma visita de

alguém da casa, principalmente de meu pai. Durante dois anos o porio
ticou sendo 0 meu espago privado.

Foi  ali que pude ler, secretamente, os pensamentos de Diderot,
emprestados por uma colega de escola cujo avd recém-falecido, além de
ter uma grande biblioteca, era ateu. Entre outras revelagdes o pequeno
livro me langou a ironia: “Se vocé coloca em um quarto um homem, uma
virgem e uma pombinha e nove meses depois a virgem tem um filho,
quem € o pai? Logico, a pombinha”,

- Meu avo foi pro inferno, me disse esse amigo.

- Por que?

- Ele era ateu. Esta na biblia, ateu vai pro inferno - ria de mim,
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Minha formagéo cristd levou-me ao confessionario: “Padre, nio consigo
acreditar no inferno. Acho que Deus ndo iria fazer um inferno pras
pessoas. Nio tem logica, padre™ - “Vocé precisa ter &, meu filho” - “Fé
no inferno?” - “Fé na palavra de Deus.”

Achei um livro, Ciéneia e Fé, cujo principal argumento a favor da fé era;
“Vocé ndo acredita que sua mde ¢ sua me? Vocé precisou de provas
para acreditar nisso? Entdo, todos precisam da {é para viver!” Nio foi
suficiente para me convencer - mesmo para um adolescente, a existéncia |
ou ndo, de uma mée verdadeira n3o implica nas mesmas coisas que a de
um deus verdadeiro. A fase religiosa estava encerrada. “Cuidado com o
Fernando!” era a adverténcia que minhas tias faziain a meus primos diante
de meu fervor anti-religioso, “Ele anda com idéias estranhas!” Minha
mie, informada, optou por uma posigdo de fé otimista : “Meu filho,
cuidado com suas leituras, Existe muita coisa que ndo presta, que somente
destréil e ndo edifica. Eu confio em vocé€”. Edificar. Caiu-me nas maos
uim livio de meu tio Mdrio, um tio extremamente liberal que dois anos
mais tarde quis me levar a uma casa de putas, junto com seu filho, uma
ano mais velho que recusou, por medo, o mesmo medo que eu tinha mas

fiz questdo de esconder. O livro era “O Homem Mediocre” de Ingenieros,
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uma apologia da diferen¢a do ser superior frente a massa de mediocres,
Depois fot um pulo para as leituras longas e incompreensiveis de
Schopenhauer - O Mundo como Vontade e Representacdo - ¢ A Critica
da Razdo Pura de Kant. Na parede caiada ficou escrito a carvio a frase
copiada do Ficce Homo de Nietzsche “Eu sou alguém e sobretudo ndo me
confundais com qualquer um”.

As paginas em branco dos velhos livros de escrita da fazenda foram o

suporte para as minhas escritas dessa época. Um romance que nunca foi
pra frente, algumas crOnicas e poesias, duas destas publicadas no
Suplemento Infantil do Didrio do Povo. A poesia denunciava a miséria
humana como fruto da ambigdo” (a fé se fra mas ficara o sentimento
cristdo de justiga social) e a crénica criticava os poetas “modemos” por
usarem minusculas onde a gramatica tradicional exigia maiusculas. Por
causa dessa cronica fui chamado & redag@o do jommal onde a editora do
caderno infantil me convenceu a mudar o titulo (algo como “Os

mcompetentes”™) para “Errados?...”, explicando-me que eu estava coberto

? A primeira estrofe era assim “Em minha porta aiguém bate/ Abro. é um engraxate/ Que diz com voz
esganicada/ Que tal uma engraxada?” - Até hoje sei a imagem mental que criou essa poesia. A porta da casa
da dona Zulmira . vizinha da casa em que cu morava aos oito anos. dava para a rua e o interlocutor do
engraxate cra seu filho Laéreio, que na época deveria ter uns vinte anos. Todas pessoas sdo assim, precisam
de uma imagem para suportar o pensamento?
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de razdo, mas que, por outro lado, os poetas tinham licenga para ndo
seguir a escrita convencional. ..

Nesse periodo, um dos mumeros choques com o mundo formal da
educagfio . Um professor, que era um poeta, ou pelo menos tinha um
livro de poesias “modernas”™ publicado, leu todas as notas de redagéio da
classe, menos a minha. Depois , para minha surpresa, leu a minha redagédo

onde em tom irdnico eu colocava o absurdo de vinte e duas pessoas

ficarem corrende | suando, se degladiando para dar pontapés em um
pedago de couro cheio de ar e o absurdo ainda maitor de outras dezenas
de milhares de pessoas ficarem vendo aquilo e wurrando nas
arquibancadas. A cada pardgrafo a classe ria. Eu tinha conseguido
transformar um jogo de futebol em um espetaculo irracional e ndiculo. Ao
final ele falou com voz solene: - A redago esta otima, o portugués cheio
de erros . Nés ndo estamos aqui para formar escritores, por isso 0 senhor
tem apenas cinco!

Hoje me lembro gue fol nesse mesmo ano, ndo sei se mesmo mes ou dia,
que meus pais foram chamados ao colégio. Conseguiram, ndo sel como,
negociar minha ndo-expulsdo: um inspetor de alunos tinha me visto por

fogo nos papéis velhos que se acumulavam dentro de minha carteira.
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Ainda por ironia , uma das minha puni¢bes foi o ter que lixa-la e
enverniza-la no intervalo entre aulas. Meu pai, numa atitude inexplicavel
ndo me repreendeu, apenas me deu as lixas e uma latinha com uma
“boneca” para passar o verniz. A ironia: ao lixar o tampo da carteira eu
tentava apagar 0s nomes que eu nela havia inscrito: Garrincha, Didi,
Vava, Pelé ¢ Zagalo - o ataque campedo do mundo!

O inexphicavel siléncio do meu pai me fez pensar que eu tinha

ultrapassado os limites . Algumas semanas depois eu 0 ouvi dizer a minha
mae: “Hsse menino ndo ¢ bom da cabega”. Mas , um pouco mais para a
frente, eu tive que faltar a duas aulas de ginastica por vergonha de mostrar
os vergdes que tinha em minhas costas. Com a desculpa de que eu tinha
ido , sem avisar, ao sitio de um dos meus tios maternos, com quem ele
ndo falava ha sete anos, me encurralou na cozinha e me massacrou com
um grosso pedago de fio que ele guardava ciosamente a chave em sua
gaveta, apenas para usa-lo contra os filhos. Depois dessa surra foi a
minha vez de ndo falar mais com ele, wn mutismo que se arrastou por
quase toda a vida, mesmo quando, as vezes, ficavamos um ou dois dias a

508 na fazenda.
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Desde pequenos tinhamos aprendido a pedir a bengdo de manhi e 4 noite
antes de dormir. Minha recusa em lhe dirigir a palavra se tornou ébvia,
mas ninguém comentou, felizmente eu “ndo era bom da cabega”. Fui
adquirmdo um “status” a parte dos de meus irmdos. Com o seguir do
tempo duas vezes ele me expulsou de casa, mas , no mesmo siléncio,
ignorei sua ira, com o pensamento firme na certeza de que a casa de onde

ele estava me expulsando ndo era dele, mas heran¢a de minha mde.

Penso hoje que meu mutismo era 1déntico ao dele. O confronto continuou
até pouco antes de sua morte, quando eu ja tinha mais de quarenta anos.
Nunca soube quem foi exatamente meu pai . Sabia de suas alegrias para
as coisas _do corpo, como nadar e comer. Mas nunca entendi o odio
trancado que ele sempre guardava em si, pronto a explodir, Uma
capacidade imensa de magoar-se e uma resposta unica : o siléncio, o
cenho franzido, a violéncia. Assim ficou Sor6co depois que sua mulher
fugiu . Nesse siléncio ele criou sua filha e encarcerou sua mde. Um
siléncio que parece querer dizer: “Veja o que vocés fizeram comigo!”
Mas que ndo diz, que acusa no ndo dizer ¢ se alimenta cada vez mais

desse mesmo mutismo até impossibilitar a volta da palavra porque esta

agora passara a significar a fraqueza assumida, a toalha no chdo. Anos e
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anos assim . E para as pessoas ao lado, s6 restara a fuga. Ou a loucura -
esse fugir permanecendo.

Nessa época eu ndo conhecia a figura de Sor6co e sua loucura que hoje
lhe atribuo, e nem a assumida “loucura” de Hamlet. Mas esse dois
personagens repercutiram firme em minha alma assim que os descobri. E

até hoje encontro indicios que me ajudam a formar o sentido dessa
repercussdo. Mas o sentido faz como o horizonte, quando nos

aproximamos ele se afasta, se dilata.

A partir dai, um rosario de figuras que me tocaram , como o siléncio do
Velho e o Mar de Hemingway, e principalmente o siléncio do escritor no
episodio final quando a mulher no restaurante, vendo o enorme esqueleto
do peixe que havia sido devorado pelos tubardes, equivocadamente
comenta: “Ah, os tubardes? Eu nfo sabia que os tubardes eram tdo
grandes!” - ou o siléncio de a Ilha Nua de Kaneto Shindo, ou o siléncio do
homem traido pela mulher que foi morar em um barraco de ferro ,
trancado por um grosso cadeado, e que reencontrado por ela
arrependida, se mantém firme na irreversibilidade de seu mutismo, no

Dodeskaden de Kurosawa. E ainda, um lema que freqiientou meus

cadernos dessa época, extraido da leitura da vida de Santo Agostinho,
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presente de minha mie tentando trazer-me de volta a &; “Age e fala
pouco”, grafado apenas AFP o Qne permitia o disfarce de ser Antonio
Fernando Passos. Mutismo escorado na certeza de uma justica ou de um
olhar superior ao othar dos homens, olhar que sabia da boa fé de minhas
intengOes, olhar de um deus ateu que me compreendia, olhar que
certamente tinha como paradigma primeiro o olhar sempre confiante ¢

otimista de minha mie que se obstinava em me ver sempre como um

menino de bem.

As indagagOes metafisicas continuaram como busca de uma identidade
pessoal frente a um mundo adulto insatisfatério. Leituras apressadas,
superficiais, dolorosas, frases que tinhaimm que ser lidas e relidas,
decoradas, para que entrassem em meu entendimento, para que fosse
possivel, mesmo que secretamente, que eu pudesse viver a partir de sua
indicagdes, que pudesse assumir suas consequéncias. Valiam mais os
titulos, o espirito que eu apreendia vagamente desses autores que a
coeréncia de suas idéias. Eram produtos estéticos, mais que filosoficos.
Me ditavam a maneira de andar, de vestir, de falar. Criavam minha
individualidade diante dos oufros e diante dos inameros espelhos

espalhados pela casa.
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Aos dezesseis anos passel para o curso notwno e comecei a trabalhar em
um escritorio de representagdo comercial do irmio mais velho de meu pai,
um homem de voz poderosa, de uma extroversdo autoritaria ¢ olhar tdo
seguro que beirava a severidade: meu tio Benedito. Além de representar
algumas marcas comerciais, ele atuava firmemente como diretor de um
hospital psiquiatrico, um trabalho voluntirio que executava como

comandando um pelotdo de soldados. Ndo me lembro de alguma vez té-lo

visto sussurrar. O tom de sua voz, sempre alta, ndo pressupunha réphcas.
Ele era assim com todos, e hoje me pergunto se também o era com seus
filhos. Meu pat era assim com os filhos, mas tinha uma voz cordial e
timida com os outros.

Unico funcionario, encarregado de abrir e fechar o escritorio, varrer, tirar
po das mesas ¢ armarios, atender ao telefone, atender eventuais pessoas
que vinham solicitar internagdes no manicémio, ir a0 correio passar
telegramas e pegar a correspondéncia na caixa postal e, ao sabados,
novamente o boné enterrado na cabeca, passar pano em tudo . lavar o
banheiro.

Fot uma época de muito tempo livre, aprisionado em uma escrivaninha.

Meu tio sempre viajando ou correndo o comércio, raramente aparecia.
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Nas 1das ao correio , passava na Biblioteca Municipal para trocar livros
lidos por ndo-lidos . As vezes alguns eram candidadmente barrados pela
bibliotecaria : este ¢ para vocé ler mais tarde, quando for maior...” - 4
Carne, de Jilio Ribeiro, Menino de Engenho, de José Lins do Rego,
outro de Jorge Amado... - a paixdo pela fazenda se satisfazia através das
letras. Merguthado no tempo da literatura, esquecia-me do tempo

aprisionado no escritorio. Um ano de leituras brasileiras, ligadas, sempre

que possivel, 4 vida mais primitiva - os pampas de Erico Verissimo, 0s
garimpos de Herbeto Salles, as salinas de José Mauro Vasconcellos. O
ser tdo romdntico de Taunay ¢ Alencar e o ser tdo seco de Graciliano. E a
surpresa de um ser tdo mais denso em Sagarana de Guimaries Rosa, que
chegou macio como os passos certos e mitidos de umn  burrinho chamado
Sete de Ouros e nunca mais foi embora. Cada vez que surgia dentro de
um conto ou romance um objeto tecnoldgico, como caminhdo, trator |
radio ou telefone, o encantamento se quebrava. Eu ndo suportava e nio
entendia como alguns autores , talvez por serem oriundos e criados na
roga, € terem uma outra visdo a respeito desses produtos de origem

industrial, misturavam artefatos totalmente urbanos com as coisas
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“paturais”. Tudo o que vinha da cidade tinha para mim um sentido
profanador .

Na fazenda nos passavamos meses entre cavalos, vacas e bezerros. a
casa era constantemente atravessada por um porco mais curioso ou
galinhas esfaimadas. Gansos , patos e marrecos. Jodo-de-barro na arvore
ao lado, juritis ao por do sol; bem-te-vis e sabias juntos com o mugir do

gado de leite eram os primeiros a cantar na madrugada. Eram as saudades

deles ou saudades de mim 14, junto com eles? Mitigava essa auséncia em
minhas buscas pelas prateleiras da biblioteca. Numa dessas retirei o Lobo
da Estepe, de Hesse, certo de que ai iria encontrar a vida selvagem dos
cossacos que cu acabara de conhecer com seus cavalos em o Don
Silencioso de Cholakhov . Aprisionado na cadeira cheguei até o meio do
livro certo de ter penetrade no mundo da loucura. Ndo consegui ir até o
fim,

Ficava assim horas ¢ horas no territério de minha felicidade, um territorio
onde meu pat nunca estava e, ao escutar os passos de meu tio, fechava a
gaveta dentro da qual estava aberto o livro. Embora eu ndo tivesse tarefas
a fazer depois de cumpridas as de rotina, lia escondido. Meu tio

provavelmente deve ter checado o tipo de leitura que eu fazia e, ndo sei se
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por desaprovagao ou para aproveitar methor o meu tempo, incumbiu-me
de datilografar trechos de atas da Real Sociedade de Beneficéncia
Portuguesa nos quais eram citadas a¢des ¢ propostas realizadas por meu
avd paterno de quem ele estava fazendo uma espécie de justificativa para
a Camara Municipal aprova-lo como nome de rua. A vantagem que tirei
dessa mondtona tarefa foi o de ter aprendido a datilografar sem olhar o

teclado e de ter conhecido superficialidades a respetto desse meu avd, que

ndo conheci, de quem eu nunca soube nada e a quem eu devo nome e
sobrenome. O mico traco de sua personalidade me veio por minha mie
me contando ter deixado wn dedo de vinho no copo durante o primeiro
jantar em sua casa, o que lhe valeu a admoestagdo: - “A senhorita deve
beber todo o vinho. Com esse vinho ndo se faz esse tipo de boas
maneiras”. E ficou também a estéria de que chegando ao Brasil, ao
estabelecer-se em Campinas encontrou um homonimo, Fernando Cruz, o
que o levou a adotar o sobrenome Passos, tirado da aldeia Passos do
Silgueiro, de onde havia saido, em Portugal. Pelas atas ficou a idéia de
um homem com grande espirito comunitario, preocupado com o bem estar

de seus conterrdneos e dedicando sua vida a construgdo de um hospital
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que os atendessem . Nao ganhou dinheiro, né”lo ficou rico. Ganhou nome
de rua.

Desse periodo trabalhando no escritorio do meu tio, ficou essa
impregnagio pela literatura brasileira de carater regionalista. A lettura me
libertava do mundo em volta e alternava-se como fuga do real com os
devaneios que ha muito eu criara o habito de fabricar, desde os tempos

em que, agredido por meu pai, punha-me a imaginar situagdes onde eu

era o heréi. Esses devaneios ocorriam com maior intensidade na cama,
antes de dormir e se fornaram uma fonte inesgotavel de prazer, mesmo
sabendo que eram fantasias. Creio que esse exercicio de imaginar, que
em termos psicologicos pode ser reduzido a uma mera atitude
compensatéria, 0 que € um engano, ajudou-me a manter 0 equilibrio
diante das dificuldades e , sobretudo, criou uma instancia virtual que
estabeleceu sempre um tempo ou um espago hipotético onde as coisas
poderiam, um dia , ser realizadas conforme os meus desejos. E, o que
estava por tras de toda essa energia imaginativa era o desejo de ser
reconhecido, principalmente por uma figura feminina, como diferente do
timido e fragil com que eu me tinha em conta.  Esses devaneios ndo se

confundiam com os devaneios de ordem sexual , que wm pouco mais tarde
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passei a praticar  de forma bem aplicada ¢ com finalidade masturbatdria.
Eram longas histérias ou eventos, com personagens e enredos que as
vezes continuavam ou eram retomados de forma modificada dias apos
dias. Essa capacidade de imaginar , que se iniciou como fuga e
compensagdo , sempre presa a cendrios rurais - a terra da liberdade -,
deve ter contribuido muito para um tipo de raciocinio imaginativo que

mantenho até hoje. O que houve foi seu deslocamento - deixou de ser

secrefo para ser assumido como interpretagdo ou possibilidade de
desdobramento do real. Sua freqiiéncia como atividade secreta chegou a
tal ponto que , quinze anos mais tarde eu separava as pessoas em dois
grupos : as que tinham devanelos e as que ndo tinham , sendo que as
primeiras , para mim, atestavam um estado de dissociagdo, neurose . Eu
passel a ndo suportar mais esse tipo de atividade imaginativa trancada,
com 0 mesmo sentimento de wm prisioneiro que apos cumprir uma longa
pena ndo suporta a possibilidade de ter que rever a sua cela.

No entanto ficou o costume de levar avante um raciocinio, mesmo que
logico-formal, vestindo-the as roupas de uma realidade imaginada.

Agora sel que ao vestir os termos de wma realidade imaginada estou

sempre projetando meus conteddos nessa realidade ¢ que a projegio,

46



sendo inconsciente, € valida e inevitavel. Vejo quanto ridicula € a figura
de um juiz emitindo uma sentenga a partir da junsprudéncia dos livros e
tentando negar seu envolvimento pessoal no caso. O burocratismo € uma
grande doenga da humanidade, e, embora ele tenha como intengdo de
principio exatamente evitar decisbes injustas, ele mais tem servido ao
poder que a justiga. Dai ha que se desconfiar sempre das pessoas pouco
imaginativas € que se apegam a normas ¢ regras e as colocam acima de
suas proprias aspiragdes, desejos e valores. Esta atitude reflete de
imediato uma mentira - seus reais desejos e valores estdo escamoteados
no uso supervalorizado que ela faz das leis, regras ¢ normas € essa
supervalorizagé‘ib obedece a um desejo, uma projegdo ou simplesmente a
wma hipocrisia consciente,

Hoje sel que ndo existe arte sem projegdo, como ndo existe amor, como
ndo existe educagdo, ensino e pesquisa sem que esses valores
inconscientes estejam presentes. A educago sem a projegdo por parte do
educador é uma fantasia que quer dar ao ser humano a dimensdo de um
objeto. Mas, felizmente , todos os fracassos em diregdo a esta tentativa
atestam a importincia de se levar em conta o aspecto projetivo das

relagdes entre os homens. Para chegar a estas constatagdes, que podem
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parecer Obvias para alguns - estamos vivendo uma época em que algumas
obviedades devem ser recuperadas -, sei que teve muita influéncia a
repressfio de meus pais e de outros setores das minhas relagbes na
mfancia e adolescéncia que me empurraram para a fuga no imagmario.

Meu antecessor , como empregado do escritdrio de meu tio , foi um primo
mais velho, que deveria ter cerca de trinta anos quando deixou o “cargo”

por aposentadoria compulsdria. Seu nome nédo sei , mas ele era conhecido

na familia como Pininho, porque segundo o humor irreverente das irmés
de meu pai faltava-lhe um pino na cabe¢a. Um dia, visitando minha tia
Henriqueta, com quem ele morava - seus pais eram falecidos -,  pude
contempla-lo ¢ concluir que eu devia sair daquele escritdrio onde a rotina
era avassaladora. Pininho , aposentado por incapacidade mental , passava
horas a contemplar o retrato de uma atriz, pregado na parede de seu
quarto, com um ar mquietante de beatitude. Quase nada falava e ao que
consta sua tmica atividade era ir, uma vez por més, receber seu salario e
gasta-lo mgerindo quantidades enormes de doces na confeitaria a poucos
metros do banco. Sua voracidade era tamanha que a geladeira de minha
tia estava tranca com um cadeado. Projetei seu estado como resultado de

longos anos naquela rotina em que a leitura se tomava obrigatoria.
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Lembro-me ainda que aos sabados , quando realizava a faxina,
encharcava de agua o assoalho e os pés dos maveis, com uma esperanga
secreta e ndo muito assumida conscientemente, de que algum dia eles
viriam a apodrecer pela umidade, o que provocou uma repreensao severa
de meu tio ao descobrir win dia grandes pogas d’agua ocultas sob
armarios e balcges.

56 me restava mudar de emprego.
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Fui trabalhar em uma farmacia , como caixa e balconista. Foi 0 ano em que
descobri Sartre ao ler “4 Idade da Razdo”, primeiro volume da trilogia “Os
Caminhos da Liberdade”. Sartre tomou conta de mim, ndo por sua filosofia
que eu ndo conhecia, mas pela ressondncia de seu pensamento que me
chegava através de seus personagens com os quais me identifiquei, num
poto oposto aos tipos desenvolvidos nas literaturas regionalistas de até

entdo. Sartre me reconciliava com a cidade, mostrando uma outra cidade,

mais proxima da minha e das pessoas de minha 1dade, um lado que estava
oculto na cidade de meus pais ¢ avds. Esse choque se evidenciou na
relacdo com uma tia, a mais intelectualizada das cunhadas de minha mie
que ao ver, nas férias na fazenda, a ldade da Razdo , se interessou pelo
livro e pedin-me emprestado quando acabasse de ler. Essa tia ja me havia
emprestado a Historia da Filosofia, de Will Durant, ¢ um livro de Jacques
Maritain. Gostava de Emmerson e Santayana. Ficou escandalizada e pediu a
meu 10 , eu o soube depois, que continuasse a leitura de um determinado
irecho porque ela nfo conseguia acreditar no que estava entendendo - era o
trecho em que Daniel, o pederasta, munido de uma bacia com dgua morna e

uma navalha, se auto mutila diante do espelho . Creio que essa tia encerrou
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por ai suas incursdes na filosofia contemporanea , como também as
conversas filoséficas comigo,

Sartre se tornou para mim um mestre, um guia. Andet, falei e me vesti como
Boris e como ele também achei que era mais que suficiente viver apenas até
os vinte anos. Mas eu sequer tinha uma amante como ele tinha Lola. Entdo
fui com Mathieu, até a sua morte em Sursis . Abandonei a escola. Repeti

solitariamente a busca de cascas e papéis apodrecendo ao lado dos bancos

dos jardins publicos, como em A Nausea. Li e decorei a ontologia sartreana
descrita por Herculano Pires em seu livro “Os Fildsofos”. Em um pais
tropical, numa cidade cercada de rios e povoada de piscinas , vesti , ©
modo de ser spleen , um flaneur cultivando sua angustia pelas ruas da
cidade, sempre um livio embaixo do brago. Enfim um modelo diferenciado
para minha identidade de adolescente. Poucos e dispersos eram os amigos e
amigas que compartilhavam essa sensagdo esteto-filoséfica, mas havia um
chma geral entre todos de pouco caso ou tédio diante dos valores dos
adultos. O tédio estava na moda e a expressdo “spleen” freqiientava a
classe média , provavelmente introduzida por algum colunista social, leitor

de Rimbaud e Baudelaire .“As Flores do Mal” nos sugeriu a existéncia de
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formulas quimicas para o entendimento do mundo. Haxixe, absinto -
descobrimos que havia a maconha e as anfetaminas eram vendidas com
certa facilidade nas farmacias - eu trabalhava em uma.

Uma seqii€ncia de livros... uma seqii€ncia de filmes... o teatro!... O conflito
crescente e calado com meu pai, uma desesperada esperanga por parte de
minha mée. A admira¢fo de alguns amigos, a fuga de outros, principalmente

0s primos alertados por seus pais. E a pressdo sexual me assinalando que

enquanto eu ndo estivesse nu, deitado com uma mulher, tudo aquilo era
mentira. A certeza dessa mentira. O escamoteamento dessa verdade atraves
de uma radicalizagdo cada vez malor em relagio aos valores
tradicionalizados,

Sei hoje que a paixdo pela vida no campo era a paixdo pelo continente em
que eu ndo me dividia. O “L’enfer ¢’est les autres™ de Sartre sé existia na
cidade - um corpo sob permanente julgamento e avaliagdo dos competitivos
olhares masculinos e indiferentes ou carentes, mas sempre ameacadores,
olhares femininos. Olhares irdnicos dos ricos, olhares de patrio para
empregado, professor para aluno, insistentes olhares de homossexuais a

pedir um minuto nas madrugadas de ruas desertas quando voltava para casa,
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onde entrava pé ante pé, para niio enfrentar o rancor dos olhos escuros de
meu pai e os olhos claros, prontos a se desmanchar em dgua, de minha
mae.

Amando alguma menina em siléncio sem dizer palavra, sem mesmo que ela
soubesse. Escondendo de mim mesmo o medo do amor. Substituindo o
medo por ousadias intiteis. Substituindo palavras que deveriam ser ditas

por outras, pensadas. Refazendo o mesmo percurso dos olhares dos outros.

Julgando, contestando, enganando, ridicularizando. A linguagem secreta da
girta nomeando uma sociedade dicotomizada: - os vivos € os trouxas, 0s
loucos e os cristdos, os ponta-firmes e os cagiietas. Calga preta, sapato
preto, camisa cinza. Os cabelos propositadamente longos “pour épater les
bourgeois”.

{Na farmdcia deserta, na hora moria do almogo, estou mergulhado na
leitura. Me interrompe um bater impertinente de moeda no vidro do
baicdo. Um garoto com o tom autoritdrio de menino de familia : “Um
melhoral!” - “Vai tomar no cu!l” as palavras saltam de minha boca. Ele
sai correndo, eu continuo lendo. Pouco depois o inesperado: o pai,

promotor publico. Um longo discurso furioso. “Te prendo, te processo”
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Eu mudo, atdnito, esperando acabar a tempestade. Ndo me havia dado
conta de ter dito aquilo ao moleque.)

No cinema, a Nouvelle Vague, o cimismo associado a uma inteligéncia
aguda e veloz. O individuo so¢ solidario apenas a seu impulso, impulso que
ndo tinha nada de desejo ou instinto. A solidariedade a uma escolha fria,
ambigua e a responsabilidade unica e indelegavel dessa escolha e a

conseqiiéneia de seus atos. Vence o mais lucido, vence o mais frio.

Rastreando Sartre e Camus, fascinade pelo Nouveau-Roman, Claude
Simon, Robbe-Grillet, depois Artur Portela Filho, Alfredo Margarido,
Marguerite Duras, a revelagdo de “La Dolce Vita” de Fellini, depois “La
Notte” de Antonionni e o msuperavel “O Ano Passado em Marienbad™ .
Juscelino acabava de construir uma cidade e Janio comia sanduiches de
mortadela para as massas.

Com a renlincia de Janio, 0 movimento de intelectuais franceses contra a
Franga na Argélia e, finalmente, a adesdo explicita de Sartre - “Furacio
sobre Cuba” - 4 revolu¢do cubana, redescobrimos o marxismo. Numa
manhd de sabado, ao presenciar a policia atacar um ponto de bonde onde

militantes de uma greve distribuiam panfletos, ao escapar por pouco da
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violéncia indiscriminada contra todos, inclusive mulheres com criangas que
eram arrancadas do bonde por investigadores do Dops a paisana, descobri a
dificuldade de se manter uma atitude de flaneur, dentro de uma bolha de
spleen numa situagdo como aquela. Imediatamente voltou-me as veias a
importancia do poder fisico, da agilidade motora. Como enfrentdvamos os
bois e as vacas bravas na fazenda. Como domdvamos os potros dificeis. B

uma alegria me invadiu quando wm militante gordo conseguiu fugir

pedalando sua bicicleta, depois de passar wmna rasteira no chefe dos
mvestigadores  que se estatelou sobre os paralelepipedos da rua.
Certamente o gordo ndo era um existencialista carregando na barriga a
angustia da escolha.

For entdo que nos vimos em meio a polémica entre a Arte pela Arte ou a
Arte Engajada, através da revista Problemas da Paz e do Socialismo que
passei a assinar. A grande pergunta era: existe o heroi? Polémica de
Claude Chabrol com Grigori Tchucrai. O primeiro negando a existéncia do
her6i, negaco de que eu ja tinha indmeros exemplos na literatura sartriana,

principalmente em O Muro e As Maos Sujas.



Entdo as raizes ainda presas ao campo falaram mais alto que o jogo das
aparéncias em que eu havia me enfiado nas cidades. Voltei-me para o lado
do herdi. Eu precisava voltar a acreditar. Precisava definir um inimigo que
sendo exterior a mim mesmo me trouxesse a autoconfianca, a unidade. Foi
sO encontrar num poema de Mao-Tsé-Tung o verso:  “temos que procurar
nossos her6is em nossos proprios dias”. Nio foi dificil encontra-los no

cinema, como Lucas em “Rocco e Seus Irmdos” de Visconti, na literatura

como Jordan de “Por Quem os Sinos Dobram”, de Hemingway, ¢ os herois
da vida real, como Guevara, Fidel, Camilo Torres, Lumumba, que
continuariam mais tarde com Marighela, Lamarca, Ho Chi Min...

Pelas ruas em frente a farmacia vagavam os homens do campo que vinham
as clinicas da regido curar seus olhos de cataratas e estrepes. Sempre uma
vista vedada com grandes tampdes brancos , os andares lentos, piratas
embalsamados em roupas simples de algodiio, contemplando o movimento
da rua com passos ¢ gestos dificeis de quem perdeu o sentido de
profindidade pela falta de um olho. Explorados por médicos,
farmacéuticos, oculistas ¢ agenciadores de pensdo. Vinham comprar os

remédios: “Tive que vender a égua e a charrete, mas o importante é ficar
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bom”. “O dinheiro acabou , mas Deus ha de ajudar a gente” etc. Um
choque entre a boa f¢ ¢ a malandragem . A rua cheia de putas, cafetdes,
camelds e vigaristas, E eles, os trouxas. Tdo semelhantes ao meu idolo de
inféncia - Jodo Herculano. O mesmo cheiro nas roupas, o mesmo modo de
falar. Se diferenciavam apenas na alegria que ndo tinham, talvez a tivessem
deixado em suas rogas e pastos distantes. Jodo Herculano, se viesse pra

cidade, talvez ficasse assim, triste como eles.

Jodo Herculano veio para a cidade. Preso. Acusado de chefiar uma
“quadrilha” de roubo de gado. O gado de meu recém-falecido avd e das
fazendas vizinhas. Fui para a fazenda para tomar conta. Meus pais ja
estavam |4, meu pat tentando instalar uma granja. Fui procurado por meu tio
Antonio, irmio de minha mae: “Fernando, o Jodo vai sair. Precisamos de
alguém para tomar conta até arrumar um novo empregado e ele aprender
tudo. Vocé € o imico que ndo esta indo a escola”.

Eu, de volta & fazenda, mas agora sem a companhia de Jodo Herculano e
com meu pal nas costas. Mas, o orgulho: eu tomando conta da fazenda .

Seiscentas cabegas de gado. Trezentos alqueires. Eu que estava saindo,
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tentando sair , de um mundo mtelectual onde se existia por imagens através
dos espelhos dos olhares alheios.

Chegando, fui direto para sua casa, a casa de Jodo Herculano . Nio falamos
nada do roubo. Ele havia contado para a minha méae que tinha sido torturado
pela policia.  Foi solto pela intervengdo de meu tio Antonio, que era
advogado. Pela amizade que todos lhe tinhamos ndo foi formalizada
nenhuma queixa. Ele estava livre , mas tinha que sair, procurar outro
emprego - a exigéneia de meu tio. Meus pais, comovidos, sem que o resto
da familia soubesse, deram as cartas de recomendacdo. Ele, a mulher
Emilia, os quatro fithos pequenos, mais o Zé e a Inés, filhos da Aparecida
morta em um acidente de trabalho na fazenda e que ele criava - todos,
tinham que sair de 1a. Do lugar em que tinham nascido, trabalhado,
formado. Do lugar onde conheciam cada curva do rio, cada ponto de pesca,
cada pedra submersa. Do lugar em que entendiam o significado de um
sibito levantar vio de um bando de anus no bambuzal, dos gritos histéricos
de um jodo-de-barro na paineira, de todo o movimento dos passaros ¢ das
nuvens, Lugar em que sabiam dos caminhos noturnos utilizados pelas

Jararacas descendo para os alagados no inicio das aguas. E assim sabiam
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dos ninhos, das flores, das frutas, das arvores, das colméias. Do nome de
quase duas centenas de vacas que uma vez por ano eram trazidas dos pastos
distantes com suas novas crias para produzir o leite do patrio. O jeito de
cada uma e de seus bezerros. Sabiam do andar de cada cavalo, suas manhas
e virtudes. Da posi¢éio do sol e da lua nos morros recortados do nascente ¢
do poente, solsticic a solsticio, indicando o tempo dos cortes, das

adubagOes e dos plantios... Da terra. Sabiam da terra. Tudo nio valia mais

nada . Tinha que partir, com sua sanfona, seu pandeiro, tamborim e alegria.
Por que ? Talvez por ser mais inteligente que todos os conformados, por ter
ousado procurar uma forma de ganhar mais com o fruto de seu trabalho - os
filhos crescendo. E ai estava ele na minha frente. O semblante triste, o rosto
calado, sem um ai. Traido por sua propria falta de malandragem, falta de
malicia ¢ de ma fé. Traido por ser um amador, por ndo ter o cinismo
matreiro de um politico ou o esperto cinismo de um executivo. Traido por
ser um fraco perante as leis de seu pais, como seria fraco se fosse curar uma
vista entre médicos ¢ lumpens da avenida Andrade Neves, a mesma da
farmacia, a mesma da cadeia onde haviam quebrado seu orgutho, as méaos,

eu as via, arrebentadas pela palmatoria.
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Alguns dias depois ele me levou de charrete até a estagio de Cabras - eu ia
pegar livros e roupas na cidade. No caminho perguntei se ele ndo tinha
dinheiro para comprar um sitinho e ndo ser mais empregado. Ele me disse
que ndo, que ndo tinha um tostdo. Falava a verdade. Dez anos depois fui
visita-lo em outra fazenda e continuava pobre como sempre.

Na verdade ele ndo roubava, apenas trocava os bois mais gordos por bois

mais magros e dividia a diferenga com alguns comparsas . Alguns vizinhos

que pousaram de indignados quando desvendado o “crime”, tinham
usufruido dele fingindo ndo saber que a troca ndo tinha a autorizagdo de
meu tio Antonio, que exercia uma administragdo distante depois que meu
avo faleceu.

Esse episodio atirou-me na cara a impossibilidade de ficar a parte diante
das  injusticas sociais ¢ fez crescer minha desconfianga nas pessoas e
instituigbes zeladoras dos bons costumes. Nio podia imaginar que elas |
dentro em pouco, estariam desfilando nas ruas das cidades, donas de casa,
caftens, bicheiros e policiais, irmanados na marcha “com Deus, pela

familia, pela liberdade”. .
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A temporada na fazenda pos entre parénteses o “existencialismo” que ja era
entre aspas. Foi uma temporada do corpo. Trabalhos fisicos, soliddo -
algumas vezes ficava absolutamente s6, o vizinho mais préximo a quatro
quildmetros de distdncia - a noite escutando as noticias no radio: Guevara
em Punta del Leste, Guevara condecorado no Brasil. Janio renunciou. Do
sul a radio Farroupilha tocava hinos pela legalidade sucesséria. O pais a

beira da guerra. Voltei para a cidade, 0 que me valeu uma segunda e inutil

expulsfio de casa por parte de meu pai. Respondi com o siléncio e fui
embora. A fazenda ja caminhava com outro empregado.

Na cidade comprava o jornal comunista Novos Rumos, sempre na mesma
banca , o sorriso camplice do jornaleiro. Agora eu transitava em outra area.
De novo na farmicia conheci seu Socrates, pai do menino de entregas. Um
dia eu estava lendo quando ele chegou, coloquei o livro no balcio para
atendé-lo e ele me surpreendeu : “Esse livro é muito bom!”, queria apenas
talar com o filho. O livro era “Dialética do Conhecimenio™ de Caio Prado
Jr.. Me contou que seu pai havia sido morto pela policia do Getilio , o sul
de Minas. Ele trabalhava consertando maquinas de costura. Depois foi

embora, a figura miida, de palets, a pasta de ferramentas. Fra a primeira
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vez que eu via um comunista. Caminhando pela Andrade Neves ele tinha
wma diferenga em relagdo a todos os transeuntes. Eu sabia que para ele tudo
aquilo em volta era transitorio. Uma realidade que um dia iria chegar ao
encontro de st mesma. O dia da revolugio.

Agora nascia em mim o sentimento que durou mais de uma década - o
sentido do provisorio. Nada mais tinha promessa de permanéncia , nos

esperavamos a revolugo. Fiz amizade com um sargento do exéreito que me

contou que se os tanques do Batalhdo de Combate, sediado em Campinas,
fossem para o sul, para futar contra as tropas do terceiro exéreito, eles iriam
erguer lengos brancos de dentro dos tanques e se recusariam a atirar. Ao
final, Jango tomou posse e comegou a luta pelas reformas de base. Voltei a
escola.

Era um bom aluno. O excesso de leituras nos dois anos em que ficara
afastado me davam muita facilidade em acompanhar o programa. Mas eu
precisava do diploma. No meio do segundo trimestre uma discussdo, na
classe, com o professor de Geografia, geografia humana do Nordeste, a
produgdo agucareira. Reclamei que ele ndo falava da Reforma Agraria, de

Francisco Julido, das Ligas Camponesas . Ele me disse que estava falando
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de produgdo econdmica e ndo de politica e contestei que a producdo era
feita por pessoas, pelos trabalhadores dos canaviais. Ao terminar a aula
encontramo-nos por acaso na saida da escola ele me pegou pelo brago e,
enquanto anddvamos, foi-me explicando, muito docemente, que tudo aquilo
que eu tinha falado na aula ndo era nada. Que um dia , certamente, eu teria
a oportunidade de ir ao Rio de Janeiro. E 14, iria ver ter tantas e tao lindas

mutheres a minha disposi¢io que eu iria entender que tudo aquilo que eu

falara com tanta emocdo, nio tinha a menor importancia. Mas que de fato,
eu 80 iria entender quando pudesse sentir isso. Por isso que ele ndo quis ir
muito longe na discussiio na sala, porque 14, a classe mista, ele ndo podena
falar isso. Soube , logo depois, de um exame de Madureza em Guaxupé, fui
fazé-lo , passei, ¢ novamente abandonet a escola.

Ha pouco havia lido “Corpo de Baile” de Guimaries Rosa. Pela primeira
vez as pessoas da roga adquiriam a dimensdo que eu lhes dava na vida real
€ que ndo encontrara nos tipos de literatura regionais que até entdio havia
lido. Embora tivesse gostado muito tanto de FErico Verissimo como de

Cholokhov e de muitos outros que traziam esses elementos do campo,
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principalmente os largos espagos e as falas ajustadas a essas dimensoes ',
Guimardes Rosa me trouxe uma maneira nova de escrever, resgatando “por
dentro” dos personagens a dignidade e o respeito que eu lhes atribuia.
Minha visdo projetada do campo como territorio ndo so da liberdade, mas
também da autenticidade, encontrou em “Corpo de Baile”, sua ressonancia.
Essa ressondncia que para mim segue inexplicavel em termos de uma

compreensdo apoiada na teoria literaria , mesmo que cartesianamente eu

separe 08 elementos que compdem essa prosa poética, so fui encontra-la
com igual forga, quando, bem mais tarde, i 0 “Pedro Paramo” de Juan
Rulto. Mas caiu nas minhas méos , pelas mdos de minha irma, “Grande
Sertdo: Veredas”. Um fim de semana direto, so parando para comer e
dormir. No terceiro dia , terminado o livro, totalmente mmpregnado por sua
linguagem, s6 conseguia falar como Riobaldo, as pessoas me olhando de
soslaio.

Entdo ficou ali, trancado. Um mundo que eu sabia existir, mas um mundo

que ficava suspenso, esperando o dia em que eu pudesse resgata-lo, trazer

1 byoe . - . LA - - .
(Bibiana : - Noite dos ventos, noile dos mortos) O Continente - Erico Verissimo - 1° vol. da trilogia O Tempo e o
Venlo
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de volta essas pessoas verdadeiras, integras e inteiras. Pessoas que anos
depots surgiriam nas figuras de Sordco, Maria Terceira, Eva, Vicente...

Com Guimardes Rosa alguma coisa comegou novamente a se movimentar
em meu interior. Estava em plena cultura da arte engajada. Brecht
comegava a ser encenado e nos entravamos em contato com suas idéias
estéticas. Tinhamos testemunhado a tentativa de invasio a Cuba em Baia

dos Porcos, a luta pela paz como a luta dos povos em diregdo a liberdade,

na crise dos Foguetes em Cuba, e haviamos chegado ao grande
desmoronamento de 31 de margo de 1964. O inacreditavel estava 14, nas
ruas. Prisdes, perseguigBes, varios colegas escondidos. E as boas familias
marchando com Deus, entoando vivas aos militares que finalmente tinham
afastado o fantasma das reformas de base. Uma atmosfera crepuscular se
estendeu sobre a cidade, a nossa cidade, ndo a cidade deles que certamente
estava luminosa.

Guimar@es Rosa ficava entdo em um mundo & parte. Uma literatura que
nao se explicava a partir de teorias e nem queria se explicar - falava

diretamente a meu coracdo, as minhas visceras, 8 minha memoria.
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Concomitantemente as perseguicdes e censuras que se seguiram ao golpe
militar, o materialismo dialético que eu tinha conhecido através de Cato
Prado Jr. e Politzer voltou-se para os mecanismos interiores da consciéncia:
Pavlov - Alberto Faria - “Conhecimento e Reflexos Condicionados”. Os
reflexos de primeiro e segundo sinais para substituir o “em si” e o “para si”
da ontologia sartreana, onde o primeiro era fruto do segundo que, por sua

vez, era apenas uma negacfo, um vazio , a ser preenchido pela existéncia -

os objetos e os outros - e, ainda, onde as emogdes tinham mais carater de
escolha do que de for¢a instintiva. A guinada de Sartre cada vez mais
engajado nas lutas da esquerda, o sentido da responsabilidade do “projeto
pessoal” que ele definia como a concretizagio da hberdade, a tentativa de
achar uma saida em “Com a Morte na Alma”, dltimo livro da trilogia
Caminhos da Liberdade. A alma. Ndo mais a imortal, mas esse centro das
emogdes viscerais, do coragdo e da memoria - era isso que tinha o vago
nome de alma. Guimardes Rosa falava 4 minha alma. Pavlov dizia que
minha alma havia sido construida a partir de uma cadeia de reflexos de
primeiro sinal que se cristalizaram numa rede de segundos sinais . O

materialismo dialético apontava em dire¢io 4 descoberta dos mecanismos
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da alma e ao podei‘ imenso que os detentores desse saber teriam sobre o0s
outros. A propaganda e a publicidade cresciam como ciéncias da alienagdo
ou conscientizagdo das massas. Poder, capacidade de intervengdo,
realizaciio do “projeto pessoal”. Comunicagdo, uma palavra nova. A
paixdo pelo cinema me levou a prestar vestibular na recém-fundada Escola
de Comunicagdes Culturais da USP em Sao Paulo.

Quinze anos depois do vestibular fiquei sabendo que o medo de ndo ser

aprovado havia me deixado totalmente afénico por dois longos meses, do
inicio dos exames a divulgaciio dos resultados. Ja estava no segundo
médico. O primeiro me havia receitado uma boa quantidade de antibidticos
que resultou em nada. O segundo nada encontrou, mas marcou uma
laringoscopia com anestesia geral. Na véspera, saiu o resultado: eu estava
na universidade. Ao primeiro gole de champanhe , em comemoragio, a voz
comegou a voltar - minha alma nfo estava ao alcance de mmha consciéncia,
mas nessa €época eu nio sabia disso. Nio sabia que todas as restrigdes que
havia sofrido dos aduitos, suas desconfiangas em minhas idéias, suas
desaprovagdes ao meu comportamento, tinham chegado ao momento de

sua prestacdo de contas. Para eles - exce¢do para minha méde com seu
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eterno otimismo em relagfio aos filhos -,  entrar na universidade seria a
premiagio para uma vida disciplinada, uma vida correta, dentro de seus
valores recheados de hipocrisia, o que néo era 0 meu €aso.

Sdo Paulo que eu conhecia de pequenas fugidas para assistir a um filme ou
uma pega de teatro e, principalmente, passar horas pesquisando novas obras
nas grandes livrarias, passou a ser minba cidade. Agora, fascinado pelo

novo da cidade grande, desaparecia a nostalgia do campo. Olhava os

prédios iluminados durante a noite, os milhares de apartamentos, milhares
de pessoas, milhares de familias, € me vinba uma agradavel sensagdo de
anonimato e liberdade.

Tinha um emprego na Agua Branca das sete as treze e tomava dois onibus
para chegar a C& U (como todos a chamavam). Nao havia tempo para o
almogo e passei a somente jantar. A primeira aula de alguns dias por
sernana era Bstética - Reflexdes Sobre o Pensamento Artistico, quando a
fome mais apertava. A noite comia em uma pens3o, como um camelo,
armazenando energia para o dia seguinte. Para quem ndo tinha dinheiro, o
lazer no primeiro ano foi a Biblioteca Mario de Andrade qué ficava aberta a

noite.
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A transformagdo por que passei durante os quatro anos da universidade se
fez paralela 3 transformagfio do proprio pais , que sob uma ditadura militar
instaurou o terror e a repressio a partir do meu segundo ano de escola, com
a publicagiio do Ato Institucional niimero cinco.

De solitarioc morador em wm quarto de pordo de uma pensdo na Agua
Branca fui, pouco a pouco aprendendo a viver e criando relagdes dentro da

cidade e dentro da universidade. No segundo ano ja estava morando no

conjunto residencial (Crusp), onde a experiéncia de uma liberdade que so6
poderia acontecer no ano de 1968 trouxe a mim e as centenas de estudantes
que a Viveralﬁ a nostalgia de uma utopia possivel - uma comunidade
formada exclusivamente por jovens.

Foram quatro anos onde as atividades académicas estiveram sempre
mescladas com o mundo politico. Comunicagdo, estética, teatro , cinema e
televisio eram canmpos vividos numa atmosfera de que o futuro estava para
chegar, nio apenas meu futuro pessoal, mas todo o futuro associado a
mitologia dos anos sessenta. Em sessenta e sete morre Guevara e se
espalham os posters desse novo martir sugerindo a criagdo de um, dois,

varios Vietnds. De todos os cantos do mundo os jovens se levantavam
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exigindo maior liberdade e reformas radicais. A liberdade sexual tornava-se
indicador de contemporaneidade. As meninas virgens tinham mil razdes
para envergonharem-se , enquanto 0s homens tinham que mostrar uma
virilidade para a qual nem sempre estavam preparados.

Assim tatedvamos até que numa bela manhd de segunda feira cheguei ao
Crusp e o encontrei todo cercado por tanques ¢ tropas. Muitos ja estavam
presos € boa parte de nossos professores ndo tardou a ser expulsa da
universidade.

Em todo esse periodo de formagdo universitaria a “Escola” funcionou como
polo de uma forga centrifuga cujos anéis espiralados davam imensas voltas,
anindo em um mesmo sentido as lutas pela melhoria da comida no
restaurante universitario, os movimentos estéticos que tinham no teatro a
sua maior possibilidade de criar metaforas que escapassem a censura
politica, a guerra do Vietnd, o amor livre, o desejo de profissionalizag¢do e
0s compromissos assumidos com a “revolugdo™.

Dentro do espago académico havia a censura, nem sempre evidente para
todos, que nad permitia posigdes progressistas explicitas. Numa escola

recém-inaugurada, voltada a uma area do conhecimento em processo de
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delimitagfo e estruturagdo, tinhamos um curriculo que varria desde aspectos
estritamente técnicos, como a eletrdnica em televisdo ou estatisticas
voltadas a mensuragéio de opinido publica, até literatura hispano-americana
e teatro classico francés.

Paralelamente, a existéncia de estudios e equipamentos de cinema e tv,
associados & anexacgdo da Escola de Arte Dramatica, nos trouxe uma pratica
gue hoje, olhando o panorama das escolas de comunicacdes, era
privilegiada.

| N#o posso deixar de me referir aos professores que mais me influenciaram,
cujo trabalho ndo se limitou & transmissio de seus conhecunentos, mas
incluia também a generosidade de situa-los em relagdo as suas experiéncias
de vida . Aulas que repercutiam em nossas almas de jovens pela
ressondncia que  estabeleciam com o momento politico que viviamos.
Anatol Rosenfeld, nos trazendo o mundo de Racine ¢ Moliére, onde o©
medo maior era o de viver ultrajado, a desonra pior que a morte. Brecht,
Stanislavski, Grotowski, pela mio de Celso Nunes. A Historia
Contemporanea através da arte, um curso inovador do prof. Virgilio Noia

Pinto que assim nos ensinou o nascimento do nazi-fascismo no exato
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instante em que o estiavamos vivendo. O Brasil, na aulas de cinema de
Paulo Emilio e de literatura do prof. Morel. Julio Gouveia , lutando por uma
televisdo comprometida com a cultura e o conhecimento.

A coragem de alguns , a timidez de outros e o oportunismo de poucos. Uma
época dura de repressdo, quando colegas desapareciam da sala de aula e
nés sabiamos que estavam nas mios dos torturadores. Alguns defimam seus

limites e ndo deixavam que o esquema repressivo os ultrapassassem.

Sempre serd comovente para mim a figura do prof, Paulo Emilio saindo da
sala de aula para ir até uma delegacia de policia defender uma aluna de
uma arbitrariedade policial que, se ndo testemunhada por alguém de porte
institucional, poderia terminar em mais uma das muitas historias de
violagdes e injustigas que ndo eram publicadas nos jornais.

A coragem e inteligéneia de Celso Nunes montando “O Interrogatorio’ de
Peter Weiss no momento mais estipido e prepotente da repressdo politica,
oferecendo aos torturadores um espelho onde poderiam contemplar suas
verdadeiras faces de nazistas.

Todos nos passavamos direta ou indiretamente pelas grades da repressio

politica e cultural. Alguns professores e alunos ndo chegaram ao término da
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primeira turma da ECA. Presos, cassados ou obrigados a sair do pais nédo
tiveram a chance de contribuir até o fim para a formagéio da primeira turma.
Impossivel avaliar minha vida académica sem levar em conla essa pressao
permanente que se fazia 4 nossa volta. Ela marcou fundamentaimente nossa
formagdo porque restringiu o exercicio de nossa criatividade, ensinado-nos
maneiras indiretas de dizer o que pensavamos, obrigando-nos as metaforas

que em muitos sentidos estavam aquém daquilo que queriamos fazer

enquanto alunos de wma escola de artes e comunicagdo. Na calada da noite,
bastava um automove! desconhecido encostar no meio fio e a adrenalina
subia em nossas veias. Aprendiamos a estudar, disfargadamente, o quintal,
muros e telhados, das casa de amigos que iamos visitar - as possiveis rotas
de fuga. Os encontros com comandos e viaturas policiais, nos arredores da
Cidade Universitaria onde moravamos, eram sessdes publicas de
humilhagdes ¢ ameagas. Nos sonhos voltava a figura repressora de meu pai,
agora misturada com o olhar frio do general- presidente e seu cortejo de
torturadores. A repressio estava instalada em nossas almas e traduzia-se na
incapacidade de entender e aceitar o novo que ndo fosse uma denincia ou

wma vinganea contra o estado militar. Assim , para mim, a cangdo “Alegria,
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alegria”, de Caetano Veloso surgiu como uma misica alienada ¢ alienante
diante dos fatos dramaticos que estdvamos vivendo. Todo o movimento
tropicalista ndo foi entendido pela minha geragfo , a ndo ser alguns anos
depois, quando, estando todo o resto completamente massacrado, ficou
apenas ele como uma voz a contestar o estado cultural existente.

O Hino de 68 nio foi seguramente “Alegria, Alegria” de Caetano ¢ “Pra

Ndo Dizer Que Néo Falei De Flores”, de Vandré ja surge no momento

final de confronto. A misica formadora ou que mais reunia o espirito do
Movimento Estudantil, associando a luta politica ao ideal roméntico de uma
amor que fosse junto até & morte, como logo depois Lamarca ¢ lara seriam
o grande exemplo, foi “Viola Enluarada”, de Marcos Vale onde estava
presente, ainda, a temdtica regionalista muito valorizada na estética da
época, quando os primeiros mochileiros descobriam o Brasil, o Brasil de
Glauber Rocha, do Cinema Novo:

Quem tem de noite a companheira

Sabe que a paz é passageira

Pra defendé-la se levania

E grita

74



Fuvou !

A mdo gue toca uma viola
Se preciso

Faz a guerral...
Liberdade!

Fu vou ! Para onde famos? Lembro-me de minha satisfagdo ao encontrar a

resposta em um muro ao lado da igreja de Pinhetros - “LUTA ARMADA”,

Agora era a ontologia “Guevariana” que afirmava em seu livro “A Guerra
de Guerrilhas™ a transformagio por que passa um homem quando aprende a
ter um fuzil em suas maos. Fra a unica saida para onde boa parte dos
estudantes mais idealistas e generosos foi empurrada. O mundo estava cheio
de movimentos de libertagdo armados. Os Estados Unidos tinham que ir até
o Vietnd. Guevara continuava vivo dentro de todos ¢ Godard acabara de
tangar “A Chinesa™ .

Na sala de aula apenas indiretamente esse quadro era analisado. O mundo
fervia. Estavamos vivendo um estado provisorio onde todo bem material

podia ser compartilhado. Perdiamos o sentido de posse dos objetos. Dentro



em pouco viria a revolugdo, seria o mundo novo. A escola ndo tinha
condigdes de administrar o futuro, ficava entdo com o passado e muito
pouco com O presente, apenas o que escapava a censura. Recuperava-se
Artaud, Genet, Arrabal, Euripedes. O teatro de Arena dos espetaculos
politicamente explicitos era substituido pelo Oficina, com espetaculos que
trabalhavam uma repressio mais antiga como forma indireta de falar sobre a

repressdo atual. A escola seguia o Oficina , o Brasil esclarecido debatia-se

amordacado, obrigado a confessar um crime que ndo cometera , COMoO nO
filme de Person ¢ Bernadet “O Caso dos Irmdos Naves”, langado um pouco
antes e premonitorio do que haveriamos de passar.

Em 69 e 70 montamos varias metdforas que foram realizadas como
trabalhos na escola. Dirigi “As Galinhas”, de Jair Rodrigues, uma parabola
sobre a aboligio do individuo na sociedade industrial, no contexto do
“Apocalipticos e Integrados”, de Umberto Eco. For um teleteatro ao vivo,
gravado com trés cAmeras, que me valeu uma nota dez dada por Juho
Gouveia. Traduzi do francés, com uma colega, “O Delator” de Brecht.
Iniciamos os ensaios e realizamos uma contundente abertura do programa

com imagens documentais dos campos de concentragdo da Alemanha
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nazista, mas o projeto abortou por falta de apoio de parte de alguns
professores que ja me identificavam como elemento subversivo.

No final do curso a diregdo da escola trouxe-nos a realizadora uruguaia
Irma Abirad que, em Montevideo, tinha conseguido, fazendo crescer a
audiéncia, transformar um programa educativo de meia hora em uma
programagdo diaria de quatro horas. Irma nos surpreendeu por seu

humanismo militante, que mais tarde the traria problemas sob a ditadura

uruguaia, e também por sua competéncia técnica em televisdo,

Ela propds como trabalho final a realizagdo de um concurso de roteiros que
venci com um tema no limite do possivel da época, denominado “O Homem
e os Deuses”. Um documentario historico, sob a forma de uma lenda,
mostrando como os homens criaram os deuses ao longo da historia da
humanidade, desde o totem até a forma abstrata do monoteismo atual. Uma
forma de dizer ndo ao apoio que os governos davam a TFP e a movimentos
civicos conservadores como “As Mulheres de Santana” e outros grupos
remanescentes das marchas da “familia com deus, pela liberdade™. Gragas a
lideranga e entusiasmo que Irma espalhava a sua volta, o trabatho foi

realizado num esforgo conjunto de toda a turma do tercetro € quarto anos.
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Foi meu primeiro trabatho exibido publicamente e reconhecido como de
quaiidade por diversos profissionais de tv. Uma idéia forte o suficiente para
mobilizar pessoas & sua realizag@o, que me veio em um momento fugaz ao
ouvir, em casa, pela primeira vez o “Kyric da Missa Luba”. Esse
desabrochar sithito, intuitivo € inconsciente mostrou-me que o caminho da
criagio ndo passava pelo planejamento racional como sugenia toda a idéia
de uma arte engajada.

Nesse ambiente de perseguicBes e ameagas o retorno a patamares mais
antigos e primitivos, a historia das religides, representava nao uma solugdo
escolhida conscientemente mas o resultado de uma busca de respostas as
pressbes internas, inconscientes, que exigiam umai saida para a expressdo
artistica. Nfo tinha , antes de realizar esse roteiro de “O Homem e o0s
Deuses” uma clareza sobre esse processo interior. Mas fol uma ruptura
com a ideologizagio que permeava todas as manifestagdes artisticas que
vinham acompanhando o trabalho de criagdo das pessoas engajadas numa
perspectiva progressista. A impossibilidade de continuar nesse caminho
levou-me a conhecer esse aspecto que até entdo me ficara oculto. Poderia

resumi-lo como sendo um sentimento ou uma convicgiio de que para criar
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alguma cotsa nido ha que pensa-la em seu todo, mas somente iniciar o
trabalho, aprendendo a reconhecer nas imagens fugidias que nos vém a
mente os elementos que o compdem. Aceitar essa forma aparentemente
difusa, descosturada e cadtica ¢ uma atitude oposta a da construgdo logica,
uma atitude que passa por um certo autocentrismo, porque a consciéncia
ndo se volta para o social ou o coletivo, mas para imagens interiores que

ndo sdo geradas por ela ¢ sim por outras instdncias de nosso mundo

psiquico sobre as quais ndo exercemos dominio. S6 bem mais tarde
entenderia esse processo em toda a sua dimensdo.

Para mim a proximidade da repressdo , personificada nas figuras dos
investigadores do Dops . politicos e militares da ditadura, fez recrudescer o
lado repressivo da figura paterna introjetada e se estendeu para todo homem
adulto que ndo estivesse comprometido com os tdeais revolucionartos.
Agora eu tinha motivos de sobra para desconfiar e me afastar
definitivamente dessas figuras que tanto poderia ser um professor, um chefe
de servico ou um parente. O mundo desses adultos bem estabelecidos ¢
alienados me trazia wm rancor que eu escondia, mas que se manifestava na

minha timidez disfargada em laconismo.

* Ver Cap. 3
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Estimulado pelo bom resultado alcangado nos trabalhos da escola, inicier a
roteirizacdo do conto Sordco, sua Mae, sua Fitha de Guimardes Rosa que
havia conhecido algum tempo antes quando lera “Primeiras Estorias”.
Pacientemente desenhei os planos principais de cada seqiiéncia, conforme
eu as imaginava e consegui uma cAmera 16 mn para as filmagens. Nessa
época estava sobre influéncia do neo-realismo italtano e também do

“Evangelho Segundo Sido Mateus” em que Pasolini havia utilizado

camponeses como atores. Minha idéia era mesclar um documentario de
rostos, corpos e expressdes de homens e¢ mulheres do  campo, bem
marcadas pelos rigores da vida rural e da pobreza, como figurantes da
estoria criada por Guimardes Rosa. Nado precisaria de atores. Bastaria
encontrar as pessoas suficientemente marcadas pelas privagdes, os olhos
tristes, quem sabe esbugalhados com aquele estranho britho de uma fome
permanente, os corpos magros, secos e fortes como arvores crescendo em
terrenos pobres. Convenci um amigo, mecénico, a tazer o papel de Sordco e
uma mulber que sempre ia pedir esmolas na casa de minha mde para o
papel da Mie, e assim foi e rodamos uma primeira seqiiéncia no interior da

antiga casa de coldnia, onde havia morado Jodo Herculano, uma das
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pessoas em quem me inspirava para fazer esse trabalho. As dificuldades
materiais fizeram com que o projeto ndo fosse além dessa seqiiéncia que
copiei e montei na ECA com a ajuda de Eduardo Leone. O resultado
provocou alguns elogios com relagfio aos “atores”, de quem eu ndo havia
exigido nada, nem mesmo contado o enredo, apenas indicando, no momento
da filmagem que ago eles deveriam fazer e com que sentimento, este,

quando bhavia. Vinte anos mais tarde ao ler “Esculpir o Tempo” de

Tarkovski me enconirei diante da experiéneia de um grande artista da
expressdo  cinematografica que dizia exatamente o que eu pensava a
respeito de atores no cinema. Eles tém apenas que executar a agdo que esta
sendo rodada, ndo devendo sequer saber qual o enredo € como se
desenvolvera o personagem que representam. Para quem amava muito o
teatro e havia, nesse mesmo ano, feito um curso de diregdo de ator com
Celso Nunes que nos havia passado Stanislavski, Brecht e Grotowski,
poderia parecer um contra senso ndo exigir do ator uma elaboragdo de seu
papel. Mas havia prevalecido uma mtuigdo de que as marcas e expressoes
dos rostos, construidas pela vida, bem como os movimentos corporais €,

sobretudo, o britho do olhar é que eram o importante no cinema. O

81



personagem ja estava construido, construido pela propria vida. O apelido do
Aléscio, 0 mecinico que fazia o Sordco e que eu conhecera na Fazenda
Santa Elisa quando la trabalhara por uns tempos como escriturario, era “Q
Urso™, e s0 af ja estava pra mim definido o personagem Sordco. Forte ¢
humilde, ingénuo e generoso. Sordco tinha algo de Jodo Herculano apos sua
passagem pela prisio. Um espantava-se diante da loucura da mde ¢ da filha,

o mistério; outro diante da insuspeitada violéncia que se abateu sobre ele e

anulou o sentido de sua vida, até entio, a alegna.

O “milagre econdmico™ promovido pela ditadura ndo demorou para se fazer
sentir entre intelectuais e artistas que viraram o rosto para esse tipo de
enfoque , apelidado de “a estética da fome”, mas que talvez seja a esséncia
da arte cinematografica: dar as imagens e sons da realidade extra-cinema
wm tratamento subjetivo. Extra cinema porque hoje estamos em wma
realidade em que as imagens da tv e do cinema, fazem parte da vida
cotidiana de um grande namero de pessoas o que causa um fechamento do
universo de referéncia , com seu empobrecimento cultural, com sua
transformacio no processo de criagdo da  identidade pessoal. Uma

circularidade perversa onde a ficgdo substitul a realidade, o que alias ja
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havia sido denunciado por Marcuse , que na esteira das constatagSes de
Walter Benjamim, denunciava em pleno movimento libertario de 68, o
fechamento do universo da locugdo em seu livro, apropriadamente
intitulado, “Unidemenssional Man” * .

Tendo iniciado a licenciatura ¢ enfrentado dificuldades para conseguir
trabalhar em uma emissora, o critério “subversivo” estava em pleno uso na

selecdo de candidatos, meu primeiro emprego depots de formado foi o de

professor de teleradiodifusiio na FEscola de Comunicagdes de Santos, da
PUC. Parabolas, alegorias e metaforas - era esse o ritual de resisténcia a
ditadura. Um aluno veio me prevenir de que eu estava falando muito € que
j4 haviam ocorrido prisdes na escola. Agora estava eu no lugar de meus
professores, seniindo a vulnerabilidade dessa profissdo sob uma ditadura.
Lembrei-me de um colega, na ECA, que , para se livrar do trabalho de
tomar notas, havia ligado um gravador na aula de Estética ministrada pela
Lupe. Ela foi rapida: “Desligue esse gravador! Nido dou aula com
gravadores ligados!” - quase todos a entenderam e o dono do gravador

passou a ser olhado com outros olhos. Ele era , no minimo, um “alienado”.

¥ Ver Cap. 3



Nesse clima , as aulas giwavam em torno de obras como o©
“Unidimenssional Man” de Marcuse, “1984” de Orwell, “O Zero e o
Infinito” de Koestler, “O loga e o Comissdrio” de Merleau-Ponty etc. O
esforgo estava em se pensar formas de programas que permitissem ao
individuo se colocar como fonte da mensagem. O resgate do individuo era
uma forma de resisténcia as iniciativas de guerra psicologica da ditadura

que distribuia por todos os meios o slogan “Brasil, ame-o ou deixe-0” e do

recente conceito de massificacio, cujos tedricos, otimistas ou pessimistas,
eram Morin, Mc Luban, Eco, Moles etc.

N3o havia equipamentos e as aulas técnicas se limitavam ao suporte papel
com exercicios de elaboragdo de roteiros, scripts e plantas baixas para
cenarios. A escola era paga e me sentia como que enganando os alunos ,
pela impossibilidade de realizagdes concretas em cinema e tv. Apos alguns
meses nessa situacio frustrante consegui outro emprego e me desliguel da
escola.

Fui escrever roteiros e dirigir as gravagSes de aulas radiofonicas , com
conteidos de estudos sociais para o Projeto SACI (Satélite Avangado de

Comunicac¢des Interdisciplinares) dentro de um programa ambicioso de
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alfabetiza¢do ¢ escolanizacdo em massa, que se iniciava com um sub-
programa de Capacitacdo de Professores Leigos. Como o proprio nome
indica, o SACI era um projeto da tecnocracia militar no mundo da
educacdo, gerenciado pelo INPE - Instituto de Pesquisas Espaciais, com
equipes de engenheiros, produtores, pedagogos, especialistas em avaliagdo
¢ planejadores de sistemas, tudo dentro de uma oOtica pedagogica bem em

moda na época, a tecnologia educacional. Ensinar era uma questdo de

recursos tecnoldgicos eficientes e capacidade de gerenciamento. Com seus
enormes fluxogramas, as salas de planejamento central copiavam as salas
da Nasa, dedicadas a lancamento de satélites ¢ missdes espaciais. Tudo
estava previsto.

Foi uma experiéncia de quase um ano , em que fiz cursos de tecnologia
educacional sob supervisio da Florida State University, mas os programas
que realizava, o que alids acontecia com a maoiria dos produtores e
educadores, ndo conseguiam se¢ enquadrar dentro do tecnicismo proposto.
Listagens de objetivos instrucionais circulavam pela produgdo, vindo de
levantamentos quase sempre superficiais realizados por alguns avaliadores

junto ao “publico alvo”. Comportamento de entrada, comportamento



terminal, pré-teste, pos-teste, passos, “loopings e feed-backs™ - palavras
para cercar um programa mstrucional com a pretensdo de erro zero. Da
engenharia de solo aos conteidos especificos de cada programa, tudo
estava amarrado, dimensionado, planejado ¢ colocado dentro de um
cronograma de realizacdo, emissdo e avaliagdo. O que primeiro fot para o
espago ndo foram os programas, conforme estava previsto, mas o proprio

cronograma. Ninguém agiientava criar roteiros para radio e tv como uma

maquina. De atraso em atraso as salas de planejamento comegaram a
adquirir um ar de cenario futurista, “para mglés,ou americano, ver”.

Nas lutdvamos para escapar da frieza e dos absurdos tecnoldgicos e passar,
nos programas, alguns valores culturais para os distantes professores leigos
que nunca tinhamos visto ¢ que conheciamos apenas por informagoes
esparsas.

Durante o periodo em que dera aulas na Escola de Comunicagdes de Santos
eu havia feito um acompanhamento sistemdatico do “Programa Silvio
Santos” da Radio Nacional, procurando definir a razdo de seu sucesso
crescente o que mais tarde o alcaria a televisio. Esse estudo centrava-se na

idéia de fortalecer o ndividuo como fonte da informagio, dentro da
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perspectiva de democratizagdo dos meios de comunicagio. Lra exatamente
o que fazia Silvio Santos através da produgdo radiofonica de informagoes
{cartas com casos vividos, sonhos, eventos paranormais, luta para obter um
objeto vital, etc.) enviadas pelos ouvintes. Blocos como “Minha vida daria
um romance” onde o ouvinie tinha sua historia pessoal interpretada, em
forma dramdtica, por varios atores com apoio de uma “romantica”

sonoplastia . O ajuste para uma programagdo mais conseqiiente, que ndo

fivesse como objetivo apenas cativar a audiéneia para a compra do carnet
do “Bau da Felicidade”, dependia apenas de um tratamento radiofonico
mais solidario com as reais necessidades passadas pela audiéncia, os
professores leigos. Mas nos ndo os conheciamos.

A dificuldade de se trabathar com listagem de objetivos era agugada por
esse desconhecimento do espago cultural da audiéncia. Menos grave na
area de estudos sociais, da qual eu era o produtor, e critica nas areas de
matematica e lingua portuguesa cujos produtores ndo conseguiam escapar
do artificialismo j& existente nos programas do entdo “Projeto Minerva”,
que ia ao ar apds a Voz do Brasil, pela radio MEC. Exercitei-me entdo nas
construgdes de “chimas” sonoros, num esforgo consciente e até certo ponto

diletante de criar imagens através do som. Temas de programas como
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“Caramurd”, “Capitanias Hereditarias”, “A Invasdo Holandesa” e outros,
viraram epopéias onde os herdis lutavam contra o os mimigos, 0 mar, 0s
indios e as febres do sertdo. Vasco Fernandes Coutinho, o fracassado
donatario da Capitania do Espirito Santo, virou mendigo nas ruas de
Salvador e Diogo Alvares, o Caramuri, grande heréi vencedor.
Tempestades, naufragios, batalhas, alaridos de tribos atacando, rugir de

feras: um constante pesquisar de sons , efeitos sonoros de mesa, arquivos

particulares de sons (todos os sonoplastas tinham o seu) tudo mesclado com
as musicas € vozes dos atores contratados. O poder da palavra falada por
wm narrador onisciente que apoiava a credibilidade de seu discurso, sempre
em wn tom épico-solene, nos sons ¢ misicas que apelavam a imaginagdo
do ouvinte. Na época falava-se que a grande vantagem do radio, depois do
transistor, era a de que ele estava em qualquer lugar, nas rog¢as, nas
jangadas, lombo de burros, cozinhas e oficinas sem exigir que o ouvinte
parasse com suas atividades para ouvi-lo. Entretanto os programas que eu
fazia pressupunham wm alto envolvimento do ouvinte: eram imagens
sonoras criadas com a intencdo de que o ouvinte mergulhasse nelas,

recriando-as em sua propria imaginagdo. O poder do radio, exemplificado
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por Orson Wells em seu “Guerra dos Mundos™, estava em certa medida a
meu aleance... O poder do radio aproximava-se do poder da literatura,
construindo imagens a partir das palavras, mas ultrapassando-0 com 0
apoio transcendente da musica e dos efeitos de som e contra-regra. SO
perdia para aquela por estar preso a um fator tempo que ndo permitia ao
ouvinte retomar qualquer frecho que tivesse perdido. Revivi os tempos de

crianga quando, junto com meus irmdos, éramos obrigados a um absoluto

siléncio enquanto meus pais assistiam os ultimos capitulos de “O Direito
de Nascer”. Tentava um tipo de tadio que exigia atengéo total, como em
uma sala de cinema s6 que a imagem dentro de cada um, na medida de sua
capacidade imaginativa, o que escapa ao aspecto coletivo e , por 1850
mesmo redutor, da imagem na tela.’

Em cada programa, uma briga com a pedagoga responsavel pelo OK final
gue tinha que ser dado ao roteiro antes da gravagdo: o diletantismo na
criagio ndo cabia em uma estrutura “racional-tecnicista” impregnada pelo
mito da eficacia. Somava-se a esse antagonismo o conflito entre o otimismo
oficial e sua face dura e repressiva que pairava sobre toda a sociedade,

como ficou muito patente em um episodio:

1. Yer “Reflexdes do Poscénio” Em gue fipos de filme a imagem ¢é redutora?
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Um dia, apos a aula de licenciatura que eu tinha uma vez por semana da
USP, fui dormir na casa de amigos, uma “reptiblica”onde eu havia morado
logo depois do fechamento do Crusp. Naquela madrugada uma equipe
para-militar da OBAN invadiu a casa, tirando-nos da cama com as
metralhadoras em nossas gargantas, algemados e atirados em um terreno
baldio, enquanto revistavam a casa e sendo conduzidos, em seguida, para o

sinistro DOI-CODI, onde ficamos detidos por um interminavel periodo de

pavor ¢ violéncia que durou umas quinze horas e que influenciou
profundamente o programa seguinte que escrevi e gravei, sob o referencial
de resisténcia que me deram os versos de Vandré ao ficarem, durante esse
curto periodo de impoténcia diante da brutalidade repressiva, martelando
dentro de minha cabega:
“Ndo...

Ndo hda porque mentir ou esconder

Se a dor foi bem maior do que ¢ capaz meu coragdo...

Ahl.. eu vou voliar pra mim,

Seguir sozinho assim!...

Até me consumir ou consumir toda essa dor

Até sentir de novo o coragdo capaz de amor!...”
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Henrique Lobo, que apenas supervisionava a area e era um nome no radio
broadcast da época, ao ler o roteiro falou: “Aqui s6 ha uma pessoa capaz
de ler uma narragfio como essa. Vou ter que fazé-lo.” O programa ficou
otimo, todos gostaram. Depois de alguns meses quando eu ja havia me
destigado do Projeto Saci, ele foi mostrado, como exemplo de nossa
competénceia, para o entfio ministro da educagdo Cel. Jarbas Passarinho, que

ao final disse, para decepgdo de seus anfitrides: “ Mas, porque mostrar

tanta tristeza?” Fvidentemente a tristeza ndio fazia parte de seu dia-a-dia.

Do Projeto Saci me ficou a idéia de que a educagdo € um processo de méo-
dupla, ou seja, ele ndo envolve apenas a figura do educando mas também a
do educador. Uma maquina pode instruir, assitn mesmo até certo ponto,
mas nio consegue educar. Gostaria muito de ndo estar enganado, nesse
momento em que as maquinas multimidia sdo produzidas em escala
industrial, da absoluta necessidade da preseng¢a do educador, do professor,
frente ao aluno. O gradativo desaparecimento da tecnologia educacional do
cenario da educacio brasileira , nos anos subseqiientes ao fracasso
tecnocratico e a evidéncia da divida externa como a outra face do “milagre

econbmico”, fez com que ela fosse esquecida. Mas sua volta ja estd nos

91



shoppings através dos programas “educativos™ anuciados como softwares
“interativos” ¢ “inteligentes”. "Um indio brasileiro daria risadas, se pudesse,
dessa “interatividade”, por ser acostumado, desde pequeno, & uma
verdadeira intera¢io com a mata, quer se movimente, quer permanega
estatico, € sempre sensor do mundo 4 sua volta pela relagdo dindmica
com passaros, insetos, plantas e outros animais, cada um sem as parcas

limitagdes de wm icone programado. Quanto mais rico 0 eco-sistema, maior

a interatividade dos seres que o habitam, o que vale também para a cidade
dos homens. Chamar de interativo o clicar sobre um icone que te abrira um,
dois ou cem arquivos € se submeter a wmna linguagem de vendas, pois a
verdadeira interatividade exige o confronto de organismos complexos,
vivos. Relacionar-se com banco de dados e com caminhos de acessos a
banco de dados é a aventura do homem tristemente reduzido em seu
espago vital. O atributo “inteligente” é, por sua vez, uma agressdo a
prépria inteligéneia ou um atestado de seu estado de embotamento frente
ao massacre do incentivo ao consumo. Ndo pode ser nteligente o que ¢ ,
em esséncia, apenas uma quantificagdo de probabilidades. Falta-the a

caracteristica fundamental da iteligéncia que € a qualificagio



qualificagdo direta , ndo a qualificagdo partic da somatéria de dados
quantitativos, como faz o computador. A qualificagdo direta ¢ em ultima
instancia um julgamento, um valor frente a um evento, valor que s pode ser
construido no confronto com a experiéncia pessoal de quem qualifica. A
esse valor se chama, quando consciente, de op¢do ou escolha , pois nada ¢
absoluto e outras escolhas, outras op¢des, lhe fardo frente, reafirmando a

liberdade como valor maior do ser humano. Se o julgamento se {az de

maneira inconsciente, seu nome ¢ projecdo, uma forma de resposta que ndo
teve acesso ao dominio consciente do eu, mas que exerce um papel
fundamental ndo s6 nos reflexos que nos permitem a sobrevivéncia , como
nos processo de criago artistica . Como também a proje¢do € estritamente
pessoal, embora possa cristalizar-se em movimentos soctais € coletivos,
outras proje¢Oes thes farfo frente, movimentando a dinamica das relagdes
dos homens com seus valores e prospecgdes. E por isso devem se repetir
como vas e infrutiferas as tentativas de se equacionar o trabalho de
educacdo em um quadro de analise de sistemas. Me parece, depois de vinte
¢ sete anos trabalhando na drea, que a saida para todo o problema

educacional tem que passar , primeiro e impreterivelmente, pela valorizagdo
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social, entenda-se salarios adequados a importancia da fungdo, do
educador. Depois vira o resto. A permanéncia da situagdo de marginalidade
e miséria da maior parte do professorado brasileiro ¢ uma escolha dos
governantes a servigo dos interesses comerciais, industriais e financeiros
que sdo os que, na realidade, governam o pais.

O maniqueismo esquerda-direita projetou um mundo utépico onde a
distribuigdo de riquezas se daria por um poder popular e democratico.
Muitas geragdes viveram sob a égide dessa construgdo imagmaria. Algumas
chegaram a viver alguns degraus de sua realiza¢do. A minha viveu o apogeu
de sua possibilidade planetaria e a revelagdo cruel de sua queda, o que nos
ensinon a esquecer as utopias distantes. Mas, para manter esse
maniqueismo como possibilidade, por ser um grande instrumento de
cegueira a uma vontade simples de operagdo direta, uma vontade que
inferrompa o sacrificio de uma geragfo, - desta que esta aqui, agora - 0s
governantes elaboram seus discursos abanando a promessa de um futuro
hivre ¢ democratico para todos. Um futuro que nunca chegara, exatamente
por ser futuro, ¢, enquanto permanecer a comjungdo do capttal com a

politica, continuara limitada a atuacdo no presente. Para haver uma greve
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que realmente obrigue a sociedade as mudangas tem que haver grevistas
educados. Para haver grevistas educados tem que haver uma greve que
resolva , hoje, o saldrio dos professores. O dificil ndo € o impasse, mas
aguentar a retorica dos governantes bem intencionados. Sdo quase tr€s
décadas em que testemunho a repeticdo das mesmas metas, mesmos
fervores, mesmos slogans. Em 70 tinhamos 300.000 professores leigos

espalhados pelo pais. Em 85 os “dados oficiais” do Mimistério da Educagao

diziam da existéneia de 300.000. Foi o ano em que conheci uma dezena
deles , em Touros-RN, e mais de uma centena de educadores resolvidos a
extermina-los através de um programa de “valorizagdo do professor leigo™.
Hoje serdo talvez 300.000, sinal de que estdo diminuindo face ao aumento
da populagdo.

Com o tmpasse no Projeto Saci, coinecei a procurar outro emprego € acabei
sendo atraido pelos altos salarios oferecidos pelos SESC, Servigo Social do
Comércio, uma instituigdo que vive do um por cento recolhido das folhas
de pagamento das empresas comerciais, a titulo de salario- educagdo. Um
concurso , que foi um verdadeiro vestibular com cinquenta candidatos por

vaga, colocou-me no meio de um grupo de orientadores sociais recém-
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contratados, a quase maioria, como eu, acabando de sair da universidade. O
trabalho no Sesc me obrigou a wma vida didria de estabelecimento de
novos contatos, novas relagdes, que me amadureceram em varios aspectos.

Aquilo que a principio parecia um desvio de rota, pois ndo estava mais
trabathando diretamente com cinema , radio ou tv, se constifuiu em uma
experiéncia, sem duvida a mais marcante de minha vida enquanto

comunicador, professor ¢ afins. Valeu por muitas universidades, ndo

prescindindo do suporte bibliogréfico que liamos e discutiamos nos
encontros periodicos, quando analisivamos as principais experiéncias
desenvolvidas por todo o estado de Sdo Paulo. O trabatho do orientador
social era atender, dentro de projetos de animagio cultural e de lazer com
duracdo de um ou dois anos, em uma sub-equipe composta por trés
téenicos, simultaneamente cinco ou seis cidades do interior do estado. Para
isso tinhamos o0s recursos necessarios, como carro, equipamentos de
projecdo fotografica e cinematografica, gravadores de som, material de
esportes € o suporte politico das liderangas locais, como prefeitos,
coordenadores de cultura ou da area social do municipio, dirigentes de

associagBes comerciais, sindicalistas, delegados de ensino etc. Essas
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equipes denominavam-se UNIMOS - Unidades Moveis de Ornentagdo
Social.

Dentro da visio marxista, compartilhada pela maioria dos orientadores, nos
atndvamos exatamente na {aixa de amaciamento de conflitos entre o capital
¢ o trabalho, o que, com os gordos saldrios, era motivo para uma alegre
ironia. Mas nosso trabalho era praticamente o de formar grupos de jovens ¢

mobiliza-los para atividades de teatro, cinema, artes plasticas, recreagdo e

esportes. Com o respaldo que tinhamos e o acesso imediato a prefeitos e
liderancas de cada cidade, aprendemos a conhecer os mecanismos politicos
do poder local, comportamentos que ha um ano atras combatiamos, sem
conhecé-los, como inerentes as estruturas falidas de um capitalismo em
agonia. Para os jovens de pequenas cidades nas regides de Piragununga,
Rio Claro e Piracicaba, ainda relativamente isoladas da capital, nos
significdvamos inovagdo: traziamos arte e informagdo, com cursos
especificos de cinema, teatro e literatura, tudo através de técnicas de
trabalho em grupo. O objetivo era sair da cidade, em no maximo dois anos,
assim que os grupos tivessem solidificado a pratica de atuar em suas

comunidades. Nao havia censura explicita porque, ja com oito anos de
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ditadura, haviamos aprendido a nos autocensurar. Podiamos trabalhar
Brecht ou Guarnieri numa Otica de justica social, ndo de luta de classes. A
grande diferenca entre o trabalho do Sesc frente a outras entidades que
trabathavam nessa linha, como Acfo Comunitiria do Brasil, Projeto
Rondon, LBA etc. era a de que tinhamos uma formagéo tedrica rigorosa
cuja linha principal era fugir a qualquer caracteristica assistencialista.

Nos trés anos em que trabalhei na Unimos, dois no interior e um na Grande

S0 Paulo, acabei me dedicando muito aos estudos e atividadades ligadas as
Técnicas de Trabatho em Grupo, TTG. Terminei o terceiro ano de Sesc
dando cursos de TTG para assistentes sociais que trabalhavam em hospitais
psiquiatricos, num trabalho integrado com a Faculdade de Servigo Social de
Sdo Paulo. O mergulho nesse tipo de atividade que entdo era denominada
penericamente de DinAmica de Grupo, quase me levou a uma mudanga de
rumo, dado o interesse que me despertou, levando-me a acompanhar
semindrios, ler publicagdes, criar técnicas especificas para problemas
especificos que testava nos cursos, chegando a pensar em fazer pos
graduagdo na area de psicologia social, no tema  “psicologia das

organizagdes”. Do trabalho com treinamento de geréncias e supervisores de
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linha - pessoal intermediario entre o patrdo e o trabalhador e que representa
os aspectos ambiguos daquele diante destes - chamou-me a atengdo esse
conflito entre o individuo e a organizagdo e os possiveis caminhos de sua
atenuagdo. Do conformismo do individuo plenamente adaptado a um
esquema de produgdo ao inconformismo do individuo rebelde, mas na
maioria das vezes o mais apto a introduzir modificagdes criativas, havia um

leque de possibilidades de um trabalho realmente participativo que passava

por coisas como “gerenciamento de produto” por oposi¢io a
“gerenciamento de pessoas”, “motivagdo X submissao”, “participagdo nos
lucros X salario” etc. Olhando a “paisagem neo-liberal” hoje a nossa volta,
essa era uma época ingénua onde achdvamos que as empresas poderiam se
organizar de forma a permitir a felicidade a seus empregados através do
engajamento destes nos objetivos da produgdo, na idenfificacdo de
problemas e respectivas tomadas de decisdo. Tudo isso com participagdes
nos fucros como premiagdo ¢ motivagdo a continuidade de seu
engajamento. Para escapar do rolo compressor do capitalismo, ndo ¢ dficil
perceber que o paradigma a esse tipo de empresa estava ha empresa

ptiblica, cujos lucros, tedricamente, revertem para a propria sociedade. O
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capitalismo de estado talvez fosse, entdo, uma solugdo intermedidria ate a
chegada do socialismo. Essa perspectiva desmoronou quando alguns anos
depois fui trabathar em uma fundagdo estatal. A auséncia de objetivos
claramente definidos ¢ parte integrante do jogo politico dessas
organizagdes, que, somados a inexisténcia de cobranga do nivel de
desempenho de seus funcionarios, perdidos nas indefinigbes dos dirigentes

ou acomodados no conforto do apadrinhamento, resultava em altos custos

e ineficiéncia, que levariam a faléncia uma empresa privada, mas que nesse
cas;:) se sustenta, paga pelo contribuinte. Hoje, grande parte das
instituigdes pablicas estdo se defrontando com o problema de sua propna
inviabilidade como prestadora de servigos a sociedade. Serdo, pelo
modelo neo-liberal, substituidas por empresas privadas cuja €tica € apenas 0
lucro, com as diferentes méscaras criadas por seus especialistas em
marketing. A tensdio entre o individuo e organizagdo ndo se resolveu ¢
permanece para mim wm problema a ser solucionado, talvez apenas mais
uma utopia.

No inicio de 1975 o Sesc, entidade de empresarios do comércio, ndo

conseguia mais acomodar seus interesses politicos de curto prazo com a
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autonomia e volume de trabalho que estava sendo desenvolvido pela
Unimos em todo o Estado de Sdo Paulo. Ndo tendo como controlar ¢
coloca-la a servigo de seus interesses imediatistas optaram por uma solugdo
simples: extingui-la. Terminava assim uma experiéncia de trabalho
comunitdrio de animacao cultural que havia servido de modelo para outros

paises.
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No ano seguinte integrei a pequena equipe encarregada de realizar a la.
Feira Nacional da Cultura Popular - uma mostra de objetos, artisticos €
utilitarios, e grupos de dangas ¢ folguedos de todo o pais - que
aconteceu em Sfo Paulo, com grande repercussdo. Manifestagdes de
um Brasil um pouco esquecido que comegavam a sofrer influéncias da

tv ¢ pressdes de mercado que acabariam por descaracteriza-las em um

curto espago de tempo. Foi um trabalho de visitas ¢ entrevistas a
grupos de folias de teis, folias do divino, congadas, mogambiques,
cavalhadas, pastorinhas , fandangos , catiras, cateretés, cururus ¢
também produtores de objetos utilitdrios  ou artisticos, figureiros,
escultores e entalhadores.

Nesse universo carregado de sincretismos religiosos 1miciei uma
primeira elaboragio daquilo que comegava a conbecer a partir de meu
interesse pela psicologia : a psicologia analitica de Jung, seu conceito
de arquétipo e representagdo arquetipica nos planos do inconsciente
individual e coletivo. O respeito que eu tinha pelas pessoas ligadas ao

espago rtural, a dignidade e sinceridade que eram constantes nelas ,
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com raras decepcdes, e mobilizavam para longas conversas em
pequenas localidades, casas simples, clima hospitaletro. Evidenciou-se
logo a enorme contradigdo entre o meu trabalho que , embora apoiado
em uma justificativa de resgate e valorizagdo desses eventos, acabava
se somando as pressdes da midia e do mercado . Conhecendo melhor o
mundo das pessoas que faziam dessas atividades o esto espiritual de

suas vidas eu via esse espiritual se transformando, a devogdo dando

lugar a exibigio frente ao olhar dos outros , dos estrangeiros que
éramos nos, turistas atraidos exatamente pela autenticidade que
destruiam. Na festa de  inauguracdo da feira, em Sdo Paulo, presentes
altas autoridades do governo militar, o “timing” do evento exigia no
maximo quatro minutos para o desempenho de cada grupo. Violagdo
para ¢ grupo de caiapés que, em sua comunidade, seguia um ritual de
guardar siléncio desde a véspera até a parte final do evento que durava
algumas horas. ldem para a congada, deslocada de sua fungdo de
apanhar pessoas ¢ leva-las 4 Igreja para pagamento de promessas,
reduzida a exibigdo de um flash de sua misica e coreografia. E a danga

de S3o Gongalo , cujos integrantes, ndo podendo interromper o ritual,
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tiveram que tomar um Onibus ¢ chegando altas horas da noite em sua
comunidade, terminar o que haviam comegado frente a excelentissima
senhorita filha do general-presidente.

Mas ndo havia solugdo. Sé restava uma politica de conservagdo das
coisas mortas : criagio dos chamados “museus vivos” pelo apoio oficial
a manutengdo de alguns grupos “folcléricos” e criagdo de acervos de

arte e artesanato. Aquilo que eu testemunhara era apenas o estupro

inevitavel de uma cultura impossivel de ser preservada com a entrada
das novas tecnologias em seus espagos: a eletricidade com as
industrias, a tv, o telefone ¢ as estradas asfaltadas. Fot o ano da morte
de Jodo Herculano, mestre e guia de minha infincia, que eu
acompanhara nas noites em que, de casa em casa, saudava 0s Santos
Reis, acompanhado de seus musicos:

O senhor dono da casa

abra a porta e venha ver

aprontaram um bom principio

pro senhor arreceber

Viva o cravo, viva a rosa
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viva a flor da laranjeira

viva o dono desta casa

e sua familia inteira.

Maria falava e nio olhava para mim, as vezes levaniava o olhar para
a estradinha de terra que subia a encosta e via nessa estradinha fudo
0 que me conlava e enldo abaixava a voz para que os oulros, ld

dentro, ndo onvissem e ouvindo revivessem novamente a dor que

tinham vivido naquela tarde de domingo . um domingo como aquele
em que eu esiava ld, sentado, sem ter o que fazer com as mdos,
rabiscando o chio com um gravelo enquanto a ouvia, de que eles
também estavam ld assim, o sol se pondo, o frio comegando nas
baixadas, quando o estrondo veio Id do fim da estradinha, no ponto
em que ela dobra a crista do morro descendo para a rodovia
asfaltada, e que todos pararam, se olharam e alguns gritaram , “a
estrada!, na estrada!” e safram em carreira, corvendo, olhar o que
tinha acontecido, o desastre que o barulhdo anunciara e, correndo,
ndo estavam ainda no meio da subida, com a Lmilia, a mulher do

Jodo, que ndo sabendo se ia ou ndo ia, foi, atrasada, os moleques

ligeiros correndo na frente Geraldo, Demd, Paulinho e ela Maria ali,
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no meio da subida, o coragdo com medo de ver gente sofrendo,
olhando pra trds, esperava Emilia, que fossem ver juntas, quando o
grito diferente dos moleques fez ela se vollar, a espinha gelada , os
gritos deles que eram outros, e viu enldo que eles saltavam para o
barranco, fugindo de alguma coisa que vinha, que eles viam e ela ndo
via e gritavam Mdeee! Mdee! quando ela viu que vinha, ndo via o
que, rangendo latas ¢ arrastando  tralhas de ferros e madeiras,
contra a luz s6 do céu que ndo se via quase nada, s6 assima sombra
0 vulto que vinha , e viu depois, logo, que era a égua arrastando 0s
restos da charrete, o varal quebrado sem as rodas |, s6 carcaga,
passando por ela num galope disparado, perseguido, para baixo,
arrastando tudo. ia para baixo em dire¢do a casa a cochera, passando
pela Emilia que cala de joelhos pedindo deus, nossa senhora, e dai
entendeu, e agarron a correr ndo sabendo se chorava | rezava,
passando pelos moleques |, chorando todos sem mais coragem de
avancar , e conforme me falava chorava e eu mordia a boca, sabendo
o fim, ela descendo em dire¢do a estrada, os carros que jd estavam
parados, lanta gente assim em em pouco tempo, os homens arrumando

os corpos ao lado da pista, que viu primeiro um menino que tiravam
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de um carro arrebentado, mas depois viu logo o Jodo ¢ outro menino,
o fitho do compadre que tinha ido com ele até a venda, eles, o Jodo,
os olhos abertos, uma fenda ao lado do olho. na cabeca, o sangue
cobrindo o lado do rosto...e quase nada mais falava porque contando
o choro aumentava, se enxugando na manga da camisa, o rosto
escondido, dizendo para si, para mim, que por certo era assim, a

égua  nova, fogosa , que eu sabia, como o Jodo sempre tinha

gostado, que por cerio tinha tomado o briddo nos dentes, um descuido
gqualquer, e atravessado a pista na frente dos carros.”

No ano seguinte, realizando quatro documentarios, em cinema [6mm,
sobre temas de cultura popular, em Pirinopolis, GO, Juazeiro do Norte |
CE e no Amazonas, pude ver em Manaus um exemplo do triste
desenlace reservado aos grupos de dangas e folguedos. A “tribo dos
Maués” um dos grupos conhecidos como “tribos de Manaus”, que se
apresentavam na cidade em determinadas épocas do ano, era um
aglomerado de desempregados, em sua maioria jovens, moradores de
um igarapé na periferia de Manaus, que se apresentavam aos turistas

como auténticos indios da amazdnia brasileira. Sua “aldeia” era uma

taba umprovisada e patrocinada pela Selvatur na margem oposta do Rio
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Negro. Rodamos wm documentario sobre suas dangas € entrevistamos
alguns de seus membros entre os quais o “Preto”, o Tuxaua, que me
explicou que os turistas estrangeiros pagavam para fotografar as indias
vestidas com uma espécie de biquini de sapé . Quando eles pediam para
elas tirarem a parte de cima , os seios nas, tinham que pagar em dobro.
Era essa a fonte de renda do grupo e “Preto” reclamava de ndo ter

registro em carteira , nem ele, nem os membros de seu grupo. Os

poucos remanescentes da tribo dos Maués estavam a ottocentos
quildmetros de Manaus, no alto Rio Negro. Nessa ocasidio estive com 0
escritor amazonense Marcio Sousa que me explicou que a verdadeira
cultura popular de Manaus era exatameute a tribo dos Maues , mas, que
oulra opgdo eram os “curumins”, criangas pobres que, nas ruas do
comércio, vendiam para os turistas latinhas de vaselina perfumada
como sendo extratos afrodisiacos, segredo dos indios do Amazonas.

Com melhor sorte que os produtores de cultura popular fui premiado
pelo Sesc, por meu trabalho nessa area, com uma bolsa de estudos para
o exterior, em local & minha escolha. Fui para Paris onde durante trés

meses fiz um estagio sobre cinema educativo no Centro Audiovisual da
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Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud. Os franceses acreditavam
em uma “pedagogia audiovisual”. Visiter uma escola de ensino basico,
em Marly-le-Rot, inteiramente montada em cima do suporte tv. Os
trabalhos escolares eram finalizados em video pelos proprios alunos
com a assisténcia de técnicos e professores. Cinco anos depois,
durante outro estagio na Franga, eu voltaria a essa escola para constatar

o fracasso dessa tentativa. Me explicaram que surgiram muitos

problemas em relagdo ao dominio da escrita ¢ da matematica e o
experimento havia terminado , a escola voltando a forma tradicional.
Me parece que, em altima instdncia, o que estava por tras dessa énfase
no audiovisual era o fascinio da midia, uma vez que wm programa
curricular basico se torna insuportavelmente chato de ser visto em
video. A espetaculariza¢do de cada ligdo escolar ¢ impossivel, mas sem
essa espetacularizacdo apenas pesquisadores especializados aglientam
othar videos que resolvam problemas de aritmética ou andlise sintatica
em tempo real. Em Saint-Cloud a moda eram as “baterias de filmes”,
composta de quatro ou cinco filmes curtos sendo um deles denominado

“polivalente” ¢ que  contextualizava problema, recebendo um
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tratamento espetacularizado, geralmente ficcional.  Os outros, os
“monovalentes”, eram filmes didaticos. De volta ao Brasil realizei trés
“baterias de filmes”, com relativo sucesso diante de uma clientela
especifica, mas ficando sempre a di’wida, em relagdo aos filmes
monovalentes, se realmente seriam mais eficazes que o mesmo
contendo em material impresso. Essas experiéncias foram realizadas

na Fundagdo Cenafor, do Ministério da Educagdo, onde trabalhei

gerenciando a drea de Multimeios, apés me desligar do SESC. No
Cenafor foram onze anos de atividades intensas na area de estudos
sobre a comunicacio audiovisual voltada para a formagéo de recursos
humanos, principalmente professores. Qutro objetivo desse meu estagio
na Franca foi participar dos estudos sobre “autoscopia”’ uma
metodologia de treinamento de professores a partir da gravagdo de
aulas por eles ministradas.

O contato com varios grupos de exilados, a exibi¢ao dos filmes sobre
cultura popular em dois locais de Paris, as discussdes sobre os filmes, a
magia da cidade que eu ji freqiientara na literatura e pintura, a

surpreendente melancolia de grande parte do pessoal que ndo podia
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voltar, compensando o exilio com feijoadas, goiabada-com-quetjo ¢ o
uso ostensivo de palitos de dente apos as refei¢Oes, reafirmando o
desejo de ndo se tornarem “franceses”, tudo isso em plena estagido
cultural,  para mim um nnndo novo, eu no meio, mais afirmado,
sentindo-me reconhecido.

Chegando ao Brasil realizei mais um filme pelo Sesc, em convénio com

a BECA, um documentario sobre arte e educagdo rodado em 35mm. Fu

entfo para o Cenafor, assumindo a diregdo do recém-implantado
Servigo de Multimeios,

A tensdo entre uma fungdo de geréncia - responsavel pelas areas de
fotografia, cinema, tv e artes graficas e, depois acumulando o arquivo ,
biblioteca & grafica, com mais de quarenta funcionarios - ¢ a vontade
de continuar em um trabalho de criagdo, so pode ser enfrentada pela
experiéncia que havia adquirido quando da aplicagdo de técnicas de
trabalho em grupo no desenvolvimento gerencial, no Sesc.
Conseguimos criar uma estrutura de delegagdo de poderes, através de
um esquema de sub-geréncias, que me liberaram para atividades de

horizontes mais largos, sem ficar totalmente preso ao dia-a-dia dos
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procedimentos burocraticos, bastante pesados em uma instituigdo ligada
ao servigo publico federal. Assim criamos um projeto de assessoria a
Secretaria de Educag¢do do Rio Grande do Norte onde fizemos um
trabalho de pesquisa na regido de Touros, entdo com graves problemas
na area do ensino, que redundou no filme “Eu, professor leigo”,
documentario em 16mm .

Através das comunidades de pescadores de Perobas e Carnaubinha,

reencontrava-me com os espagos ainda ndo transformados pela
tecnologia e que sempre me foram t3o caros pela identidade com meu
ambiente de infincia e adolescéncia. Al estavam  novamente as
pessoas francas e hospitaleiras cuja dignidade sobrevivia apesar das
duras condi¢Bes materiais em que viviam.

Os professores leigos que tanto nds queriamos conhecer quando
produziamos programas para eles no Projeto Saci, estavam la, eram
mais de oitenta espalhados pelo interior do municipio de Touros. Nio
tinham nada, faltava material escolar, carteiras, merenda, formagdo ¢
nem mesmo os baixissimos saldrios eles recebiam. Ha oito meses a

prefeitura ndo os pagava.
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Depois de conversas, pesquisas, levantamentos, voltamos para Sdo
Paulo, quando entdo resolvi fazer um documentario sobre aquela
situacdo, além de um programa de reciclagem para os professores que
outros técnicos do Cenafor iriam desenvolver junio com o pessoal da
Secretaria de Educacdo do Rio Grande do Norte.

Durou alguns meses o tempo para o aparelho burocratico aceitar e

acertar todos os itens de despesas - tive que dar um nome ao projeto

que os impressionasse caso contrario nada sairia: “Estruturas regionais
de expressdo e a produgdo de materiais pedagogicos para uso em sala
de aula”. Assim mesmo recebi a adverténcia do diretor geral : “Esse
projeto ¢ uma sangria!”, certamente porque ele ndo via que dividendos
politicos poderia obter com um trabatho como aquele. Depois, ja em
Touros, quase escurecendo e  terminadas as filmagens do dia,
corriamos para o mar. Gozando o prazer de ficar boiando no balango
das ondas, alguém da equipe gritava: “Sangria Produgdes, apresenta:
eu , professor meigo!”

Maria Terceira foi a escolhida para fazer o que eu havia previsto em um

pré-roteiro escrito em Sdo Paulo: reproduzir um dos dias em que ela

113



sata de Perobas e andava quase doze quildmetros para ir receber o
salario em Touros, no banco, onde ha oito meses a resposta do caixa
era amesma; “o dinheiro ndo chegou”.

Numa entrevista as escondidas, gravada na pequena capela de Perobas,
ela contou todas as dificuldades que enfrentavam, desde as péssimas
condi¢des da escola, a fome dos alunos, a pressdo dos grileiros em cima

das terras dos pescadores que comegavam a ser enxergadas pelo

potencial turistico de sua grande beleza, o descaso da prefeitura a
servico desses grileiros. ..

Conversamos muito com Maria Terceira, seu marido Marano |
pescador, e com outras pessoas que de forma precéria tentavam resistir
as investidas dos grileiros. Eram pessoas que ndo conheciam o sentido
de propriedade da terra. A terra, como o mar, era de todos. Eram mil ¢
poucos moradores em Carnaubinha e pouco mais de duzentos em
Perobas. Cercavam suas pequenas rogas de mandioca apenas para que
as cabras criadas Hvremente ndo as destruissem. Mas a pressio dos

grileiros ja criara uma tensfio - a tUnica pessoa que lhes dava
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orientages, um padre, tinha sido removido pela lgreja, a pedido dos
fazendeiros.

O filme pronto, foi pouco a pouco conseguindo repercutir 1o meio
educacional voltado ao ensino basico. Ainda estdvamos no regime
militar e o filme colocava o problema com clareza, sem as metaforas de
até entdo. A revista Veja publicou matéria de uma pagina, ja se falava

em abertura politica, e, um anos depois, no micio do governo Samey, o0

préprio Ministério da Educagdio acabou assumindo o problema. Fu
chamado a Brasilia para fazer parte de um grupo de trabalho
encarregado de criar uma politica que resolvesse, a curto prazo, o
problema dos professores leigos de todo o pais. As atividades de
analise e planejamento se desdobraram em encontros € seminartos com
as Secretarias Fstaduais de Educagdo em Belo Horizonte, Rio de
Janeiro , Recife e Natal. Em todos os encontros o filime era projetado
antes de colocadas as propostas e aberto o debate. Eu estava contente
porque além de ter alcangado o objetivo de sensibilizar o Ministério da
Educagdo sentia que uma resposta efetiva 1a ser dada ao problema.

Imaginava o pessoal de Touros recebendo a noticia das mudangas. O
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proprio secretario geral do MEC me garantira que a vontade politica
estava assegurada: “Seu filme tirou lagrimas dos olhos do presidente!”
De repente tudo foi cancelado, sem maiores explicagdes. Creio que a
“yontade politica” dos esquemas regionais de poder se sobrepds a idéia
de transformacdo do “status quo™ - nessas reunides eu tinha conbecido
o sistema de repasse de dinheiro do MEC para a Secretaria de Estado e

dessa para as Prefeituras. O dinbeiro ndo chegou as maos de dona

Maria Terceira e seus oitenta colegas, porque havia sido “desviado”
nesse Percurso.

Logo apds o término do filme eu havia feito outra viagem a Franga, com
uma bolsa de estudos na area de realizagdo de videos para a educagdo,
por um periodo de seis meses. Exibi duas vezes o filme para grupos de
educadores franceses que frabalhavam com educagio de migrantes e
com projetos no “terceiro mundo”, mas ndo consegui exibi-lo na Casa
do Brasil, na cidade universitaria, onde da outra vez, em plena ditadura
, havia exibido os quatros filme sobre cultura popular. Os estudantes

aue administravam a area cultural da Casa do Brasil ndo eram mais os
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exilados de outrora e me explicaram que ndo podiam mostrar imagens
“negativas” do pais.

Dois anos depois voltei a Touros para, juntamente com um técnico do
Cenafor ¢ dois da Secretaria Estadual, dar um treinamento para os
professores, conforme estava previsto. Ja em Touros, enquanto
esperavamos a chegada dos técnicos da Secretaria, fomos fazer wma

visita a Perobas, a casa de Maria Tercerra.

( Chegamos a pé na praia de Perobas.. De longe vimos a casa de
Maria Terceira e Mariano, a unica sob o coqueiral. Zé Maria, o
menino mais velho, nos avistou e correw para dentro da casa. Quando
chegamos Mariano e Maria Terceira ja vinham saindo. Abragos,
alegria de pessoas que se querem bem se reencontrando. Mariano nos
chamou para um lado e falou - “Agora eu entendi uma coisa que me
aconteceu essa madrugada. Foi porque vocés iam chegar. Venham
ver ! I nos levou para o lugar em que estava a jangada sobre a

areia.

Ao lado da jongada, wuma enorme tartaruga. Calculamos sua idade

pelo casco, uns trezentos anos. Contempordnea de Henrique Dias,
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Camardo e Negreiros, pensei. Naquela noite ela havia caldo na rede e
a destrocado quase inteira, mas se enrolado de tal forma que ficou
presa e Mariano jd a encontrara agonizante. Nos mostrou a rede toda
retorcida e rasgada, que ele, Maria Terceira e os filhos comegavam a

refazer. - “Amanhd vocés vém, é pra vocés, nos vamos comer ela.”

No dia seguinie comemos a tartaruga em wm almogo que durou horas.
Junto com a gente estava  7é Dias, o dono pequena bodega, a unica

em Perobas onde nds almocdvamos peixe frito com farinha na época
das filmagens. Fle tinha trés lindas filhas que eram alunas de Maria
Terceira e estavam no filme.  Maria Terceira ndo quis se sentar a
mesa, por ser pequenda, foi o que ela disse, mas eu sabia que o
costume ndo aceitava muito mulher sentada no m.eio de homens... ndo
era caso de insistiv. Ficava encostada no fogdo de lenha, servindo

alguma coisa, participando de nossa conversa.

Comi com respeilo antropofdgico aquele ser com lrezentos anos de
experiéncia no planeta terra. Como deveria ser: com farinha e regado
a cachaca ¢ cervejas que Zé Dias tinha trazido. Brindamos nossa

satide, nossa amizade.  Depols Z¢ Dias falou, olhando prd nés: "4
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gente tem vergonha de dizer, mas é verdade né?”" Ele ria
escancarado ¢ depois ficava olhando a gente | os trés esperando.
Parou de rir, a voz séria, sem jeito, meio embargada : “Homem
também gosta de homem. Nés gostamos muito de vocés!” “Verdade!”
- Mariano falou. As ldgrimas me encheram os olhos. 56 engoli em
seco, havia o que falar? Nossa amizade era grande como os amores

impossiveis. A distdncia de Sdo Paulo ao Rio Grande do Norte, a

disténcia entre dois mundos . duas culturas. Ficamos olhando uns

para os outros, rindo, todos com ldgrimas nos olhos.

Depois, nos levantamos e fomos brincar nas ondas. Era quase noile, a
dgua estava quente e, um pouco tocados pelas cachagas, éramos
como quatre criancas. Maria lerceira, contente, olhava a gente. Ria
com os dois meninos na beira do coqueiral. 56 se via seus vultos
escuros, os dentes claros como a espuma das ondas. Meu deus! - eu

queria que a vida fosse assim. Simples, sincera!

Faz doze anos que ndo sei de nada deles. Soube que tudo aquilo virou
praia de turista, com hotel cinco estrelas... Onde Maria Terceira,

Mariano, Z¢é Dias, suas criangas que hoje jd sdo adultos?...)
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No final desse mesmo ano a “Sangria Produgdes” estava no vale do
Alto Jequitinhonha, rodando um documentario em 16 mm sobre as
criangas que estudam nas classes dos professores leigos - uma idéia que
se formou durante os semindrios sobre o professorado leigo e que
consegui levar & frente com o apoio politico da Fundagdo Jodo
Pinheiro, de Belo Horizonte, o que facilitou sua aprovagdo pelo

Cenafor.

Nesse projeto ndo estava apenas interessado em mais uma denuncia,
mas queria que as pessoas que vissem o filme testemunhassem em
tempo real as ocupacdes dessas criangas. No se tratava de se fazer um
filme antropoldgico, porque 0 que eu pensava em documentar em
tempo real seria apenas os momentos significativos, selecionados a
partir da emogiio que eu queria passar. A base da sensagio que me
pressionava para um trafamento cru, sem musica € com um tempo
interno ndo determinado pelo “timing” das produgdes comerciais, era
a de obrigar as pessoas a ficarem assistindo as cenas até que elas
também se mcomodassem com o esfor¢o do trabalho continuo a que

essas criancas estavam submetidas. Depois do que havia acontecido
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com o “Eu, Professor Leigo”, embora ainda acreditasse que as
dentncias sensibilizassem as pessoas fazendo-as movimentarem-se em
dire¢do a solugfio dos problemas, ndo queria mais nada roméntico ou
valorizagdes expressas nesse sentido dentro do filme. Na verdade no
“Eu professor leigo” ja havia esse enxugamento na trilha sonora , (bem
diferente dos filmes que fizera anteriormente, com excecdo da “Feira de

Juazeiro™ que ja apontava nessa dire¢dio) com apenas uma musica no

meio do filme, servindo quase como passagem de tempo e que na
ocasido eu achava desarmOnica ¢ agressiva como de fato queria, mas
que acabou se romantizando pela propria transformagio cultural que
sofremos nesse periodo quando acostumamos nossos ouvidos a ritmos
mais duros. Ao chegarmos das filmagens a dire¢do do Cenafor havia
mudado, como parte do programa “¢é dando que se recebe” que ha
muito tempo determina ndo s6 a educacgdo, mas a saude, previdéncia
etc. enfim, a relagdo com a area “do social” por parte dos governantes
brasileiros. Finalmente, depois de 20 anos de ditadura a “oposi¢do”

estava no poder ¢ com certeza iria investir mais ammda na area “do

social”,
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Comecer a montar o filme que ndo interessava muito a nova
administragdo por se tratar de um projeto da antiga administragfo,
mdependentemente de seu contetdo. Sem muito apoio, havia caido um
degrau na hierarquia da instituigdo, de diretor de divisdo voltara a chefia
do Servigo de Multimeios, o que me desobrigava de muitas reunides de
cupula, e, com os outros técnicos ocupados em projetos “prioritarios”,

fui tocando a montagem sozinho. Nessa época iniciamos um acordo de

cooperagdo na area de informatica e educagdo com o CNRS da Franga.
O responsavel da parte francesa de quem eu era o principal mterlocutor
me chamava de “le fou de la moviola” pelo tempo em que eu passava la
dentro com rolos e rolos de filmes, cortando, colando, tentando
organizar um material que tinha uma idéia mas ndo tinha nem um pré
roteiro. O filme foi entdo sendo construido em um trabalho lento de
verificar todo o material e procurar uma estrutura onde eu pudesse
passar aquelas idéias que me haviam conduzido nas filmagens. Percebi
que a intengéo de trabalhar sempre em tempo real ndo se sustentaria se
ndo houvesse um minimo de conflito para segurar a atengdo do

espectador. Foi na construcdo desse conflito, na garimpagem de cenas e
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falas que ndo haviam sido rodadas com essa exata intengdo, que passei
longos meses até que um dia alguém, entrou na moviola e me falou : -
“Q Cenafor foi extinto.” Foi o trabalho de pegar todas as latas de
copifes e negativos e sair com elas, feito um ladrdo, para deposita-las
no laboratério cinematografico, fora do alcance de um interventor que

chegaria no dia seguinte para administrar o fechamento da instituigdo.
Depois de alguns meses de assembléia geral permanente, onde lutamos

contra politicos, de varias partes do Brasil, que mandavam suas aves de
rapina solicitar equipamentos “em comodato” junto ac interventor,
finalmente o governo do estado assumiu a instituicdo nomeando-a
Fundagdo para o Desenvolvimento da Educagéo - FDE. Voltaram as
latas de filmes e consegui completar o meu trabalho, um documentario
de 45 minutos que intituler “Eva, Vicente...” o nome dos dois imdos
mais presentes no filme. As reticéncias ficavam por conta das outras
criangas que nele estavam.

No Rio Cme Festival o filme foi selecionado por uma pesquisadora
alemd que me pedin uma redugfo para 30 minutos, tempo Mmaximo

permitido para ser inscrito no Festival de Curtas Metragens de
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Oberhausen, onde, um ano depois, o filme ganharia o grande prémio do
Juri Internacional e uma mengio honrosa da DGB | céntral sindical de
trabalhadores da Alemanha. Em Oberhausen vivi meus quinze minutos
de gloria dando entrevistas para as agéncias intefnacionéis de imprensa,
televisdes (em francés) e viajando por oito cidades alemas, para exibir o
filme ¢ debaté-lo com a platéia onde sempre encontrava pessoas muito

interessadas em saber se o Vale do Jequitinhonha ndo ficava na

Amazbnia e os pais daquelas criangas ndo estavam devastando a

floresta e matando indios.
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( No momento em que recebo o prémio em Oberhausen, confuso e
envaidecido, os aplausos, luzes de v, flahs, solicitacdes de
reporteres, dispara em algum lugar dentro de mim o pensamento em
Vicente, I'va, sua casinha de taipa, a grota dos Macedos, um buraco
distante perdido na noite, nessa noite de brilho e vaidades,
lantejoulas de sucesso espalhadas pelo grande auditorio repleto de

pessoas bem vestidas que falam uma lingua que ndo compreendo, um

buraco distanie e escuro, sem luzes, sem eletricidade, talvez a luz das
estrelas, talvez um tempo encoberto, “esse dinheiro vai ser deles”
um discernimento que me desafoga desse absurdo de ter sido
premiado por mostrar a dificil situacdo dessas criangas para
pessoas de um mundo organizado e limpo, um mundo que como eu
quer redimir a sua culpa premiando-me e ndo aqueles que tinham
que ser premiados, a quem tinha que ser promelido, ao menos, uma
perspectiva de um futuro menos duro, menos inexoravel em sua
previsibilidade, e peco um minuto, wm tempo para ir ao banheiro, me
pensar, me recompor antes das entrevisias, ¢ onde concluo que é
iss0 mesmo, gue o minimo € pegar esse dinheiro e entrega-lo a eles,

mostrar-thes o que pode ser feito com ele, como esse dinheiro pode
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ajudd-los a escapar wum pouco desse destino marcado de
analfabetismo, miséria e ignordncia e digo-o impensadamente a um
Jjornalista brasileivo que me segue e vem também se lavar diante
desses espelhos e pelo espelho eu lhe digo : Esse dinheiro do prémio
vai para as criangas do filme - me desculpando de ser premiado por
mostrar a miséria dos outros, e depois , no janiar Eva Schimidt, a

quem o jornalista - mais um item para a sua matéria - foi dizer dessa

minha intencdo, vira-se para mim e diz “I love you for this" e eu
fico pensando se em inglés o verbo amar pode ser assim, transitivo
indireto, se a gente ama ou s6é ama por alguma coisa, ou significa
apenas gostar, querer bem, e, alguns meses depois, chego ao Posto
de Vicente Francisco na beira da estrada e pergunto-the se lem
noticias de Eva, Vicente, Seu Jodo o pai, se ainda moram ld na grota
do.§ Macedos e ele se volta , olha longe um barracdo no canto, um
banco encostado em uma parede, uma muther descalca e encolhida e
me diz "Olhe ld, é a dona Lena, ela estd al desde a madrugada
esperando alguma conducdo que a leve a Turmalina” e eu vou
andando apressado paro em frente pergunto-lhe “Dona Lena? a

senhora se lembra de mim? do filme, dona Lena” e ela me olha tem
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um sorriso de espanto ndo diz bom dia nem boa tarde, mas diz assim
um pouco como rindo de si mesma, um pouco como desesperada
pelos pés grossos e descalgos que se remontam ¢ se esfregam “10
cagando Eva”, me diz, a boca desdentada, um jeito de aflicdo na mdo
que passa na lesia sem dobrar-se , a mdo dura de wma vida de
trabatho, “Veio noticia de Turmalina, Eva sumiu da casa do
compadre” “Vamos entdo para Turmalina , dona Lena™ e vamos ela
explicando que Eva ndo pdra mais, que foi trabalhar na casa de um,
mas que fugiu, que ninguém sabe onde anda ¢ em Turmalina ao final
do dia fazemos inuteis peregrinagdes, nas casas nas beiradas da
pequena cidade, casas humildes, dona Lena indaga e procura, seu
Jeito simples, os pés no chdo “viu liva? sabe de Lva?” vdo surgindo
indicagdes, as pessoas olhando, me examinando, também se
indagando o que esse homem estd procurando kva, uma mening de
doze anos, ew com medo de que ela lenha desandado de vez, a
pobreza de Eva menina bonita, depois vou para o hotel, marco de
reencontrar dona Lena a noite, ela passard no hotel com a comadre
que talvez saiba de Eva, desce a pirambeira atrds da comadre e,

depois do banho, jd escuro, saio do hotel andando um pouco na
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pequena praca uma musica me chama, um grupo que toca viola,
afina os instrumentos, vai tocar, um locutor anuncia o show, talvez de
camparha politica ndo sei, fico olhando, pensando, que merda,
cheguei atrasado, ¢ dinheiro chegou atrasado e, de repente, ao lado
alguém me olha , olho, me olha insistentemente, uma menina bonita,
pintada, vestida de jeans, os cabelos soltos, tratados, é Eva, ela vem

“Lval” - eu digo, ela me beija, outra pessoa muito distante daquela

menina timida e sorridente que se comportava diante da cdmera com
a perfei¢do e naturalidade de quem ndo sabe o que é uma cdmera, o
mundo, 0 outro mundo, que estd por trds de uma cdmera, e ela ali
uma moga, “vamos Eva acho que sua mde estd te procurando”, ela
vem feliz ao meu lado, orgulhosa de se mostrar assim, ja como uma
mulher e avistamos a mde ld parada, humilde como humilde era
Iiva, na porta do pequeno hotel, com sua comadre e fica feliz de me
ver chegando com Eva, ndo trocam palavras, e combinamos entdo de
no dia seguinte ir ao cartério em Cagaratiba, tirar as certidoes de
nascimento, dela , do Vicente , para abrir uma poupanga no banco,
que € para iniciar um caminho , um registro de existéncia civil, a

conquista de dois nimeros para cada um, um Cadastro de Pessoa
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Fisica, um Registro de Identidade, porque sem eles ndo hd
possibilidade, o futuro se fecha, comprime-os nas grotas, no trabalho
semiescravo, nos ranchos de prostituicdo, mas ndo digo, ndo hd
como dizer e digo apenas “Até amanhd Eva, até amanhd dona Lena,”
e depois fico me perguntando porque eu tinha que vir da Alemanha,
esperar meses para resolver tudo, me liberar dos trabalhos para

vigjar até o Jequitinhonha, pousar em Belo Horizonte para ver se

alguém da equipe vinha comigo e depois continuar s6, mais algumas
centenas de quilémetros de carro, para chegar ali, naquela hora
exata em que a mde esperava alguém que a levasse a Turmalina para
procurar a filha e que esse alguém tenha sido exatamente eu , 0 que a
tinha escolhido para ser impressa em celuldide.  "Ndo, ndo te
destrua’”, eu tinha que lhe dizer isso no dia seguinte, “olha, liga a
cobrar, qualquer problema liga a cobrar que eu cuido de vocé dou
uma forga, dou a for¢a que for preciso, para vocé, para o Vicente,
ndo lenha vergonha, liga mesmo, de qualquer telefone vocé pode

ligar , assim, a cobrar, assim, olha, o nimero nove na frente”.
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Jodo Herculano, Maria Terceira, Eva, Vicente, Sor6co, sua Mie ¢ sua
Filha tém em comum o isolamento em relacdo aos  espagos
tecnologizados o que os obriga a uma convivéncia cotidiana consigo
mesmo, sem a possibilidade de escamotear esse confronto pela janela
da midia. Sei que esse espago rural onde os artefatos industriais ainda
ndo entraram é o espago de minha liberdade de crianga e adolescente ,

fora do alcance da repressdo paterna - meu pai sempre preso a sua

casa de comércio na cidade - e fora também das obrigagdes do
trabatho e dos estudos . Entretanto o ritmo das vidas que se criam
nos ciclos das aguas ¢ da seca, cruzas e parigdes, semeaduras €
colheitas, estabelece sua identidade na respiragdo maior, o grande
ciclo do nascimento € da morte, escamoteado nas cidades, e que
constrdl uma oralidade plena de colocagdes abrangentes, pela prépria
reflexdio metafisica a que as pessoas se véem obrigadas. E essa postura
reflexiva o alicerce dessa “integridade-dignidade™ que adquire uma
fragilidade patética quando em confronto com o maquavelismo do
poder politico, principalmente do poder politico apoiado na escrita €

nos meios eletrénicos de comunicagdo. E essa integridade que ¢
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imediatamente destruida com a transformagéo dos espagos isolados em
espagos tecnificados. A integridade que se reflete na criagdo poética
de Guimardes Rosa, Elomar e muitos oufros.

O sucesso de “Eva, Vicente..” levou-me de volta a tv industrial. Fui
convidado a dirigic e editar uma série de vinte programas, gravados
em todo o Brasil, sobre educagdo pré-escolar intitulada “Menino,

Quem Foi Teu Mestre?” e, na seqii€ncia, uma outra séric “Mestre,

Aquele Que Aprende”, com quarenta e cHiCO programas, destinada a
reciclagem de professores do ensino basico. Nesses trabalhos ficou
patente para mim a diferenga entre as criangas de algumas pré-escolas
particulares ou publicas, de boa qualidade, ¢ a grande massa de
criangas das escolas piblicas de bairros pobres das grandes cidades.
Um enorme contigente de criangas tem seu espago de lazer quase que
totabmente restrito a tv. Aprisionadas, quando ndo estdo nas escolas
que mais se assemelham a creches ou orfanatos, passam as tardes
diante da tv, os pais, trabalhando fora, nfo permitem que saiam a rua
por razdes de seguranga, o medo: grades nas janelas, grades nos

portdes. As vezes um rosto de crianga , atrds dessa grade, espremido
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~ serd que quebrou a tv? “O que € que vocé; gosta mais” - um trabalho
de paciéncia ganhando lentamente a confianga, a naturalidade
necessaria para gravar, a pauta para cumprir, o camera esperando, o
dedo no gatilho, “Ah!... o dia que a minha mée vai no supermercado,
eu vou com ela.” e de outro lado as criangas da escola publica de [jui-
RS, soltas, falantes, uma imagina¢do que nos surpreendia explicando-

nos a chuva, a noite ¢ o dia, as estrelas que ndo caem do céu, as que

caem...” Esperalesperal quando eu falar, vail, vocé conta , t4 bom?” e
falavam sobre um céu que nfo existe para as criangas pobres de Sdo
Paulo.

(porque um dia eu estava com wma moeda apertada na mdo e live a
coragem de pedir o copo de leite batido com agiicar, hoje, me vendo
passando, olhando as fotografias dos sundaes e milk shakes, ele
perguntou “vai um leite batido, cento e um?” que eu ndo respondi,
desviei, continuando minha perambula¢do pelos corredores das
Lojas Americanas, como eu jd vinha fazendo hd ndo sei quantos dias
pela cidade, desde o dia em que minha mde, ndo sei porque motivo,
talvez porque meus irmdos mais velhos ja estavam na escola todas as

tardes e a Ernestina tenha reclamado de que eu vivia brincando na
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rua, resolveu me colocar no Parque Infantil, me proibindo de
brincar na rua, "ordem de seu pai”, me mostrando o parque, me
convencendo, “olha a piscina, o campo de futebol, vocé vai aprender
a trabalhar na horta”, e se despedindo, me recomendando a sua
conhecida, a diretora, indo embora, tendo entdo, bastado aquela
tarde em que eu fiquei ld, para que depois, todas as tardes, saindo de
casa para ir ao parque e ndo podendo dizer “ndo, ndo quero ir
mais” porque seria a punicdo sempre prestes a se soltar, na
primeira esquina desviasse, movido por uma impossibilidade fisica
de voltar ld, entre aquelas outras criangas que cantavam “a galinha
do vizinho bota ovo amarelinho um dois trés" e se agachavam ao
final, todas de cocoras, imitando talvez galinhas, como queria e
mandava a professora, ndo podia, ndo tinha a menor idéia de como
poder voltar ld e desviava entdo, os pés descalgos, o cal¢do azul do
uniforme e a camiseia branca onde estava bordado, grande, o “101”
que era como me chamaram naquele dia em que minha mde me
deixou, “donal o cento e um ndo lavou a mdo ! vai lavar a méo cento
e um quem ndo lava a méo ndo come merenda’” para comer um arroz

doce com canela que foi o primeiro e talvez o ultimo em minha vida |
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porque a partir desse dia ele, o arroz doce com canela, me haveria
de trazer a recordagdo dessa vida coletiva, impossivel para minha
timidez, sufocante para meus costumes de brincar sempre
inventando, como fazlamos no quintal, na rua, e perambulava entdo
assim, por wna Campinas com poucoe mais de cem mil habitantes,
olhando os balcdes cheio de bugigangas das Lojas Americanas, os

brinquedos nas vitrines, as facas na casa Caga e Pesca, até ouvir o

relogio da catedral bater as quatro horas, hora em que eu podia
voltar pra casa, talvez conseguisse brincar um pouco na rua se meu
irmdo jd tivesse chegado, mas naquele dia fui surpreendido na cidade
pela Ernestina que ndo sei como, imprevisivelmente caminhava com
um vestido que §6 usava aos domingos e, me vendo, me pegou pelo
braco ameacando me pegar pela orelha e levou-me ao Parque, me
entregando a professora que me colocou na fila, a fila do final do
dia, quando todos | a filas dos maiores, a dos menores, a das
meninas |, lado a lado, cantavam o Hino Nacional, as professoras
perfiladas na frente e depois, logo depois, marchariam em direcdo
aos portdes que davam para a rua cantando “eu vou eu vou pra casd

agora eu vou paratimbum bum bum”, como bem eu tinha visto
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naquela tarde em que minha mde havia me deixado e assim, revendo-
o, voltou a impossibilidade de ficar e disparei entdo, atravessando o
longo campo de futebol, ouvindo que paravam de cantar , que me
olhavam, mas sabendo que ndo dava mais tempo de me alcancarem,
correndo, corria, e atravessei os canteiros depois do campo, as
gangorras, as balangas me agarrando a tela de arame subindo no
alambrado para aliviado pisar de novo a rua, para em casa, a noite,

ouvir as pergunias insistentes de minha mée “mas o que acontecey,

b

Jala porque vocé ndo quer ir” e meu pai em siléncio, incapaz de
fomar uma decisdo porgue eslava claro, estava provado, haviam
descoberto que durante semanas eu ndo tinha ido ao pargue, mas
vagado pela cidade e que depois aquela estranha fuga, minutos antes
de saivmos a rua , provas de que eu ndo ficaria mais naquele espago,
que teriam que me (rapcar em casa ou permilir que eu voliasse a
brincar na rua, ¢ eu também sem saber o que responder as pergunias

de minha mde, espantado, como se tivesse sido um outro, e ndo eu,

que o fizera.



Acredito que esse sentimento de wrgéncia frente as geragdes
socialmente sacrificadas havera de continuar me perseguindo. Assumir
um  conformismo aristocratico diante das desigualdades de
oportunidades a que estdo submetidas, principalmente as criangas, me
parece uma atitude incompativel com um mundo que se quer
civilizado.

Uma parte dos programas da série “Mestre, Aquele que Aprende” foi

realizada no estiidio do Instituto de Artes, onde, no ano antertor, tinha
ingressado no Curso de Mestrado em Multimeios. Grande parte dos
educadores com depoimentos, relatos de experiéncias e andlises de
problemas do ensino basico, previstos em roteiro, eram professores da
Unicamp. Foi wma oportunidade para envolver varios colegas do
Curso de Mestrado e de outros cursos na produgiio de tv, de forma
profissional. Nessa volta a umversidade depois de dezenove anos,
espantou-me, de inicio, o grande numero de colegas recém egressos da
graduacdo, sem nenhuma experiéncia profissional nas areas em que
pesquisavam. Isso me trouxe a sensagdo de uma mstituigdo

totalmente académica, sem nenhum vinculo com uma sociedade presa
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as pressées do mercado, ou que a realidade comercial-industrial da
vida 14 fora so poderia ser objeto de estudos e ndo encarada como
determinante de cultura. Me perguntava se o saber universitario ndo
tinha que ter esse sentimento de “urgéncia” diante da realidade
brasileira, uma vontade de interferir nessa sociedade ¢ ndo apenas
nega-la ou aprova-la.

Passado o primeiro impacto fui conhecendo durante o curso de
mestrado , a partir das indicagdes dos professores, um material
bibliografico que nfo s¢ pensava as principais questdes que, nas
fronteiras entre a comunicagdo de massa e a educagdo , eu vinha me
colocando, como ainda me instigava a encontrar respostas mais
avancadas. Nessa época dirigi o filme 35 mm “kscrita” com a
supervisdo do prof. Cagliari do IEL , produzido pela FDE, que ganhou
o prémio estimulo da Fundagdo do Cinema Brasileiro, provando-nos
que poderiamos fazer audiovisuais de carater universal, libertando-nos
do condicionamento de procurar esses materiais a partir de produgdes
realizadas na Huropa , USA ou Canada, como se o saber sobre as

culturas suméria, egipcia, fenicia, grega etc. formadoras de nossa

137



civilizagéo ocidental, fossem privilégio do hemusfério norte. As longas
pesquisas para a roteirizacdo desse filme revelou-me ndo apenas as
origens da escrita, mas também o universo da oralidade anterior a ela,
0 que me propiciou um contato critico com a oralidade dos meios
audiovisuais, a chamada “nova oralidade”.

Pouco a pouco oufros indicios, menos ligados as areas do ensino e da

pesquisa, - certas desobediéncias aos sinais de transito dentro do

campus, a auséncia de policia, a maneira descontraida no trajar de
professbres e alunos, o contato com a forma de ser ¢ expectativas das
geragdes mais novas, uma greve se sobrepondo ao plangjamento
duramente acordado em infineras reunides... - despertaram em mim a
memoria dos tempos da graduagdo na USP, a luta pela autonomia do
Crusp, a luta pela autonomia da Universidade. Percebi entdo que
estava de volta a um espaco onde a reflexdo e a cnagdo ndo se
submetem a objetivos gerenciais sempre atentos ao montante dos
lucros ou a objetivos de projegbes politicas menores e casuisticas,
rolos compressores a passar por cima dos esforgos de pessoas sérias,

pavimentando caminhos ao poder. O espago onde a criagdo ¢ a
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reflexdo poderiam se revestir de um prazer que sé pode ser dado pela
hiberdade. Espago da memoria, duramente golpeada pela comunicagio
de massa. Espaco da ciéncia nfo submetida a sua aplicabilidade
técnica imediata.

Durante o curso de Mestrado fui convidado a dar aulas, como
professor nstrutor na area de concepgio e realizagdo em cinema e

televisdo, 0 que me colocou diante da tarefa de estruturar cursos de

interface entre o conhecimento e a tecnologia . O primetro passo fot
garantic a continuidade das pesquisas de cada aluno, dentro do
desenrolar do curso, uma vez que ja ha tempo conhecia os desvios
causados pelo fascinio que o dominio de uma tecnologia de midia,
como a tv, exerce sobre todos nos, levando-nos muitas vezes a um
camiho de simples apropriagio da linguagem utihzada pela tv
comercial. O caminho que encontrei para isso foi individualizar ao
maximo os trabalhos praticos dos alunos, de forma que neles
estivessem presentes além dos elementos de suas pesquisas, sua marca
pessoal. Este tipo de metodologia permitiu que cada aluno vivenciasse

e refletisse todas as etapas de realizagio de forma que pudéssemos
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acompanhar e analisar seu desenvolvimento no dominio do meio de
expressdo, como também nas inser¢des que nossas reflexdes e
analises obrigavam-no a introduzir no material produzido.

Por problemas temporarios de falta de equipamentos, decorrentes de
desgaste natural dos mesmos, dificuldades de manutengio etc. alguns
cursos foram desenvolvidos com trabalhos coletivos. Desse confronto

entre trabalhos coletivos e trabalhos individuais, avancei em diregdo a

uma constatagio de que a criagfo perde com o coletivo embora este
possa satisfazer aspectos da realizagdo técnica. Nesses sete anos de
trabalho, as poucas vezes que deixei ao grupo de alunos a tarcfa de
criar  coletivamente wuwma produgdo de tv a partir da qual
desenvolveriamos as andlises extra e intra produto, ndo consegui evitar
a decepgdo de certas mesmices calcadas na tv comercial. Fortaleceu-
se entdo a postura de privilegiar, de forma enfatica ¢ na medida das
possibilidades técnicas, a criagdo individual, o que levou a resultados
surpreendentemente melhores tanto no dominio do instrumental quanto
no crescimento das possibilidades de expressdo artistica. Abriu-se

assim a possibilidade de estruturacdo de um novo curso calcado
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totalmente no processo individual de criagdo, na busca da expressdo
individual.

Simultaneamente procurei ingressar no Curso de Doutorado da
Faculdade de Educacio da Umcamp, um pouco pela evidéncia de que
todo o meu frabalho situa-se na area educacional. Soube que o prof.
Milton de Almeida fazia um trabalho de aproximagio entre cultura e

educacdo, com énfase no produto artistico € sua inser¢do no universo

do emsino. Aceito, verificou-se um encontro , pols Seus Cursos
mostravam, a um nivel que eu ndo suspeitava, exatamente aquilo que
eu queria encontrar: o caminho de uma linguagem pessoal. Foi uma
descoberta de muitas coisas novas escondidas sob coisas que eu ja
conhecta, como, por exemplo, os desdobramentos de uma obra de
arte, um filme ou um livro, podem expandir-se em dire¢bes que eu
julgava sob o dominio de critérios “objetivos”, mvadindo posturas
metodolégicas  tidas como consagradas, alcancando posigdes
filosoficas e revelando uma nova epistemologia ¢ ai - o centro de todo
o trabalho de Milton - fazer surgir a consciéncia da linguagem, da

nossa e das outras que nos envolvem.
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Todo esse percurso, apoiado no curso de doutorado, nas leituras que
tratam dos problemas que envolvem o ensino de arte e na pritica de
realizador e de docente, me levou 4 constatagio da importincia da
preservacdo do individual na sociedade ooniémporﬁnea, que resultou
no presente trabalho.

A permanéncia do conto “Soréco, sua mde, sua filha” explicou-se

entdo como uma atra¢do inconsciente pela figura desse masculino,

integro em sua ingenuidade, diante da fatahidade da loucura que
arrastando sua mie e sua filha, deixa-o absolutamente s6 diante do
enmigma da existéncia. A solidariedade que a populacéo presta a Sor6co
ao assistir o desatino de sua incompreensdo estende essa
meompreensdo a todo nos, os leitores.

Entretanto a permanéncia de Sor6co modifica-se com as minhas
proprias transformacdes ao longo do tempo e, tentando recusar a
cristalizag@o dessa postura ingénua, recrio o conto, transformo-o na
tentativa de wma explicagdo, sempre projetiva, das causas da loucura
de sua mie e sua filba. Ai nasce entdo o video “Antes do Trem, o

Trem”, colocando uma outra leitura em cima da anterior que eu fizera
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desse conto de Guimarfes Rosa. Essa mudanga € a mesma mudanga
que me levou a ndo mais acreditar na sensibilidade dos poderes
governamentais frente as centenas de milhares de Maria Terceiras,
Evas, Vicentes... a reden¢do que eu, ingenuamente, acreditava que
viria a partir da dentincia de sua calamitosa condi¢do. Sordco entdo

sera responsabilizado pelo seu proprio infortéinio.
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ANTLES DO TREM, O TREM



ANTES DO TREM, O TREM

ROTEIRO

.- Set1-um canto de estidio. Uma mesa, Cds, papéis, player, fone
de ouvido. O sonoplasta actona uma tecla e a mistca comega suave. A
CAM comega a se movimentar com a musica € vai em panordmica para

o set 1.

Som - Misica “Incelenga pro amor retirante” de Elomar

Corte

2. - Set 1l - Uma mesa , com o livro “Primeiras estorias” de Guimardes

Rosa . Zoom out desvenda a mesa com o chapéu de Sorbco, duas

assistentes, uma ao telefone, planithas de produgio, aderecos.

Corte
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Som - continua a mesma muasica

3. - Set Il - O diretor aguarda o iluminador que dirige dois auxiliares
na montagem de um spot light. Um pedago de cendrio da casa de
Sor6co. Uma luz a ser acertada. Uma grande mancha de fundo negro
de onde saird em fade o cortejo de Sordco, sua Mie e sua Fitha. O
sonoplasta entra e enfrega ao diretor um gravador com um fone de

ouvido. O diretor ouve a muasica.

Som - Sobe musica de Elomar.

Fusdo

4. - Estadio - O cortejo, Sordco sua Mie e sua Filha saem da sombra,

invadem o estadio entrando na luz e passam pela CAM.

Som - Misica sat em fade junto com a imagem

Fusdo
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5. - Estadio - O Set 111 completo - A sala da casa de Sordco.

Os trés esperam contra uma porta fechada, ao fundo, por cujas frestas
passa wna luz de exterior - Sordco em pé, de costas para a CAM,
apoiado na mesa. Ao seu lado um saco. A Méie esta sentada na
penumbra, sobre wmna mala e a Filtha, encostada na parede, brinca com

seu proprio cabelo. Pela postura dos trés parecem estar esperando ha

tempo.
Na medida em que vai entrando o off funde para a imagem das
paralelas dos trilhos do trem em dire¢do a um horizonte fonginquo

(Take 10)

OFF - (Voz f¢1njnilla) - Existe a estéria de um homem que teve que
embarcar a mée e a filha para o hospicio. Aconteceu simultaneamente
em Hamburgo , onde morava o escritor , em Minas onde vivia sua
alma. E a estoria se espalhou, colheu espantos em Sfo Paulo, recolheu
cantos no vale do Rio Gavido... Com a for¢a do canto uniu todas as

almas, caminhando sozinha em seu contar. .
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fusdo

6. - Extertor - Madrugada
Em primeiro plano meio rosto de Soréco com chapéu, em uma luz
suave do dia nascendo. CAM vai fechando zoom, fica uma referéncia

de Soréco em PP. No segundo plano entra em foco uma janela. Um

cavaletro entra em quadro e a mulher abre a janela saltando sobre a
garupa. O cavalo se afasta.

Som ambiente - musica mstrumental

7. - Set Il - A sala de Sor6co. Uma mesa rastica. Na cabeceira Sor6co
come, mudo. No banco ao lado a Méie da comida a crianga. Eles nfo
se olham. A CAM faz um lento travelling em torno da mesa.

Som - musica instrumental e som ambiente - pontuagio

fusdo
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8. - Soroco entra em quadro, coloca uma ferramenta ( foice, pa ou
enxada) e tira o chapéu. Essa cena se repete trés vezes, entre as cenas
da mesa, dando um crescendo de uma prisdo abstrata, marcada pela fila

de ferramentas penduradas.

Som ambiente ¢ musica mstrumental - pontuagio

9. - Set HI - A mesa , travelling mais amplo . A mie e a filha em um

canto da mesa e Soréco na cabeceira

Som ambiente e musica mstrumental - pontuagdo

10. - ldem como take 8, com um mimero maior de ferramentas.

Som - 1dem

11 - Set IIl - Volta & mesa, a filha Moga, em pé, a Mie sentada ao

canto e SorOco, como sempre, na cabeceira .

Som - idem
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12. - Como no take 10. A ferramenta é colocada entre as outras.

Som ~ idem . O barulho do colocar da ferramenta interrompe

abruptamente a musica.

Fusio

13 . - Set I - A sala esta vazia, a porta aberta.

Musica

Fusdo

14 - Exterior dia . Plataforma da estagéo.

O cortejo . Sordco caminha de bragos dados com a Méae ¢ a Filha,

observado pelas pessoas.

150



Som ambiente

15. Extertor dia - O trem
.1 - A campainha do trem
2 - Os pistbes da roda e o vapor que escapa

.3 - Um cadeado ¢ trancado por mios uniformizadas , o Agente.

Sempre som ambiente . O apito, o resfolegar da caldeira, terminando

com o rutdo seco do trancar do cadeado, a partir do qual inicia a

musica de encerramento.

Fusdo

16. Exterior dia.

Os trithos do trem se perdem no infinito . Sobreposi¢do dos créditos

finaits em roll.

Sobe misica encerra em fade com imagem

151



Vinte e trés, vinie e dois alunos e um professor. Os equipamentos VHS
em péssimo estado. Impossivel  desenvolver trabalhos individuais.
Faltam cdmeras, as ilhas de edicdo ndo editam, apenas copiam -
problemas de manuten¢do emperrados nos processos de licitagdo,
contratos, formas de impedir as pequenas corrup¢oes impedindo o
trabalho dos alunos...

- Vamos fazer um trabalho so, baseado em um conto de Guimardes

Rosa, Soréco, sua Mée, sua Fitha, estd ai,  no liveo Primeiras Estorias,
da Nova Fronteira.

Al comegamos as discussdes e andlises. Literatura: o conto. Sons e
Imagens: nossa imaginacdo, nossas referéncias.  Alguns puxam para
um naturalismo desenfreado. Ir para wum lugar assim, ld no sertdo, leva
o elenco base, ld vai ter tudo, gente, patos, marrecos, cachorros...Onde
vocé viu pato e marreco? Tem isso no conto? Ndo, mas é subjacenie. ..
Entdo deixa Subfaceme.“ bem subjacente. Outros querem didlogos onde
0 escrifor pos o siléncio, desvarios, clipes, a Filha assim, bem louca
mesmo, vocé viu ontem na Globo? e aquele filme do Peter Greennway,
ndo podia ser assim?... A musica do Milton, bom o Milton pelo menos é

mineiro, methor do que 0 Gun and Roses! Gun and Roses! Quem falou
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em Gun and Roses? Foi ele. Ele: Ah! eu acho que ficaria legal, assim |
pos-moderno! Riem. Rimos. Ndo vai, ndo avanga.

- E o seguinte pessoal a subjetividade é minha, do diretor. Se cada um
puxa pr’'um lado nos vamos empacar. Ou fazer um monsiro, um hibrido
que ndo consegue dizer nada porque quer dizer tudo, um pouquinho do
que cada um quer dizer. Alguém tem que segurar a subjetividade, e esse
alguém é o divetor. Nos espetdaculos comerciais o diretor é empregado
do produtor. Entdo o produtor opina, corta, modifica. Ele quer publico,
quer vender. Nos ndo vamos viver desse video. Nos ndo temos nem
mesmo a obrigacdo de agradar as pessoas que irdo assisti-lo, embora
nosso desejo é fazé-las sentiv o que sentimos, 0 que queremos passar.
Entdo estamos livres, mas livres para tentar um produto artistico, livres
para ousar a liberdade e liberdade ndo é dar tiro pra todo lado | é ir
alrds do que se quer ¢ esse ir atrds é um caminho pessoal, estritamente
pessoal, por isso que existe a figura do diretor, do autor. A bibliografia
gente, esta lda, a experiéncia do Tarkovski, Peter Brook, Fellini,
Bergman... o Ehrenzweig. Na proxima aula eu trago o roteiro. NOs

vamos trabalhar a partir dele.



Roteiro: o direito autoral! Ndo vale fazer tantos esfor¢os sem a garantia
de que haverd uma permissdo para a exibicdo piblica de nosso
trabatho. Falo com um dos herdeiros das obras de Guimardes Rosa ( e
eu que pensei que fodos nos a haviamos herdado!) explicando-lhe que é
universidade, que é experimental, sé a promessa, se for o caso de no
Juturo querer se fazer uma exibicdo publica, fariamos entdo um

contrato comercial, mas que a cessdo de direitos ou promessa de

direitos seria importante agora pois abriria a possibilidade de se
conseguir recursos, patrocinios, e vem a resposta taxativa interditando
qualquer possibilidade futura de exibicdo ou comercializagdo,
reativando uma velha revolta diante do autoritarismo.

Ndo faremos o comto, mas um desdobramento, uma inspiragdo, o que
estd no nosso direito de leitores e escapamos assim desse senhor |
intransigente proprietdrio das pdginas de Guimardes Rosa, mas que ndo
tem poder nenhum sobre as repercussoes que elas nos causam.

Um clima definido. Nada de penduricalhos, réstias de alhos na parede,
cordas, arreios, arcas, banquinhos, potes, potinhos , potdes.. Vocés

viram o “Quilombo” do Cacd? Parecia uma feira de artesanato.
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Limpo, desbastado. O pessoal que vai cuidar dos aderegos, figurinos:
poucas cores, SO {ons pastéis, assim entre 0 ocre e 0 marrom, terra de
sienal ferra de siena é o tom.

Pouco a pouce vamos construindo esse lugar imagindrio, fluido,
movel, mas que permanece por se saber agora o que ndo pertence a ele,
o que ndo cabe, 0 que ndo pode porque desvia, tira o clima , muda o

espirito. E, se sabendo o que ndo é, comegam os entendimentos , as

sinfonias, a exata empatia de alguns e o abandono por parte de outros
talvez com uma necessidade mais imperativa de criar, de colocar seu
ponto de vista pessoal de modo absoluto, talvez ainda incapazes, outros,
de encontrarem essa energia dentro de si mesmos, presos ainda ao mais
facil, a imitagdo, citagdo, referéncias de outras representagoes jd
realizadas.

Esquecam a telinha, a telona, olhem em volta, al mesmo ao lado , na
rua, na canling, por que as pessoas agem assim ¢ ndo assado?, por que
aquelas trés riem quase que histericamente, colocam a mdo sobre a
boca para rirem, o que serd?... e aquela outra ld embaixo, lendo,
debrugada sobre o livro, faz tempo, ela virou alguma pdgina? alguém

viu se ela virou alguma pdgina? ela ndo virou, gente, talvez o pai dela
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tenha se ido de casa ontem a noite, ou o namorado, ou espera seu
grande amor, uma resposia que a deixa tensa e disfarca essa tensdo, o
olhar preso no livro, sem ler, tem que ter um conflito, gente , temos
que viajar em cima das pessoas que estdo ao nosso lado, projetar,
projetar é a palavra, impregnd-las com nossas emogdes, nossas
neuroses que «a psicandlise, a psicologia, entendeu, mas ndo resolveu. E

ndo vai resolver nunca enquanto existir afeto, emog¢do. Sem projetar

nada se cria, tem que se sentir livre para viajar nas coisas, nas pessoas,
nos acontecimentos, projetar no mundo nosso mundo, crid-lo , se sentir
livre para transformar essa proje¢cdo em alguma coisa, um livro, um
poema, um video, uma pintura, uma musica... basta por uma misica em
cima daquela menina debrucada sobre o livro ¢ nos ja ficamos sabendo
o que ela estd sentindo .

A musica veio um dia em que eu ndo estava pensando em nada, distante
desse trabalho. "I ela!” percebi quando chegou. Tocava apenas dentro
de minha cabega, um compasso bem marcado, uma forma simples,
ascendente que se repetia e depois fechava num arremate descendente |
curfo. Onde eu ouvi essa musica? Numa peca de teafro? Perguntei,

cantarolei para os outros e dai alguém disse : Elomar. Tinha em casa.
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“Incelenca pro Amor Retirante”, a letra dizendo de um homem que
aguarda a volia da mulher que o abandonou. Estava explicada a génese
da loucura da Mde e da Filha de Soréco, um desejo de liberdade. O
louco talvez fosse ele trancado em seu siléncio, o mutismo que eu muito

bem conhecia. Sim, era ele, era eu, uma parte de mim.

Ah! esquecam a telinha, ¢é fundamental apagd-la. Ler faz bem, ler

exercita a capacidade de imaginar, criar imagens, imagens novas,
imagens suas. Vocés deviam todos ir fazer o curso do Milton, do Milton
de Almeida, na Faculdade de Fducagdo.

Conto-thes o case do Waldemar Seizer , um professor da USP  que me
Jalou que ndo permitia que seus filhos assistissem filmes com herdis
importantes  da  literatura, porque se o fizessem  estariam
irremediavelmente presos a figura do ator, da atriz, e nunca mais teriam
a liberdade de imaginar suas aparéncias conforme a época de suas
vidas, cbfzforme a visdo de mundo que estivessem vivenciando cada vez
que se reencontrassem com essas obras. E digo que é duro para mim
ver, ainda hoje, o “solerte Odisseu” com o corpo do Kirk Douglas.

Preferiria uma figura mais alta, mais magra, de uma certa esqualidez
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imponente, mas ¢ dificil escapar ao Kirk gravado na época de minha
adolescéncia. Ndo hd como deletd-lo, um virus sempre um pouco
presente quando releio pedacinhos da Odisséia.

Falei-Thes de um pressentimento da pobreza imagindria que eu projeto
na sociedade do futuro, exatamente nessa linha de uma certa redugdo,
cristalizacdo, provocada pela imagem da tv, do cinema, no momento

em que a crianga assiste na v um conto de fadas - uma literatura antiga,

que velo por tradicdo oral que permanece exatamente por represent‘af
passagens arquetipicas da vida de todos nos - e que, na tv, impede que
a crianga projete pessoas de suas relagoes no lobo mau, no cagador,
na vove, no chapeuzinho, impedindo essa reelaboragdo que é a alma e a
esséncia do conto de fadas, o que garantiu sua trajetoria de dezenas de
séculos, ou mais, e que hoje chegam, pela tv, pelo cinema, como formas
esvaziadas de um conteudo pessoal, causando ndo so essa restrigdo,
uma restricdo a mais para as criangas, como também apontando para a
extingdo dessas estorias milenares, cuja estrutura arquetipica é
recuperada nos filmes como Guerra nas FEstrelas, Cavaleiros do
Zodiaco Tc, mas que ao passarem da oralidade - incluindo ainda a

escrita como uma oralidade silenciosa - para o som e a imagem deixam
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de exercer esse papel fundamental de permitir a elaboracdo das
imagens pessoais em cima de suas figuras arquetipicas.

E chegamos exatamente ao leste de atores, um momento de tensdo
entre 0 que se quer e o0 que se tem, exigindo algumas remuncias e
adaptagées. Rostos que, independentes da capacidade de interpreiacdo
do ator, irdo definir a credibilidade, a verossimilhanga e outras

nuangas psicologicas fundamentais para nosso engajamento durante o

trabalho de gravacdo, quando criamos detalhes, marcamos cenas,
desenvolvemos outras, procurando o caminho de nossa expressdo
mediatizado por um desejo de levar esse mesmo engajamento emocional
ao espectador. O rosto do ator, seu corpo, esses racos que, aquém de
sua vontade e iniengdes conscientes, define o clima de seus gestos, seu
andar, o curvar de sua cabega, a coreografia dos misculos da face, o
movimento dos olhos, o olhar. Olhamos vdrias vezes esses rostos na
tela, os personagens que cada um traz em si, independentemente de
papéis a serem representados, voltamos agora ao exercicio de uma
Jantasia controlada, o que pode resultar de um determinado rosto, para
onde ele aponia, seus possiveis papéis na vida, no nosso imagindrio. Um

léxico de rostos , como os books das agéncias de modelos e atores, um
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rosto para vender margarina, talvez a jovem mde de um diretor de arte
remodelada por dados de pesquisas, perfis de uma classe de consumo,
outro para Sordco, um rosto que vagueia ao encontro de um outro
difuso em minha memoria... meu pai? Jodo Herculano... Mariano,
Aléscio? Um rosto para cristalizar Soréco, elimind-lo como continente
aberto. Lembrem-se do neo-realismo italiano, melhor ainda, lembrem-

se das idéias de Pier Paolo Pasolini, revejam Tarkovski no capitulo O

Ator de Cinema. Felizmente ndo estamos sos diante desse duelo entre os
recursos técnicos e orgamentdrios e a dnsia de nossa alma em chegar o
mais perto possivel de sua expressdo. De qualquer forma - o produto
pronto - saberemos que € impossivel chegar Id, naquele ponto
inverossimil fabricado por nosso desejo. Para isso teriamos que ir muito
longe, adentrar outros territérios, como aquele, lalvez de sombras,
visitado por Aviaud,

Vamos ver as mesas, os bancos - o pessoal da produgdo se movimenta e
ao escolhermos a mesa surgem novos detalhes de cada cena que
comegam a evoluir, autdnomas, no imagindrio: um pote d'dgua, uma
santa sem as mdos , como 0s santos quebrados no oratorio da fazenda ,

uns sem bragos outros sem cabegas... essa mulher de bragos amputados
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deficiente para o afeto. Ndo, sutil, sutil, nadu explicito. I melhor deixar
em aberto do que fechar numa alegoria ébvia.

E com a chegada dos cenotécnicos, familia de italianos “comme il faut”,
o cendrio se ergue rapidamente reafirmando o velho fascinio do cinema
tdo proximo da arquiletura com sua arte de transformar sonhos em
pedras e madeira, mas indo além, agregando musculos, nervos,
emogoes. Ld esid erguida, a casa de Sordco, esperando os viventes que
vdo dar vida a ela. Um compressor , anilina com dlcool e as manchas
das paredes comegardo a falar dos anos e anos em que eles transitaram
por ali, suas marcas a denunciar a rotina de seus habitos.

Ainda falta a luz, a alma de tudo. Como a misica ela ndo pode fathar. I
a mestra, a tirana da subjetividade. Lutamos contra as limitagdes
técnicas das instalagdes, queremos doze mil watts, ndo é possivel, a rede
ndo agiienta, temos que nos contentar com seis, trabalhando no limite
da qualidade (écnica, da profundidade de campo, o foco sempre critico,
no fio da navalha. A adrenalina sobe, o desdnimo faz a sua ronda. Mas
gente! Um comercial de margarina tem uma verba acima de cem mil
pra fazer trinta segundos e nos temos os dois mil do FAEP, ndo estd

bom? nés vamos fazer! Depois vocés todos vdo para o Guiness, o
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menor orgamento da historia. E o minimo, mas vai sair. Sim, sim, riem,
concordam: o minimo, a verdadeira arte minimalistal temos que rir e
rodar, ver pouco a pouco as imagens se realizando, criando detalhes
em cima da hora, escapando do roteiro, achando solugdes que nos

permitam chegar até o fim, aonde, por fim, chegamos.
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REFLEXOES DO POSCENIO



Nos sabemos que o produto de expressdo artistica ndo é univoco
naquilo que expressa mas, ao contrario, traz em si aspectos ambiguos ¢
valores que se tensionam e se contradizem, nos dando uma amostra do
quanto de subjetividade existe em um trabalho de transcriagdo de obra
literaria para obra audiovisual. O termo transcriar j& supde este
aspecto.

A fidelidade ac origmal na adaptagéo de um conto para o cinema ou

televisdo diz respeito ao universo simbdlico em que se situa o autor ¢
ao recorte particular que determinada obra faz nesse universo e ndo a
uma conversdo de linguagem literdria para a linguagem audiovisual
correspondente. A idéia de universo simbolico se refere ao campo
estético criado pelo artista, o que reflete sua visio de mundo. O
universo simbolico de um Beckett, um Kafka ou um lonesco € bastante
evidente, Em outros, mais sutil.

Em determinados movimentos literarios, como no naturalismo ou mais
agudamente no “novo romance” europeu, o sensor estético dominante
¢ o olhar, 0 que aproxima o escritor do cineasta. Na verdade a

proximidade do “nouveau-roman” com o cinema estd em sua propria
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intengdo de que o olhar conduza a narragdo. Sua posigdo estética de
recusa & “escolha” ou ao engajamento na agdo, privilegia a
compreensdo fria de um olhar que se quer objetivo, mas que néo
interfere, “compreendendo tudo e ndo escolhendo nada” Temos
filmes que sdo exemplos de realizagdo dessas proximidades como “O
ano passado em Marienbad” de Robbe-Grillet e Resnais e

“Hiroshima meu amor” de Duras ¢ Resnais. Escritor € cineasta que se

localizam em um mesmo universo estético.

Marguerite Duras, escritora e cineasta, sentiu, no cinema, a
necessidade de inverter a relagdo imagem-texto, encontrando maior
valor expressivo nos textos narrados em off que nas imagens presentes
na tela , chegando mesmo em alguns filmes a seguir na narragdo
cinematografica com a tela totalmente branca ou preta: a imagem
ausente. Em Duras a imagem, como possibilidade de expressdo,
perdeu para a palavra.

Nesse movimento estético fundado na fenomenologia do olhar €

evidente que a cimera cinematografica ¢ um instrumento privilegiado
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de narragdo e que o trabalho de transcriag8o hterdrio-audiovisual ja
vem indicado no proprio texto original.

A relagio literatura-audiovisual é outra em formas de criagdo literaria
onde a agdo ¢ narrada de forma onisciente pelo escritor. Nos textos
de Machado de Assis, Thomas Mann, Tolstoi etc. as a¢des, dialogos,
pensamentos, descrigbes, transcrigdes € comentdrios de autor

constréem um discurso literario onde as inten¢des do escritor ficam

claramente expressas e por isso mais fechadas. Isso exige, na
transcriagdo artistica, uma fidelidade objetiva desde a construgdo dos
diglogos, a adequagdo do tipo fisico dos atores até a cenografia e
figurinos. Mas, inversamente, a clareza - atributo de qualquer
linguagem universal - propaga essas obras por todo o planeta
introduzindo-as de forma simbidtica em diferentes culturas, resultando
em transcriactes datadas ou regionalizadas distantes do origmnal. Isso
é possivel porque fica mantida a esséncia de seu sentido estético: a
trama em seu desenvolvimento épico ou dramatico, seus valores, seus
aspectos éticos ¢ filosoficos. Aqui, o trabalho do cineasta ¢ de se

manter fiel ao “espirito” do autor, espirito como visdo estética e base
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do conhecimento, motivo pelo qual muitas vezes se utiliza o termo
adaptar refermdo-se a um texto literario a ser realizado em cinema ou
televisdo. Da mesma forma nas regionalizagtes ou datagdes diferentes
das do original fala-se em [ivre adapta¢do. Estas obras literarias sdo
como pré-roteiros a serem seguidos fielmente no trabalho de
roteirizacdo , filmagem e edi¢do. Sdo também matéria prima para a

indistria de argumentos, estruturas de enredo e perfis de personagens.

As dificuldades intrinsecas do cinema e televisdo em trabalhar com os
diferentes tempos natrativos presentes neste tipo de literatura, € um
problema a ser resolvido. A solugdio mais comum € o uso da voz em
off, ligada a um dos protagonistas ou a um narrador anonimo - € 0
texto alcangando tempos ¢ espagos que a imagem nao alcanga.

Na prosa poética de Guimardes Rosa, sobretudo em “Corpo de Baile”,
“Cirande Sertdo: Veredas”™ e “Primeiras Estérias” os fatos objetivos -
enredo, personagens e paisagens - s$do apenas o esqueleto de um
corpo maior, onde nervos e musculos pulsam através da propria
linguagem. Um delicado fluir de rimas, ritmos, sonoridades. A

flutuacdo dos elementos gramaticais e de sintaxe, como verbos,
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substantivos ¢ adjetivos trocando constantemente de fungdo constitul a
matéria prima por onde flui a estoria. E ela, a linguagem escrita, que
compde o sentido, até mesmo no som silencioso que escapa das frases
no transcorrer da leitura. Uma virgula ou uma palavra fora de lugar
altera exatamente o nicleo do que se estd contando. O olhar jamais se
apresenta como a compreensdo fria do “noveau roman’ oOu

“compreensdo objetiva” da prosa classica ¢ realista. O olhar de

Guimardies Rosa anda pelo sentido oculto atras do aparente e muitas
vezes volta-se ao dmago do personagem, produzindo um discurso cujo
visual ndo encontra lugar onde pousar, mas circula, circunda, procura
e acaba deixando para a hipotética cdmera que quer prafrasea-lo um
detalhe que tanto pode ser um objeto que ndo se representa por sua
imagem ou algo de outro nivel, dentro da propria linguagem, uma
pontuagdo, travessdo, entre virgulas, reticéncias... Uma causalidade
transcendente - o caminhar da estoria. Othar que ultrapassa o mundo
fisico que poderia nos ser oferecido pela cdmera. Olhar da palavra

escrita cuja semédntica incorpora sua dimensdo fonética e ideografica.
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E por isso que a transcriagdo do texto de Guimarfes Rosa para o
cinema ou a televisdo tem que ser , antes de mais nada, wmna recusa a
essa tarefa. Uma consciéneia de sua impossibilidade. Os fracassos nas
inlmeras tentativas de passar suas obras para cinema e televisio
atestam essa dificuldade’ . Talvez isso seja possivei seguindo o

mesmo percurso realizado por Marguerite Duras e também por

realizadores do cinema experimental que chegaram a solugbes

semelhantes na tentativa de realizar essa passagem: a destruigdo da
magem.

Fim confronto com a dimensdo poética dada pelas palavras e na
tentativa de alcanga-la, a imagem tem que perder seu aspecto
denotativo - deixar de ser aquilo que € , aparéncia diante do olhar -
para flexionar-se em dire¢do as possibilidades que poderiam lhe ser
oferecidas pelo imaginario. Mas ela age ao contrario. Oferecendo-se

ao olhar ela é o resultado alcangado pelo imaginario. Quanto mais

! . Das obras de Guimariies Rosa Jevadas ao cinema e a tv 2 finica que . a nosso ver, chegou a algum
resultado foi “Matraga™ de Roberto Santos ( apesar de um final ruim com wma recriagdo muito fraca do

Padre ¢ de Jodozinho Bem-Bem). Note-se que Sagarana , por ter um estilo mais objetivo, facilita o trabalho

de recriagiio para o cinema € v,
No caso do teatro com seu espago em trés dimensdes, surgem outros fatores  que, se nfo atenuam

discrepancias, constroem uma certa “autonomia” em relagdo ao texto original, fundada principalmente na

presenca fisica do ator
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real, nitida e clara, mais se torna redutora, sua pobre completude. A

imagem limita o imaginario >

Os surrealistas, ao contrario de outros pintores que lhes eram
contemporéneos, ndo destruiam as imagens - compunham em um
mesmo espaco imagens de diferentes ordens, dispares e fortuitas,
como faziam com as palavras nas frases de escrita automatica. A

descontextualizagdo dessas imagens restitui-thes  de volta a

dimensdo simbolica, no sentido do simbolo como elemento
incompleto, movel, instavel e sobretudo tensionado. Em uma palavra,
poético. E a necessidade dessa incompletude que movimentou
cineastas em dire¢io a necessidade de destruigdo da imagem,
abrindo assim a possibilidade de um novo sentido no ato de sua

w3
reconstrucio.”

Essa mesma dificuldade em se criar imagens com expressividade
poética equivalente ao da escrita, ocorre quanto as falas e dialogos.

As falas dos personagens de Gumardes Rosa ndo pertencem ao

2 { W [ :
- Como no verso de Fernando Pessoa no poeina Bicarbornato de Soda. 1930: “Acidente da
inconseqiiéncia da superficie das coisas”

3 - O vaqueiro Abel em “Q Cara de Bronze” - “Nio entender, ndo entender, até se virar menino”
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universo da oralidade. Ou melhor, toda a sua narrativa esta imersa na
oralidade , mas uma oralidade do escrito. Quem viu as adaplagoes
feitas para tv e cinema de “Grande Serido - Veredas” semtiu 0
impacto caricatural das falas de Riobaldo, Diadorim, Joca Ramiro ¢
outros. Ser fiel ao texto dos didlogos, ou procurar formulas para que
os atores cheguem ao que estd escrito, ¢ um equivoco. Sabemos que o

tempo interno do escrito ndo é o tempo do oral e ai estd um dos

principais impasses para se manter a forga expressiva dessa hiteratura
no audiovisual . No escrito roseano, como em muitos outros, ndo € o
rosto que produz a fala, mas ¢ a fala escrita que nos permite criar a
expressdo do rosto. E a for¢ga de sua expressdo poética esta
exatamente nesses dilatamentos semdnticos constantes que fazem de
sua leitura um processo continuo e individual de recriagdo. Vamos
seguindo o cortejo de caracteres, palavras e frases atras da fila de
jagungos comandados por Zé Bebelo, ou & frente do cortejo de
Sordco, sua Mie |, sua Filha, reconstruindo o que esta sendo dito, com
os sons € mais que os sons, o sentido das falas silenciosas que

escapam das letrinhas e das muitas maneiras de como essas letrinhas
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se compdem, se espagam, se grifam, se dividem e se aglutinam,
ecoando apenas em nossa imaginagdo. “Dereré, serra minha!”, era
fudo que o Grivo dizia, segundo nos conta o vaqueiro Abel em “O
Cara-de-Bronze” “Dereré, serra minha!” assim mesmo, em negrito.
E o que é esse negrito em um texto quase todo dialogado, unico com
intengio expressa de ir para um outro suporte que ndo o papel: um

pré-roteiro de Guimardes Rosa para o cinema, mas como literatura

uma obra pronta, densa como as outras? Apenas um destaque grafico
que corresponderia a um tom mais forte na voz do ator? O leitor se

lembra o que, paginas atrds, o violeiro cantava?

Dereré - enflora tanto,

limoeiro do sertdo .

Duras janelas que fecho:

- Fundo! fundo! coragdo..

O coragdo assim aberto, espagado, em possiveis cores ¢ agles.
Dereré, cores de wma saudade espalhadas pela serra? As dimensdes
poéticas criadas por Guimardes Rosa , tristes de serem reduzidas a

versos falados em bocas fisicas.
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Para espalhar essa transcendéncia sobre as imagens, ampliando o
sentido de sua mera aparéncia, a musica vem nos socorrer. Da mesma
forma que a luz , com a qual trabatha em harmonia, a musica fala-nos

do valor afetivo contido na imagem. Ela cria esse valor.

Do outro lado do som, hd o siléncio, auséncia de falas e musica, e
que marca sua presenga na medida em que os sons do ambiente o

apontem . Assim, o siléncio das falas ¢ o ruido dos passos, o bulir das

pessoas, os sons distantes. Como uma pausa ele se compde com a
musica, estabelecendo uma respiragdo, segurando a imanéncia das
pessoas ¢ objetos dentro da atmosfera criada, impregnando com seu

valor o compasso dos gestos e olhares.

Foi assim, apoiados na musica e no siléncio, que experimentamos uma
maneira de passar um pedago do mundo criado por Guimardes Rosa

para som € imagemn.

Mas , como dissemos no inicio, a obra de arte é aberta e permite
varios niveis de entendimento. Niveis hierdrquicos, porque ndo
podemos negar o cardter aristocratico dado pela sofisticagdo de

Guimardes Rosa em relagdo a outras formas lhterdrias. Esses
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diferentes niveis explicam a insensibilidade de certas adaptagdes de
suas obras para o cinema ¢ a tv. Parece-nos que o problema ndo ¢é
adaptar Guimardes Rosa ao audiovisual para que a indastria “cultural”
possa leva-lo a um consumo de massa, mas ousar um processo de
transcriagdo que, invertendo a questdo, sirva como estimulo ao
desenvolvimento da expressfo artistica no cinema ¢ na tv. Esse € o
nosso desafio. Desafio estimulado agora pelo encontro do texto de

Guimardes Rosa com a misica de Elomar - uma promessa de

possibilidades.
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“INCELENCA PRO AMOR RETIRANTE”

Vem amiga visitar
A terra o lugar
Que vocé abandonou

Inda te ougo murmurar
Nunca vou te deixar
Por Deus nosso Senhor

Pena companheira agora
Que vocé foi embora
A vida fulorou

Ougo em toda noite escura
Como eu a tua procuia
Um grilo a cantar

L4 no fundo do terreiro
Um grilo violeiro
Inhambado a procurar

Mas ja pela madrugada
Ougo o canto da amada
Do grilo cantador

Musica e letra de Elomar

Geme 0s rebanhos na aurora
Mugindo cadé a senhora
Que nunca mais voltou

Ao Senhor pego cleméncia

Num canto de incelenga
Pro amor que retirou

Faz um ano em janetro
Que aqui pousou um tropeiro
O cujo prometeu

De na derradeira fua
Trazer noticia sua
Se vive ou se morreu

Desde aquela madrugada
Tenho os othos na estrada
E a tropa ndo voltou

Ao senhor pego cleméncia

Num canto de incelenga
Pro amor que retirou
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