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Dedico  
 
Pai e mãe  
-espelhos de amor (ausentes/presentes) 
resistência para sobreviver e deixar de herança  
o desejo de floração no impossível chão. 
 
Amigos, familiares, amores e amantes  
-espelhos de amor 
que renovaram a terra 
e me inventaram flor 
(im)possível, amada, vicejante. 
 
Crianças, adolescentes e adultos desta caminhada nos campos da AIDS 
-espelhos de amor 
céu, terra, água, ar, fogo, luz, 
companheiros(as) da semeadura do 
jardim de viver e amar com os segredos do tempo 
e das infinitas possibilidades do existir humano. 



 

VII 

Como Fernando Pessoa, acredito que “não existem viagens existem viajantes”. Viajantes 
que encontram viajantes pelos percursos que trilham.Quando penso nos agradecimentos a 
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deu, não tenho dúvidas que o mais especial e importante são pessoas, algumas com as 
quais tive breves encontros, outras que foram verdadeiros “anjos da guarda”que 
apareceram ao longo das estradas do existir, muitos(as) com os quais tenho o privilégio de 
compartilhar o passeio(a aventura) pela vida. E por isso tenho muitas “gracias” pois 
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cheia de vida. 
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Espelhos d’água, espelhos d’aids, 
      no sangue vermelho tem um vírus 
      no lago tem uma pedra. 
      Quais espelhos têm os olhos? 

vírus-pedra? Pessoa-Água? 
      Cristalina água- Cristalino olho 
      O que os olhos vêem nos espelhos? 
      Ainda há água e pessoa no espelho do outro? 
                                                          (B.F.) 
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RESUMO 
 

 

A epidemia da AIDS atinge crianças e adolescentes, demandando da sociedade a busca 

de respostas para seu cuidado, educação e saúde. Inúmeras ações, instituições e discursos 

começaram a emergir em nossa cultura, produzindo “verdades” sobre esta população. 

Espelhos d’AIDS - infâncias e adolescências nas tessituras da AIDS é uma tese de 

doutorado cujo objetivo consiste em problematizar discursos sobre infância, adolescência e 

AIDS, em especial os discursos sobre casas de apoio, sexualidade e revelação do 

diagnóstico. O referencial teórico utilizado foram a obra de Michael Foucault, autores que 

trabalham a partir de seu referencial e a produção dos estudos culturais. As 

problematizações dos discursos foram feitas a partir de três fontes: a) matérias de jornais; b) 

matérias da Revista Saber Viver; c) experiência na área (como profissional e ativista). Os 

resultados do trabalho indicam que, nas práticas discursivas e não discursivas concernentes 

aos temas casas de apoio, sexualidade e revelação do diagnóstico emergem modos de 

conceber a infância, a adolescência e a AIDS que vão inventando as crianças e adolescentes 

vivendo com HIV AIDS. E que estas crianças e adolescentes passam a narrar-se, a construir 

uma experiência de si mesmos através destes dispositivos que produzem subjetividades, 

que funcionam como uma tecnologia do eu. As discussões deste estudo sinalizam para a 

necessidade de reflexão e revisão das práticas nesta área. 
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ABSTRACT 

 

The AIDS epidemic affects children and adolescents, demanding that society look 

for answers concerning their care, education and health. Countless actions, institutions and 

discourses have emerged in our culture, producing different types of truth about these 

groups of people. Mirrors of AIDS - childhood and adolescence on the entangle of AIDS is 

a doctorate thesis and its goal is to motivate discussion on childhood, adolescence and 

AIDS, in special lectures about supporting houses, sexuality and diagnosis results. The 

theoretical reference used is from the work of Michael Foucault, authors who also work 

from or with his work and in the production of cultural studies. The discussion lectures 

were done from three sources: 1) newspapers articles; 2) articles from Saber Viver 

magazine; 3) field experience (as a professional and an activist). The conception and 

presentation of this thesis is that in practical discussions or not, concerning to the issue of 

supporting houses, sexuality, and diagnosis results, appear ways to conceive childhood, 

adolescence and AIDS that are creating children and teenagers living with HIV AIDS. 

These children and teenagers begin to tell and to build an experience of themselves through 

these tools that produce subjectivities, and function as a technology of the self. The 

discussions of this study show signs to the necessity of reflection and a review on the 

practices on this field. 

 

 
 
 
 
 



 

XVII 

Sumário 
 
Introdução.......................................................................................................................    03  

a) Primeiros Fios................................................................................................. 03 
b) Uma artesã de idéias.......................................................................................  07 
c) A tessitura como travessia – percursos na construção e delimitação do  

Objeto metodologia ....................................................................................... 09 
d)   Refletindo sobre espelhos (ou os espelhos nos refletem?) ............................ 24 

 
Capítulo I - Puxando os fios da memória, desenhando matizes da trajetória.......... 36 
 
 
Capítulo II - A AIDS não inventou a infância...e a infância que a AIDS inventou.. 77 
                      Os discursos sobre casas, famílias e crianças e AIDS 
 
 As casas de apoio.....................................................................................................  78 
 A AIDS não inventou a infância e a infância que a AIDS inventou.......................  84 
 Infância...que infância?.........................................................................................    88 
 a) Fios que entremeiam o atendimento em instituições de apoio à infância pobre 104  
 b) Conceito de família.............................................................................................111 
 c) O lugar social da diferença..................................................................................124 
 Infâncias nos espelhos d’AIDS...............................................................................132 
 
 
Capítulo III - Adolescências e sexualidades nas tramas dos espelhos d’AIDS.........141 
 
 Os nomes das adolescências....................................................................................142 
 Sexualidades e Adolescências nos espelhos d’AIDS..............................................153 
  a) relacionamento afetivo sexual.................................................................153 
  b) gravidez...................................................................................................154 
  c) relações de gênero...................................................................................158 
  d) corpo........................................................................................................162 
  e) convivência na escola..............................................................................164 
 Ouvindo passos de pomba e abrindo asas –caminhando do futuro ao porvir.........181 
 
 
Capítulo  IV    Fios de segredo e revelação....................................................................189 
                          A tessitura de si nos espelhos D’AIDS 
 
 A questão: revelação do diagnóstico do HIV..........................................................190 
 Esse estranho outro e sua confissão........................................................................201 
 Narrar-se: a experiência de si nos espelhos d’AIDS...............................................211 
 Resistências.............................................................................................................219 



 

XVIII 

 
Considerações  Espelhos d’AIDS :infâncias , adolescências nas tessituras da AIDS..227 
                           Linhas e arremates finais e iniciais 
 
 
Referências Bibliográficas. ..............................................................................................237 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

XIX 

Índice das figuras e matérias 

 

 

Capítulo I 

Figura 1)                     Capa do Livro Daniel e Letícia, falando sobre aids..........................44 

Figura 2)                     Página final do Livro por Dentro do Medicamento..........................49 

Figura 3)                     Folder do Projeto Viver Criança e Adolescente...............................50 

Figura 4)                    Capa do Caderno do GIV..................................................................65 

 

Capítulo II 

Matéria 1  O Estado de São Paulo    06.05.96.....................................................83

   Supermãe distribui carinho para 95 filhos 

Matéria 2  O Globo    30.04.89...........................................................................93 

   Aids:casos de contaminação aumentam entre as crianças 

Matéria 3  Folha da Tarde    16.09.9l..................................................................95 

   Doença matou 11 crianças na unidade do Pacaembu 

Matéria 4  O Globo 21.10.90..............................................................................96 

   Crianças com Aids: o drama do abandono 

   Extinção da Febem aumenta tragédia dos contaminados 

Matéria 5  Folha de São Paulo 23.09.85.............................................................98

   Pequenas vítimas são condenadas à solidão 

Matéria 6  O Globo 10.08.90.............................................................................100 

   Xuxa visitará menino com Aids 

Matéria 7  O Globo 27.04.94.............................................................................101 

   Leandro agora não quer mais viver no hospital 

Matéria 8  O Estado de São Paulo 05.08.99......................................................107

   Lar e coração abertos para as crianças com aids 

  

Capítulo III 

Matéria 9  Folha de São Paulo 27.11.02...........................................................162 

   Venda de Crianças amplia epidemia 



 

XX 

Matéria 10  O Estado de São Paulo 26.11.95.....................................................170 

   Crianças com o vírus da Aids chegam à pré-adolescência 

Matéria 11   O Estado de São Paulo 11.07.96......................................................171 

   Casa Vida 2 fica pronta até fim do ano 

Matéria 12  Folha de São Paulo20. 07.9l............................................................172 

   Droga é a principal causa de Aids em jovens 

Matéria 13  O Estado de São Paulo 29.09.9l.......................................................182 

   Aids faz primeira geração sem futuro 

 

Capítulo IV 

Figura 5   Ayres et all. (2004).........................................................................193 

Pesquisa: Adolescentes e jovens vivendo com HIV/AIDS 

Figura 6  Ayres et all (2004)..........................................................................194 

Pesquisa– Adolescentes e jovens vivendo com HIV/AIDS 

Matéria 14   Folha de São Paulo.23.12.9l...........................................................198

   96% das crianças têm medo de pegas Aids 

Matéria 15  Revista Saber Viver..................................................................200/201

   Sou jovem vivendo com HIV e daí?  

Você se acha diferente dos outros jovens? 

Figura 7  CN DST AIDS(2002).....................................................................215 

Quadro com cobertura nacional de AZT para gestantes com HIV 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

XXI 

ANEXOS 
 

A- Quadro com artigos do banco de dados da Folha de São Paulo sobre crianças 

adolescentes e AIDS 1985 a 2004 

B- Capa da Revista Saber Viver 

C Folha de São Paulo   8.07.89 

   Juizado procura entidade que cuide de menino aidético 

      D  O Globo 26.07.87 

   Abandono de crianças aidéticas comove alemães 
  
     E Folha de São Paulo 10.08.90 

   Bebê aidético é abandonado em posto de Santos 

     F Folha de São Paulo 14.12.86 

   Juiz decidirá destino de bebê aidético abandonado no RS  
 
     G Folha de São Paulo 20.04.92 

   Crianças aidéticas ganham padrinhos 
     H  Jornal do Brasil 04.05.97 

   Crianças aidéticas vencem medo e preconceito. 

     I  Folha de São Paulo 29.10.0l 

   A humanização da dor 

     J Revista Saber Viver 

   Sexo em tempos de AIDS -Tabu de todos os tempos 

     K Folha de São Paulo 14.05.03  

   Garota é mais infectada que garoto 

     L Folha de São Paulo 14.06.99 

   ‘Órfãos’ lutam por uma vida normal 

     M Folha da Tarde 09.02.93 

   Sheila, marco na luta contra o preconceito, morre aos 6 anos 

     N O Estado de São Paulo 02.08.00 

   Escola do Rio é acusada de recusar matrícula de criança soropositiva  

      O O Globo 04.08.00 

   Denúncia da Fundação Viva Cazuza é arquivada 
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     P O Estado de São Paulo 02.11.98 

   Manual ensina a lidar com menores infectados 

      Q Folha de São Paulo 24.11.92 

   Droga é a principal causa de Aids entre jovens 

       R Jornal do Brasil 01.08.90 

   Menino de rua morre de Aids aos 12 anos em Belo Horizonte 

       S O Globo 06.10.9l 

 O pequeno exército dos portadores 

       T Folha de São Paulo 03.05.98 

   Sexualidade Precoce leva Aids aos jovens 

       U Folha de São Paulo 25.06.90 

   Adolescentes já são grupo de alto risco de contágio por vírus da Aids 

   Garotos-Propaganda da camisinha 

       V Jornal do Brasil 22.11.01 

   Saudáveis Travessuras 

      W  Folha de São Paulo 08.10.01 

   Segredo é arma contra o preconceito 

   Órfão e jovem  portador celebram o futuro 

      X  Revista Saber Viver 

Eu quero beijar muito!!! Beijar, abraçar, se enroscar, agarrar       

e......transar. Será que eu posso? 
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 Existe em muita gente, penso eu, um desejo semelhante de não ter de começar, um 

desejo de se encontrar, logo de entrada, do outro lado do discurso, sem ter de considerar  do 

exterior o que ele poderia ter de singular, de terrível, talvez de maléfico. A essa aspiração, 

tão comum, a instituição responde de modo irônico; pois que torna os começos solenes, 

cerca-os de um círculo de atenção e de silêncio, e lhes impõe formas ritualizadas, como 

para sinalizá-los à distância. 

 O desejo diz: “Eu não queria ter de entrar nesta ordem arriscada do discurso; não 

queria ter de me haver com o que tem de categórico e decisivo; gostaria que fosse ao meu 

redor como uma transparência calma, profunda, indefinidamente aberta, em que os outros 

respondessem à minha expectativa, e de onde as verdades se elevassem, uma a uma; eu não 

teria senão de me deixar levar, nela e por ela, como um destroço feliz”. E a instituição 

responde: “Você não tem por que temer começar; estamos todos aí para lhe mostrar que o 

discurso está na ordem das leis; que há muito tempo se cuida de sua aparição; que lhe foi 

preparado um lugar que o honra mas o desarma; e que, se lhe ocorre ter algum poder, é de 

nós, só de nós que ele advém”. 

 Mas pode ser que essa instituição e esse desejo não sejam outra coisa senão duas 

réplicas opostas de uma mesma inquietação: inquietação diante do que é o discurso em sua 

realidade material de coisa pronunciada ou escrita; inquietação diante dessa existência 

transitória destinada a se apagar sem dúvida, mas segundo uma duração que não nos 

pertence; inquietação de sentir sob essa atividade, todavia cotidiana e cinzenta, poderes e 

perigos que mal se imagina; inquietação de supor lutas, vitórias, ferimentos, dominações, 

servidões, através de tantas palavras cujo uso há tempo reduziu asperidades. 

 Mas, o que há enfim, de tão perigoso no fato de as pessoas falarem e de seus 

discursos proliferarem indefinidamente? Onde, afinal, está o perigo? 

  

  

                                                                  (Michael Foucault) 
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Introdução 

 

a) Primeiros Fios 

 Em seu texto, "A ordem do discurso", Foucault (1999) nos presenteia com uma 

reflexão que bem traduz minha ansiedade frente à produção da minha tese. Qual a minha 

responsabilidade na produção do meu discurso? Quais leis estou seguindo? O que revela, 

interdita ou esconde minha fala? Mesmo ciente da transitoriedade do que digo, não cesso de 

indagar-me : Afinal, onde está o perigo? Certamente o redemoinho de idéias que me guiam 

a esta produção nada tem de uma transparência calma e profunda, muito pelo contrário. Há 

alguns anos resistia à idéia de produzir uma tese sobre crianças e adolescentes vivendo com 

HIV/AIDS. Perseguia-me uma contradição: se eu espero o fim da AIDS, como posso 

produzir algo dentro dela? Certamente, é preciso melhorar a qualidade das respostas frente 

à epidemia e a produção científica sobre o tema pode contribuir nessa direção... mas há um 

conteúdo de contradição em tudo isso... A AIDS (esta que queremos combater) gera muito 

do que produzimos (livros, materiais, teses, organizações, encontros, aulas, políticas 

públicas) e, ao produzirmos “coisas”, não estaríamos reforçando a continuidade da 

epidemia? E não produzir (silenciar) também não é uma forma de participar desse processo 

de construção? Discursos e poderes estão em jogo... 

 Diante das contradições, muitas vezes temos de fazer escolhas... criar mais um 

produto sobre a AIDS? Assumir o compromisso de debater um tema da maior importância 

para a vida das crianças e adolescentes vivendo com HIV/AIDS?  

 Difícil não se posicionar frente à realidade que observo no cotidiano dessas 

crianças. 

 A escolha por fazer a tese traz ainda outra inquietação: defendo o lugar de sujeito 

das crianças e adolescentes vivendo com AIDS e os transformo em objeto do meu discurso. 

Um discurso que vai de encontro, “bate de frente” com tantos outros estabelecidos e 

construídos ao longo de anos da epidemia. 

 E, para complicar, quero produzir um trabalho num campo em que a academia 

mexeu muito pouco. Sim, porque são raras  as teses produzidas sobre crianças e 

adolescentes vivendo e convivendo com HIV/AIDS. Um campo aberto para a produção de 
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discursos! Que oportunidade e que desafio! Oportunidade, porque é possível inovar, criar, 

puxar os fios da discussão. Desafio, porque, se não há produção de conhecimento na 

academia, há um grande caminho trilhado na resposta comunitária que foi produzida ao 

longo desses anos da epidemia. E é preciso partir desse conhecimento social e articulá-lo 

com o que a academia produziu na área da infância e juventude, da psicologia, da educação. 

Desafio, porque minha proposta é uma reflexão e uma revisão dessas práticas discursivas e 

não discursivas. E principalmente desafio, porque tudo isso implica muita responsabilidade 

com as crianças e adolescentes e suas vidas. 

 O sentido que atribuo à “responsabilidade” está distanciado da idéia messiânica de 

salvação. Penso nas palavras de Larrosa (2003) que destaca: 

Que significa, para a educação, o fato de que nasçam seres humanos no 
mundo? Que significa que a educação seja  justamente uma relação com a 
infância entendida simplesmente como uma relação com aquele que nasce? 
A educação é o modo como as pessoas, as instituições e as sociedades 
respondem à chegada daqueles que nascem. A educação é a forma com que 
o mundo recebe os que nascem . Responder é abrir-se à interpelação de uma 
chamada e aceitar  uma responsabilidade. Receber é criar um lugar: abrir 
um espaço em que aquele que vem possa habitar; pôr-se à disposição 
daquele que vem, sem pretender reduzi-lo à lógica que impera em nossa 
casa. (p.188) 
 

 Neste sentido, minha responsabilidade é manter-me constantemente atenta, sob 

rasura, como desenho constantemente refeito, para saber se ao escrever - produzir um 

discurso, serei capaz de abrir um espaço e de não me enredar na lógica do universo adulto 

do qual também faço parte. 

  O medo de não ser capaz dessa empreitada de rascunhar e redesenhar-me ao 

discursar sobre essa temática leva-me longe, mas as sucessivas imagens de situações 

vividas junto às crianças e adolescentes e aos seus cuidadores1 não me saem da memória e 

trazem-me para perto novamente. Na minha avaliação, os adultos são amorosamente 

implicados com as crianças e adolescentes e sofrem por, às vezes, não dispor de recursos 

(pessoais, profissionais, materiais) para apoiá-las e, ao mesmo tempo, cotidianamente, 

crianças e adolescentes sofrem  violência simbólica, desde a exclusão até o profundo 

desconhecimento sobre as suas necessidades e seu desenvolvimento. Os discursos estão por 

todo lado, o amor da sociedade para com as crianças é muito grande, haja vista que é mais 
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fácil conseguir apoio para ações ligadas às crianças do que aos adultos soropositivos. 

Contudo, tenho dúvidas a respeito de que amor é esse que nós adultos tanto propagamos e 

de que escuta é essa que temos em relação a essas crianças e adolescentes.  

 E é, por isso, que; apesar das dúvidas, contradições e medos; arrisco-me a produzir 

esta tese. Porque de alguma forma o meu trabalho de psicóloga, pesquisadora, professora 

universitária e a minha militância política me levam a olhar para esse fragmento da 

realidade com profunda inquietude. 

 Retomando a fala de Larrosa (2003), acima citada, diria que, no caso de crianças e 

adolescentes com HIV/AIDS, estamos respondendo e recebendo de tal forma que este 

“outro” passa a ser visto como extensão de nós mesmos, numa lógica reducionista que 

exclui a alteridade.  

 Neste sentido, apesar das fragilidades e da provisoriedade de minha produção, 

arrisco-me, portanto, a problematizar nosso modo de conceber as infâncias e adolescências 

entrelaçadas com a AIDS. Alguma “coisa” nessas crianças e adolescentes “fisgou minha 

alma”, como um pedido de escuta a ser levado ao mundo dos adultos. 

 Quero produzir conhecimento que contribua para o campo da educação, da ciência e 

da comunidade, mas quero tentar escutar e re-visitar nossos olhares buscando responder a 

esse pedido cotidiano. 

 Eis um exemplo do que considero um pedido: 

 Estava na ONG digitando, acabando um projeto. A menina de 11 anos fica “me 

cercando”2: 

M-  “O que cê tá fazendo..”  

B-  “Um projeto"  (explico um pouco o projeto).... 

Ela dá uma voltinha e retorna: 

M- “nossa como você digita rápido..” 

Na terceira vez : 

M-  “falta muito?” 

Paro de escrever o projeto, pois percebo que ela quer conversar. Conta que morreu uma 

amiguinha na escola, tinha 12 anos e morreu de câncer.. 

                                                                                                                                                                                 
1 Uso o termo cuidadores para referir-me aos profissionais, voluntários e familiares que cuidam de crianças e 
adolescentes vivendo com HIV/AIDS. 
2 Passo a utilizar M- Marina (nome fictício) e B - Bete 
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B- “puxa é triste quando morre alguém que a gente gosta, né?...”  

M- “É, eu chorei muito, fiquei arrasada. Já morreu um monte de gente que eu gosto: 

minha mãe, meu pai, meu tio...eu gostava muito do meu tio”.  

 Faço um carinho no braço da criança e digo: 

B- ”sei como é chato.” 

Ela introduz uma conversa: 

M-  “Olha não vou ter preconceito se a minha irmã tiver AIDS.. O pessoal lá da rua tem, 

mas eu não tenho, porque AIDS não se pega assim como as pessoas pensam, isto é 

preconceito”    (fico feliz com a influência do projeto VIVER3 no discurso dela, 

reconhecendo o preconceito, mas já sei que ela quer falar sobre a condição sorológica da 

irmã mais nova - um “segredo” que a mãe adotiva oculta das duas) 

B- “E por que você está me falando isto?”  

M- “Ah! Porque eu sei que a minha irmã  tem AIDS e ela também sabe, ela já me falou”. 

B- “Ah! E como ela ficou sabendo?” 

M- “Porque ela percebeu..”. 

B- “E como ela percebeu?” 

M- “A minha mãe fala que ela tem problema no coração, mas ela já viu lá no hospital e o 

médico sempre fala separado com a minha mãe, e depois ela também viu que os remédios 

que as pessoas tomam aqui no GIV são iguais aos que ela toma.” 

B – “E por que você acha que sua mãe  não fala sobre isso com vocês..”. 

M- “Porque ela tem medo que a gente conte pra todo mundo na rua, ela acha que a gente 

tem a língua solta...” 

B – “E vocês iriam contar?” 

M- “Eu não , mas a D. não sei..”. 

B- “É chato guardar um segredo assim, né. Ter que fazer de conta que não sabe.” 

M- “Sabe, eu tenho um outro segredo, que eu não contei pra ninguém, nem pra minha 

irmã. 

                                                           
3 “projeto viver criança e adolescente"  é desenvolvido pelo GIV -  “-Grupo de Incentivo a Vida”, uma ONG – 
organização não governamental -  da cidade de São Paulo. No capítulo 1,  há uma descrição da instituição e 
do trabalho que desenvolve. 
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É que a minha mãe fala que o meu pai morreu de bala perdida, mas eu sei, porque eu ouvi 

as pessoas falando, que ele morreu, que a polícia matou ele quando tava assaltando um 

banco”.  

 Talvez deva acrescentar a essa história que a mãe dizia que as meninas eram 

pequenas demais para entender  e que contariam para  outras pessoas. 

 Esse diálogo remete a algumas perguntas: O que vêem os adultos? O que vêem as 

crianças? O que vêem os adultos sobre as crianças? Onde colocam as crianças seus medos, 

suas dores, suas percepções, sua solidão, seus segredos, sua centelha de resistência frente à 

vida?  

 Passo agora à discussão da tese, produzindo o meu discurso, como quem discute o 

mar nele mergulhado. Porém, não tive como deixar de levar-me, tive que produzi-lo da 

melhor forma que consegui, mesmo reconhecendo que poderia me enroscar nos fios da 

minha subjetividade, do lugar de pesquisadora ou  ainda do meu lugar de adulta.  

 

b) Uma artesã de idéias 

 O trabalho das artesãs sempre despertou meu interesse e admiração. Trabalhos 

manuais como rendas de bilro, fuxico, colchas demandam tempo, paciência, habilidade e 

preciosismo, além de criatividade na exploração de materiais e da técnica. 

 Meu oficio é outro, tecer textos, idéias, projetos, mas, mesmo assim, para a 

confecção de minha tese, inspirei-me nessas artistas e em seu modo de produzir. Quando 

estava pensando esse texto, inicialmente pretendia utilizar a alegoria do fuxico (aquelas 

florzinhas de pano, tecidas uma a uma, que podem ser utilizadas em bolsas, colchas, 

cortinas, etc.). No processo de escrita revi o filme Colcha de retalhos4 e, definitivamente, a 

imagem que precisava estava ali. Uma moça tenta escrever sua tese, por isso vai para a casa 

da avó, onde passou a infância. Ali reencontra um grupo de senhoras artesãs que tecem uma 

colcha e, enquanto costuram, conversam. A história é entremeada pela produção da colcha 

e pelas narrações de cada uma das mulheres sobre seus amores, escolhas, frustrações, 

alegrias, tristezas, desejos, enfim, sobre várias histórias de vida. 

 A produção de colchas tem uma tradição que passou de geração em geração. E o 

mais interessante é que a colcha não é um amontoado de retalhos, ela tem um nome e 
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diferentes figuras feitas com retalhos bordados contam várias histórias, que muitas vezes se 

entrelaçam não somente na mesma família5. Neste contexto, um pedaço de pano não é só 

um pedaço de pano, é, por exemplo, parte de um vestido que marcou uma história de amor. 

E cada retalho, vindo de uma peça que fez parte da história de vida das artesãs, é 

cuidadosamente aplicado, bordado num tecido, formando um desenho. E vários desenhos 

juntos contam uma história e compõem uma colcha.  

 Assim é esta tese. Tenho um tecido / base, o papel. Meus retalhos de tecidos são 

depoimentos / experiências / histórias de crianças, adolescentes e adultos, “pedaços de 

pano” que coletei em jornais, revistas e por meio de minhas experiências e histórias de 

trabalho com a AIDS. Todas essas falas e experiências associadas compõem novas figuras 

que, por sua vez, compõem o conjunto de desenhos da minha tese / colcha e das histórias 

que ela conta.  

 Tecidos soltos ficam perdidos6, por isso eles são ajeitados em formato de flor, de 

pássaro, de sol, pela linha que os costura (neste texto uma perspectiva pós-estruturalista, 

dos estudos culturais, fundamentada, principalmente, nas contribuições de Michael 

Foucault). E a linha passa pela agulha que permite o ponto. Minha agulha / computador e 

suas palavras / ponto costuram os retalhos das realidades, formando meu discurso na 

composição desta colcha / tese. 

 E ainda existe algo importante: há uma mão que tece a colcha, portanto, as 

realidades e as histórias são sempre produzidas a partir da perspectiva de quem as conta7. 

Como destaca Veiga Neto (2002), “somos irremediavelmente parte daquilo que analisamos e 

que, tantas vezes queremos modificar”. (p. 36) 

                                                                                                                                                                                 
4 Em inglês How to make an americam quilt . Filme de Jocelyn Moorhouse, com Winona Ryder, Anne 
Bancroft, Ellen Burstyn, Kate Nelligan e Alfre Woodard. Universal Pictures,1995. 
5No filme há uma história de amor, registrada numa colcha, que numa família foi passando de geração em 
geração. Essa história com o desenrolar do filme passa a fazer parte da vida da protagonista, que não pertence 
à família na qual a colcha  foi tecida. Ou seja, essa história de amor contada nesta colcha passa a fazer sentido 
na vida e na história da protagonista. Essa idéia registra a relevância de “heranças” que recebemos 
culturalmente e que podem compor os sentidos às nossas experiências. 
6 A imagem da colcha é freqüentemente usada como sinônimo de inadequação de um trabalho acadêmico, que 
mistura várias abordagens e não faz nenhuma reflexão/contraposição entre elas. Ou realiza uma fragmentada 
colagem de idéias, literatura e dados (ver por exemplo, Mazzoti-Alves e Sznajder, 2001; Fischer, 2002).Como 
procurei explicitar,  não é este o sentido da utilização dessa imagem. Utilizo a metáfora da colcha com um 
sentido diferente: uma cuidadosa tessitura, profunda e bem feita, que acalenta os olhos de quem vê. 
7 Nos próximos tópicos exploro essa idéia a partir da perspectiva foucaultiana. 
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 Assim, convido o(a) leitor(a) a acompanhar a tessitura desta colcha, e seguindo a 

tradição das artesãs, vamos conversando enquanto tecemos juntos nossos fios. 

 O nome da colcha é Espelhos d’AIDS, infâncias e adolescências nas tessituras da 

AIDS e ela traz várias histórias / capítulos. A primeira, narrada ainda nesta Introdução, é o 

caminho da construção do objeto, ou dito de outro modo, o caminho que percorri até 

escolher fazer esta colcha e uma reflexão sobre o porque utilizo espelhos no título. No 

primeiro capítulo – Puxando os fios da memória, desenhando matizes da trajetória - 

apresento um memorial com fragmentos de minha trajetória, contextualizando os percursos 

e espaços que me levaram às indagações e reflexões deste trabalho. No segundo capítulo - 

A AIDS não inventou a infância e a infância que a AIDS inventou - debato os discursos 

sobre infância, adolescência e AIDS, que emergem  ao redor das instituições de apoio para 

esta população. No terceiro capítulo - Adolescências e Sexualidades nas tramas dos 

espelhos d’AIDS - problematizo os discursos sobre a temática da sexualidade. No quarto 

capítulo – Fios de segredo e revelação, a tessitura de si nos espelhos d’ÁIDS - debato a 

questão da revelação do diagnóstico do HIV. E, nas considerações finais, alguns arremates 

e reflexões sobre perguntas, respostas, experiências, encontros e sonhos. 

 

c) A tessitura como travessia - percursos na construção e delimitação do objeto e 

metodologia... 

 O mundo das teses e dissertações está repleto de demandas: tema, objetivo, 

metodologia, relevância, inovação, boa escrita, etc. Depois uma banca, um título e mais 

algumas exigências: congressos, publicações, etc. Assim vivemos nós que escolhemos 

trilhar essa estrada. Por que e para que tudo isso? Tantas possíveis respostas... De onde vêm 

nossos temas e problemas? Do mundo, imaginava eu... e hoje, após a leitura de Foucault, 

diria: vêm do que nós somos capazes de ver no mundo... 

 Difícil não lembrar de Guimarães Rosa ... Travessia ...O mundo é travessia ... 

 Nesta travessia, vi o que pude do mundo, criei o meu objeto e fiquei às voltas com a 

estrada (ou mar?) da tese. Na quimera, um caminho tranqüilo de quatro anos... Na prática, 

um caminho de cinco anos, cheio de altos e baixos, atropelado por fatos da vida 

(adoecimentos, mortes, etc.). 
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 Como se faz uma tese nos ensinou Humberto Eco... e tantos caminhos existem para 

fazer as teses... Mas, teses são feitas por pessoas que têm vidas que continuam pulsando nos 

seus ritmos, e atravessam o fazer, o ver e o ser. Encontros e desencontros com os outros, 

consigo e com a tese. 

 Hoje posso dizer que o objetivo desta tese é problematizar os discursos de e sobre 

crianças e adolescentes vivendo com HIV/AIDS. 

 Se estivesse trabalhando dentro dos parâmetros da modernidade, poderia, com o 

objetivo claro e definido, justificar a relevância da tese, descrever a metodologia utilizada e 

daqui partiria para um capítulo teórico, descrição e análise dos dados, considerações finais 

e... pronto! 

 Contudo, no processo de elaboração desta tese deparei-me com o estudo de 

perspectivas de pesquisa totalmente diferentes daquelas a que estava habituada. Ou seja, 

estava dando ”tratos a bola” para definir melhor meu campo, problema e metodologia, 

quando comecei a desconfiar de que talvez os modos de fazer pesquisa que eu conhecia não 

seriam os melhores para fazê-la. Usando a alegoria da colcha, poderia dizer que estava 

envolta em tecidos, idéias e fios, tentando escolher o que teceria, quando comecei a 

questionar o próprio modo de fazer colchas! 

 Eis que a travessia é incerta e, assim, melhor contar a história do caminho da 

tessitura do objeto do que somente aonde aportou o barco. É bom chegar, mas os aromas, as 

cores e as aventuras do caminho é que constroem os sentidos da viagem. 

 Assim, quem sabe, encontre companheiros de viagem que compartilhem a jornada 

(entendam o processo), diminuindo a solidão de quem fica horas (inquietas e prazerosas) 

diante de um computador dialogando com as palavras e as idéias, para, ao final, produzir 

um texto e ter alguns resultados, sempre históricos e provisórios. 

 Agora, um pouco da história de como cheguei ao meu problema de pesquisa, como 

fui modificando-o e como as teorias e as pessoas contribuíram para sua construção. 

 Trabalho com crianças e adolescentes há 21 anos e todas as experiências que tive 

foram ricas. Algumas me marcaram mais profundamente, como o trabalho com crianças de 

rua em Itaquera, na praça da Sé, até chegar às creches e pré-escolas, que me levaram ao 

mestrado. Enfim, várias trilhas que neste momento não vale a pena contar...  
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 Em fevereiro de 1996, defendi minha dissertação de mestrado A educação sexual e 

a formação do educador  de creches e pré-escolas, na qual fiz um mapeamento sobre 

educação sexual no âmbito da educação infantil, enfocando, principalmente, a formação 

que os educadores recebem para desenvolver esse trabalho. (Cruz, l996) 

 Esse mapeamento foi elaborado a partir de duas fontes: oral e escrita. Na primeira 

considerei entrevistas com instituições que trabalham com formação de educadores e, na 

segunda, o levantamento da bibliografia disponível sobre o tema (livros para adultos e 

crianças). 

 Com relação às fontes orais, realizei entrevistas com profissionais que trabalham 

com a formação de educadores, e procurei caracterizar qualitativamente a demanda por 

educação sexual no âmbito da educação infantil. Nessa caracterização cinco aspectos 

surgiram8: 

 1) a educação sexual é considerada necessária, mas não prioritária; 

 2) há demanda por educação sexual porque se observam tensões na esfera das 

relações de gênero; 

 3) há demanda por educação sexual porque se observam manifestações de 

sexualidade infantil e os adultos, em especial os educadores, não estão preparados para 

enfrentá-las; 

 4) há demanda por educação sexual nas creches e pré-escolas porque nesses espaços 

observam-se preconceitos de modo recorrente; 

 5) a educação sexual é necessária, porque as crianças são vítimas de abuso sexual. 

 

 Com base nesses resultados, conclui que é preciso ampliar o debate, sistematizar, 

desenvolver e socializar esse campo de conhecimento, buscando principalmente maior 

compreensão teórica sobre essa problemática e a sua tradução para um atendimento de 

qualidade no âmbito da educação infantil.  

 Foi com essa reflexão que, em l997, inspirada principalmente nos tópicos das 

relações de gênero e preconceito, realizei um outro trabalho, desta vez investigando a 

representação de masculinidades apresentada por educadoras de creche (Cruz, l998). 

Novamente pude observar a relevância do desenvolvimento desse campo de conhecimento, 

                                                           
8 Para discussão desses tópicos ver Cruz, l996. 
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pois essa segunda pesquisa confirmava pontos importantes da primeira, inclusive a falta de 

formação das educadoras frente a essa temática, a dificuldade de abordar o assunto, e a 

partir disso, intervenções muitas vezes marcadas por preconceitos, reproduzindo 

estereótipos de gênero. 

 Seguia esse percurso de trabalho e paralelamente, a partir de l996, comecei a ter um 

envolvimento profissional mais intenso com o campo da AIDS9, assessorando projetos de 

mulheres vivendo com AIDS. Percebi que a problemática da infância também era uma 

questão delicada dentro desse universo, principalmente porque os adultos freqüentemente 

não informavam à criança sua condição sorológica, omitiam situações de morte e também 

apresentavam dificuldades para com a questão da sexualidade. 

 Em decorrência da trajetória da minha produção acadêmica, a tematização da 

sexualidade infantil faz parte do meu cotidiano e comecei a ficar inquieta com o 

silenciamento e a negação  que existia em relação à sexualidade de crianças vivendo com 

AIDS. 

 Esse panorama trouxe uma pista para a construção do meu objeto de pesquisa. Se no 

campo da educação infantil, em que se trabalha as questões da infância, não se aborda a 

sexualidade, podemos pensar, levantar a hipótese de que isso demonstra dificuldade no 

manejo dessa temática. Porém, o que dizer, então, quando no campo da AIDS, em que 

predominantemente se fala de sexualidade, não se aborda a sexualidade de crianças? 

 Poderíamos pensar que a sexualidade das crianças vivendo com HIV/AIDS não foi 

tematizada porque a epidemia é relativamente recente, ou porque a incidência da infecção 

de crianças não é tão grande quanto à de adultos, entretanto, parece-me que essa não 

tematização oculta a representação adulta sobre a sexualidade infantil. 

 Mesmo depois de Freud, o adulto olha para a criança a partir de si mesmo e 

considera a sexualidade principalmente numa perspectiva genital. 

 Ou, teria sido coincidência histórica o surgimento de uma primeira publicação que 

aborda a sexualidade dessa população justamente quando as “crianças com AIDS” estão se 

transformando em “adolescentes com AIDS”? Podemos observar, na mídia e nos 

depoimentos de adultos envolvidos, a preocupação: “as crianças estão crescendo, e 

agora?” 
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 O manual Viver Positivamente (l998), que se propõe a tratar dessa temática e aborda 

a sexualidade desde o nascimento, acaba reiterando essa perspectiva, como podemos 

perceber : 

(...) Agora, essa população começa a chegar à puberdade, criando um novo 
desafio social, de saúde e educacional. Como qualquer outra pessoa, o 
portador do HIV irá manifestar, mais cedo ou mais tarde, seus desejos 
afetivos e sexuais.” (p.17) 
 

Entendo que o manejo da questão da sexualidade infantil dentro da epidemia da AIDS é a 

reiteração do equívoco da concepção adulta. Os adultos geralmente associam sexualidade a 

sexo, à penetração. Neste sentido, todo o erotismo, descoberta, curiosidade, pergunta, 

masturbação, busca de prazer, jogo, brincadeira vivida pela criança em relação a seu corpo 

e ao corpo dos outros passa a ser negado como sexualidade. Uma sexualidade polimorfa 

como a da criança passa a ser absolutamente negada e tida como inexistente. Fabricamos 

assim uma criança, ingênua e assexuada. Bernardes (1985) destaca: 

(...) O adulto sente-se inconscientemente perseguido pela repressão que ele 
mesmo exercita e mantém, e gostaria de liberar-se dela da única maneira 
que pode aceitar, isto é eliminando o que deve ser reprimido, a sexualidade. 
O adulto em suma gostaria de libertar-se da própria sexualidade para não ter 
que sujeitar-se à repressão. Gostaria de ser  “inocente”. Para tanto criou um 
modelo de inocência, e este modelo é a criança. Se a criança não fosse 
inocente o adulto não teria à sua disposição nenhuma referência para fundar 
a hipótese de uma não sexualidade, não poderia sustentar a possibilidade 
concreta de uma existência separada do sexo e seria inexoravelmente 
condenado à repressão. O adulto para poder tolerar o próprio moralismo 
sexofóbico precisa desesperadamente da criança assexuada e inocente. Por 
isso a inventou e pretende que ela assim seja, ignorando o fato de que a 
criança não é inocente. Ou pelo menos não o é no sentido que comumente 
se dá a esta palavra. (p.47) 

 
 Quando comecei a produzir este trabalho minhas pistas acenavam (e ainda acenam) 

para o fato de que há um lugar culturalmente estabelecido para a sexualidade infantil, que 

nem a epidemia da AIDS, que desencadeou tantos debates sobre valores, conseguiu tocar, 

problematizar. 

 Estava, assim, orientando meu foco para a questão da sexualidade, mas alguns 

outros temas no campo da infância e AIDS me inquietavam, como por exemplo, a questão 

das instituições de apoio. 

                                                                                                                                                                                 
9 Meu envolvimento com a questão da AIDS é anterior a esta data, mas foi neste período que comecei a 
assumir (para mim) que poderia trabalhar mais diretamente nesta área. 
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 No trabalho no GIV tive contato com algumas casas de apoio e observei que, apesar 

das diferenças, existem semelhanças entre esse universo institucional e a creche / pré-

escola. Com relação às diferenças, podemos dizer que as casas de apoio têm algumas 

especificidades, pois a grande maioria trabalha com crianças infectadas pelo HIV ou seus 

parentes e as crianças moram nas casas de apoio (diferentemente das creches, já que as 

crianças retornam para suas casas). No que se refere às semelhanças, pude observar 

também que, nas casas de apoio, não existe uma formação profissional para as educadoras e 

que ambas instituições trabalham na perspectiva de “substituir a mãe” 10 ou a família. Além 

disso, em função da falta de profissionalização, predominam nesses espaços as referências 

pessoais. Talvez seja, por isso, que muitas das demandas empiricamente observadas nas 

casas de apoio sejam semelhantes às das creches / pré-escolas. Alguns exemplos: 

 A forma preconceituosa como a educadora / voluntária, que ocupa o lugar daquela 

que não pode cuidar (ou porque é doente, ou porque morreu ou porque tem que trabalhar), 

concebe a mãe e como esta é freqüentemente culpabilizada por isso.  

 A semelhança da reação da profissional da creche e da casa de apoio frente às 

questões de gênero (como pode, menino brincando de boneca?) 

 O que fazer com a masturbação? Como lidar com jogos sexuais ? (que na casa de 

apoio freqüentemente são acrescidos pela fantasia da infecção pelo HIV). Mas quem 

garante que a criança da creche não tem AIDS? 

 Como lidar com as diferenças: o soropositivo na creche e o soronegativo que vai na 

casa de apoio? 

 Partindo desse raciocínio fui desenhando várias perspectivas. Primeiramente, pensei 

em fazer a análise do desenvolvimento da sexualidade infantil nos dois campos 

institucionais (creche e casa de apoio), considerando a hipótese de que o que existia em 

comum com esses dois lugares era um modo de conceber a sexualidade infantil. 

                                                           
10 Fartamente discutida na literatura sobre creche ( por exemplo: Rosemberg, 1991; Campos et al., 1991; 
Rosemberg et al.,1992; Campos,1994; Cruz, 1996; Haddad, 2002), esta perspectiva vem sendo revisitada, mas 
predominantemente no campo da produção acadêmica e de algumas experiências práticas. Não ainda na 
concepção da maior parte da população e de uma grande parcela das creches/pré-escolas do Brasil. 
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 Entretanto, a partir do trabalho da ONG, continuava me incomodando com o que 

observava e percebia também a demanda por abordar outras questões, principalmente os 

temas da revelação do diagnóstico11 e da morte.  

 Juntando minha voracidade e meu “moderno” modo de pensar, queria dar conta de 

“tudo e de um pouco mais ”. Decidi então fazer um mapeamento do perfil das casas de 

apoio, queria poder demonstrar as similaridades com a creche e debater as dificuldades das 

profissionais / voluntárias para lidar com os temas da sexualidade, revelação do diagnóstico 

do HIV, morte, etc. 

       Esse era um caminho que, do ponto de vista metodológico, seria bem seguro e 

conhecido, pois já fizera um mapeamento no mestrado. Neste período estava começando a 

aprofundar os estudos da teoria de Foucault e comecei a pensar: aonde chegaria com este 

caminho? Será que, identificando um perfil, os limites e possibilidades, estaria de fato 

contribuindo com o conhecimento nessa área? Acho que sim, também, mas no trajeto 

percebi que poderia fazer algo melhor (ainda que, até aquele momento, não tivesse claro o 

que era exatamente algo melhor). Por que tinha de fazer esse percurso do macro? Não traria 

mais contribuições se fizesse uma investigação no micro? Parti então para a idéia de que 

iria fazer a pesquisa com uma casa de apoio e não com várias, assim também conseguiria 

observar, relacionar e contrapor falas de adultos e crianças, o que considerava bastante 

importante. 

 Enquanto isso, meu trabalho na ONG continuava. Um dia soube de uma história que 

me deixou muito inquieta: uma instituição de apoio decidiu que um adolescente deveria 

voltar para a família porque jogou o remédio fora. Problemas com adesão  ao tratamento 

são comuns no campo da AIDS, vários fatores físicos (tamanho do remédio) e emocionais 

(a aceitação da doença) interferem no fato de tomar remédios. Como uma instituição 

poderia ”mandar embora” um adolescente que apresenta um problema cotidiano 

compreensível na vida de quem tem HIV? E um adolescente que há alguns anos vivia na 

instituição? Eram muitos temas e desafios e estava difícil encontrar o caminho. 

 Neste vai e vem de idéias, depois de muito pensar e rascunhar possibilidades, decidi 

que o importante para mim era discutir as temáticas da revelação do diagnóstico do HIV, 

                                                           
11 A questão da revelação do diagnóstico do HIV era fortemente demanda por profissionais de saúde, 
familiares e pessoas vivendo com HIV/AIDS que apresentavam dificuldades para falar com as crianças, 
soronegativas e soropositivas sobre a AIDS. 
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sexualidade e instituições de apoio. Percebi que não deveria focar-me somente nas casas de 

apoio porque as questões que observava não se restringiam a essas instituições. A 

dificuldade de revelar o diagnóstico, por exemplo, surgia nas casas de apoio, em outras 

ONG, nos hospitais e nas famílias. O que estou debatendo, portanto, é maior do que um 

lugar, uma instituição, é um determinado modo de conceber a infância e adolescência que 

existe na cultura e aparece nas práticas e discursos desse campo, constituindo um 

determinado modo de subjetivação de crianças e adolescentes.  

 Com a tese articulada dessa forma fui para uma reunião do GEISH12 discutir o 

projeto. Tudo bem interessante, mas ... Como falar em profundidade sobre AIDS, casas de 

apoio, sexualidade e revelação? A tese não pressupõe uma profundidade num campo 

teórico? Como dar conta disso tudo? O que tirar? Novas crises. Até que, com a ajuda do 

grupo, vi que o que eu procurava já estava ali, dito por mim, e de tão enredada na produção 

deste trabalho eu não percebia. Entre a revelação, a sexualidade e as casas de apoio havia 

em comum os discursos sobre a infância, adolescência e AIDS. Mesmo que estivesse 

buscando a literatura sobre cada um desses temas, não precisaria fazer “uma tese” sobre 

cada um. O fio que conecta esses temas aparentemente díspares é o discurso que, numa 

perspectiva foucaultiana, junto com as práticas não discursivas constitui a subjetividade do 

sujeito, revelando, ocultando e construindo  os objetos que supostamente está descrevendo. 

Como aponta Larrosa (2002): 

(...) a própria experiência de si não é senão o resultado de um complexo 
processo histórico de fabricação no qual se entrecruzam os discursos que 
definem a verdade do sujeito, as práticas que regulam seu comportamento e 
as formas de subjetividade nas quais constitui sua interioridade. É a própria 
experiência de si que se constituiu historicamente como aquilo que pode e 
deve ser pensado. A experiência de si, historicamente constituída, é aquilo a 
respeito do qual o sujeito se oferece seu próprio ser quando se observa, se 
decifra, se interpreta, se descreve, se julga, se narra, se domina, quando faz 
determinadas coisas consigo mesmo, etc. E esse ser próprio sempre se 
produz com relação a certas problematizações e no interior de certas 
práticas. (p.43)  

 

 Neste sentido, problematizar os discursos sobre revelação, sexualidade, casas de 

apoio, as práticas associadas a eles, a concepção de criança e adolescência é, em última 

instância, problematizar o modo como, neste nosso tempo histórico, vêm sendo 

                                                           
12  GEISH Grupo de Estudo Interdisciplinar em Sexualidade Humana da Faculdade de Educação da 
UNICAMP, (do qual sou integrante). 
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subjetivados crianças e adolescentes vivendo com HIV/AIDS. Ou dito de outra forma, 

como todos nós (adultos crianças, adolescentes, profissionais, militantes, etc.) somos 

produtores e produtos dessas crianças e adolescentes. 

 Encontrar alguma clareza quanto aos seus objetivos é um grande passo para um(a) 

pesquisador(a), contudo ainda restava um ponto nevrálgico a ser observado que era: como 

chegar a este objetivo? Ou seja, qual a metodologia para problematizar os discursos? Como 

coletar esses discursos? 

 Uma questão recorrente era: será necessário coletar mais material? Afinal sou uma 

pesquisadora imersa no campo. Além do trabalho no GIV - onde convivo com crianças e 

adolescentes soropositivos, filhos de portadores do HIV, familiares e profissionais de saúde 

- coordeno o GT (Grupo de Trabalho) de crianças e adolescentes do Fórum de ONG AIDS 

do Estado de São Paulo, participei de inúmeras mesas, debates, conferências, supervisionei 

estágios de educação sexual para crianças e adolescentes vivendo com HIV AIDS, escrevi / 

produzi outros materiais para crianças e trabalho como consultora numa pesquisa nacional 

com esta população. Ou seja, na especificidade de crianças e adolescentes vivendo e 

convivendo com AIDS tenho anos de imersão técnico-política no campo (como profissional 

e ativista). Neste sentido, teria muitas “histórias para contar”, ou seja, muitos dados para 

problematizar. Mas a grande questão era: deveria incluí-los? E por que não inclui-los? E se 

não estivessem explicitamente incluídos, não estariam incluídos? Ou a experiência não 

afeta a forma de conceber, textos e idéias? Uma das questões que me perseguia era como 

dar cientificidade ao meu próprio depoimento. O registro que tenho da minha experiência é 

o registro que fiz da memória que tenho do meu percurso, não registro gravado dos fatos. 

Frente a isso ponderei algumas questões. Se, por exemplo, entrevisto alguém, essa pessoa 

me conta a sua experiência (também a partir da sua memória e da sua perspectiva), e nem 

por isso achamos que é mentira! É a perspectiva daquela pessoa que está sendo 

entrevistada, o modo como ela sentiu, pensou, viveu, analisou determinados fatos. Além 

disso, imaginar que estaria sendo neutra na pesquisa porque não inclui os meus próprios 

relatos é uma falácia, fundamentada num modo positivista de conceber a ciência. 

 Continuava neste processo, lendo, pensando, (re)escrevendo, organizando idéias e 

textos, e algumas perguntas ainda “pulavam como pipocas dentro de mim”: posso escrever 

utilizando metáforas, uma linguagem poética? Posso não ter capítulo teórico inicial e 
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“costurar” os discursos a serem problematizados e a teoria ao longo do texto? Devo fazer 

entrevistas? Posso mesmo incluir minha experiência? E afinal para quem escrevo esta tese? 

Qual a melhor linguagem? Quem vai ler? Será que vou dar conta de fazer este trabalho com 

competência, cientificidade e, ao mesmo tempo, trazer uma contribuição significativa? Será 

que posso problematizar as questões de que estou tratando não somente com a literatura dos 

estudos culturais (o eixo teórico que escolhi para dar sustentação à tese), mas também com 

algumas contribuições da literatura que trabalha dentro de outro paradigma (por exemplo, 

utilizar textos de perspectiva piagetiana para problematizar a revelação do diagnóstico)?  

 O estudo dos livros  “Caminhos Investigativos I e II”  foi um grande alento e abriu 

uma boa clareira nas minhas inquietudes. Percebi que as questões que eu estava me 

colocando para o desenho da tese (e tantas autorizações e licenças que estava precisando 

com o “posso?”)  são questões que revelavam um conflito entre diferentes modos de 

conceber e fazer ciência e é, justamente isso, que as publicações se propuseram a debater, 

como aponta Costa (2002) na introdução do volume I: 

O objetivo que inspirou a organização deste livro foi exatamente o de reunir 
um conjunto de análises e discussões que nutram nossas forças para que 
participemos dessa política da verdade como urdidores de tramas e não 
sejamos apenas asfixiados por ela. Para isso, é preciso criticar o jogo de 
reprodução de modelos tão bem instaurado pela arquitetura epistemológica 
da iluminação, que instituiu a vigilância em todos os campos, fazendo-nos 
súditos dos seus ditames tanto temáticos quanto metodológicos. A 
fragilidade intelectual e emocional que nos acomete quando temos que 
enfrentar as metodologias, em nossas investigações, é fruto do 
endeusamento desse tipo de pensamento a que denominamos ciência e que 
está impregnado de “parâmetros” que enquadram todos, homogeneizam 
tudo, definindo o certo e o errado, o bom e o mau, o falso e o verdadeiro 
etc. (p. 18)  

 
 Não é meu objetivo aprofundar ou esgotar essa discussão sobre os modos de 

produção da ciência, mas é importante salientar que ela está presente no desenho deste 

estudo, na forma de conceber o objeto, objetivo, metodologia e redação. Em outras 

palavras, é um trabalho produzido numa determinada perspectiva, que brevemente discuto a 

seguir. 

 As ciências naturais e as ciências humanas, bebendo nas fontes do Iluminismo, 

pautaram seus fazeres na racionalidade e objetividade. Assim existiria um sujeito, o 

cientista, que dotado de um método, seria capaz de desenvolver pesquisas que 

descrevessem “a realidade” e “a verdade” dos fatos naturais e sociais.  
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 Frutifica no campo acadêmico um debate sobre esse modo de conceber as pesquisas 

e a própria ciência. Essa perspectiva tem sido chamada de pós-moderna e têm colocado em 

xeque algumas concepções da chamada modernidade. Costa (2002a)  sintetiza: 

Estes são os contornos do mundo que tem sido denominado pós- moderno, 
entre outras coisas, por seu desacerto/desencanto com as concepções 
vigentes  na modernidade. Nele estão sob suspeita aquelas concepções que 
deram sustentação à Modernidade, entre elas: a suposição de uma ordem 
universal; um modelo de racionalidade (ocidental); uma idéia de sujeito (o 
sujeito poderoso); as metarranativas (grandes sistemas explicativos e 
totalizantes); a supremacia do Homem (como espécie, como gênero, como 
medida de todas as coisas); uma cultura (a ocidental) como lugar 
privilegiado a partir do qual se inventam e nomeiam as “ outras”. (p. 150) 
 

 Há alguns anos, no mestrado, já havia tido contato com a perspectiva pós-moderna. 

Uma de minhas “crises” com essa perspectiva era com a questão do relativismo: então vale 

tudo na pesquisa, na sociedade? Encontrei, novamente, na leitura dos textos de “Caminhos 

Investigativos”, alguns aspectos fundamentais para transitar por outras concepções.  

 Num artigo denominado Labirintos da pesquisa, diante de ferrolhos Corazza 

(2002), para explicar sua posição, diz o seguinte: 

Considero esta disposição labiríntica uma significativa metáfora 
arquitetônica que possibilita visualizar o território resultante da pororoca 
entre a prática de pesquisa educacional critica e as teorizações pós. (p. 108) 
 

 Duas imagens emergem dessa citação. A dos labirintos da pesquisa, com sua 

multiplicidade de caminhos e o risco de caminhar em círculos, repetindo o mesmo, não 

saindo do lugar. E a imagem da pororoca falando do encontro entre dois universos, da 

transição / intersecção entre dois mundos.  

 No momento de produção deste trabalho, a pororoca é uma imagem muito 

significativa. Não sei se a autora me classificaria no campo da pesquisa educacional crítica, 

mas o fato é que toda minha formação foi voltada para um determinado tipo de 

pensamento: fiz mestrado em psicologia social (com forte influência sócio-histórica), sou 

militante de movimento social, professora de psicologia do desenvolvimento da criança, 

enfim, uma trajetória muito mais identificada com teóricos e posicionamentos da chamada 

perspectiva crítica. Colocar em xeque tudo o que se sabe, desconstruir formas de pensar e 

ver o mundo, nem sempre são atitudes tranqüilas. Contudo, a perspectiva crítica também dá 

abertura para revisões. 
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 O que me incomodava na perspectiva pós-moderna era a sensação de que “tudo se 

perderia”, de que “tudo e qualquer coisa vale” (se levarmos os relativismos à última 

instância, então aceitaremos neonazismo, pena de morte?). Com o aprofundamento dos 

estudos nesta área, penso que esse meu temor estava ligado a duas questões, a primeira, 

uma compreensão equivocada do que seria essa perspectiva, e a segunda, ao fato de que 

podem existir diferentes formas de conceber a própria pós-modernidade e diferentes usos 

desse discurso.  

 Em Corazza (2002) encontrei também uma resposta para a minha questão sobre a 

utilização de contribuições vindas da “modernidade”, num trabalho que está trilhando um 

caminho mais próximo dos teóricos “pós”. 

Os labirintos pós só podem ser formados por antidisciplinas, 
contradisciplinas, pós-disciplinas, desde que o conhecimento pós–moderno 
não é mais disciplinar, e sim temático – onde os temas funcionam como 
galerias, por onde transitam os saberes. Bem ao modo como os Estudos 
Culturais descrevem a (s) metodologia (s) plurais de trabalho com as quais 
vêm operando, em que  não há referência a nenhuma base disciplinar 
estável, desde que se aproveitam quaisquer campos discursivos que forem 
necessários para produzir  o conhecimento exigido por um projeto 
particular de investigação. Este aproveitar não possui qualquer sentido 
espúrio, escusamente utilitarista, pois a significação que se lhe dá é aquela 
de tratar os conhecimentos como ferramentas que, colocadas na caixa de 
teorias das últimas décadas (como o marxismo, os estudos feministas, a 
psicanálise, a filosofia contemporânea, o pós- estruturalismo, pós- 
modernismo etc.) estão disponíveis para quem souber e puder  usá-los. (p. 
120) 
 

 Resposta encontrada, eis que talvez pudesse usar contribuições da psicologia, da 

história, da pedagogia, que de algum modo abordam o universo teórico da tese. Contudo, 

novas perguntas... “as ferramentas estão disponíveis para quem souber e puder usá-las”. 

Serei capaz de usá-las bem, sem fazer uma colagem repetitiva, vazia ou sem sentido? 

Minha costura será capaz de fugir da mesmice do que já está dito? Como saber sem tentar 

fazer e refazer? Caminho escolhido, só resta arriscar, pagar para ver... E reconhecer os 

limites do que se produz. 

 Outra de minhas inquietudes com a pós-modernidade envolvia a questão do “vale 

tudo”. Veiga Neto (2002) traz uma importante reflexão quando destaca: 

(.....) para o pós-moderno o que interessa é problematizar todas as certezas, 
todas as declarações de princípios. Isso não significa que se passe a viver 
num mundo sem princípios em que vale tudo. Isso significa, sim, que tudo 
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aquilo que pensamos sobre nossas ações e tudo aquilo que fazemos tem de 
ser continua e permanentemente questionado, revisado e criticado. (p. 34) 
(...) Ao contrário do que apontam alguns críticos, o alegado relativismo 
epistemológico não pode ser confundido com um relativismo ético. Isso 
significa que noções tais como solidariedade, justiça social e igualdade de 
direitos – ainda que não se sustentem sobre o crivo de uma epistemologia 
relativista – podem ser tomadas como transcendentais e, assim tomadas 
como dadas, podem continuar a balizar nosso trabalho de educadores e 
educadoras. (p. 36,37) 

 Por outro lado, quando adoto esses princípios também estou atenta ao fato de que é 

tênue o limite para “escorregarmos” para um modelo iluminista de conceber a igualdade, a 

justiça, a solidariedade (e a própria pesquisa), em que uma única concepção de homem 

vigora, tem supremacia sobre as outras e determina os caminhos a serem seguidos, negando 

a tensão de forças, poderes e as diferenças existentes. 

 Escolher um tema de pesquisa e as formas de abordá-lo é de alguma forma escolher 

um posicionamento social, denunciar algo, posicionar-se frente a algo. Corazza (2002) 

salienta que a pesquisa nasce de uma insatisfação com o que está dado:  

(...) Simplesmente, porque se alguém está satisfeita/o com o que está dado, 
com as formas como avalia, julga, categoriza, pensa determinado aspecto 
da realidade, vai passar tanto trabalho para investigar o quê e para quê? 
Além disso, para alguém sentir e aceitar que está insatisfeita/o é necessário 
que, em outra esfera que não a dos dado ditos empíricos sua experiência de 
pensamento engaje-se na criação de uma nova política das verdades 
colocando em funcionamento outra máquina de pensar, de significar, de 
analisar, de desejar, de atribuir e produzir sentidos, de interrogar em que 
sentidos há sentidos. (p. 111) 

 

 A autora ainda aponta que essa insatisfação pode advir de diversos motivos, uns de 

herança “mais moderna” (causa política, utopia social abrangente, ideal de justiça, 

igualdade e fraternidade) e outros “nem tanto” (microfísicas do poder, formações 

moleculares de subjetivação, etc.). E arremata:  

Toda insatisfação que convoca à pesquisa costuma ser dolorosa sim, mas 
apenas o segundo conjunto de motivos coloca, de cheio o/a pesquisador/a 
em xeque. Por que? Porque aí ele/a não tem como ficar à margem, 
assepticamente instalado/a numa espécie de UTI refrigerada, de onde ajuda 
a salvar os/as outros/as e a sociedade, enquanto seus próprios dizeres e 
fazeres ficam isentos de qualquer grande risco de contágio, de qualquer 
grave suspeição, já que o terreno onde atua é – estrategicamente – idôneo. 
(p. 112) 

 



 

22 

 Isso me pareceu bastante pertinente. Afinal não tenho UTI refrigerada e, muito pelo 

contrário, estou implicada técnica, política e afetivamente com o meu tema e minha 

pesquisa. A questão é que se supõe na modernidade que o pesquisador está acima disso 

tudo. Em nome do poder que exercemos, esquecemos por vezes que somos também 

subjetivados. 

 Com essas reflexões e as leituras da obra de Foucault, mergulhei no caminho de 

problematizar o tema de estudo, metodologias, minhas certezas, de rever meus caminhos e 

formas de ver o mundo. 

  Às vezes, realmente tenho a impressão de que estou mesmo num labirinto, porque 

vejo tantas demandas, tantos caminhos e tantos desejos. Corazza (2002) nos alerta  que, 

diante dos labirintos, não temos saídas fáceis, às vezes só nos resta jogar flechas para fora. 

Não sei se com esta tese terei conseguido jogar uma flecha, ou descobrir um caminho e 

abrir uma porta.  

 O que sei é que minha insatisfação é grande com os dizeres e fazeres da educação 

de  crianças e adolescentes. O que apresento é o que consigo fazer hoje, no microcosmo do 

meu trabalho, e sejam setas ou portas, serão sempre históricas e provisórias, nos levando a 

novos encontros e desencontros, novos caminhos, novos labirintos, novas perguntas, novas 

buscas, insatisfações e desejos. 

 Qual desenho foi possível afinal? 

 Após todo esse processo, entre tantos fios e tecidos, alinhavei e desalinhavei muitos 

desenhos de pesquisa até que consegui costurar o desenho da tese. Avaliei que, apesar da 

relevância da minha experiência, gostaria de contar com outras fontes que permitissem uma 

polifonia13, contribuindo, inclusive, para que eu pudesse colocar-me em xeque, ou ter 

contraponto de minhas idéias ou percepções. Optei por trabalhar com fontes impressas 

(jornais e revistas), que também ampliaram minha noção da história do campo. 

                                                           
13 Ainda que estas vozes sejam mediadas/construídas pelo meu olhar/escuta e considerando as observações de 
Silveira (2002), ou seja, dar a palavra não é, como parecem alguns discursos democratizantes, uma ação tão 
singela de ser levada a cabo, já que essa palavra, só passa a ser reconhecida como tal, se ultrapassar, de 
alguma forma, as restrições que pesam sobre a enunciação de discursos naquele momento, naquele lugar, 
naquela situação definida, com aqueles interlocutores.... E são tais restrições – móveis é claro, mas com um 
peso suficiente para não serem eliminadas pura e simplesmente por decreto ou intenção – que ditarão a 
possibilidade de que uma determinada manifestação, fala, enunciado... seja, digamos, levada em conta pelos 
interlocutores. (p. 66) 
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 Em resumo: a partir da minha experiência, observei que o cuidado com as crianças e 

adolescentes em instituições de apoio, a sexualidade e a revelação do diagnóstico são temas 

freqüentemente debatidos na área de infância, adolescência e AIDS. A partir daí, comecei a 

indagar: 

 Afinal, por que a sexualidade, a revelação do diagnóstico e o cuidado com as 

crianças e adolescentes que vivem em instituição tornaram-se questões no campo da 

infância, adolescência e AIDS? 

 Essas questões que, de algum modo, se transformaram em problemas para os 

adultos não revelariam concepções de  infâncias e adolescências? Modos de subjetivação de 

crianças e adolescentes? 

 Meu objetivo portanto é, a partir de uma perspectiva foucaultiana, problematizar os 

discursos ligados à infância e adolescência no campo da AIDS. Para essa tarefa utilizo 

material colhido através: 

 

1) da memória da minha experiência 14 

 Desta experiência constam: trabalho educativo com as crianças e adolescentes 

vivendo e convivendo com HIV/AIDS e seus familiares, formação de voluntários, 

profissionais de saúde e educação, realização de eventos, oficinas, aulas, produção de 

materiais (livros/jornais), participação em conferências e encontros nacionais e 

internacionais, entrevistas que concedi, materiais que vi (jornais, cartilhas, vídeos etc.), 

discussões de políticas públicas, manifestações na rua, coordenação de grupos de crianças, 

adolescentes e adultos, elaboração de projetos, supervisões a instituições, coordenação e 

articulação de entidades da sociedade civil ao redor da discussão da AIDS. Ou seja, parte 

dos discursos a serem problematizados vem da imersão no contexto de trabalho dentro de 

uma das ONG/AIDS mais significativas do país, e também da participação no Fórum de 

ONG/AIDS do Estado de São Paulo, o que me deu acesso a diferentes possibilidades de 

contato com a temática. 

 

2) do levantamento de matérias de jornais 

                                                           
14 Descrita no capítulo I  
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 O levantamento foi feito no banco de dados do jornal Folha de São Paulo, 

selecionando matérias publicadas de 1985 (ano do surgimento do primeiro caso de AIDS 

em crianças no país) a 200415.  

Neste banco de dados localizei não somente todas as matérias publicadas pela Folha, como 

também algumas outras publicadas por O GLOBO, Folha da Tarde, Jornal da Tarde, O 

Estado de São Paulo, Jornal do Brasil (ver anexo 1). 

 

3) do levantamento de matérias publicadas na Revista Saber Viver.  

 A Revista Saber Viver é uma publicação voltada para pessoas vivendo com 

HIV/AIDS. A revista tem grande aceitação junto a esta população, trazendo depoimentos e 

dicas de cuidados cotidianos, por exemplo, ligados à alimentação, à adesão de 

medicamentos, ao relacionamento afetivo/sexual/familiar (ver anexo 2). 

 É importante esclarecer que não fiz análise de conteúdo das matérias, e que o 

objetivo desse levantamento não era fazer uma análise da mídia e sim levantar discursos 

presentes nos textos culturais, que associados à minha experiência, pudessem oferecer 

auxílio para  compreender como as questões a que me propus problematizar se configuram 

nos discursos no campo da AIDS. Dito de outro modo: fui perguntar a essas produções o 

que elas tinham para me dizer sobre sexualidade, revelação da soropositividade e sobre  

casas de apoio, ligadas à infância e adolescência. Metaforicamente, além dos tecidos que já 

tinha na minha cesta, fui buscar outros tecidos para fazer a composição do que estava 

tecendo. 

 E posso dizer que me encantei com o achado! Essas reportagens foram 

especialmente importantes, primeiro, porque deram mais estofo a vários pontos da minha 

argumentação, e segundo, porque ampliaram a compreensão sobre alguns aspectos, com 

particular destaque para os discursos existentes no momento de abertura das casas de apoio 

e a emergência do discurso sobre sexualidade 16.   

 

d) Refletindo sobre espelhos (ou os espelhos nos refletem?) 

                                                           
15 Parte das matérias disponíveis no banco de dados estão informatizadas e parte ainda não. As palavras-chave 
que usei para localizar as matérias foram crianças, adolescentes e AIDS. 
16 Ver capítulos II e III 
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 A polissemia de sentidos trazida pelas metáforas pode ser embaraçosa. Talvez, por 

isso, meu desejo de, senão circunscrever todo o sentido do que digo (seria isso possível?), 

ao menos, tentar sinalizar alguns sentidos que atribuo às metáforas que utilizo. 

 A metáfora do espelho é freqüentemente utilizada na psicologia, na literatura, no 

cinema, nas artes e no vocabulário cotidiano. Quando comecei a pensá-la, o fazia a partir 

das idéias do psicanalista inglês D. W. Winnicott (l975) a respeito do papel de espelho da 

mãe. 

 O autor aponta que o bebê constitui-se psiquicamente, desenvolve seu self a partir 

da interação com o ambiente, privilegiadamente, a partir da interação com a mãe ou com a 

pessoa que é responsável pelos cuidados da criança. O bebê olha para a mãe e o olhar da 

mãe funciona como um espelho que o reflete, desta forma ele pode ver a si mesmo e, a 

partir da perspectiva da mãe, vai se constituindo. Winnicott (l975) também aponta que a 

mãe, em decorrência de seu próprio estado psíquico, pode refletir suas defesas ao invés de 

refletir o próprio bebê. 

 O olhar, o rosto e as possibilidades que surgem nesta interação com o outro vão 

conferindo à criança um sentido do seu próprio ser: 

Quando olho, sou visto; logo existo. 
Posso agora me permitir olhar e ver 
Olho agora criativamente e sofro a minha apercepção e também percebo 
Na verdade, protejo-me de não ver o que ali não está para ser visto ( a 
menos que esteja cansado) (p.157) 
 

 Se quando olho, sou visto, e logo existo, o olhar do outro assume relevância vital. 

Minha existência está atrelada a este “outro” que, me olhando, me constitui. 

 A perspectiva foucaultiana da metáfora do espelho tem interface com a perspectiva 

winnicottiana, na medida em que o outro (como um educador, psicólogo) participa do 

processo de subjetivação daquele(a) que está sob seus cuidados (o ”educando”, “o cliente”). 

 Veiga Neto (2002), um autor que trilha caminhos foucaultianos no artigo Olhares, 

debate a primazia da visão, apontando que, nos parâmetros da ciência moderna, o olhar 

encontrou um lugar privilegiado, seja no pensamento positivista, no qual a razão seria a 

melhor forma de olhar o mundo, seja para o pensamento crítico, que supõe que existem 

falsas consciências que podem ser superadas por determinadas formas de olhar (no caso, a 

consciência crítica). 
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 O autor destaca que, na perspectiva pós-moderna, ao contrário, não há a 

possibilidade de descrever um objeto com algum tipo de olhar privilegiado porque  

 

(...) o olhar que botamos sobre as coisas de certa maneira as constitui. São 
os olhares que colocamos sobre as coisas que criam os problemas do 
mundo. (p. 30) 
 

 Apesar de identificar uma certa similaridade entre as perspectivas winnicottiana e 

foucaultiana, existe uma diferença central em relação ao lugar do sujeito e do objeto de 

estudo. O primeiro autor, com base na psicanálise, pressupõe um modelo universal de 

homem e estudou o desenvolvimento da personalidade dos indivíduos. Foucault, por sua 

vez, interessou-se em estudar questões mais engendradas nas relações sociais, ligadas às 

relações de poder e questiona a existência de um sujeito “universal” 17. 

 Talvez em outra oportunidade possa colocar-me o difícil desafio de estabelecer um 

diálogo entre essas duas perspectivas distintas, que de algum modo me seduzem. Esse, 

porém, não é meu objetivo no momento, e, apesar da tentação, faltam-me competência e 

possibilidades para fazê-lo. Recorro a esse paralelo, primeiro, para mostrar o caminho de 

minhas reflexões (e como sou refletida por essas perspectivas) e, segundo, para mostrar 

que, seja numa perspectiva moderna, seja numa perspectiva pós-moderna, seguindo um 

autor, ou outro, necessário se faz que paremos e façamos a pergunta: Que espelhos somos 

nós?  

 Ainda trilhando as reflexões sobre os espelhos, em dado momento comecei a brincar 

com a história da Branca de Neve. 

 Espelho , espelho meu, existe alguém mais bonito do que eu? 

 E o espelho responde categórico: SIM. Branca de Neve 

 A partir daí, a madrasta passa a persegui-la e, inclusive, quer matá-la. Mas e se o 

espelho estivesse errado? Quem falou que Branca de Neve é a mais bonita? Não teriam a 

madrasta e Branca de Neve simplesmente belezas diferentes? 

 Quem falou que a verdade pertence ao espelho? Quem falou que o espelho diz a 

verdade? Quem falou que existe uma verdade. O que é verdadeiro? O que é belo? 

                                                           
17 Apesar destas diferenças, convém apontar que  Winnicott é um dos psicanalistas que mais explora o lugar 
da cultura e do ambiente na constituição do sujeito. 
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 Poderia a madrasta ter sido refém de uma mentira, de um equívoco, ou da verdade 

do espelho? Não existiriam outras respostas? Talvez se a pergunta fosse feita para outros 

espelhos... Mas há um detalhe: por que a madrasta pergunta ao espelho? Por que pergunta  

comparativamente? Ela vai ao espelho, ele é sua referência e torna-se a sua verdade. Ela, 

que sabe pouco de si, pergunta a esse outro sobre ela. Esse espelho “cultura” nos subjetiva e 

informa a verdade sobre nós. E então, não basta sabermos quem somos, queremos saber 

também o que não somos. As diferenças deixam de ser diferenças e passam a ser 

desigualdades na medida em que recebem um caráter valorativo (não temos mais belezas 

diferentes, temos quem é bonito e quem é feio, quem é mais bonito que o outro, ou mais 

feio que o outro). 

  Na alegoria do espelho, encontramos práticas discursivas e não discursivas. Nessa 

relação entre o espelho e a madrasta, constitui-se o que pode ser perguntado e o que pode 

ser dito, o que pode ser visto e o que  se pode ver18. Como destaca Larrosa (2002): 

(...) Daí a  importância da noção de “experiência de si”. A experiência não 
depende nem do objeto nem do sujeito. Do primeiro eu (transcendental 
original) ou do segundo (que seria empírico, e sua cópia). A experiência é o 
que ocorre entre e o que constitui e transforma ambos. E isso, o que ocorre 
“entre”, a relação e a mediação que tem o poder de fabricar o que relaciona 
e o que medeia, é o que os dispositivos pedagógicos produzem e capturam. 
(p. 83) 
 

 Desse modo, o próprio espelho também se constitui a partir da relação com a 

madrasta e não há exclusividade de poder no espelho. A madrasta (como as crianças) tem a 

prerrogativa de exercer seu poder, transgredir e buscar formas de escapar do espelho. 

 Essa é a contribuição de Foucault (2004) para entender que as relações de poder não 

são verticais, não há um lugar de onde se origina, onde somente ali esteja fixado (como, por 

exemplo, o governo, a lei). O poder é horizontal, circula, tem diferentes facetas, escapes, 

resistências, capilaridades. 

Machado (2004), na Introdução do livro de Foucault, também explica as concepções 

do filósofo sobre o poder. Diz o autor:  

(...) O interessante da análise é justamente que os poderes não estão 
localizados em nenhum ponto específico da estrutura social. Funcionam 
como uma rede de dispositivos ou mecanismos a que nada ou ninguém 
escapa, a que não existe exterior possível, limites ou fronteiras. Daí a 

                                                           
18 Estas idéias são retomadas no capítulo IV,  principalmente porque Larrosa (2002) destaca que através 
destes jogos o indivíduo passa  também a refletir sobre si mesmo. 
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importante e polêmica idéia de que não é algo que se detém como uma 
coisa, como uma propriedade, que se possui ou não. Não existe de um lado 
os que têm o poder e de outro aqueles que se encontram dele alijados. 
Rigorosamente falando, o poder não existe; existem sim práticas ou 
relações de poder. O que significa dizer que o poder é algo que se exerce, 
que se efetua, que funciona. E que funciona como uma maquinaria, como 
uma máquina social que não está situada em um lugar privilegiado ou 
exclusivo, mas que se dissemina por toda a estrutura social. Não é um 
objeto, ou uma coisa, mas uma relação. (p. XIV) 

 

 Ao longo dos próximos capítulos, fui problematizando nossos discursos sobre a 

infância, adolescência e AIDS. Tentei buscar pistas a respeito dos dispositivos do nosso 

tempo, através dos quais são inventados os “sujeitos” crianças e adolescentes vivendo com 

HIV/AIDS. 

 Costa (l983), tomando a perspectiva foucaultiana, traduz de forma precisa a 

concepção de práticas discursivas e não discursivas que compõem os dispositivos. Diz o 

autor:  

(...) Os dispositivos são formados pelos conjuntos de práticas discursivas e 
não discursivas que agem à margem da lei, contra ou a favor delas, mas de 
qualquer modo empregando uma tecnologia de sujeição própria.  
As práticas discursivas que os integram compõem-se dos “elementos 
teóricos” que reforçam, no nível do conhecimento e da racionalidade, as 
técnicas de dominação. Estes elementos são criados a partir dos saberes, 
disponíveis –enunciados científicos, concepções filosóficas, figuras 
literárias, princípios religiosos etc...- e articulando-os segundo as táticas e 
os objetivos do poder. As práticas não discursivas são formadas pelos 
conjuntos de instrumentos que materializam o dispositivo: técnicas físicas 
de controle corporal; regulamentos administrativos de controle do tempo 
dos indivíduos ou instituições; técnicas de organização arquitetônica dos 
espaços. Técnicas de criação de necessidades físicas e emocionais etc.  
Da combinação destes discursos teóricos e destas regras de ação prática o 
dispositivo extrai seu poder normalizador. (p. 50)  

  

 Em relação ao conceito de dispositivo, Foucault (2004) comenta: 

Através deste termo tento demarcar, em primeiro lugar, um conjunto 
decididamente heterogêneo que engloba discursos, instituições, 
organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas 
administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, 
filantrópicas. Em suma, o dito e o não dito são os elementos do dispositivo. 
O dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre estes elementos. 
Em segundo lugar, gostaria de demarcar a natureza da relação que pode 
existir entre estes elementos heterogêneos. Sendo assim, tal discurso pode 
aparecer como programa de uma instituição ou, ao contrário, como 
elemento que permite justificar e mascarar uma prática, dando-lhe acesso a 
um novo campo de racionalidade. Em suma, entre estes elementos, 
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discursivos ou não, existe um tipo de jogo, ou seja, mudanças de posição, 
modificações de funções, que também podem ser muito diferentes. 
Em terceiro lugar, entendo dispositivo como um tipo de formação que, em 
um determinado momento histórico, teve como função principal responder 
a uma urgência. O dispositivo tem, portanto, uma função estratégica 
dominante. (p. 244) 
 

 Nesses jogos de poder, no funcionamento dessa maquinaria social, os sujeitos vão 

sendo inventados. Nesta perspectiva, portanto, “o indivíduo é produção do poder e do saber” 

(Machado, 2004, p. XIX)19. 

 No que se refere às casas de apoio, fabricamos uma criança vítima, criança drama, 

e um adolescente que não existiria, na medida em que não antevíamos perspectiva de vida 

para as crianças com HIV/AIDS.  

 Contrariando as perspectivas da ciência, as crianças não morreram e os adolescentes  

passaram a existir (“vingaram” como dizem alguns). Criamos, então, uma idéia de 

adolescente com AIDS  igual a problema. No campo dos discursos da sexualidade, 

fabricamos uma criança assexuada e um adolescente que, além de problema, é também 

ameaça (porque transmite o HIV). Neste sentido, surge o adolescente que passa a ter sua 

sexualidade interditada, controlada. O adolescente que não seria, passa a ser o adolescente 

que será (um dia exercerá sua sexualidade, um dia crescerá, um dia vai ajudar). No campo 

da revelação do diagnóstico, fabricamos uma criança incompetente, porque incapaz de 

compreender a própria sorologia, e  um adolescente fadado a revelar-se, a confessar o que 

de si lhe dizem que tem de pior, o HIV. No jogo de discursos, a AIDS é tida como monstro 

que ocupa ora o lugar de revelação compulsória ora de segredo indizível. 

 Nossas práticas discursivas e não discursivas, ao mesmo tempo em que foram 

contribuindo para a vida das crianças e jovens, foram reduzindo essa vida ao HIV/AIDS. E 

estes ao narrarem-se a partir de nossa narrativa - fundada no fantasmático lugar da AIDS e 

nos discursos que já havíamos construído sobre infância e adolescência antes do surgimento 

da AIDS- nem sempre vislumbram as melhores perspectivas para si e para suas vidas. 

Criamos tantas instituições e discursos, mas freqüentemente deixamos estas crianças e 

adolescentes sozinhos.  

 As reflexões de Corazza (2002b), apesar de se referirem somente à infância, nos 

ajudam a compreender o que fazemos com as infâncias e adolescências. 



 

30 

Olhando os infantis, os adultos se afirmam como a Mesmidade, a quem 
todas as outridades devem assemelhar-se. É e por isso que precisam dos 
infantis: para acessar a si mesmos, pelo enigma do que são e não são; para 
conhecer melhor, por contraste, a sua essência; para determinar e fixar o 
perfil de sua normalidade. O infantil acaba sendo, nessa operação um 
documento vivo, uma mina de ouro de informações para o Sujeito –
Verdadeiro. 
Quando, no espelho, o Modelo encara o Simulacro, fortalece as suas formas 
e forças. Quando o Grande vê o Pequeno Polimorfo não tem dúvida alguma 
sobre a sua própria grandeza e univocidade da sua adultez. Quando 
reconhece a  dependência infantil, não questiona a supremacia de sua 
autonomia e livre- arbítrio. Quando constata a irracionalidade do infantil, 
não duvida da justeza de sua Razão. Quando escuta o balbucio da 
linguagem minoritária, comprova a maioridade da sua. 
É dessas relações com os pequenos-duplos, que os grandes extraem o 
excedente do valor infantil. Então, incrementam as funções sociais que 
determinam o seu valor -de –troca e revigoram  as forças produtivas da 
cultura, pelas quais se desenvolve o trabalho do dispositivo  de poder –
saber-verdade que deve infantilizar sem cessar. (p. 200) 
 

 Nossos espelhos são dispositivos que vão tecendo “verdades” 20 sobre esses sujeitos 

crianças adolescentes vivendo com HIV/AIDS, num exercício de poder adulto que fabrica 

esses “outros” para tentar controlar aquilo que escapa de si mesmo e do outro. A 

desqualificação da infância, da adolescência e da AIDS cria uma fronteira, deixando esses 

outros à margem e fazendo com que o adulto produza um discurso que reitere seu lugar no 

centro, sua magnitude e poder. 

 Contudo, contrariando muitos dos nossos discursos, aparecem as resistências: as 

crianças vivem, os adolescentes namoram, participam, desejam ter filhos, as crianças falam 

sobre AIDS, crianças e adolescentes contam e não contam seu diagnóstico, ao invés de 

problemas muitas vezes são “soluções” para aquilo que os adultos ainda não enxergam. 

Enfim, nestes jogos de poder/saber/verdade as crianças e adolescentes são subjetivados e 

encontram meios de escapar, de escorregar de nossos discursos que os encapsulam.  

 Alice, de Lewis Carroll (l980), conversando com sua gatinha Kitty, comenta: 

-Gostarias de viver na Casa do Espelho, Kitty? Será que lá eles também te 
dariam leite? Talvez  o leite do espelho não seja lá muito bom de beber. 
Mas, oh Kitty, dessa vez chegamos até o corredor! Pode-se ver uma 
pontinha do corredor da casa do Espelho, se deixarmos bem aberta a porta 
da nossa sala de visita: e é igualzinho ao nosso corredor até onde se vê, só 
que mais adiante, você sabe, pode ser completamente diferente. Oh, Kitty, 

                                                                                                                                                                                 
19 Sobre a constituição do sujeito em Foucault, ver também Fonseca (2003). 
20 Lembrando que para Foucault (2004): A “verdade” está circularmente ligada a sistemas de poder, que a 
produzem e apóiam e a efeitos de poder que ela induz e que a reproduzem (p. 14). 
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que bom seria atravessar para dentro da Casa do Espelho! Tenho certeza de 
que existem coisas lindas lá dentro. (p. 142) 
 

 A infância, adolescência vivendo com HIV/AIDS é a casa do espelho do adulto. Ao 

mesmo tempo em que ele a fabrica, ela lhe escapa! E o adulto freqüentemente não percebe 

que só enxerga a criança e o adolescente do lugar que ele ocupa na sala, e que, portanto, a 

extensão do que vemos conta mais de nós mesmos do que dos outros: Pode-se ver uma 

pontinha do corredor da casa do Espelho, se deixarmos bem aberta a porta da nossa sala de visita: 

e é igualzinho ao nosso corredor até onde se vê, só que mais adiante, você sabe, pode ser 

completamente diferente. 

 Incessantemente as crianças e adolescentes nos oferecem oportunidades para 

percebermos que mais adiante pode ser totalmente diferente! Mas, não queremos saber das 

reflexões de Alice, porque pensar nessa possibilidade significa abrir mão do poder, do 

poder de produzir um saber que diz a verdade sobre o outro e também de um poder que 

controla o tempo, prevendo e descrevendo o futuro. Um futuro, sem porvir 

Se o futuro é o tempo da fabricação – e o que se fabrica é o que vai 
do possível ao real - , quando a educação se relaciona com o futuro, 
com a fabricação do futuro, constitui-se em uma figura da 
continuidade do tempo, em uma figura de chrónos. Se o porvir é o 
tempo do nascimento – e o que nasce é o que vai do impossível ao 
verdadeiro, isto é, outro nome para o acontecimento, para o milagre, 
para a interrupção, para o talvez e para a vinda do novo – quando a 
educação se relaciona com o porvir, com a abertura do porvir, ela se 
constitui numa figura da descontinuidade do tempo, numa figura de 
aiôn. O paradoxo está em que o tempo humano é um tempo ao 
mesmo tempo contínuo e descontínuo. Por isso o paradoxo da 
educação é que ela tem a ver , simultaneamente com a continuidade e 
a descontinuidade. Porque a educação é uma figura da continuidade e 
do futuro; mas , também uma figura da descontinuidade e do porvir. 
Quando a educação se faz capaz de ser acontecimento é quando ela 
aparece como uma figura do bem possível, do possível com porvir e 
não desse possível sem porvir, meramente futuro (...) (Larrosa, 2001, 
p. 288,289) 

 

 Este trabalho, portanto, é um convite para pensarmos: Afinal, que espelhos somos 

nós? Que crianças e adolescentes são estes que nossos olhos refletem a partir de nós 

mesmos? Por que temos tanto medo do porvir? Daquilo que pode ser completamente 

diferente do que nosso olho alcança no corredor da casa do espelho? Até onde abrimos a 
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porta da nossa sala de visitas? Até onde sabemos que o que vemos no espelho é o que  

podemos ver de nossa sala de visita? Até onde estamos abertos para a alteridade? 

 Se pudermos desconstruir nossos discursos pré-fabricados sobre a infância, a 

adolescência e AIDS, talvez encontremos a pluralidade: as infâncias, as adolescências e as 

AIDS. E também possamos encontrar no porvir muitas outras casas dos espelhos, muitos 

“outros” crianças e adolescentes, com monstros, fadas, bruxas, Brancas de Neve e 

madrastas (ou com um leite não muito bom de beber), mas com a coragem da Alice - Oh, 

Kitty, que bom seria atravessar para dentro da Casa do Espelho! Tenho certeza de que 

existem coisas lindas lá dentro.  

 Se agora retomarmos a pergunta de Foucault (no início desta introdução), ”afinal, 

onde mora o perigo?”, quem sabe uma possível resposta seja a seguinte: o perigo mora em 

não sabermos que da nossa sala estamos olhando a casa do espelho... 

 Antes de entrar no próximo capítulo, deixo um trecho de Fernando Pessoa (l986) 

para poeticamente “refletirmos” ... 

A vida é o que fazemos dela. As viagens são os viajantes. O que vemos, não 
é o que vemos, senão o que somos.  
(do livro do Desassossego -Bernardo Soares) 
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Palavras 

Queria começar com  doces e belas palavras, 

Mas não me sinto capaz de tecê-las.... 

Os(as) outros(as) e suas palavras parecem-me mais interessantes, 

doces e belos 

Alguns, pedem e esperam as minhas palavras... 

Céus!! Onde estão as minhas palavras??!!!! 

No impasse, lembro-me  de que 

Eu e minhas palavras 

Forjamo-nos nos encontros 

Com os(as)  outros(as) e suas palavras... 

Alivio-me....dizem que a terra dá contorno para o mar 

Não seria o contrário e o mesmo? 

Daí, permito-me dizer deste lugar, 

de só mais uma gota, de feminina gota,  

no translúcido universo de pessoas-gotas, que  

formam o oceano, água–força, 

repleto de múltiplas cores de resistência 

da luta contra a AIDS no país. 

Dos meus poros saem estes tanto(as)s outros(as) que me contornam. 

Desenho, então, algumas palavras  

- nem tão doces, nem tão belas-, 

Só palavras, tessituras de fragmentos 

possivelmente imperfeitos, imperfeitamente possíveis  

das histórias de uma mulher, de seu tempo e de sua gente. 

 

                            Bete Franco 
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Capítulo I  
 
Puxando os fios da memória... desenhando matizes da trajetória...  

A princípio, conforme mencionei na introdução, não estava certa de que deveria 

usar minha experiência de trabalho e militância para compor as argumentações desta tese21 

A escolha de incluí-la e também de fazer um relato desta experiência foi motivada 

pelo fato de que neste trabalho argumento que temáticas como revelação do diagnóstico, 

sexualidade e casas de apoio são aspectos importantes para serem debatidos. Preciso, então, 

argumentar de onde vem esta idéia. Se a idéia vem da experiência, qual é esta experiência? 

O mínimo de consideração é localizar o leitor para entender o lugar de onde falo. Por outro 

lado, ao longo dos capítulos em que faço as problematizações a que me propus, resgato 

algum episódio que vivi, como estratégia de fundamentação das argumentações. Sem 

contexto da experiência, isso não seria possível. 

Ao pensar em narrar a minha experiência de trabalho nos territórios da AIDS, 

surgiam-me reticências. Será que vale a pena? Será que é importante? Como fazê-lo? Eu 

poderia fazer um relato que chamaria de “burocrático”, com uma descrição sucinta e 

objetiva de práticas numa área de trabalho. A grande questão é que, para mim, não existe 

uma experiência assim pasteurizada, pois como mostra Larrosa Bondia (2002a) a 

experiência tem relação direta com a elaboração de sentidos. 

Se a experiência é o que nos acontece e se o saber da experiência 
tem a ver com a elaboração do sentido ou do sem-sentido do que 
nos acontece, trata-se de um saber finito, ligado à existência de um 
indivíduo ou de uma comunidade humana particular; ou, de um 
modo ainda mais explícito, trata-se de um saber que revela ao 
homem concreto e singular, entendido individual ou coletivamente, 
o sentido ou o sem-sentido de sua própria existência, de sua própria 
finitude. 
 

Por isso, o saber da experiência é um saber particular, subjetivo, relativo, 

contingente, pessoal. Se a experiência não é o que acontece, mas o que nos acontece, 

duas pessoas, ainda que enfrentem o mesmo acontecimento, não fazem a mesma 

experiência. O acontecimento é comum, mas a experiência é para cada qual sua, singular 

                                                           
21 As experiências sempre compõem o que se faz e diz, mas a questão era o quanto esta experiência 
explicitamente faria parte da tese.  
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e de alguma maneira impossível de ser repetida. O saber da experiência é um saber que 

não pode separar-se do indivíduo concreto em quem encarna. (p. 27) 

A experiência está assim repleta de sentidos e não sentidos,  que pude “sentir/não 

sentir” ao longo de uma trajetória. Por outro lado, sei que a minha história é só mais uma 

história, no meio de muitas histórias de gente de todos os lugares (academia, movimento 

social, serviços de saúde etc) que escreve a história da AIDS no país, e que as experiências 

que aqui relato podem ou não ter seus sentidos compartilhados por outras pessoas que 

viveram ou vivem os mesmos acontecimentos. 

Além dessas reflexões, muitos conflitos se processaram em mim, desde a vergonha 

de narrar-me para desconhecidos leitores, até uma certa falta de coragem para lidar com as 

conseqüências de uma exposição. Trabalhando com a AIDS, aprendi que expôr-se, vir a 

público, tem um caráter político fundamental para suscitar fissuras em idéias hegemônicas 

sobre a epidemia, mas também tem conseqüências que, por vezes, são bastante 

desgastantes. Quem arrisca narrar sua experiência fica ex-posto, como assinala Larrosa  

Bondia (2002a):  

O sujeito da experiência é um sujeito “ex-posto”. Do ponto de vista da 
experiência, o importante não é nem a posição (nossa maneira de pormos), 
nem a “o-posição” (nossa maneira de opormos), nem a “imposição” (nossa 
maneira de impormos), nem a “proposição” (nossa maneira de propormos), 
mas a “exposição”, nossa maneira de “ex-pormos”, com tudo o que isso tem 
de vulnerabilidade e de risco. Por isso é incapaz de experiência aquele que 
se põe, ou se opõe,ou se impõe, ou se propõe, mas não se “ex-põe”. É 
incapaz de experiência aquele a quem nada lhe passa, a quem nada lhe 
acontece, a quem nada lhe sucede, a quem nada o toca, nada lhe chega, 
nada o afeta, a quem nada o ameaça, a quem nada ocorre. (p. 25-26) 

 
 

Senti-me menos solitária nesta trilha de dúvidas ao ler o livro “Metamemórias -

memórias - travessia de uma educadora”, no qual Magda Soares relata sua experiência 

como educadora. Ao ler o livro, percebi que a autora viveu um conflito similar ao meu (ao 

ter de decidir sobre expor ou não sua história). No capítulo “À guisa de explicação: os dias 

são meus?”, Soares (l99l) comenta: 

Muitos leram esse memorial, e descobriram/descobrimos: éramos 
companheiros de travessia, nossa história tinha sido/vinha sendo a mesma. 
Como se cada um de nós fosse bordando a sua vida, mas, sob diferentes 
bordados, o risco fosse sempre o mesmo. Parece que não está certo o poeta: 
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“Se, depois de eu morrer, quiserem escrever a minha biografia, não há nada 
mais simples. 

Tem só duas datas – a da minha nascença e a da minha morte. 

Entre uma e outra coisa todos os dias são meus.”Alberto Caieiro (Fernando 
Pessoa) 

Descobri / descobrimos: os meus dias não são meus, são nossos. Sob os 
meus dias, parece estar a vivência de toda uma geração que se educou e 
educou nas últimas cinco décadas. Por isso, muitos insistiram na 
socialização desta minha / nossa experiência. O “circunspecto espírito 
mineiro “, de que fala o mineiro Drummond, e um certo pudor, também 
inegavelmente mineiro, resistiram; afinal, cederam: parece que a 
experiência passada que aí vai contada não me pertence – convenceram-
me de que os dias não são meus, são nossos, e que não só eu aprendi, 
mas outros poderão aprender deles e com eles. (p. 15-16, grifo meu) 

 

Ao ler o trabalho de Magda Soares, tive a oportunidade de refletir: Afinal, a quem 

pertencem os dias? Estaria certo o poeta? Estaria Magda correta? Há implicitamente no 

texto uma oposição binária: ou os dias são meus, ou os dias são nossos. Por que os dias não 

podem ser meus e nossos?  

Na perspectiva teórica que adoto neste trabalho o eu e o nós, os meus e os nossos 

dias são invenções históricas que marcam nossos modos de subjetivações. Essa experiência 

pode ser minha – pois para alguns outros pode não fazer nenhum sentido e nossa para 

aqueles que compartilham o mesmo sentido, seja dos acontecimentos, seja do tempo em 

que vivemos. E também pode ser minha e nossa ao mesmo tempo. É também a experiência 

de um tempo da história da AIDS, de um tempo em que há um debate entre modelos de 

ciências, de um tempo de jogos de poder-saber- verdade em que estamos inventando e 

sendo inventados por práticas discursivas e não discursivas que cartografam a infância, a 

adolescência, os adultos, a AIDS.  

Apesar da plena noção dos limites deste trabalho, não tenho dúvida a respeito da 

relevância de propor uma reflexão e revisão das práticas discursivas e não discursivas nesta 

área das infâncias, adolescências e AIDS, nestes dias meus/nossos, nesse meu/nosso tempo. 

E ainda é na obra de Magda Soares que encontro uma reflexão importante sobre a 

tessitura de nossas histórias e experiências. Inspirada em Autran Dourado, que em 1976 

escreveu O risco do Bordado, diz  a autora: 
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Vamos bordando nossa vida, sem conhecer  por inteiro o risco; 
representamos o nosso papel, sem conhecer por inteiro a peça. De vez em 
quando, voltamos a olhar para o bordado já feito e sob ele desvendamos o 
risco desconhecido; ou para as cenas já representadas, e lemos o texto, antes 
ignorado. E é então que se pode escrever – como agora faço- a “história” tal 
como de novo, a personagem de O risco do bordado: ‘... esta história que 
agora vou lembrando, aos poucos recuperando como um bicho da seda ou 
aranha tirando de si o fio da própria teia”. (p. 28) 

Bicho da seda, aranha, ou escritora, o fio da teia é tirado, parido, da gente mesma 

que após um tempo revisita o bordado, a tessitura que já fez. 

Neste capítulo relato uma história que vai de 1988 a 2005. Alguns trechos têm datas 

outros não. Porém não segui a perfeição do desenho das aranhas ou juntei os fios que 

entrelaçam a seda. Propositalmente deixei bordados, tecidos, histórias sem linearidade, 

fragmentados.  

Para acompanhar-me, sugiro a idéia de uma mesa repleta de fotos ou de pedaços de 

tecidos... E uma narradora contando histórias... Ah! aquela foto, e aquela outra... aquele 

tecido do vestido do baile, o outro do dia em que o céu estava azul. 

“Costurei” todos os capítulos, conferindo-lhe alguma linearidade, mas neste capítulo 

em que apresento um  memorial, deixei os retalhos sem muita costura, por isso dividi os 

episódios, as memórias com   

O que me ocorre é que a história nunca é linear e também muitas vezes tendemos a 

dividi-la em passado, presente e futuro. Mas escritoras, bichos da seda e aranhas sabem que 

no seu ofício; quando tiram de si seus fios; as teias, a seda ou palavras parecem pertencer 

ao presente. 

Ou talvez com Larrosa (2002) possamos retomar a perspectiva de compreensão, das 

fotos, da memória ou de nós mesmos. 

(...) Entretanto na medida em que é uma operação  ativa na qual a 
subjetividade se articula temporalmente , a recordação não é  
Apenas a presença do passado. Não é uma pista ou um rastro que 
podemos olhar e ordenar com se observa e se ordena um álbum de fotos. A 
recordação implica imaginação e composição, implica um certo sentido do 
que somos. (p. 68) 
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Fazer este capítulo foi um grande desafio, porque o que fiz (e o que sou) me escapa 

o tempo todo. Freqüentemente ao longo de minha trajetória estive enredada com tantas 

demandas que passei grande parte do tempo preocupada em ir “fazendo, fazendo”, 

buscando caminhos para a realização dos projetos que fui/fomos sonhando. Fazer registros 

sempre foi uma preocupação, mas entre tantos desafios o número de registros ficou menor 

do que eu gostaria ou do que talvez fosse necessário. Novamente, a questão do possível se 

apresenta, fiz os que foram possíveis e também os próprios registros feitos foram perdendo-

se no meio de tantos outros fazeres. Por exemplo, ao pesquisar matérias (de jornais, 

revistas, boletins) para a tese, fui consultar os arquivos do GIV e encontrei um pequeno 

texto sobre crianças em um Boletim de uma ONG (ANIMA). Comecei a lê-lo com 

interesse e ao final, surpresa! Eu é que tinha escrito o texto! 

Nesse sentido, existem episódios que narro neste trabalho, mas que não sei precisar 

a data ou muitos detalhes, porque me fogem da memória, mas os fatos e os sentidos que a 

eles atribuí, ou o sentido que pude perceber que estava sendo atribuído, consigo trazer. 

É claro que muito me escapa. Uma experiência vivida em 1997 é particularmente 

exemplar. No hall do GIV22 vi uma mulher e disse: “muito prazer em conhecê-la”. Ela 

respondeu: “muito prazer, mas eu já te conheço. Você não lembra de mim? Há um ano 

atrás você me ajudou”. Constrangida, porque para mim estava acabando de conhecê-la, 

pedi desculpas e solicitei que ela me explicasse.  E ela respondeu: “Você estava no hospital, 

acompanhando x pessoa e eu estava internada também. Você pegou o chinelo para mim e 

me acompanhou até o banheiro”. Deste episódio do hospital, o que me lembro é que foi um 

dia horrível, em que estava absolutamente nervosa, uma vez que a médica  insistia em dar 

alta a uma pessoa que visivelmente morreria sem cuidados médicos, utilizando o argumento 

“se ela está ruim, tem quem está pior”. Duas cenas vividas neste dia marcam tristemente 

minha memória:1a) minha amiga me dizendo: “Betinha, não deixa eles me mandarem 

embora, porque senão EU VOU MORRER! Eu estou muito mal e preciso fica.”; 2a) eu e 

uma médica trocando gritos, num longo e sombrio corredor de Pronto Socorro. Dos 

                                                           
22 O GIV é uma organização não governamental formada por pessoas vivendo com HIV/AIDS, amigos, 
familiares. Existe desde 1990 e tem como missão contribuir para a melhoria da qualidade de vida de pessoas 
vivendo com HIV/AIDS. Desenvolve trabalho com várias populações (mulheres, homossexuais, crianças e 
adolescentes e está fortemente voltado para o ativismo e defesa dos direitos humanos.  Para melhor 
compreensão,  ver o anexo I deste capítulo. Outras informações podem ser obtidas na home page do grupo 
www.giv.org.br  
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sentimentos da experiência: um profundo cansaço, a importância do papel das ONG, de 

outros médicos, e a  impotência diante da AIDS e da precariedade dos nossos hospitais, do 

descaso com a saúde pública.  

Neste dia, minha amiga que estava internada resistiu a alta hospitalar, brigou para 

continuar internada e isto contribuiu para que ela ficasse e não morresse. Sim, porque ela 

ficou, e ela não morreu. Mas há milhares que desconhecemos ou que não conhecem 

ninguém. Ou que não sabem que podem brigar pelo seu direito de ficar. 

Em resumo, a lembrança do chinelo me escapa, como possivelmente escapam tantas 

e tantas imagens, palavras, experiências, sentidos.  

 

    
 
 

O primeiro contato que tive com a temática da AIDS foi por volta de 1988/1989, 

quando iniciei o trabalho como educadora de rua. Neste tempo jamais imaginaria o espaço 

que a AIDS viria ocupar na minha vida profissional, porque até então, para mim, a AIDS 

era mais uma das DSTs 23 incluídas no trabalho de prevenção com crianças e adolescentes 

em situação de rua. Considerando que sexualidade e prevenção não eram o foco central do 

meu trabalho com meninos e meninas, a AIDS era só mais uma coisa, um tema a ser tratado 

quando possível. 

Em 1990, a AIDS foi chegando mais perto e tomando espaço no meu universo de 

experiências. Alguns adolescentes que atendíamos na Praça da Sé estavam infectados e um 

amigo, educador de rua que trabalhava comigo, adoeceu e faleceu. 

A experiência com este meu amigo começou a me ensinar que revisitar valores, 

lugares comuns, era fundamental, e que eu tinha muito a aprender sobre a vida. Esse amigo 

me ajudou a conseguir o primeiro apartamento em que morei quando vim de Suzano para 

São Paulo. Muito brincalhão e irônico ele sempre me provocava, porque eu não o 

convidava para jantar. Na verdade, não o convidava por vergonha, pensava que ele era 

“chique” e eu não tinha “nada”, nem mesas, nem cadeiras, nem sofá. Como poderia recebê-

lo? Na seqüência ele adoeceu e foi para Botucatu. Ele precisava de uma cadeira de rodas e 

uma funcionária da Secretaria do Menor, onde trabalhávamos, arrumou a cadeira e um 

                                                           
23 Doenças Sexualmente Transmissíveis 
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carro e eu fui entregá-la. Naqueles tempos a AIDS tinha outra cara, e foi muito ruim vê-lo 

tão adoentado, no isolamento. Ele não conseguia se mexer, nem falar, mas olhava para mim 

e assentiu positivamente com os olhos quando eu disse que ele precisava melhorar, porque 

eu queria que ele fosse jantar lá em casa. Eu dizia que faria uma “bela macarronada”, se ele 

“topava”. E ele assentia com os olhos... Pouco tempo depois ele morreu, sem ir jantar 

comigo (e sem usar a cadeira de rodas). Fiquei me perguntando o quão importantes eram as 

mesas e as cadeiras. Por que mesmo não jantamos sentados no chão?  

Essas perguntas, no contexto do que debato neste trabalho, são exemplos de como 

nos enredamos no que está dado, nas práticas discursivas e não discursivas das relações 

cotidianas. Muitos possíveis modos de jantar existem, e às vezes simplesmente seguimos o 

que está posto, sem nos darmos conta de que existiriam outras possibilidades, outros modos 

de fazer o cotidiano. Parece, porém, que os sentidos que vamos atribuindo aos fatos vão se 

modificando, conforme vamos modificando nossa própria forma de perceber o mundo. 

 

    
 

Nesse caminhar, em 1992, Nair Brito, uma grande amiga que tinha conhecido no 

trabalho de creche, descobriu-se infectada pelo HIV. Com a experiência anterior, logo 

tentei me posicionar de outra maneira, incentivando a ida ao GAPA24 e buscando partilhar a 

procura de saídas para o enfrentamento das adversidades que se apresentavam. 

Naquele tempo nem sonhava com os desdobramentos da história. Ela conseguiu 

superar aquele e muitos outros momentos difíceis, e em 1996 entrou na história da 

epidemia como a primeira pessoa que moveu uma ação na justiça e recebeu o coquetel 

gratuitamente. Esse fato, associado a manifestações da sociedade civil organizada, e 

inúmeras ações que se desenrolaram na justiça contribuíram para que o governo adotasse a 

distribuição gratuita de medicamentos25. Foi uma vitória importante, porque nós (ela e os 

                                                           
24 Grupo de Apoio e Prevenção a AIDS 
25A distribuição dos medicamentos é freqüentemente atribuída à generosidade do governo. Sem dúvida, o 
governo tem um papel fundamental, mas o que muitas vezes desaparece nos discursos da mídia ou de 
políticos é o papel da sociedade civil nesta questão. É importante lembrar ainda que vivemos um momento 
histórico de grande desigualdade, pois o acesso aos medicamentos não é universal. Em muitos países da 
África, Ásia e Ámérica do Sul, milhares de pessoas ainda morrem por falta de acesso aos medicamentos. 
Questões como quebra de patentes, comércio internacional  e fortes interesses da indústria farmacêutica (e 
talvez o valor que a humanidade vem dando a vida, ou o quanto as pessoas precisam ter para poder pagar a 
continuidade da vida) encontram-se na origem destas desigualdades. 
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amigos e amigas), mobilizávamos eventos, rateios, rifas, etc, mas não conseguíamos pagar 

os elevados custos dos medicamentos e, pouco a pouco, víamos seu processo de 

adoecimento. 

Nós duas já tínhamos uma trajetória de militância (como “simpatizantes” do PT, na 

defesa dos direitos das crianças, adolescentes e mulheres, na constituição de um sindicato 

de trabalhadores da área da infância) e não demorou muito para que em 94 ela já estivesse 

inserida no GIV – Grupo de Incentivo a Vida. Nesse processo todo eu acompanhava de 

perto o passo a passo, mas sempre nos bastidores. Definitivamente não queria me envolver 

muito com a causa da AIDS. Sabia que era tudo muito “envolvente”, “intenso”, e além do 

mais, estava claro para mim que minha militância, meu trabalho e produção acadêmica 

estariam voltados para a área da infância, adolescência, psicologia, sociedade e educação. 

Nesse período, nas conversas, nós debatíamos a situação das mulheres e das 

crianças vivendo com AIDS e também das instituições que as atendiam. A primeira coisa 

que chamou minha atenção é que ela relatava que as pessoas não contavam para as crianças 

que as mães e os pais haviam falecido em decorrência da AIDS e que algumas crianças 

viviam em instituições. Comecei a questionar alguns aspectos, problematizando o tipo de 

atendimento e logo ela trouxe a questão: você é uma especialista da área da infância, 

porque não mexe nisso? Por que não ajuda? Eu já estava sensibilizada para a causa, e de 

algum modo peguei a “provocação”, porque, ao escutar as histórias, comecei a pensar sobre 

aquele profundo desrespeito com a infância. 

Quando me dei conta, em 96 já estávamos escrevendo (numa velha máquina de 

escrever, com muito café durante a madrugada...) um projeto de mulheres que viria a ser o 

primeiro projeto financiado pelo GIV. Com seu brilhantismo, Nair coordenou o projeto 

“Rede de Mulheres Vivendo com HIV AIDS” e tornou-se uma referência nacional e 

internacional, na representação dos direitos das mulheres com HIV/AIDS. 

Nesse tempo o GIV começava também um projeto para atender crianças, com o 

nome VIVER CRIANÇA, com o objetivo de conversar com crianças filhas de portadores 

sobre o que era a AIDS, como era transmitida etc26. Posteriormente, começamos a atender 

adolescentes e o projeto passou a chamar-se VIVER CRIANÇA E ADOLESCENTE. 

                                                           
26 Este projeto foi iniciado pela psicóloga Sonia Rodrigues, que na época era voluntária da instituição. 
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Capa do livro "Daniel e Letícia", falando sobre Aids 

Eu havia finalizado minha dissertação de mestrado e estava muito envolvida com a 

reflexão e avaliação de “livros de sexualidade” para crianças. Foi então que pensei: por que 

não criar um livro falando de AIDS para crianças? Mais do que ficar convencendo adultos 

de que esse era um tema para ser abordado com as crianças, podíamos produzir um material 

que falasse do assunto e aproveitar esse material para dar algumas contribuições para 

modificar o lugar da infância. 

Formamos um grupo de cinco pessoas – Nair Brito, Marcelo Krokoscz, Sonia 

Rodrigues, Inês Silva Santos e eu começamos a trabalhar na elaboração do livro. Na época 

fiz uma revisão da literatura sobre criança e AIDS para ver o que tinha sido produzido, 

tentar encontrar a melhor abordagem. Propus também que entrevistássemos algumas 

crianças27 para afinar a linguagem do material. Tínhamos, porém, a dificuldade com o 

ilustrador. Como não dispúnhamos de recursos financeiros, todo o trabalho tinha que ser 

voluntário. 

Elaboramos o livro “Daniel e Letícia 

falando sobre AIDS” 28, contando a história de 

um menino soropositivo e de sua amiga 

soronegativa. Muitos detalhes da publicação 

estavam sendo cuidados. Por exemplo, o 

Daniel é o personagem que explica o que é a 

AIDS (numa alusão a que crianças 

soropositivas têm voz); colocamos uma 

boneca nos brinquedos dos meninos 

(suscitando uma reflexão sobre as relações de 

gênero); falamos, ainda que rapidamente, de 

crianças que vivem em instituições; a Letícia é 

uma criança solidária; o Daniel tinha 

perspectiva de futuro. Incluímos um jogo de 

percurso denominado “jogo da solidariedade”, 

                                                           
27 Entrevistamos crianças do GIV, da Casa Siloé e da Escola Pública na qual a Inês era professora. Tínhamos 
um roteiro pequeno e pedíamos um desenho. Não documentamos como estudo, porque não era esse o 
objetivo, queríamos apenas saber o que as crianças pensavam. 
28 Este livro é um trabalho do GIV em parceria com a Casa Siloé, publicado pela Editora Ave Maria. 
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estimulando valores que pudessem contribuir para a inclusão e para a diminuição da idéia 

de que uma criança soropositiva é um “outro” ameaçador, um “outro” a ser  evitado ou 

extinto. 

Eu gostava (e gosto) do trecho em que Daniel se olha no espelho e pergunta “afinal, 

o que eu tenho de diferente das crianças que não tem AIDS?” Na época eu achava que 

todos iam perceber que este espelho era uma alegoria ao “outro” que nos olha. Com a 

experiência percebi que nem todos atribuíram esse sentido e que muitas vezes a 

profundidade e as possibilidades que a publicação oferece não foram exploradas. Por outro 

lado propostas interessantíssimas surgiram a partir do material, entre elas a da ANIMA,uma 

ONG que elaborou uma rádio novela com os personagens para trabalhar a prevenção ao 

HIV e convivência com portadores do HIV. 

Nesse percurso uma questão demandou atenção e persistência: ninguém queria 

imprimir o material. 

O GIV já tinha projetos financiados pela CN DST AIDS29, mas esse não foi 

aprovado com a justificativa de que o projeto do livro estava fora do prazo. Sempre 

preservamos as igualdades de oportunidades, mas sabemos que ao longo da existência da 

CN outras publicações foram feitas, sem nem ao menos existirem projetos. Tentei várias 

outras possibilidades, mas não obtinha sucesso e depois de três anos de busca, ninguém 

acreditava mais que o livro pudesse sair. 

Paradigmático para mim foi o contato com uma editora. Eu tinha certeza que o livro 

venderia muito, mas queria uma parcela de livros para distribuir gratuitamente para as ONG 

(o que me interessava não era vender o livro, mas fazê-lo chegar até as crianças com AIDS 

– então minha lógica era que eles poderiam vendê-lo e dar uma parcela para as ONG). O 

editor olhou bem para mim e disse: “infelizmente não temos interesse no material. Você 

tem boas idéias moça, mas elas precisavam virar dinheiro”.  

A oportunidade de que precisava apareceu numa entrevista com o jornalista 

Aureliano Biancarelli, da Folha de São Paulo. Ele ligou para fazer uma entrevista sobre as 

crianças e eu aproveitei a oportunidade para contar-lhe essa dificuldade que estávamos 

                                                           
29 A partir de agora utilizarei esta sigla todas as vezes que me referir a Coordenação Nacional de Doenças 
Sexualmente Transmissíveis e AIDS, segmento do MS – Ministério da Saúde, que é responsável pelo 
desenvolvimento das políticas publicas ligadas a AIDS.No cotidiano, também utilizamos os termos CN e PN-
Programa Nacional para referirmo-nos a Coordenação Nacional de DSTs  AIDS. 
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enfrentando. Muito solícito colocou uma nota na matéria dizendo que estávamos 

procurando uma editora. Por sorte a Editora Ave Maria, na época, contava com um editor 

que se sensibilizou e resolveu nos procurar. Finalmente, conseguimos editar a publicação, 

que hoje já está na quinta edição com  aproximadamente 9.000 exemplares impressos. 

O processo vivido com esse material me chamou a atenção porque também 

tínhamos solicitado, a algumas entidades, pareceres. Como resposta, obtivemos a indagação 

se era adequado abordar a sexualidade com as crianças. Além disso, na hora em que a 

revisora da editora fez as correções no texto, vi uma frase dizendo algo na linha de “os 

adultos fazem sexo para ter bebês”. Conseguimos negociar ... às vezes os adultos fazem 

sexo porque querem ter bebês.  

Outro aspecto que as pessoas questionavam era a qualidade do material (papel, 

ilustração etc.), indagando se precisava fazer um material “tão bom”. Precisa mesmo? Será 

que não é querer muito? Pra criança? (e só faltava completar a frase... “para criança pobre 

e com AIDS”.) 

Dentro do próprio GIV, algumas falas também davam pistas sobre o lugar da 

sexualidade infantil e das relações de gênero (“ih ih ih colocaram uma bonequinha nos 

brinquedos do Daniel... o garoto é boiola..”. “ah! vai querer colocar uma cena de sexo na 

cama para a criança ver?”)  

Finalmente conseguimos publicar o livro em dezembro de 199930. 

Hoje já faria muitas coisas diferentes no próprio livro, a começar por tirar o avental 

que colocaram na professora; deixaria que o Daniel (e não a professora) pudesse falar sobre 

a sexualidade; reduziria o volume de textos, que na época consideramos necessário para dar 

pistas aos adultos; e tantos outros detalhes. Contudo, tenho clareza de que esse livro cumpre 

uma função importante no cenário da AIDS e que fizemos o melhor que podíamos dentro 

do contexto e dos limites  que tínhamos, tanto nas negociações, como materialmente 

falando. 

Depois da publicação continuei trabalhando com a divulgação do livro, da idéia de 

se falar com as crianças sobre esses temas. Fiz oficinas, ministrei palestras, participei de 

                                                           
30 E paradoxalmente com uma carta de apoio da Coordenação Nacional(CN) num evento em que foi lançado o 
livro de um autor que nem pertencia a nenhuma instituição (e portanto não pode ter concorrido na seleção dos 
projetos). A CN tem importante contribuição e ao longo do tempo foi parceira e também mote de elogios e de 
crítica e questionamentos. Relato esse episódio simplesmente porque acho que num certo sentido ele revela 
duas coisas: o lugar da infância e as confusões institucionais que entremeiam o trabalho com a AIDS. 



 

47 

encontros. Os retornos são extremamente gratificantes. Numa palestra para adultos, na qual 

explicava o material, havia uma única criança e ela levantou e no meio de todos disse : “Ei 

Bete, eu sou igual ao Daniel , não tenho AIDS, mas meu pai morreu de AIDS e eu fico 

muito chateado com isto." Essa criança tinha 7 anos, eu não a conhecia, mas ela  já 

conhecia o livro e sentiu-se à vontade, para surpresa dos adultos, que ficaram espantados 

com a clareza do garoto em relação aos acontecimentos de sua vida e com os sentimentos 

decorrentes. Noutro episódio, uma pessoa que nem sabia que eu era uma das autoras 

contou: “Ah! Tá vendo aquele livrinho! A gente conta a história para as crianças que a 

gente trabalha no farol, eles adoram o jogo da solidariedade! Perguntam: você trouxe o 

Daniel hoje?” (referindo-se ao livro e ao jogo). 

Comecei a pensar que essa experiência com a publicação revelava um certo lugar da 

infância, e no caso, da infância com AIDS. 

Por que, afinal, havia tanta resistência em produzir um material para criança com 

AIDS31? Por que o material tinha de ser “pobre”? Por que tinha de ser um produto rentável? 

Por que muitas pessoas pareciam se importar mais com o número de crianças com AIDS do 

que com as crianças com AIDS? Por que a sexualidade parecia tão complicada assim? 

Essa questão continuou me intrigando também quando eu cursava uma formação 

para pesquisadores e propus trabalhar a questão da sexualidade de crianças com AIDS e as 

pessoas não viam relevância nisso. Conversando com uma pesquisadora da área da 

sexualidade, perguntei se ela tinha visto alguma coisa e ela me respondeu com um sonoro 

“está falando de quê? Criança não transa”. Pelos debates com as pessoas eu percebia que 

só tinha algum sentido pensar em sexualidade para adolescentes e adultos. A sexualidade 

que interessava, portanto, estava menos ligada aos jogos e erotismo infantil e mais ligada à 

penetração, à sexualidade genital adulta. 

Paralelamente ao trabalho com o livro continuávamos desenvolvendo o trabalho 

com crianças e adolescentes. Dentro do GIV as tensões em relação ao projeto também 

existiam. Quando o projeto começou, ele não era aceito por muitas pessoas da instituição. 

Afinal, por que uma instituição na qual existe a predominância de homossexuais 

masculinos teria de abarcar um projeto para crianças? 

                                                           
31 Que é um material para crianças em geral, mas que também destina-se às crianças vivendo com HIV, que 
encontram elementos de identificação com a condição que vivenciam. 
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O GIV foi fundado em 1990 por homossexuais masculinos, em 1994 vieram as 

mulheres e depois as crianças e os adolescentes. As tensões entre essas tantas diferenças de 

idade, de gênero, de orientação sexual, raça /etnia, classe, de estado sorológico etc. sempre 

estiveram presentes, mas também sempre foram administradas, seguindo o sonho de 

combater a AIDS e incentivar a solidariedade e a vida. 

Dentro da equipe do próprio projeto vivemos também algumas tensões, 

principalmente envolvendo diferenças em relação às quais deveria ser o foco do trabalho: 

voltado mais para dentro do grupo ou também para fora. No meu modo de conceber seria 

importante manter as duas dimensões. Dentro era fundamental, mas o que fazer com todas 

as demandas que estava observando fora? E dentro e fora estavam assim tão separados? O 

projeto teria uma proposta técnica, assistencialista ou política?  O que significa pensar essas 

facetas? Nesse tempo o GIV começava a sinalizar uma possibilidade de crescimento e eu 

visualizava que a instituição poderia também ter um papel importante a cumprir na área da 

infância e da adolescência. Quando mirava o Estado e o país, dava-me conta dos desafios 

colocados na assistência e prevenção junto a crianças e adolescentes vivendo e convivendo 

com HIV AIDS e achava politicamente inaceitável que ficássemos atendendo as crianças 

aos sábados sem entrarmos ou mobilizarmos um debate mais amplo sobre a temática. Se 

nossa missão era buscar a melhoria da qualidade de vida de pessoas vivendo com HIV 

AIDS e o ativismo em prol dos direitos humanos, a articulação e o fortalecimento de 

entidades era nosso foco, porque isso não incluiria as crianças e adolescentes (que afinal 

também são pessoas vivendo com AIDS)? Claro que isso era num certo sentido ”meter a 

mão em vespeiro”, mas todas as nossas lutas já eram vespeiros e resistências então, por que 

não mais essa? 

Conflitos, rompimentos, tempos difíceis. As verdades são múltiplas e dependem dos 

olhos de quem olha. Caminhos e descaminhos... 

Os desafios foram assim se configurando. Convencer as pessoas da importância do 

projeto, depois garantir que tivesse um eixo técnico-político, depois contribuir para que 

esse eixo técnico-político extrapolasse as paredes do GIV e suscitasse mais e mais revisões 

e possibilidades, dialogando, compondo e construindo com outras entidades. Eu tinha um 

certo medo e muitas dificuldades para coordenar o projeto. 
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O desafio maior ainda era dar conta do dentro/fora, pois tinha muito trabalho e 

poucas pessoas para executá-lo. Novos tempos do projeto foram se configurando com 

mudanças na equipe e um financiamento da CN ajudava a alavancar o caminho. 

Conseguimos imprimir um jornalzinho, o JOCAS32, comprar materiais para atividades. 

Com o tempo criamos os bonecos Daniel e Letícia, e Tom e Aninha (personagens 

adolescentes) e alguns jovens do projeto participaram de bate-papos nas escolas, abordando 

a AIDS e a solidariedade. 

Enfrentamos vários problemas, como a falta de quadros, e trabalhamos muito com 

voluntários, que são fundamentais, mas nem sempre têm exatamente um comprometimento 

(no sentido de não faltar, chegar no horário etc), ou a formação para ter o olhar que 

esperávamos. As pessoas acham fácil trabalhar com criança, mas quando  percebem o 

compromisso, as exigências com leitura, planejamento, a mobilização afetiva que o 

trabalho traz, apresentam dificuldade para continuar. O projeto passou por altos e baixos, 

com momentos de florescimento e morte.  

Hoje ainda temos dificuldades, mas temos também uma certa estabilidade. 

Trabalhamos com estagiários de psicologia, temos grupos para crianças, adolescentes, pré-

adolescentes e familiares. Realizamos um trabalho de educação sexual em que são 

abordados temas como AIDS, sexualidade, relações de gênero, preconceito etc. 

Incentivamos a participação e procuramos dar voz e escuta as crianças, aos adolescentes e 

aos familiares. Fazemos oficinas, dinâmicas, desenhamos, cantamos, brincamos. Temos 

aconselhamentos, atividades culturais. 

Continuamos produzindo o JOCAS, fizemos um cartaz sobre direitos das crianças33, 

um livro sobre adesão aos medicamentos. 

 
Página final do livreto "Por dentro do medicamento" 

                                                           
32 Jornal da Criança e do Adolescente para a Sociedade 
33 Em parceria com a AFXB do Brasil-Associação François Xavier Bagnoud do Brasil 
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Tivemos nossa experiência selecionada para apresentação nas três últimas 

conferências mundiais de AIDS, na África, na Espanha e na Tailândia. 

E o mais importante: hoje o trabalho é aceito, valorizado, incentivado e “cuidado” 

por todos os membros do GIV. 

Ao longo desses anos, no diálogo com crianças, adolescentes e familiares, fui 

percebendo a relevância das temáticas, além das que abordo na tese, tantas outras como 

auto-estima, adesão ao tratamento, moradia, trabalho, participação, morte etc. 
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Penso que um dos maiores méritos de nosso trabalho é oferecer oportunidade de 

convivência. Mesmo quando aparentemente não estamos ”fazendo nada”, já estamos 

fazendo. Temos a participação de crianças, adolescentes, adultos, soropositivos, 

soronegativos, filhos de portadores do HIV e também daqueles sem nenhuma vinculação 

direta com a AIDS. E todos sabem que o espaço do GIV se configura como um espaço de 

acolhimento para pessoas vivendo com AIDS, seus amigos, familiares. E também como um 

espaço de defesa dos direitos humanos, da solidariedade. 

Nesse sentido, mesmo quem não quer revelar sua condição sorológica ou a de um 

parente sabe que pode ir, voltar, ficar, pois ali na instituição as pessoas que têm algum 

envolvimento com a AIDS não serão tidas como “monstros a serem expulsos”.  

Fomos assim, cuidando “do dentro”, fazendo o projeto permanecer. A participação 

de estagiários da Universidade São Marcos, bem como dos voluntários da cozinha, e a 

entrada de duas pessoas na coordenação do projeto, Solange Queiroz e Cely Tanaka, 

formando uma equipe comigo, foram fundamentais para sua manutenção e sistematização. 

Com uma coordenação que pudesse ir cuidando do “dentro”, liberei-me um pouco para ir 

cuidando do “fora”, que também era uma de minhas grandes preocupações e sonhos.34 35 

 

         
 

                                                           
34 Sem binarimos, dentro e fora são partes da mesma moeda e muitas das concepções que debato neste 
trabalho existem dentro do próprio GIV. O que estou dizendo é que ampliar a equipe deu-me a possibilidade 
de trabalhar a articulação com outras entidades sociais. 
35 O suporte que toda a equipe do GIV deu, mas principalmente a Cely e a Solange, a diretoria nas figuras do 
Eduardo, Cláudio e Gil, e o pessoal da secretaria, como o Luis, o João, o Edson, foi o que me possibilitou 
estar um pouco mais livre para tentar construir com parceiros e parceiras de outras entidades uma parte dos 
caminhos que estava sonhando. Dessa experiência com o GIV, dois grandes pontos emergem: 1) De fato, 
ninguém faz nada sozinho, as histórias podem ter seus líderes ou aqueles que se configuram como porta-
vozes, mas eles falam sempre de um grupo de pessoas que sonhou junto, que se implicou, trabalhou para isso; 
2) É indescritível a força da sociedade civil e o quanto existem pessoas dedicadas amorosamente a cuidar das 
outras pessoas e das causas que acolhem. 
Certamente o grupo também foi um lugar privilegiado porque, além de todas as pessoas que constroem 
anonimamente a  história da AIDS, ainda (não sei bem porque), houve a concentração de grandes lideranças 
de destaque nacional que enxergaram e enxergam, muito à frente do seu tempo, as questões da AIDS. 
Nair, na questão de mulheres. Jorge, em vacinas e patentes. Eduardo, Araújo, Duda, no ativismo. E depois 
surgiram Gil, Silvinha e Cláudio. Todos esses interlocutores foram muito importantes (os conhecidos e os 
anônimos) porque pensar a questão das crianças e adolescentes não está dissociado de pensar o movimento de 
luta contra a AIDS. Aprendi muito com todos eles(as). 
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O GIV já era uma ONG com visibilidade dentro do movimento36 e o trabalho com 

crianças começou a ser conhecido e reconhecido. Muitas pessoas vinham pedir ajuda, 

orientação, cursos37. Existiam muitas dúvidas e também muitos equívocos, tanto nas 

famílias como nas instituições (não somente em abrigos, mas nas instituições em geral).  

Na convivência com as pessoas obtinha relatos de experiências que sinalizavam 

claramente que o referencial dos adultos tinha prerrogativa sobre o referencial das crianças. 

Ouvi falas assim: ”.. eu não gosto de ovo, então não sirvo ovo para as crianças”;  “não 

converso com a criança de sete anos sobre AIDS porque ela é pequena”; ” Ela perguntou: 

tenho AIDS ? E eu disse: tem problema de coração”;  "Ah não sei, acho que ela vai 

morrer... Não contei que o pai morreu de AIDS”. 

O que sentia é que apesar do forte envolvimento que os adultos tinham com as 

crianças e adolescentes ainda aconteciam episódios que na minha perspectiva eram 

desrespeitos e violências. Não estou me referindo a casa, comida, carinho, remédio. Isso 

muitas crianças tiveram e tem. Refiro-me a outros fatos. Freqüentemente as crianças eram 

desmentidas em suas percepções, pouco escutadas e raramente o encaminhamento das 

questões considerava a sua perspectiva. 

Diante de várias temáticas, mas principalmente da AIDS, da sexualidade e da morte 

observava que o adulto criava uma “criança incompetente”, fugindo assim da própria 

dificuldade para manejar esses temas junto às crianças. Com freqüência eu repetia a frase: o 

adulto diz que a criança não consegue entender, aquilo que ele não consegue explicar. 

 

    
 

Nos anos em que tentava estruturar o projeto dentro do GIV, ia conhecendo um 

pouco mais a realidade das instituições do movimento. Meu interesse pela questão e a 

                                                           
36 O que chamo de movimento, ou movimento social , ou movimento de luta contra a AIDS é o conjunto de 
pessoas e instituições da sociedade civil que estão organizadas no combate à epidemia da AIDS. O GIV é 
apenas uma das ONG que compõem uma rede mais ampla. Temos 170 entidades vinculadas ao Fórum de 
ONG AIDS do Estado de São Paulo. 21estados do país tem Fóruns de ONG e em todos os estados existem 
entidades vinculadas à prevenção do HIV e / ou à assistência de pessoas vivendo com HIV AIDS. Existe 
também por todo o país a RNP (Rede Nacional de Pessoas Vivendo com HIV AIDS). Outras informações 
podem ser obtidas na home page www.forumaidssp.org.br 
 
37 E a recíproca foi verdadeira porque, se a visibilidade do GIV contribuiu para o trabalho com crianças dentro 
da instituição, o trabalho com crianças também fortaleceu e visibilizou a instituição. 
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vontade de contribuir com as casas de apoio foram reforçados e ampliados principalmente 

pela convivência com  Marcelo Krokoscz38, que de 1994 a 2000 coordenou a Casa Siloé, 

uma casa de apoio para crianças infectadas pelo HIV. Por sua participação no Fórum de 

ONG e na produção do livro Daniel e Letícia estabelecemos próxima interlocução sobre a 

vida das crianças nas instituições. Nessa trajetória foi uma das primeiras  pessoas que 

observei que teve a coragem de parar e olhar de frente para as práticas discursivas e não 

discursivas dessas instituições. Ao dialogar comigo, buscando refletir sobre situações da 

Casa, contribuiu muito para a ampliação de meu conhecimento inicial sobre esse trabalho. 

Nesse diálogo e “circulando” pelo movimento, percebi o quanto as instituições podiam 

estar “despreparadas” para lidar com questões que seriam básicas para a vida das crianças 

como a sexualidade, a revelação do diagnóstico, o adoecimento, a morte, a família, a 

adesão entre outras.  

Lembro de um episódio por ele relatado sobre a morte de uma criança da instituição. 

A postura adotada foi a de evitar falar muito, não levar ao enterro. Porém passados alguns 

dias as crianças mais velhas começaram a perguntar. Marcelo e eu conversamos sobre o 

fato de que crianças também precisam de tempo e espaço para elaborar seus lutos e o 

quanto era complicado o fato de morar com alguém e de repente esse alguém morrer, 

“sumir”, sem maiores explicações. Ele observou que, quando passavam na frente do 

cemitério, alguma criança perguntava sobre a criança que havia falecido. E por que não 

deixá-lo ir ao cemitério? Perguntei.  Arriscou-se a levar a criança ao cemitério e espantou-

se com a alegria da criança ao achar o túmulo, a perspectiva de pintá-lo, de cuidar do 

túmulo. Essa criança não tinha visto o amiguinho morto. O túmulo e o cuidado com o 

mesmo eram uma espécie de despedida, de elaboração do luto. 

Além desse tema, discutimos tantos outros: a visão com relação à família, à 

formação dos voluntários, à revelação, à sexualidade , a AIDS etc.  

As pessoas das casas de apoio foram muito corajosas, propuseram-se a cuidar das 

crianças e foram aprendendo melhores caminhos conforme as demandas foram aparecendo. 

A questão é que esses caminhos trilhados pelas respostas comunitárias dialogaram pouco 

com os caminhos já construídos e o conhecimento produzido por outros segmentos que não 

tem vinculação direta com a epidemia (por exemplo, creches, abrigos em geral), e que 

                                                           
38 Na atualidade Marcelo, que é filósofo e educador, desligou-se do movimento e faz seu mestrado na USP 
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poderiam oferecer pistas para que não repetíssemos posições que a experiência desses 

segmentos mostrou que precisavam ser revisadas, tais como a perspectiva assistencialista 

ou determinados modos de conceber a família (ver capítulo II). 

Entendia que a questão da infância e da adolescência com AIDS tinha de sair do 

palco como objeto de puro assistencialismo – que era o que mais me afligia - e entrar em 

cena na pauta política do movimento de luta contra a AIDS. Sentia também a necessidade 

de que as pessoas tivessem maior suporte técnico e não somente o referencial pessoal ou 

caritativo para o desenvolvimento do trabalho. E certamente dentro do movimento de 

AIDS, Marcelo e Nair foram meus dois grandes primeiros incentivadores (felizmente 

seguidos por outros). 

Fui trabalhando em prol dessa perspectiva, mas os contornos desse sonho só 

começaram a aparecer em 2001, quando fui convidada pelo pesquisador César Abadia para 

falar em um encontro que organizou para instituições que trabalhavam com crianças 

vivendo com AIDS. A idéia era realizar um encontro para crianças e adolescentes vivendo 

com HIV AIDS.  

Achei muito interessante porque essa era uma proposta que Marcelo e eu já 

acalentávamos há um tempo e agora havia a parceria que faltava. A partir desse encontro 

fizemos algumas reuniões e acabamos constituindo o GT - Grupo de Trabalho de Crianças 

e Adolescentes do Fórum de ONG AIDS de São Paulo39.  

Novamente foi um grande desafio manter o trabalho nesses cinco anos, mas 

conseguimos desenvolver propostas interessantes. Realizamos dois grandes encontros para 

crianças, adolescentes e familiares; workshops para profissionais e voluntários; um 

seminário sobre instituições de apoio; um curso de formação para profissionais e 

voluntários em parceria com o GEISH e anualmente festas juninas para crianças, 

adolescentes e familiares. Conseguimos também materializar uma publicação40 em que 

                                                                                                                                                                                 
sobre a aprendizagem de crianças com aids. 
39 Fui eleita coordenadora e César e eu coordenamos juntos o primeiro ano do GT e a realização do Projeto 
Encontro. Foi um tempo muito produtivo porque compartilhamos muitas discussões técnicas e perspectivas 
para o trabalho. Após esse primeiro ano César voltou para os Estados Unidos para concluir sua tese e eu 
continuei coordenando o GT com as pessoas que estavam mais diretamente envolvidas. Papel fundamental 
tiveram todas as entidades que aceitaram o desafio de continuar e algumas pessoas que de 2002 a 2005 
trabalharam muito para a manutenção do grupo, entre elas a Solange e a Cely do GIV, Ana Andréia, Renata e 
Iara da ANIMA e Reginaldo Bortolatto do Mapa e vários membros de outras organizações. 
 
40 Para maiores informações sobre o GT, ver CRUZ &ABADIA BARRERO (2004) e também CRUZ (2004). 
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narramos a experiência do GT e as ONG puderam relatar um pouco do seu trabalho. Enfim, 

trilhamos um caminho e aos poucos visualizamos alguns frutos. Os temas que causam 

angústia foram sempre os mesmos (sexualidade, revelação, adesão etc.), mas estamos 

conseguindo problematizar concepções, e observamos algumas mudanças de perspectivas. 

Dentro do movimento social e especialmente dentro do GT há uma disponibilidade 

para participar e uma solidariedade que são impressionantes. Em alguns eventos do GT 

chegamos a ter mais de 100 voluntários que mostraram grande dedicação. Algumas pessoas 

vêm de longe, chegam a viajar 12 horas para participar de uma aula do curso que o GEISH 

ministra  para o GT, de uma reunião do fórum e levar informações/reflexões para suas 

cidades, para o interior. O privilégio de conhecer suas histórias, de dores, amores, de 

resistências, de compartilhar sonhos, de tentar construir juntos novos caminhos, novas 

respostas para a sociedade e para a superação de tudo isso é muito intenso, desgastante, 

cansativo, apaixonante.  

No decorrer do curso construímos um espaço técnico, político e afetivo com as 

pessoas das ONG, um espaço onde era possível perguntar, compor, trocar. Esse tempo 

possibilitou para mim a aproximação entre a academia e a militância41.  

Fizemos um seminário em 2004 com a presença de vários pesquisadores e foi 

interessante a aproximação entre a universidade e o movimento social. Algumas pessoas do 

movimento valorizaram muito o fato de bons pesquisadores (USP / UNICAMP / Fundação 

Carlos Chagas) estarem dialogando com o movimento social. Alguns militantes fizeram até 

uma brincadeira sobre a “academia que desceu” para o povo (e a resposta foi que “aquela” 

não tinha descido porque nunca tinha subido). Essas aproximações são importantes para 

todos, no sentido de que os fazeres de ambas as instâncias ficam menos cindidos. De fato, 

talvez não estejam porque não há dissociação entre teoria e prática. Mas, às vezes, existem 

distâncias que dificultam os diálogos entre esses dois campos do saber (o de quem pesquisa 

e o de quem atende as crianças). 

 

         
 

                                                           
41 Membros do GEISH tiveram importante contribuição para a manutenção do curso como os(as) 
professores(as) Sonia Pimenta, Érica, Teresa Arruda, Helena Altman, e, em especial, Claudia Ribeiro  e 
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Ficaram imagens inesquecíveis, poéticas e mágicas dos Encontros de Crianças e 

Adolescentes Vivendo e Convivendo com HIV AIDS. 

2001 - Sábado - Crianças, adolescentes e adultos colando “paninhos” com 

mensagens que produziram num laço de solidariedade. Depois todos dançando ao redor 

dessa grande colcha de retalhos. 

2004 – Domingo - População brincando na rua da Faculdade de Saúde Pública da 

USP,  Dança circular conduzida magicamente pelo Ricardo42. Num flash recorto a imagem 

de uma senhorinha magrinha, com uns 70 e poucos anos, dançando ao lado de uma menina 

de uns 4 anos. Ambas sorriem, dançam e cantam, misturadas no meio de todas as outras 

pessoas de múltiplas identidades que dançam e cantam pela paz.  

 

         
 

Em 2001 comecei a tornar público meu questionamento sobre as respostas 

comunitárias voltadas para crianças vivendo com HIV, em especial as vivências no 

decorrer da institucionalização. Encontrei forte resistência e oposição, pois resolvi tocar em 

algo que estava estabelecido há muito tempo e com forte legitimidade: as casas de apoio. 

Rapidamente meu discurso começou a sofrer ataques e tentativas de desqualificação (ou 

porque sou acadêmica, ou porque não trabalho numa casa de apoio e, portanto, não sei 

sobre o que falo). No universo binário em que vivemos, ou você é a favor das casas de 

apoio ou você é contra, e questionar automaticamente significa ser contra. Nesse sentido os 

questionamentos foram percebidos como ataques, pois as casas de apoio sempre foram 

tidas como uma das melhores partes das respostas comunitárias. 

Essa foi e ainda é uma parte árida dessa minha trajetória, pois não sou contra nem a 

favor das instituições, o que faço é problematizar o cuidado, o atendimento que oferecemos 

à infância e à adolescência vivendo com HIV/AIDS (ver capítulo II). Porém, no começo era 

muito mais difícil, as pessoas eram muito mais impermeáveis. Hoje já tenho vários 

interlocutores, inclusive entre as casas de apoio. 

                                                                                                                                                                                 
Ricardo Castro e Silva. Nesse trajeto o Prof. Ivan França Júnior também cooperou muito, abrindo as portas da 
USP para o trabalho do GT. 
42 Membro do GEISH. 
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Não temos dados exatos, mas estimo que aproximadamente 10% da população de 

crianças e adolescentes vivendo com HIV/AIDS do país podem estar institucionalizadas. 

Portanto as instituições têm papel fundamental, mas não exclusividade discursiva sobre o 

atendimento à infância e à adolescência vivendo com HIV/AIDS, que  não deveria 

pertencer a nenhum grupo, nem às casas de apoio, nem às ONG, nem aos médicos e nem à 

Coordenação Nacional de DST AIDS. Estamos, pois, em pleno embate discursivo, o que 

traz certamente conseqüências para a vida que levam estas crianças e adolescentes. 

Nesse caminhar, o ativista Jose Araújo, que dirige a Associação Françoise Xavier 

Bagnoud do Brasil, uma casa de apoio para crianças, foi um grande e próximo 

interlocutor43. O seu grande mérito é que não só me ouviu, mas também, mesmo quando eu 

não pude estar tão perto como gostaria, pôs em prática muito do que eu dizia, 

principalmente em relação à busca dos familiares das crianças. Compartilhamos a jornada. 

E ele arriscou-se pelos caminhos da desinstitucionalização. Ao invés de desqualificar as 

famílias, passou a buscá-las e investir na construção do diálogo família ,criança, instituição. 

Depois de um tempo sua posição também passou a ser desqualificada. ”Tem poucas 

crianças na casa, não sabe do que está falando”; ”É muito difícil, incendiário.” 

Na atualidade ainda existem desafios, mas ele é um dirigente de uma casa de apoio 

que está dando grande contribuição ao processo de reflexão e de mudança nessa área. A 

casa que dirige estava com cinco crianças, duas sentenciadas como “sem família", uma “ 

com família desestruturada “ e as outras duas com “vínculo frágil com a família”. Hoje , até 

as duas crianças tidas como sem família encontraram seus parentes (tios, avós, irmãos) e 

todas elas reativaram o vínculo familiar. 

Lembro de algumas de nossas conversas: 

Num tempo: Dizem que já tentaram e com essa mãe não dá. 

Noutro tempo: Estão me apertando, mas tô firme! 

Telefonema: Lágrimas. Emoção dos dois lados. Bete é Páscoa e ele foi passar o fim 

de semana com a família. Saiu daqui com o sorriso “na orelha”. 

Um ano e meio depois: A família quer ficar com ele. A gente vai ajudar. 

                                                           
43 Tensões que tínhamos anteriormente transformaram-se em grande amizade. Vivemos a experiência de não 
cristalizar o outro num determinado lugar: “Eu dei-me a chance de estar errado a seu respeito”, brinca ele. 
”Eu também”, respondo. Juntos temos produzido trabalhos e materiais interessantes. Soropositivo há muitos 
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As minhas experiências de trabalho são marcadas por encontros (e desencontros) 

com as pessoas. O Araújo é um desses encontros que me dá forças para continuar nas 

trilhas da produção que passei a perseguir. Ele escuta, pergunta, fala, debate. E faz. Corre 

atrás. Tudo ficou perfeito? Não. Mas as cinco crianças que todos acham tão pouco, 

encontraram suas famílias, começaram a resgatar suas histórias. Se fosse uma criança, já 

teria valido a pena. Claro, muitas casas fazem isso: buscam a família das crianças. Mas o 

fato é que ele começou a buscar com outro olhar e por isso achou possibilidades que 

pareciam a princípio impossíveis. Talvez se revisitássemos nossos olhares a respeito das 

famílias tidas como desestruturadas, construiríamos outra história da infância nesse país. 

No seminário de casas de apoio me “entregou” publicamente. 

“A Bete me mandou um correio44 pedindo para pegar leve, ser doce. Vou ser.” 

 E é. E diz o que poucos têm coragem. 

"Sim, é muito bom que as crianças voltem para suas casas. Mas a gente sente 

muito, porque a gente perde. Daí começamos a perceber que sem querer muitas vezes a 

gente inviabiliza a volta delas para casa. Então, repensamos este modo de agir." 

 

    
 

No decorrer de todo trabalho no GIV observava que a questão da revelação do 

diagnóstico se fazia presente, tanto com as crianças como com os adultos. Existia 

dificuldade para falar com as crianças ou que elas tinham AIDS, ou que seus pais tinham 

AIDS e também os adultos nos relacionamentos apresentavam essa dificuldade. No 

trabalho com as mulheres essa temática era sempre presente, as mulheres sempre aflitas. 

Em 1997 e 1999 escrevi dois pequenos textos  destinados aos adultos, em especial às 

mulheres que tinham filhos, procurando dar pistas de como abordar a AIDS com as 

crianças45. Ocupei-me de escrever textos em linguagem coloquial para ser compreendida 

pelas mulheres, publiquei no boletim da Rede Paulista de Mulheres vivendo com 

HIV/AIDS. 

                                                                                                                                                                                 
anos, figura clássica e polêmica do ativismo nacional, ele rapidamente compartilhou o que eu dizia, entendeu 
e, ao compartilhar comigo dúvidas e busca de caminhos, muito me ensinou. 
44 Referia-se a um e-mail. 
45 Devo contar para o meu filho que tenho AIDS? Qual a melhor forma de contar? (1997) Como contar para 
uma criança que ela tem AIDS (l999). 
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Dediquei e dedico-me ao fortalecimento do trabalho com as mulheres, pois minha 

trajetória já cruzava o caminho das relações de gênero. Durante três anos participei do 

grupo de Estudos de relações de raça, gênero e idade, na PUC de São Paulo; depois mais 

três anos no Grupo de Estudos de Sexualidade Masculina e Paternidade da ECOS, uma 

ONG paulistana formada por feministas. Essa experiência com as mulheres vivendo com 

HIV/AIDS também ocupa um significativo lugar  na minha trajetória. Ao longo dos anos 

temos resistido às intempéries (mortes, doenças, falta de recursos) e mantivemos o Toque 

de Mulher46. Nair foi para outras paragens e Silvinha assumiu a liderança. Escrevemos 

outros projetos, temos um lindo boletim. Fizemos parceria com o Mulherê, um grupo de 

mulheres que trabalha com fotografias. Fizemos trabalhos em comunidades, no mutirão, no 

GIV. Fazemos parte do movimento das Cidadãs Posithivas que envolve várias mulheres do 

país. Que força! Quantas histórias. Do lugar de ativista, escriba de projetos e coordenadora 

de grupos, ganhei o privilégio de intensamente reinventar-me em meu feminino. Não dá 

para ser a mesma depois de ouvir e trocar experiências com todas essas mulheres que 

literalmente pegaram a vida nas mãos e superaram o aparentemente insuperável. E 

continuam com suas dores, amores, lindas, risonhas.Essas mulheres todas foram um 

verdadeiro e poético laboratório de invenção e do feminino.  

Uma imagem dessa experiência: o diagnóstico do HIV, a morte do companheiro e 

ou dos filhos cai como um raio na cabeça da mulher. Deixando-a como uma massa amorfa, 

exposta ao chão. Depois de um tempo a massa se movimenta e surgem as mãos e essas 

mãos começam a esculpir os pés, pernas, útero, ovários, trompas, vagina, vulva, coluna, 

seios, braços, colo, rosto, cabelo, nariz, ouvidos, olhos e boca. Ainda estão lá os vasos 

sanguíneos com HIV. Ela se levanta. Esculpiu-se. Flores e vida brotam de suas vísceras. 

Batom, sorriso largo. Novas palavras. Suas palavras. Todos os sentidos apurados. 

    

 
Participei das discussões da política pública sobre transmissão vertical. Diretrizes, 

treinamentos, consensos. Dados assustadores. Em 2001 a cobertura nacional era de 40% - 

porque estados como São Paulo “puxavam” os índices para cima. Outros estados, 3%. 

                                                           
46 Um grupo quinzenal de ajuda mútua para mulheres vivendo com HIV/AIDS. 
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Desgaste e aprendizado. Também do descaso. Como ainda pode nascer um bebê com HIV, 

se neste país existe profilaxia e desde 1996 o AZT está disponível? 

    
 

As freqüentes interlocuções com o Programa Estadual de AIDS, Programa Nacional 

de AIDS, Fórum de ONG de São Paulo, pessoas, entidades e fóruns de outros estados, 

ativistas e ONG de outros países enriqueceram grandemente minha compreensão sobre a 

AIDS. Também aprendi muito dando treinamentos, palestras, oficinas, supervisões, 

coordenando eventos na interação com esses segmentos. 

    
 
 

Convidada em 2004 pelo Ministério da Saúde, aceitei participar da construção de 

um programa de apoio psicossocial para crianças e adolescentes vivendo e convivendo com 

HIV/AIDS. Nessa interlocução visualizo a possibilidade de promovermos algumas 

mudanças importantes no atendimento, fortalecendo as crianças, adolescentes e seus 

familiares.  

    
 

O GIV e o movimento social são meus espaços de ativismo. Nesses tempos 

continuei com minha carreira de professora universitária, supervisora, consultora, 

pesquisadora e psicoterapeuta. 

Muita vida nessas experiências também, e sempre procurei considerar os 

aprendizados de todos os espaços e sempre que consegui brechas, procurei levar a 

discussão da AIDS para as Universidades. 

Desde 1996 trabalho como professora do Departamento de Psicologia da 

Universidade São Marcos de São Paulo. Leciono as disciplinas Psicologia do 

Desenvolvimento da Criança, Práticas em psicologia e Elaboração de projetos de 

intervenção psicossocial. 

Nesse espaço também procuro contribuir com as discussões sobre AIDS por meio 

da orientação de trabalhos, projetos, debates, eventos. Em 1999/2000 supervisionei um 
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trabalho de educação sexual para crianças pequenas, incluindo casas de apoio para crianças 

com AIDS.  

Na UNICAMP também desenvolvi  algumas atividades. Em 2001 compus o grupo 

formado pelos professores da graduação em pedagogia, voltados a lecionar temáticas como 

ética, inclusão, etnia, diferença, linguagem e sexualidade. Desde 2000 no GEISH - Grupo 

de Estudo Interdisciplinar em Sexualidade Humana - tenho desenvolvido atividades para 

alunos de graduação e pós- graduação, como colóquios, oficinas e aulas voltadas para  a 

discussão da AIDS. Também tenho abordado esse tema com alunos da disciplina de 

Educação Sexual que leciono no curso de Especialização em Educação Sexual ,coordenado 

pelo GEISH. 

 Durante 3 anos e meio atuei junto à equipe multiprofissional de um Centro de 

Referência de DST AIDS do município de São Paulo. Essa equipe resistiu ao PAS, 

programa implantado pela prefeitura paulistana na época da gestão Paulo Maluf, e buscou 

suporte para, apesar do contexto, construir um trabalho sério. 

Nesse tempo participei de algumas pesquisas (preservativo feminino,  

masculinidades na creche, Mulheres e AIDS47, sexualidade de universitários). Mais 

recentemente (2003/2004) trabalhei como consultora do UNICEF na pesquisa sobre 

Direitos das Crianças e Adolescentes Vivendo e Convivendo com HIV/AIDS.  

 

    
 

A morte. Claro, encontrei-me com ela nessa trajetória. Teve um tempo em que me 

ocupei de tentar fazer alguma conta, envolvendo só pessoas mais próximas. Em seis anos 

mais de 40 pessoas. Vários amigos(as), várias idades. Também meu pai e minha mãe. E 

meus tios.  

Não é só a AIDS que leva quem a gente ama. 

Que coisa estranha aquele corpo vazio que deixamos no cemitério. Guardado numa 

caixa aonde vai se extinguir. Um corpo sem vida. Onde foi parar quem a gente amou? 

                                                           
47 Essa pesquisa, realizei junto com Nair quando ganhamos uma seleção da GLAMS , Grupo Latino 
Americano de Mulheres e AIDS. Esse trabalho originou o livro Fios da Vida, tecendo o feminino em tempos 
de AIDS, publicado pela CN DST AIDS em 2000. Esse trabalho e publicação também foram muito 
importantes para mim, principalmente pela relação que as mulheres soropositivas estabeleceram com o livro e 
o trabalho (carinho, amizade, relevância). 
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Não sei. Sei pouco. Um dia um garoto que freqüentava o GIV morreu. Tinha 10 

anos.  Tinha AIDS. Morreu porque estava brincando, caiu e bateu a cabeça. 

Fim. Num segundo, um fim48. 

Morte. Um fim óbvio de quem tem vida. 

Vazios das fotos, silêncios, faltas e presenças no coração. Essa morte companheira 

cotidiana da vida. Aprendi a palavra finitude. A minha. A de quem amo. 

Algumas mortes foram mais cruéis, com sofrimentos físicos, erros médicos, descaso 

da saúde pública, abandono. Outras mais serenas. Todas mortes.  

Não deu para arrancar a página do dicionário. Descobri que há dor, mas há poesia. 

Alguma poesia triste nisso tudo. Alguma oportunidade feliz de ter encontrado pessoas. 

Pela experiência pessoal, na coordenação de grupos e como psicoterapeuta, vi a 

importância do luto. Longo tempo, emaranhado de sentimentos, de elaboração das perdas. 

Processo que às vezes se quer negar. E ele aparece na outra esquina, nos convidando a 

sentar para o chá com a gente mesma.  

Passei a respeitar mais a vida e a morte. 

Tantas mortes cotidianas – a da planta, do dia,  dos encontros, das aulas , dos 

escritos - e a das pessoas que amamos por qualquer pequena grande coisa (seu sorriso, 

amizade, papel em nossas vidas). Exercícios de vida-morte-vida-morte-vida. 

A AIDS ensina muitas coisas. Não sei se aprendi. 

Tenho a impressão de que aprendi algo com Fernando Pessoa (1986) no 

compartilhar o sentido do que ele diz: 

Foi-se hoje embora, diz-se que definitivamente, para a terra que é natal 
dele, o chamado moço do escritório, aquele mesmo homem que tenho 
estado habituado a considerar como parte desta casa humana, e portanto, 
como parte de mim e do mundo que é meu. Foi-se hoje embora. No 
corredor, encontrando-nos casuais para a surpresa esperada da despedida, 
dei-lhe um abraço timidamente retribuído, e tive contra-alma bastante para 

                                                           
48 É com uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia que se funde com o mais 
escuro uivo humano da dor de separação mas é grito de felicidade diabólica. Porque ninguém me prende mais. 
(...) Tenho um pouco de medo: medo ainda de me entregar pois o próximo instante é o desconhecido. O 
próximo instante é feito por mim? Ou se faz sozinho? Fazemo-lo juntos com a respiração (...) Cada coisa tem 
um instante que ela é. Quero apossar-me do é da coisa (...) Só no ato do amor – pela límpida abstração de 
estrela do se sente – capta-se a incógnita do instante que é duramente cristalina e vibrante no ar e a vida é esse 
instante incontrolável (...) E no instante está o é dele mesmo. Quero captar o meu é. (Clarice Lispector, 1990, 
p.13) 
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não chorar, como, em meu coração, desejavam sem mim meus olhos 
quentes. 
Cada coisa que foi nossa, ainda que só pelos acidentes do convívio ou da 
visão, porque foi nossa se torna nós. O que ser partiu hoje, pois, para uma 
terra galega que ignoro, não foi, para mim, o moço do escritório: foi uma 
parte vital, porque visual e humana , da substância da minha vida. Fui hoje 
diminuído. Já não sou bem o mesmo. O moço do escritório foi-se embora. 
Tudo que se passa no onde vivemos é em nós que se passa. Tudo que cessa 
no vemos é em nós que cessa. Tudo que foi, se o vimos quando era, é de 
nós que foi tirando quando se partiu. O moço do escritório foi-se embora. 
É mais pesado, mais velho, menos voluntário que me sento à cadeira alta e 
começo a continuação da escrita de ontem. Mas a vaga tragédia de hoje 
interrompe com meditações, que tenho que dominar à força, o processo 
automático da escrita como deve ser. Não tenho alma para trabalhar senão 
porque posso com uma inércia ativa ser escravo de mim. O moço do 
escritório foi-se embora. 
Sim, amanhã, ou outro dia, ou quando quer que soe para mim o sino sem 
som da morte ou da ida, eu também serei quem aqui já não esta, copiador 
antigo que vai ser arrumado no armário por baixo do vão da escada. Sim, 
amanha ou quando o Destino disser, terá fim o que fingiu em mim que fui 
eu. Irei para a terra natal? Não sei para onde irei. Hoje a tragédia é visível 
pela falta, sensível por não merecer que se sinta. Meu Deus, meu Deus, o 
moço do escritório foi-se embora. (p. 92-93) 

 

    
 

Para mim a militância tem o sentido de caminhar na direção de um sonho, de uma 

utopia, de dar espaço para uma inquietação existencial diante de uma sociedade que traz 

muitos e muitos motivos de estranhamento, de espanto... Muitas vezes escutei: mas as 

coisas são assim e pronto. Por que as coisas são assim? Onde está escrito: pronto? Estamos 

tão controlados, disciplinados que isso ocupa o lugar da normalidade. Há uma espécie de 

engessamento, de falta de criatividade, de vivacidade, de espontaneidade. Mas existem 

resistências. 

O movimento de AIDS não é homogêneo, temos muitos movimentos dentro do 

movimento, numa polifonia que, em muitos momentos, sintoniza em melodiosa harmonia 

e, em muitos outros momentos, choca-se num desencontrado estardalhaço sonoro ... Mário 

Scheffer, um militante do Grupo PELAVIDDA de São Paulo, utiliza a metáfora da colcha 

para falar do movimento: várias partes diferentes que compõem um todo colorido, que 

trazem suas contribuições para que tenhamos uma voz e um “movimento”. 

Do lugar que eu vejo, existe um grupo dentro do movimento de AIDS  que 

compartilha alguns sentidos... que ocupa um lugar na comunidade comprometido com a 
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garantia de direitos, o respeito às pessoas, a dignidade. Um grupo que se encontra e se 

reconhece como parte da história da AIDS no país, uma história construída no micro das 

ONG, no encontro com as pessoas que formamos em tantos treinamentos, nas lutas que 

tecemos, nos amigos que perdemos, nas tensões que enfrentamos, num cotidiano em que a 

militância vista de fora, às vezes soa loucura e, vista de dentro, ocupa grande parte de 

nossas vidas, num sonho comunitário, num sonho de escritores das idéias, das ações, das 

resistências que se transformam em elementos importantes na realidade da vida das 

pessoas. 

Manter-se nesse projeto, continuar, traz alguns retornos impressionantes, e pelo país 

todo, temos depoimentos de gente que não sucumbiu ao HIV, porque descobriu espaços de 

inclusão, de pertencimento, espaços onde era possível resistir: Ter AIDS e ter VIDA. Um 

exemplo é o texto de uma mulher que freqüentou o GIV tempos atrás... 
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Um dia a Dulce 
ouviu dizer que 
alguém disse que 
havia pessoas que 
dominavam o 
escuro, no 
compartilhar suas 
amarguras.  
Que era possível se 
ver além do HIV, 
apesar do HIV e com 
o HIV.  
Essa Dulce então foi 
ao GIV e se olhou 
naquela gente que 
queria viver.  
Então esta Dulce viu 
uma outra Dulce.  
Querendo ficar com 
a vida porque havia 
muito para ser 
vivido.  
O Grupo de 
Incentivo à Vida me 
mostrou, me provou 
e me fez sentir que 
eu não estava 
sozinha.  
Hoje eu posso contar 
uma nova história de 
mim.  
Hoje o escuro se fez 
claro e eu tenho 
muitas janelas para 
olhar.  
Hoje eu estou aqui e 
não estou sozinha.  

Dulce Barana  
                                                        

  

 

 

    
 
 
 

Capa do caderno do GIV - 2000 



 

66 

 
O GIV e o movimento social são espaços que podem contribuir para a abertura 

dessas janelas, para que as pessoas não se deixem prender nesses espaços de isolamento e 

solidão que a sociedade constrói para “os diferentes”, espaços que podem contribuir  para 

se ver além do HIV, apesar do HIV e com o HIV. 

Nos encontros nacionais como ENONG, VIVENDO49 as coisas são sempre 

intensas, mobilizam sentimentos, reflexões, esperanças, medos. 

Às vezes dá um desânimo da militância com seus infindáveis recomeços. O 

movimento ampliou-se e nem sempre as pessoas têm a causa com objetivo primordial. Os 

egos, individuais ou institucionais, por vezes ficam gigantes, outros objetivos  surgem, as 

questões passam a ser pessoais e não mais profissionais ou políticas. Percebo que alguns de 

meus pares estão brigando por questões que não têm nada a ver comigo, em debates que 

considero infrutíferos. Isso gera cansaço e desilusão, talvez porque perco aquilo que era 

referência, aquilo com que me identificava. Alguns militantes antigos morreram, outros não 

puderam mais deixar de cuidar das suas vidas pessoais, alguns foram trabalhar no governo 

com o sonho de cuidar da vida e investir na causa a partir de outra perspectiva, outros se 

desencantaram. Muitos chegam, muitos resistem. E assim, de algum modo, vamos 

conseguindo manter a “a alma” do movimento: a luta pela vida, pela dignidade, pelos 

direitos humanos.  

O relacionamento com o governo também é uma questão importante. No começo 

uma resistência, mas com o tempo a relação se institucionalizou. Sou francamente a favor 

do diálogo, mas temo porque freqüentemente ficamos amalgamados e nesse jogo de 

identidade e diferenças (entre governo e sociedade civil) às vezes ficamos trabalhando na 

agenda do governo, encarcerados numa lógica de projetos, de buscar financiamentos para 

projetos. As ONG, às vezes, ficam brigando para sobreviver, mas esquecem porque foram 

fundadas e sobrevivem, portanto, só para sobreviver e não para fazer sobreviver o ideal que 

as criou. 

E se temos grandes avanços, um bom programa de AIDS, ainda estamos longe de 

ser “o melhor programa de AIDS do mundo50”. Tanto que no momento em que concluo a 

                                                           
49 ENONG-Encontro Nacional de ONG AIDS. 
    VIVENDO-Encontro Nacional de Pessoas Vivendo com HIV/AIDS. 
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tese, estamos sofrendo ameaças de interrupção de fornecimento de remédios, o que 

acarretaria uma desastrosa conseqüência, pois segundo informes do próprio Ministério da 

Saúde temos mais de 155 mil pessoas tomando remédios anti HIV. E mais de 600 mil 

pessoas estão infectadas pelo vírus. 

Claro, as questões da AIDS não são exclusivas. Muitos enfrentam falta de remédio, 

preconceito, abandono, falta de trabalho, desrespeito aos Direitos Humanos e não somente 

no Brasil, mas em vários lugares do mundo, principalmente nos países pobres. 

 Assim, a sociedade civil tem tido um papel fundamental na escrita da história da 

AIDS no país. No Encontro Nacional de Pessoas Vivendo com HIV/AIDS, realizado em 

setembro de 2004, a ativista Solange Rocha, da ONG SOS CORPO do Recife perguntou: 

“Por que mais de 500 pessoas estão num fim de semana, no Rio de Janeiro, enfiadas num 

hotel, se ocupando de pensar o mundo, de pensar como podem contribuir para a 

construção de transformações?” Temos tido, coletivamente, esse papel de resistência, de 

busca de alternativas para a invenção de novas possibilidades sociais. É essa crença nas 

pessoas que estão profundamente implicadas com a transformação que me motiva a 

participar. Isso confere um sentido, um valor indescritível ao movimento. Nem sempre 

encontramos os caminhos que gostaríamos, mas estamos tentando, tecendo e sendo tecidos 

por esta experiência de resistência. É difícil explicar, mas acho que estamos nos encontros, 

nas ruas, nas ONG, nas comunidades, nas escritas, porque mesmo quando não sabemos as 

respostas, somos tocados(as) pelas perguntas, não necessariamente pelas perguntas 

verbalizadas, mas por aquelas que silenciosamente ou ruidosamente nos tocam e compõe a 

experiência de todos com ou sem HIV, como o exílio afetivo-social- de pessoas vivendo 

com AIDS, a falta de remédios, o descuido no atendimento, uma dor que é do outro,que 

está no olho do outro, mas que também é nossa, pois como nos lembra Hanna Arendt(1993) 

“ser diferente não equivale a ser outro” 

 

    
 

                                                                                                                                                                                 
50 A expressão “melhor programa de AIDS do mundo” é com freqüência utilizada por membros do governo, 
da mídia e até por ativistas para referir-se à resposta brasileira. Durante alguns anos o Brasil utilizou-se desta 
expressão para ganhar destaque no cenário internacional. Atualmente frente a acirradas críticas do movimento 
social começa a existir uma relativização dessa idéia. 
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Durante um tempo, meu envolvimento com o movimento dificultou a elaboração 

desta tese. Sei que aqui falo de outro lugar (academia), mas também sei que o que escrevo 

aqui desagrada muitas pessoas, inclusive pessoas que respeito e por quem tenho carinho e 

amizade. Nesse trabalho critico o lugar da infância, da adolescência e da AIDS na nossa 

sociedade e isso inclui o movimento, mas não se restringe ao movimento. É difícil, no 

contexto de um movimento passional, garantir que as questões possam estar no plano das 

idéias e não no das pessoas. E, pelas oposições que enfrento, sei que não é assim que as 

coisas se configuram. Isso me intimidou por um tempo, mas o fato é que, apesar de estar 

profundamente vinculada ao movimento, acho que o coorporativismo, a construção de 

defesas para manter o mesmo, é impedimento para que caminhemos na direção daquilo que 

originou o próprio movimento, que é a defesa de direitos e o respeito às pessoas vivendo 

com AIDS. Quem se propõe a repensar o mundo, tem de repensar também a si mesmo e 

muitos ativistas têm feito sua contribuição no sentido de que o movimento se repense51. 

Curioso que, por outro lado, não foram somente críticas e pressões que por um tempo me 

imobilizaram, mas também expectativas depositadas em mim. Às vezes tenho valorizações 

e prerrogativas que me fazem pensar sobre o que afinal tenho para dizer que pode ser uma 

contribuição. Como posso dizer? Por exemplo, num evento do grupo Cidadãs Posithivas 

havia mais de 150 mulheres e eu era a única soronegativa com direito a voz e participação. 

Não dá para ser leviana com tanta consideração.  

Muitos anos de análise contribuem para nos ajudar a ver que entre os espelhos reais 

e imaginários que atacam e amam, há de se configurar o sujeito possível, a confirmar ou 

decepcionar, as expectativas de uns e outros. 

Assim, temos somente mais uma tese, mais uma voz, gota no oceano de gente que 

faz a história da AIDS neste país. E como bem sabemos, a história tem muitas 

possibilidades de registro. Apesar das problematizações que aqui incluem o movimento 

social, faço questão de registrar também que, a despeito do registro oficial, seja do governo 

ou dos laboratórios, existe uma história da AIDS feita por pessoas anônimas e 

extremamente importantes, que merecem mais do que subtexto do discurso oficial. Pessoas 

como uma mulher da cidade de Pão de Açúcar, em Pernambuco, que anda “três horas de 

                                                           
51   Ver por exemplo a edição especial do jornal do  Fórum de ONG AIDS de São Paulo, com os artigos do 
12o   ENONG-Encontro Nacional de ONG AIDS disponível em www.forumaidssp.org.br.   
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relógio para pegar remédios” e que senta no chão para fazer fuxico e falar de prevenção 

para as mulheres de sua cidade. E pessoas soropositivas e soronegativas, de casas de apoio 

e ONG, que passam grande parte de suas vidas cuidando de crianças e adolescentes com 

HIV/AIDS, ainda que não tenham o apoio necessário, a estrutura ou a formação para 

realizar esse trabalho. E crianças e adolescentes vivendo e convivendo com HIV/ AIDS, 

que buscam caminhos para sobreviver e viver. E essa história de uma população que resiste 

também precisa estar registrada na história oficial, não como elemento discursivo de uma 

parceria orquestrada pelo governo, ou que, por favor, dá crédito para acalmar os que 

reclamam. Mas para dizer que esses que reclamam foram aqueles que resistiram e que não 

se deixaram morrer e matar por uma engrenagem que condena a diferença e a doença à 

exclusão. 

    
 

Com as crianças e adolescentes aprendi muitas coisas: que é chato tomar remédios, 

que é importante ter por perto alguém em que se confia. Que crianças e adolescentes 

participam e têm contribuições a dar. E também: ouvir, perguntar, encontrar grandes olhos, 

suportar grandes dores, resistir, sorrir, deixar leve, ficar de mal, ficar de bem no próximo 

minuto. Brincar. Florescer. Ver crescer. Dispensar nomes. Conhecer novos nomes. 

Acreditar no que faço. Duvidar do que faço. 

Conjugar amar com novos sentidos. O de reconhecer que pode existir para outra 

vida algo melhor do que o amor que temos para oferecer. E amar, passa assim, a ser 

sinônimo de deixar ir. Seguir sua história que só num fragmento de tempo - de dias, meses 

ou anos -encontrou-se com a nossa. E por esse encontro, deixou-nos mais encantados de 

vida e amor. 

 

    
  

“Meu Deus, meu Deus, a quem assisto? Quantos sou? Quem é eu? O que é este 

intervalo que há entre mim e mim? “ (Fernando Pessoa, 1986, p.154) 
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A inquietude é minha segunda pele, que dá cobertura a um desassossego visceral 

diante do “observatório/ participatório” da vida. Fazer uma tese é perguntar. Perguntar a 

todos os órgãos o que processam dessa intensa experiência. Talvez alguns aqui busquem 

respostas, mas já me dou por contente, se tiver feito algumas perguntas que nos levem a 

refletir. Escrever é buscar tecer uma colcha macia para acolher a pele e sossegar as 

vísceras, (as minhas e de imaginados outros de peles inquietas)52. Uma colcha de questões 

para romper por um minuto com a roda viva alucinante que cria tantos “estranhos outros” e 

não estranha que os tenha criado. Uma colcha de questões para que num minuto de 

quietude encontremos algum possível silêncio, com pistas das respostas / perguntas que 

somos capazes de tecer. 

As questões que trago entrelaçam-se com a vida que pulsa na literatura, na 

comunidade e no olho-espelho que posso dispor no momento. Essa vida que tem a AIDS 

para nos questionar sobre a importância das mesas e das cadeiras e que tem com ou sem a 

AIDS a transitoriedade e a finitude. 

Sem dúvida sou uma pesquisadora, uma acadêmica, uma intelectual, sou também 

uma mulher, adulta, branca, heterossexual, psicóloga, professora, militante, até onde sei, 

soronegativa e essas muitas dentro de mim estão entrelaçadas nas palavras que vou tecendo. 

Certamente também sou uma sonhadora. Acredito que o sonho é um pó mágico que 

colocamos na massa daquilo que fazemos com nossas mãos. Esses pães cotidianos – duros 

e doces, amanhecidos e frescos - ficam mais encantados porque guardam em si alguma 

esperança de não estarmos reduzidos sempre ao mesmo. De encontrarmos uma fresta para 

escaparmos dessa maquinaria - da qual fazemos parte - que nos pasteuriza e coloca o 

humano numa enclausurada embalagem longa - vida - descartável. 

Quando entreteço esta tese, portanto, não estou olhando assepticamente um 

fenômeno, situo-me exatamente no seu epicentro, sou alguém que falo, faço, participo, 

brigo, sonho. Muitas vezes no decorrer da escrita tomei um tom explicitamente militante, 

outras tantas revi, cortei, modifiquei inúmeros trechos, noutras pensei em desculpar-me por 

                                                           
52   Em vários momentos sei que o que escrevo nos próximos capítulos causa  desassossego e não surge como 
um tecido suave e macio para a pele da alma. Mas, paradoxalmente, é daí mesmo que vem sua maciez e o 
sossego que traz para as inquietudes viscerais. Quando ao escrever encaramos a aspereza de algumas questões 
ao menos sossegamos a alma, sabendo que ainda estamos resistindo e ao fazê-lo produzindo mudanças, nem 
que esta seginifique um “Será?” em relação as verdades estabelecidas. 
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ser esta uma tese (e então pensei por que deveria desculpar-me? para que serve uma tese? 

Que mistura é essa de herança cristã com resquício de engessamento acadêmico que não me 

deixa dizer o que penso?). 

 O embate entre esses meus dois lugares (academia e militância) foi muito intenso 

dentro de mim. É possível circular nesses dois espaços, preservando as minhas múltiplas 

identidades múltiplas... mas tenho ciência de que as cartas de cada jogo são diferenciadas e 

que, portanto, para estar nessas fronteiras há que se conhecer bem os espaços e suas 

exigências, até para quem sabe romper os binarismos e fazer uma tese politicamente 

comprometida e uma militância fundamentada teoricamente ou para dizer que teoria e 

política são dois nomes de uma mesma moeda, dois lados de um mesmo dado. 

Fiz o texto que considerei possível para este momento e tomo o cuidado de destacar 

que o que (in) voluntariamente me escapa de “tom militante” é essa minha voz política 

associada ao fazer intelectual. Os intelectuais estão totalmente imbricados com a construção 

dos regimes de verdade e a neutralidade é uma perfurmaria que a ciência moderna criou 

para abstê-los de sua responsabilidade na participação da construção dos jogos de verdade. 

Nesse sentido, recorro a Foucault (2004): 

O problema político essencial para o intelectual não é criticar os conteúdos 
ideológicos que estariam ligados à ciência ou fazer com que sua prática científica 
seja acompanhada por uma ideologia justa; mas saber se é possível constituir uma 
nova política da verdade. O problema não é mudar a “consciência” das pessoas, ou 
o que elas têm na cabeça, mas o regime político, econômico, institucional de 
produção da verdade. 
Não se trata de libertar a verdade de todo sistema de poder – o que seria quimérico 
na medida em que a própria verdade é poder – mas de desvincular o poder da 
verdade das formas de hegemonia (sociais, econômicas, culturais) no interior das 
quais ela funciona no momento. 
Em suma, a questão política não é o erro, a ilusão, a consciência alienada 
ou a ideologia; é a própria verdade. (p.14) 
 
 

         
 

Enfim, consegui escrever um pouco da minha experiência ligada a AIDS que, como 

deixei ver, não é somente técnica, mas também política e afetiva. Ao recortar fragmentos, 

sobram materiais... assim também com as colchas... nem todos os retalhos utilizados, nem 

todos os desenhos sonhados no bordado. Sobram assim muitas experiências não relatadas e 

as que foram possíveis de relatar talvez não o tenham sido com a emoção que existiu junto 
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ao fato. Enfim, restou a sensação de que “ficou faltando” a profundidade, os sentidos, as 

reflexões, as emoções, as contribuições.  

Lembrei-me então de um vídeo que anos atrás usava para trabalhar a formação de 

educadores(as) para alfabetização53. Nesse vídeo podíamos ver um garoto que aprendia a 

ler sendo entrevistado. Ele tinha nas mãos o desenho de um trator escrito TRATOR 

AMARELO. Quando ele lia, o que ouvíamos era TRATOR e quando acompanhava com o 

dedinho sua leitura, sobravam letras (da palavra amarelo). Observávamos sua fisionomia 

pensativa de que alguma coisa não ia bem, então ele mostrava que tinham sobrado as letras. 

Quando indagado a respeito, respondeu mostrando as letras que sobravam e disse : “é que  

não cabem na boquinha”. Assim acontece com a tese, existe mais - eu sei-  mas  “não cabe 

na boquinha”. 

O vivido está para além do que sou capaz de dizer, mesmo que esse vivido seja 

transbordante dentro de mim. Ou nas palavras de Fernando Pessoa (1980): 

Assim como falham as palavras quando querem exprimir qualquer 
pensamento, Assim falham os pensamentos quando querem exprimir 
qualquer realidade. (p. 178) 

 

Muitas podem e poderiam ser as realidades a serem descritas, mas entre o que falta, 

porque não “cabe na boquinha”, e o que falha no pensamento e na palavra se constrói um 

provisório e possível modo de dizer. 

Trouxe fragmentos da minha trajetória e espero ter conseguido contextualizar a 

experiência que me levou a observar que o debate sobre infância, adolescência e AIDS 

poderia ser enriquecido com a problematização das temáticas das casas de apoio, das 

sexualidades e das revelações do diagnóstico. Trabalho a que me proponho nos capítulos a 

seguir.  

         
 

Escrevo estas páginas e percebo ao fazê-lo que a escrita não é 
nunca um ato reflexo, uma ação volátil e involuntária, um simples e 
automático exercício da língua. Portanto, o que escrevo, o que é 
escrito e o que me escreve, é um dos reflexos da experiência de 
estarmos/sentirmo-nos vivos no mundo e, também, uma forma de 

                                                           
53 Com todas as letras,  produzido pela FDE- Fundação para o Desenvolvimento da Educação. O vídeo 
apresenta crianças em processo de aprendizado de leitura e escrita sendo entrevistadas. 
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revelar o que é para cada um de nós a experiência de estarmos/ 
sentirmo-nos vivos neste mundo. 
A experiência da escrita e da leitura é a experiência de desenterrar 
as palavras que outros guardam, às vezes de forma proposital, em 
baús fechados com chaves. Escrevemos e lemos pois queremos 
dizer depois alguma coisa que não nos foi possível dizer até hoje. 
Pois senão sofreríamos o sem sentido das nossas próprias palavras. 
E porque queremos pensar duas vezes, pelo menos, antes de tentar 
escrever a nossa primeira sílaba. 
Escrevo que a escrita é uma forma de estarmos vivos neste mundo 
onde muitos outros morrem de  fome, morrem na guerra e morrem 
de desilusão. A escrita me parece, assim postas as coisas, a única 
coisa viva que fica conosco. (Carlos Skliar, 2004) 
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Bola de meia Bola de gude (Milton Nascimento) 

 

Há um menino,há um moleque 

Morando sempre no meu coração 

Toda vez que o adulto balança 

Ele vem pra me dar a mão 

Há um passado no meu presente 

Um sol bem quente lá meu quintal 

Toda vez que a bruxa me assombra 

O menino me dá a mão 

E me fala de coisas bonitas 

Que eu acredito que não deixarão de existir 

Amizade, palavra, respeito, caráter, bondade 

Alegria e amor 

Pois não posso, não devo, não quero 

Viver como toda essa gente insiste em viver 

E não posso aceitar sossegado 

Qualquer sacanagem ser coisa normal 

Bola de meia, bola de gude 

O solidário não quer solidão 

Toda vez que a tristeza me alcança 

O menino me dá a mão
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Capítulo II 

A AIDS não inventou a infância..... e a infância que a AIDS inventou...... 

Os discursos sobre casas, crianças, famílias e AIDS 

 

A trajetória da AIDS é bastante conhecida: a princípio, a epidemia foi concebida 

como “peste gay”, doença de homossexuais, e posteriormente, constatou-se que a AIDS 

atingiu, e atinge, todos os segmentos da população, de diferentes idades, pertencimentos 

étnico-raciais, níveis de escolaridade e condições sócio–econômicas. Pelos percursos da 

epidemia até aqui, sabemos que a AIDS representa hoje mais do que uma doença. Trata-se 

de um fenômeno social que trouxe à tona um profundo debate sobre valores ligados à 

sexualidade, às relações de gênero, à moral, aos direitos humanos e à vida54 . Embora as 

discussões deste capítulo estejam centradas na interface da epidemia com a infância, 

convêm lembrar que os debates deste trabalho inserem-se nesse quadro mais amplo da 

construção da própria epidemia. 

O surgimento da infecção pelo HIV em crianças está relacionado à expansão da 

epidemia entre as mulheres55. A partir de 1985 começaram a aparecer os primeiros casos de 

transmissão do HIV para os bebês no Brasil56. Nesse momento, frente à inexistência de 

medicamentos, as crianças - e os adultos - morriam com muita freqüência e não 

conhecíamos procedimentos para impedir que o feto se infectasse. Somente em 1996 novas 

descobertas da medicina possibilitaram o desenvolvimento de medidas profiláticas em 

relação à transmissão vertical.  

                                                           
54 A respeito da trajetória da epidemia, ver  por exemplo: Câmara & Lima (l99l), Camargo (l994), Parker 
(1994, 1994a, 1997), Galvão (2000).  
55Segundo dados do Boletim Epidemiológico PNDST AIDS (jan./jun.2004), em 1985 a proporção era de 
24.18 homens para cada mulher infectada e em 2004 a proporção era de 1,5 homem para cada mulher 
infectada.  Sobre AIDS e mulheres, ver por exemplo: Parker & Galvão (l996), Knauth (1999), Cruz & Brito 
(2000); Cunha (2004). 
56 O HIV pode ser transmitido da mãe para o bebê no decorrer da gestação, no parto ou na amamentação. Esse 
tipo de transmissão, a princípio, era comumente chamado de "transmissão materno infantil”, posteriormente, 
convencionou-se chamá-lo de  transmissão vertical . A troca não é gratuita. Há forte culpabilização das 
mulheres, e a mudança passou a ser feita , justamente, para reduzir a ênfase na mãe como agente de 
transmissão.  
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Desse modo, no final da década 1980 eram mais freqüentes os óbitos de crianças 

infectadas pelo HIV e, nesse momento, começaram a surgir casas de apoio para crianças 

cujos pais haviam falecido ou não tinham condições - materiais ou de saúde - para cuidar 

dos filhos (Galvão, 2000). Essas casas de apoio configuraram-se a princípio como entidades 

de cuidado e proteção para crianças que viriam a falecer. Com o surgimento dos 

medicamentos anti-retrovirais - conhecidos popularmente como coquetel - passamos a viver 

um novo momento da epidemia, com maiores perspectivas de vida para as pessoas 

infectadas pelo HIV, inclusive para as crianças. Isso propiciou a feliz realidade que hoje 

observamos: crianças que supostamente morreriam na infância chegaram à adolescência.57 

Neste capítulo, faço, primeiramente, uma descrição das casas de apoio, 

posteriormente, resgato alguns aspectos históricos do atendimento à infância e, por fim, 

problematizo os discursos sobre o atendimento às crianças vivendo com  HIV AIDS nas 

instituições de apoio. 

 

As casas de apoio 

 
As casas de apoio para crianças e adolescentes têm sua especificidade, mas é 

interessante notar que surgem  no interior das respostas comunitárias para a epidemia do 

HIV, em outras palavras, situam-se no contexto do surgimento das casas de apoio para 

diferentes populações (travestis, homossexuais, usuários de drogas etc.) que, por sua vez , 

localiza-se no campo das ONG que iniciaram o combate à epidemia  da AIDS no país 

(Galvão, 2000). 

Em 1985 surge a primeira casa de apoio para adultos, a casa "Brenda Lee", em São 

Paulo. Em 1987 foi aberta a primeira casa de apoio para crianças portadoras de HIV AIDS 

ou crianças órfãs de pais falecidos em decorrência da AIDS, o "CCI Filhos de Oxum", em 

São Paulo58.  Essa iniciativa foi seguida por outras, como por exemplo, "Aliança Pela Vida" 

                                                           
57 Tão logo adjetivei esta “realidade” indaguei-me: “será que é feliz mesmo?” Muitos sentidos podem ser 
atribuídos ao fato de algumas crianças não terem morrido apesar de terem AIDS.... No contexto das reflexões 
deste trabalho cabe perguntar: o que é felicidade? E o que é felicidade para quem? Deixei o feliz, apesar da 
suspeição a respeito do termo... Fico feliz  que apesar da AIDS algumas crianças estejam vivas, mas não sei se 
temos sido capazes de contribuir para aquilo que elas consideram felicidade – talvez aqui resida mais um dos 
elementos que me motivaram a escrever este trabalho. 
58 Em decorrência da visibilidade que tem na mídia algumas vezes a Casa Vida é tida como a primeira casa de 
apoio para crianças com AIDS, no entanto, esta instituição foi aberta em 1991  e o CCI Filhos de Oxum em 
1987. 
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-ALIVI- (1998), "Sociedade Viva Cazuza", no Rio de Janeiro (1990), "Casa Siloé" (1994), 

"Lar Suzane" (1996) . 

Grande parte das  casas de apoio passou a estabelecer parcerias com a CN DST HIV 

AIDS. 

A origem dessas instituições, vinculada à precariedade dos serviços públicos, é 

comentada no documento "Perfil das casas de apoio", da CN DST AIDS59 :  

Igualmente podemos aferir que o surgimento das Casas de apoio reflete a 
precariedade da atenção social na região geográfica onde a população se 
localiza, vinculada à ineficácia dos serviços sociais e de saúde 
disponibilizados pelo Estado (CNSDST AIDS, 2004, p. 1) 
 
 

Nesse mesmo documento, o objetivo das casas de apoio é descrito da seguinte 
forma: 
 

oferecer assistência multidisciplinar aos portadores do HIV e/ou doentes de 
AIDS sem recursos financeiros ou apoio familiar, promovendo sua 
reintegração à família e à sociedade. (ibid., p. 1). 
 

 
Destaca-se ainda que a estrutura física das instituições é organizada segundo as 

necessidades das pessoas assistidas:   
 
(...) Além da separação em quartos/dormitórios (segundo idade, sexo, 
quadro clínico), todas as instituições possuem áreas comuns para os 
pacientes, como refeitório e salas de recreação (ibid., p. 2). 
 
 

 Embora enfatize que existem outras atividades - como por exemplo, práticas 

educativas e de prevenção as DSTs AIDS, assistência psicossocial e terapêutica -, o 

documento destaca que "a disponibilização de acomodações e alimentação são atividades 

básicas desenvolvidas nestas Casas” (ibid., p. 3). 

Com relação às dificuldades encontradas pelas instituições, são destacadas a 

disponibilização de recursos financeiros - para remuneração e encargos sociais - e para 

aquisição ou reforma de imóveis, a rotatividade dos voluntários e a baixa remuneração 

juntamente com o desgaste físico e emocional do trabalho e a inexistência de uma definição 

para a categoria “Casa de Apoio”, por parte da secretaria de vigilância sanitária, 

obstaculizando a formação de parcerias com outras entidades reconhecidas oficialmente. 

                                                           
59. Este documento pode ser encontrado em http://www.aids.gov.br (consulta em 06/09/2004) 
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Em outro documento da CN DST AIDS (2004a), "Classificação das casas de 

apoio"60, encontramos a demanda de definição do seu perfil funcional e de uma futura 

classificação pela secretaria de vigilância epidemiológica, destacando assim fatores 

relevantes para uma abordagem quali-quantitativa das casas de apoio. Apesar de longo, 

transcrevo a seguir os fatores destacados, porque explicitam aspectos que são importantes 

para entender a caracterização que o governo faz das instituições:  

 

Quanto ao número de leitos disponíveis 

• Pequeno e Médio Porte (entre 10 e 20 leitos) 
• Grande Porte (número superior a 20 leitos) 
 

Quanto ao período de permanência do paciente 

• Curta duração (inferior a 30 dias) ou suporte temporário 
• Longa duração (superior a 30 dias) geralmente para pacientes 
graves com problemas de inserção social que passam a ser usuários 
permanente 

Quanto à complexidade das atividades desenvolvidas 

• Atividades Terapêuticas e de Reintegração Social 
Laborterapia; comercialização de artesanatos produzidos por pacientes; 
atividades de prevenção das DST/HIV/AIDS na comunidade; fornecimento 
de cestas básicas às famílias de portadores do HIV ou doentes de AIDS 
• Atividades Assistenciais 
Apoio psicológico; serviços odontológicos; assistência ao paciente 
acamado; apoio em funerais 
 

Com base neste levantamento, o mesmo documento propõe uma classificação das 

casas de apoio: 

Casas de Apoio tipo I e Casas de Apoio tipo II, ambas funcionam como 
“estrutura de suporte temporário ou de longa duração para acomodação, 
alimentação e administração de medicamentos ao paciente que após alta 
hospitalar ou qualquer intervenção terapêutica ": 
(tipo I) apresenta condições clínicas para a prática de atividades 
preventivas, educativas e profissionalizantes que promovam sua reinserção 
no ambiente familiar e social, habilitando-o a retornar a sua moradia 
permanente, situada no local ou em região vizinha  
(tipo II) encontra-se em período de recuperação e retoma de suas condições 
físicas, habilitando-o a retornar à sua  moradia permanente, situada no local 
ou em região vizinha. (CNDST AIDS,2004a, p.1,2) 
 

                                                           
60 Este documento pode ser encontrado em http://www.aids.gov.br (consulta em 06/09/2004). 
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Noutro documento, "Recomendações para o bom funcionamento das casas de 

apoio" (CN DST AIDS, 2004b), encontramos indicações de diretrizes ligadas à 

acomodação dos pacientes, alimentação, lavanderia, administração de medicamentos, 

assistência psicossocial, prevenção de DST HIV AIDS, normas de bio-segurança. 

Tomando como base os documentos acima, podemos perceber  que, para a CN DST 

AIDS, as casas de apoio são instituições de saúde que cumprem um papel complementar ao 

trabalho dos serviços de saúde e que o fazem dentro de uma determinada perspectiva de 

saúde, com ênfase principalmente em cuidados higiênicos, profiláticos e assistenciais61. 

O edital de seleção do prêmio Gates (CN DST AIDS 2003)62 dá pistas de que o 

discurso continua com ênfase na saúde, incorporando um pouco mais o discurso dos 

direitos humanos e, ao que parece, tendo aceitado que algumas pessoas terão, nas casas de 

apoio, moradia permanente. Nesse edital de um concurso que financiaria casas de apoio e 

casas de passagem, encontramos a seguinte definição de casas de apoio:  

Instituições voltadas à atenção de pessoas vivendo com HIV AIDS que, por 
motivo de desajuste familiar, falta de referência familiar ou outros, 
necessitam de moradia permanente . As casas de apoio, além de darem 
condições para a satisfação das necessidades do indivíduo (alimentação, 
higiene e repouso), devem oferecer suporte à condição da soropositividade, 
com relação aos seguintes aspectos: tratamento, inserção 
familiar/social/mercado de trabalho, apoio com relação aos direitos sociais 
trabalhista; lazer; prevenção; apoio psicológico. (CNDST AIDS, 2003, p. 2) 

Quando analisamos as casas de apoio, um fator de destaque é a vinculação religiosa 

da maioria das entidades (Galvão, 2000; Abadia-Barrero, 2002). Temos instituições de 

origem católica, espírita, evangélica etc., e podemos dizer que:  

cada casa de apoio funciona segundo seus critérios e crenças  tendo em 
comum, com as outras, as necessidades de cuidados em saúde e o 
seguimento das leis de abrigamento (com a figura de guarda como 
parâmetro legal). (Abadia-Barrero, 2002, p.58,59) 

É possível observar que, além das diferenças entre as casas, existem diferenças 

também entre o discurso do governo e o discurso da sociedade civil. A caracterização que 

                                                           
61 Os documentos que usei como referência estão disponíveis na home page da coordenação nacional de DST 
AIDS, mas não estão datados. Nesse sentido, não é possível avaliar se essa visão de casa de apoio é datada, ou 
seja, já não procede mais, ou refere-se especialmente ao início da epidemia ou se ainda é a perspectiva do 
governo. Contudo, suponho que, se estão disponíveis como documentos de referência para consulta em 2004 
e  sem ressalvas, este é o discurso oficial sobre as instituições. 
62 Disponível em http://www.aids.gov.br  (consulta em 06.09.2004).  
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fiz anteriormente refere-se muito mais à perspectiva governamental que, explicita - ou 

implicitamente, vê nas casas um complemento para lacunas da política do Estado - como a 

falta de vagas em hospitais -, do que à das casas de apoio. As instituições, apesar de terem 

forte foco na saúde, têm, predominantemente, uma idéia de que a casa é o lugar no qual se 

acolhe, se cuida das crianças cujos pais faleceram ou delas já não podem cuidar, um lugar 

que tem como responsabilidade dar cuidados de saúde, escola, carinho, amor, um lugar que 

surge a partir de uma necessidade trazida pela epidemia e que passa a ser a família da 

criança. Do que pude observar, apesar das diferenças entre as instituições, uma idéia de 

fraternidade, solidariedade e família, percorre a maioria das instituições. 

Andrade (2004), em dissertação em que descreve o histórico de uma das casas de 
apoio de São Paulo, aponta: 

   

Uma característica do trabalho da Casa Siloé, que o Padre Valeriano 
defendia para a Siloé, era que a casa, estruturalmente, seria uma família, 
porque até então, no movimento da aids, as casas de apoio tinham uma 
conotação de clínicas. (p. 44) 

 

 Em seguida, a autora destaca a fala de um de seus entrevistados: 

 

‘...eram casas de repouso para acolher as pessoas que estavam sem ter onde 
morar e às vezes se transformavam até em , como é que ele chamava... o 
padre tinha um termo que ele usava... é como se fosse ... uma extensão do 
hospital... não... era... era como se fosse um depósito. Não, esta casa não 
vai ser um depósito de pessoas, nem uma clínica, vai ser uma família. 
Então a casa começou a crescer com a idéia de família . Os primeiros 
logotipos da Siloé foi a idéia da casa com o coração, uma criança dentro do 
coração, e até lembro as frases ...as idéias, os logos, ele que criou tudo, 
lembro de uma frase “ Nascemos para viver e vivemos para amar” . 

A estrutura toda da casa foi ele que fez. Uma outra coisa da estrutura da 
casa  que ele defendeu muito e eu fui um dos que defendeu junto com ele 
foi a idéia de serviço voluntário, ele queria que a casa funcionasse 
inteiramente com mão de obra voluntária, que fosse a comunidade que 
assumisse isso’ (coordenador 1). (ibid, p.42)  

Essa idéia das casas como família envolve o espaço físico, o modo de funcionar da 

instituição (matéria 1), e implica na configuração dos vínculos que se estabelecem não só 

entre as pessoas que cuidam e as crianças, mas também na relação criança – criança, e pode 

ser observada em outras instituições. 
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Matéria 1 - O Estado de São Paulo - 06.05.1996 
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E, além de veiculada pela mídia impressa, é também veiculada pela televisão.  

 

É interessante ver como entre as crianças tem um clima muito bonito, eles 
se sentem verdadeiramente um irmão do outro, e eles tem referência, por 
exemplo comigo eles se relacionam mais como se eu fosse o pai deles, com 
os voluntários, com os funcionários eles tem o relacionamento muito 
bonito  (fala de um Padre  em documentário) 63  

 

Com relação às crianças e adolescentes, pude observar que para eles a casa de apoio 

é uma referência afetiva importante, um lugar de cuidado - no geral e também em relação à 

saúde -, que por vezes cumpre a função de família, mas que não substitui a família, lembro 

por exemplo de crianças (6 e 7 anos) de uma casa de apoio que freqüentaram o GIV e 

perguntaram : “Por que eu não tenho família?; Nossa, ela tem os peitos grandes, será que 

ela quer ser minha mãe?”, referindo-se a uma voluntária que trabalhava no GIV.  

Existem semelhanças entre as casas de apoio, mas também diferenças pautadas na 

presença de orientação religiosa, nos recursos disponíveis, na autonomia concedida às 

crianças e nas propostas de trabalho (Abadia-Barrero, 2002). Enfim, podemos falar de 

casas de apoio ao invés de casa de apoio, porque existem casas e casas, discursos e 

discursos. Apesar de reconhecer a pluralidade das instituições, é possível observar que os 

dois eixos conceituais que mais freqüentemente encontramos sustentando os trabalhos são o 

cristianismo, conduzindo a idéia de casa família, e a idéia de cuidados de saúde, 

conduzindo a idéia de casa – complemento hospitalar. Após essa breve contextualização 

passo a problematizar as práticas discursivas e não discursivas ligadas às instituições.  

 

A AIDS não inventou a infância e a infância que a AIDS inventou 

O título acima é uma provocação para promover uma reflexão, com vários matizes. 

Primeiro, porque “a AIDS” não inventa , quem inventa somos nós, que atribuímos sentidos 

ao universo das experiências relacionadas à epidemia, e a partir daí criamos regimes de 

verdade64  que pautam nossas práticas discursivas e não discursivas. Isso, que 

                                                           
63 TV Cultura(2003). 
64  Segundo Foucault (2004), “Cada sociedade tem seu regime de verdade, sua  ‘política geral’de verdade: isto 
é , os tipos de discurso que ela acolhe e faz funcionar como verdadeiros; os mecanismos e as instâncias que 
permitem distinguir os enunciados verdadeiros dos falsos, a maneira como se sanciona uns e outros; as 
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aparentemente é óbvio, no cotidiano dos discursos se perde e a AIDS ganha uma proporção 

que possivelmente não merece e chega, inclusive, a eclipsar os sujeitos! Por exemplo, 

comumente ouvimos a expressão “os órfãos da AIDS”, referindo-se às crianças cujos pais 

faleceram em decorrência da AIDS. Na expressão abreviada, eclipsamos tanto as crianças 

como seus pais. Reduzimos crianças a uma dimensão (a orfandade) e deixamos que a AIDS 

seja maior do que os seus pais. Elas são órfãs da AIDS ou de seu pai e sua mãe, que 

morreram em decorrência da AIDS? Do João e da Maria, pessoas que tinham nome, 

história? As pessoas perdem seu nome e sua existência para a idéia que criamos a respeito 

da AIDS. 

Com efeito, a epidemia aparece como algo relativamente novo no contexto mundial, 

muitos temas e práticas correlatos ao trabalho com a AIDS adquirem conotação de 

novidade. No caso das crianças, por exemplo, há uma idéia circulante de que as casas de 

apoio são entidades inovadoras, diferenciadas. 

As casas de apoio são instituições renovadas e recentes, muito diferentes 
das antigas, que funcionam em  prédios, como os grandes orfanatos, com 
centenas de crianças, onde elas são apenas um número. Fugindo a 
identificação com essas velhas instituições as casas de apoio procuram ter 
poucas crianças. (Paiva, 1999, p.52) 

 

Como menciona a autora, as casas não se identificam com os orfanatos e esta 

representação “de diferentes” circula com freqüência no movimento e também fora dele, 

junto a alguns universitários, governo etc., muitas vezes tem como resultado uma grande 

valorização dessas instituições (por exemplo, o citado prêmio Gates, o reconhecimento 

dessas instituições pelo Fórum de ONG etc.). 

No pôster "Ainda  bem que tenho AIDS", Abadia-Barrero (2000), ao comparar as 

casas de apoio com  outros abrigos, mostra que, naquelas oferecem-se melhores condições 

de atendimento: menor número de crianças, bons cuidados de saúde, alimentação e carinho. 

Sem dúvida, as casas de apoio têm muitos méritos que devem ser reconhecidos, 

como alguns dos já referidos, contudo, indago: Será que o número pequeno de crianças, os 

cuidados amorosos, e a boa infra-estrutura são condições suficientes para marcar a ruptura 

                                                                                                                                                                                 
técnicas e os procedimentos que são valorizados para a obtenção da verdade; o estatuto daqueles que têm o 
encargo de dizer o que funciona como verdadeiro” (p.12). “A ‘verdade’está circularmente ligada a sistemas de 
poder que ela induz e que a reproduzem. ‘Regimes de Verdade’”(ibid., p. 14) 
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dessas instituições com as instituições historicamente construídas para o atendimento da 

infância? Será que no estofo dessa iniciativa não encontramos vinculação com práticas 

discursivas e não discursivas que já estiveram presentes nos discursos da saúde, da 

assistência, da justiça? 

Não estou afirmando que os discursos nesse campo só reproduzem a história ou 

significam uma evolução linear no atendimento à infância. Os historiadores, entre eles, 

Foucault, nos sinalizam a respeito dos cuidados que devemos ter com a idéia de 

continuidade, de evolução linear das idéias. Nesse sentido, penso que a AIDS traz e não 

traz novidades. 

A novidade é que o surgimento da epidemia mobilizou iniciativas de diversas 

instâncias (governos, igrejas, empresas, sociedade civil) e de diversas áreas do 

conhecimento (educação, justiça, medicina, psicologia, serviço social etc.), produzindo um 

conjunto de discursos que foram capazes de inventar  sujeitos: as pessoas vivendo com 

AIDS. A construção simbólica dessas pessoas estabelece interface com um conjunto de 

representações já existentes. Por exemplo, Meyer (1989) relata que o mesmo médico deu o 

resultado de um exame de forma diferente para um homossexual e para uma mulher, com 

alusão à culpabilização do primeiro e vitimização da segunda. Por outro lado, “as pessoas 

vivendo com AIDS”, nesse jogo de atribuir /resistir características, também constroem 

identidades. 

No contexto da AIDS, produzem–se, então, regimes de verdade pautados na 

produção de pesquisas, livros, ONG, políticas públicas, matérias de jornais, casas de apoio, 

jogos, métodos de prevenção etc. Esse sujeito, “o portador”, passa a ser subjetivado por 

todo um conjunto de saberes - do cotidiano das pessoas vivendo com AIDS, faz parte um 

sofisticado vocabulário médico-científico (CD4, carga viral, genotipagem, adesão), jurídico 

(representação junto ao Ministério Público contra o Estado para obtenção de medicamentos, 

licença compulsória, patentes), social (vulnerabilidade), político (direitos humanos, 

ativismo etc.). Nas tessituras desse conjunto de saberes, estabelecem-se relações de poder e 

resistência.... Por exemplo, enquanto médicos, psicólogos, governantes, pesquisadores65 

descrevem “as pessoas portadoras de HIV/AIDS”, elas se organizam para dizer “eu 

                                                           
65 Como eu inclusive. 
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portador” 66. O(a) portador(a) é, assim,  um outro descrito por soronegativos e um eu 

descrito por soropositivos. 67 68 

Se os regimes de produção de verdade e relações de poder configuram-se como 

específicos nesse campo, por outro lado noções historicamente construídas a respeito da 

saúde, da educação, da sexualidade, das relações de gênero etc vão entremeando essas 

construções. No caso da sexualidade, por exemplo, freqüentemente ouvimos69 que a AIDS 

revolucionou os costumes, que nada se mantêm após a epidemia... Será? 

É importante tomarmos cuidado com os binarismos70. Nos trabalhos de prevenção e 

apoio a pessoas vivendo com HIV AIDS, que já desenvolvi, observei que muitos valores 

ligados  à sexualidade, relações de gênero etc. ainda se mantêm, como a dificuldade das 

mulheres (soropositivas e soronegativas) para abordar a negociação do preservativo, falar 

de gozo, ocupar um lugar social de poder etc. 

Trazendo essa minha argumentação para o campo da infância e brincando com a 

idéia de “A AIDS não inventou a infância... e a infância que a AIDS inventou", debato que 

, apesar de a criança e o adolescente com AIDS entrarem na construção dessa 

especificidade de “pessoas vivendo com AIDS”, sua “invenção” não passa ao largo de 

discursos já existentes sobre infância nos campos da saúde, da assistência, da educação e da 

justiça. Ou seja, se a AIDS aparece como novidade no campo da infância, ela é uma 

novidade que vai ser tecida a partir dos fios já existentes no imaginário das pessoas e nos 

dispositivos já construídos sobre o que seja infância, infância pobre, infância acometida por 

doenças, instituições para infância, sexualidade infantil... 

                                                           
66 Título de uma coluna do jornal A PONTE do GIV. 
67 Para uma reflexão sobre a identidade de pessoas vivendo com HIV /AIDS, ver Terto Jr. (1999), Knauth 
(1999). 
68 Meu objeto de estudo aqui não é a sociedade civil organizada, mas é interessante lembrar, como mais uma 
referência do contexto, que dentro do próprio movimento de luta contra a AIDS , esse debate é candente. 
Existem as ONG e Redes de Pessoas Vivendo com HIV AIDS. Nas primeiras, temos soropositivos e 
soronegativos, das redes podem participar somente soropositivos (inclusive alguns soropositivos estão nas 
ONG e nas redes). Há toda uma reflexão por parte das redes de como os soronegativos são importantes para a 
causa, mas não representam os soropositivos. Parece-me que no interior do movimento essa questão é 
inconclusa com várias posições, que envolvem identidade, legitimidade, representações e poder. Essa questão 
existe desde o começo da epidemia e em alguns momentos tem-se a impressão de que desapareceu ou está 
ocultada, noutros ressurge explicitamente, com força e grandes embates. 
69 Em conversas informais, encontros, seminários etc. 
70 Silva (2000), no vocabulário de Teoria Cultural e Educação, define oposição binária como: “Relação de 
oposição entre dois termos. Segundo Jacques Derrida, grande parte do pensamento filosófico ocidental 
organiza-se em torno de oposições binárias tais como natureza/cultura, escrita/voz, masculino/feminino, nas 
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A hipótese que estou perseguindo neste trabalho é a de que as práticas discursivas e 

não discursivas no âmbito da epidemia revelam modos de representar e inventar a 

infância71 que, se por um lado ganham novos matizes com a AIDS, por outro, se inscrevem 

no contexto dos discursos já existentes sobre a infância. Dito de outro modo, a AIDS não 

“inventou a roda”, ela deu “uma nova tinta para a roda”, ou seja, os discursos e 

dispositivos que produzem a infância já existiam antes da AIDS e a AIDS produz discursos 

e dispositivos entrelaçados com os que já existiam, acrescentando as cores da epidemia e 

produzindo assim “criança com AIDS”. 

 

Infância...que infância?  

Talvez seja melhor respondermos no plural. As infâncias são desenhadas por 

plurais: plurais crianças, plurais discursos, plurais adultos, plurais culturas, plurais jogos de 

poder, plurais infâncias. Capturar tantos plurais sentidos (para descapturá-los) é um desafio 

e tanto! Talvez seja possível apenas debater como alguns fios, retalhos, desenham algumas 

de nossas perspectivas... 

Kuhlmann Jr. e Fernandes (2004) apontam : 

 
Podemos compreender a infância como a concepção ou representação que 
os adultos fazem sobre o período inicial da vida, ou como o próprio período 
vivido pela criança, o sujeito real que vive essa fase da vida. A história da 
infância seria então a história da relação da sociedade, da cultura, dos 
adultos com essa classe de idade, e a história da criança seria a história da 
relação das crianças entre si e com os adultos, com a cultura e a sociedade. 
(p. 15, grifo dos autores) 72  

                                                                                                                                                                                 
quais um dos termos é  privilegiado relativamente ao outro. É tarefa da desconstrução mostrar que os termos 
de uma oposição binária são mutuamente dependentes.” (p. 85) 
71 e a adolescência, como debaterei no próximo capítulo. 
72 Alguns autores como Barbosa (2000) e Kuhlmann Jr. e Fernandes (2004) alertam para as diferenças entre 
infância e criança. Os dois últimos autores nos  lembram que: “História da Infância, História da Criança: as 
duas expressões não são sobreponíveis. A palavra infância evoca um período na vida humana; no limite da 
significação, o período da palavra inarticulada, o período que poderíamos chamar da construção/apropriação 
de um sistema pessoal de comunicação de signos e de sinais destinados a fazer-se ouvir. O vocábulo criança, 
por sua vez, indica uma realidade psicobiológica referenciada ao indivíduo. Pode essa realidade ser capturável 
como sujeito, no exterior do conjunto de instituições (famílias, instâncias assistenciais e escolares, condições 
de existência aferentes à etnia, ao gênero, à classe social, às disponibilidades cognitivas, etc.)? Se a criança é 
definida como um dever ser ‘inventado’ no decorrer da história, como surpreendê-la senão à contra luz das 
representações e práticas que promovem? Assim, se a história da criança não é passível de ser narrada na 
primeira pessoa, se a criança não é nunca biógrafa de si própria na medida em que não toma posse da sua 
história e não aparece como sujeito dela, sendo o adulto quem organiza e dimensiona a narrativa, talvez a 
forma mais direta de percepcionar a criança, individualmente ou em grupo, seja precisamente tentar captá-la 
com base nas significações atribuídas aos diversos discursos que tentam definir historicamente o que é ser 
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Em "História Social da Criança e da Família", Philippe Ariès (l981), um conhecido 

estudioso da história da infância, aponta que até o século XVIII não existia a concepção  de 

infância. Para fundamentar sua tese, o autor destaca que não existiam cuidados especiais 

em relação às crianças, nenhum elemento que indicasse um sentimento diferenciado, e que 

elas conviviam, eram cuidadas e educadas junto aos adultos. A partir da análise da 

iconografia aponta que os nomes da infância , e as idades que eram vinculadas a este 

período da vida, variaram muito no decorrer da história. Para ele, a partir do séc. XVIII é 

que foram criadas as condições para o surgimento do que ele denominou de “sentimento da 

infância”, marcando a construção histórica do início de uma concepção de que esse período 

seria diferente da vida adulta. O sentimento de família como lugar de cuidados da infância e 

o papel da educação também são elementos que, na perspectiva de Ariès, aparecem 

associados ao “sentimento da infância.” 

Em que pese a efetiva contribuição de Ariès, suas teses sobre a infância são questionadas e objeto de polêmica 

entre os estudiosos da área. Kohan (2003) destaca:  

(...) As principais críticas feitas a Ariès são três: a) questiona-se a tese de 
que a infância é uma invenção moderna, que ela não existisse na Idade 
Média e na Renascença; b) critica-se seu romantismo, seu olhar nostálgico 
do passado; c) objeta-se sua metodologia de trabalho, em particular seu 
tratamento dos registros artísticos, literários e culturais utilizados como 
base empírica. (p. 66-67) 

 

  Historiadores como Kuhlmann Jr. e Fernandes (2004) também debatem as idéias de 

Áries, apontando a existência de amor ou rejeição das crianças na Idade Média e a 

preocupação por parte dos pais com a saúde das crianças. E acrescentam:  

As teses de Ariès acham outros desmentidos, sobretudo na existência de 
instituições destinadas à criação de meninos pobres. O desenvolvimento de 
uma corrente filantrópica, cujas raízes se acham cravadas na Idade Média, 
qualifica ideologicamente esse movimento a favor da criança pobre, que 
mais tarde, sobretudo nos séculos XVIII e XIX , conhecerá extraordinária 
floração. (p.18) 

 

                                                                                                                                                                                 
criança”(idem, p.16, grifo dos autores). Com base nessas reflexões comecei a questionar o título que dei para 
esse capítulo, porque, poderia dizer, estou trazendo problematizações referentes às crianças vivendo com 
HIV/AIDS, contudo decidi manter o nome porque ponderei que estou debatendo que essa “criança com 
AIDS” é inventada na esteira das produções sobre a infância e, numa retroalimentação, ao ser produzida 
acaba por também produzir a infância de nosso tempo.  
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Outro ponto relevante, sinalizado por esses autores, é o cuidado que precisamos ter 

com a transposição imediata de questões sobre a infância francesa para outros países, sem 

considerarmos especificidades históricas, geográficas, culturais e sociais que geram 

particularidades relacionadas à concepção de infância, aos sentimentos e às práticas de 

cuidado e educação.  

A contribuição dos historiadores, seus debates e atualizações, são fundamentais para 

rompermos com a idéia “da infância”, como algo universal, a-histórico e 

descontextualizado do universo cultural e social. A infância, portanto, não é uma fase do 

desenvolvimento, uma etapa da evolução humana que é seqüencial e com características 

típicas, peculiares. Ao invés disso a infância é tomada como uma construção histórica 

cultural (Ariès (198l); Del Priore (1992); Kuhlmann Jr. (1998); Faria (2002); Freitas e 

Kuhlmann Jr. (2002); Kohan (2003); Freitas (2003); Bujes (2003); Kuhlmann Jr. e 

Fernandes (2004); Corazza (2004)). Por isso é que, nesse sentido, seria melhor falarmos de 

infâncias ao invés de infância e problematizarmos os diferentes contextos, dispositivos e 

jogos de poder que construíram as diferentes infâncias ao longo da história, e mais 

pontualmente a concepção de infância na modernidade. 

Bujes (2003), referenciada nas idéias de Foucault, considera: 

Portanto, os significados atribuídos à infância são o resultado de um 
processo de construção social, dependem de um conjunto de possibilidades 
que se conjugam em determinado momento da história, são organizados 
socialmente e sustentados por discursos nem sempre homogêneos e em 
perene transformações. Tais significados não resultam, como querem 
alguns, de um processo de evolução, nem estão acima e à parte das divisões 
sociais, sexuais, raciais, étnicas... São modelados no interior de relações de 
poder e representam interesses manifestos da Igreja, do Estado, da 
sociedade civil... Implicam intervenções da filantropia, da religião, da 
Medicina, da Psicologia, do Serviço Social, das famílias, da Pedagogia, da 
mídia... Contudo, esses significados não são estáveis, nem únicos e as 
linguagens que usamos ao mudar constantemente, são indicativas da 
fluidez e da mutabilidade a que estão sujeitos. (p.24-25) 

 
 

Ou seja, a infância construída historicamente é marcada por vários discursos que, 

engendrados e engendrando relações de poder-saber, vão constituindo um dispositivo de 

infantilidade (Corazza (2002), (2004)), uma “certa política da verdade” sobre a infância. 

Tomando essas reflexões e observando as matérias dos jornais podemos ter pistas 

para compreender quais discursos vigoravam no início do tempo em que a epidemia atingiu 
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as crianças e como se configurou a necessidade da abertura das casas de apoio – e como 

esta necessidade estava pautada nos sentidos atribuídos à AIDS, à infância e ainda 

estabelecendo interfaces com lacunas dos serviços públicos e discursos de diferentes 

sujeitos sociais vinculados à assistência, justiça, saúde, mídia, igreja. A seguir debato 

algumas matérias que selecionei como exemplo dos discursos existentes no período de 

1987 a 1991, momento que marca o início da abertura das casas. 

Considerando o conjunto das matérias de jornal que pude levantar (e não somente 

essas que selecionei para incluir neste capítulo), podemos observar que a questão da 

incidência aparece em pelo menos 40% dos enunciados (ANEXO A). Por que será?  

A idéia da incidência está fortemente presente no campo do jornalismo e aparece 

ligada à idéia de veracidade dos fatos, e confiabilidade na relação leitor–repórter-jornal73. 

Freqüentemente os jornalistas trazem questões do tipo: “quantas crianças com AIDS há no 

Brasil?” “Quantas pessoas vivem com AIDS?” “Quantas mulheres?“ “Quantos usam 

preservativo?” “Qual a taxa, o número o índice disto ou daquilo”. Os dados são a verdade 

do jornalista. Talvez, por isso, o gosto numérico. Contudo, aqui não me preocupo em 

problematizar o jornalismo ou os jornalistas e sim em debater porque os números acabaram 

se tornando tão importantes para nós, quando vamos abordar a questão da AIDS. Como já 

descrevi na introdução, dentro da perspectiva teórica que adoto neste trabalho, os dados não 

existem por si só, são produzidos pelo olho de quem os descreve. Por que se recorta um 

modo de dizer e não outro? Por que nos discursos sobre a AIDS a preocupação com a 

incidência é tão grande? 

Entre tantas possíveis nuances dessa resposta, é importante destacar que não só o 

jornalismo (que produziu esses artigos), mas a medicina e outras áreas de conhecimento, 

como a pedagogia, a psiquiatria, a psicologia etc parecem ter incorporado em seus fazeres 

aquilo que Foucault (2003) assinala como uma das novidades da técnica de poder no séc. 

XVIII: o surgimento do conceito de população.  

Os governos percebem que não têm que lidar simplesmente com sujeitos, 
nem mesmo com um "povo”, porém com uma ‘população’, com seus 
fenômenos específicos e suas variáveis próprias: natalidade, morbidade, 
esperança de vida, fecundidade, estado de saúde, incidência das doenças, 
forma de alimentação, habitat. (p. 28) 

 

                                                           
73 Segundo informação verbal da jornalista Silvia Nonata. 
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Temos assim a população de pessoas vivendo com AIDS - num primeiro momento 

da epidemia, adultos, e num segundo momento, crianças. A alta incidência da infecção pelo 

HIV aparece ligada portanto ao (des)controle da epidemia, como que num aumento 

incontrolável de algo que escapa a normatização dos corpos e ao controle da vida.Uma 

análise das matérias nos permite perceber que a AIDS estava (e pelo que observo no 

cotidiano do meu trabalho ainda está) fortemente associada à morte. O desenho da matéria 

2 é extremamente significativa do tipo de representação existente: a criança tristemente 

pegando a morte que se aproxima, e depois o texto nos ajuda a perceber que se aproxima de 

um número maior de crianças (como podemos observar pelo quadro com a incidência por 

Estados e pelo título: AIDS: casos de contaminação aumentam entre as crianças). 

É interessante notar que a alta incidência costuma também ser um indicador do que 

deve ou não mobilizar ações de apoio (quer apoio das políticas públicas ou da sociedade 

civil). Muitas vezes observei que aquilo que numericamente aparenta ser pouco não 

desperta o mesmo cuidado e atenção (o que são 10.000 crianças infectadas frente a 150.000 

adultos?) Por outro lado, a idéia de vitimização e comoção ligada à infância também é 

muito forte, superando a idéia dos números. No país temos muito mais crianças convivendo 

com HIV do que vivendo com HIV, mas as pessoas ficam mais sensibilizadas pelas 

crianças que estão infectadas pelo HIV. É interessante pensar, então, nas diferentes 

dimensões “da população” que, além da numérica, inclui  adjetivações pautadas num 

conjunto de representações que tem por vezes um caráter moral, que também interferem no 

controle, nas regulações das populações. 
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Matéria 2 - O Globo - 30.04.1989 

 

No cotidiano da vida e trabalho, utilizamos com freqüência o conceito de 

“população”, sem atentarmos para os jogos de poder/saber/verdade, imbricados nos 

desenhos populacionais e marcando a invenção não somente dos “sujeitos” que pertencem 

àquela população, como também de programas, produtos, respostas das políticas públicas e 

das diferentes áreas de conhecimento a respeito da população. 

Foucault (2003) analisa como a sociedade ocidental foi transitando de uma 

preocupação de “causar a morte ou deixar viver” para a preocupação de “causar a vida ou 
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deixar morrer”. Ao formular o conceito de Bio-Poder, o autor nos dá pistas de como, a 

partir do séc.XVII, a preocupação com o poder e o controle da vida passou a fazer parte do 

disciplinamento do corpo e do controle, da regulação da população. Sobre estes aspectos 

Foucault(2003) assinala: 

(...) um dos pólos, o primeiro a ser formado, ao que parece centrou-se no 
corpo como máquina: no seu adestramento, na ampliação de suas aptidões, 
na extorsão de suas forças, no crescimento paralelo de sua utilidade e 
docilidade, na sua integração em sistemas de controle eficazes e 
econômicos que caracterizam as disciplinas: anátomo-política do corpo 
humano. O segundo, que se formou um pouco mais tarde, por volta da 
metade do século XVIII, centrou-se no corpo-espécie, no corpo 
transpassado pela mecânica do ser vivo e como suporte dos processos 
biológicos: a proliferação, os nascimentos e a mortalidade, o nível de saúde, 
a duração da vida, a longevidade, com todas as condições que podem fazê-
los variar; tais processos são assumidos mediante toda uma série de 
intervenções e controles reguladores: uma bio-política da população. As 
disciplinas do corpo e as regulações da população constituem os dois pólos 
em torno dos quais se desenvolveu a organização do poder sobre a vida. (p. 
131) 

Nesse sentido, a idéia do controle da incidência da população com HIV e das 

possibilidades de domínio da vida, apesar da AIDS, também parecem marcadas por uma 

série de fatores que, imbricados com o controle e disciplinamento, geram segregação e 

hierarquização. Talvez, por isso, a idéia de grupo de risco, a de AIDS como castigo para o 

exercício de uma sexualidade inadequada, a de culpabilização dos indivíduos que estão 

infectados.  

Para aprofundar nossas reflexões, continuemos puxando os fios das pistas que 

podemos ter com as matérias dos jornais. É possível apreender uma idéia de que as famílias 

não podem cuidar, ou porque morreram ou porque são tomadas como incapazes: “Ele não 

teve alta porque o Juizado de Menores não considera sua família capaz de tratá-lo. Sua 

mãe, cujo nome não foi revelado é prostituta e alcoólatra e também está com AIDS.” (FSP, 

28/07/89-ANEXO C). Diante dessa atribuição de incompetência às famílias das crianças74 a 

justiça passa a procurar espaços que cuidem de crianças soropositivas. Podemos observar 

em duas outras  matérias que a FEBEM (matérias 3 e 4) vinha apresentando dificuldades 

                                                           
74   Esta é uma idéia freqüentemente observada e aparece em outras matérias de jornais e também nas práticas 
deste campo 
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para cuidar das crianças  com HIV, dificuldades que surgem entremeadas com a 

problemática da própria instituição (funcionários, espaços, proposta etc.).  

 

 

Matéria 3 - Folha da Tarde - 16.09.1991 
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Matéria 4 - O Globo - 21.10.1990 
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Matéria 4 - O Globo - 21.10.1990 
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A matéria 3 nos informa que 11 crianças morreram de AIDS na unidade do 

Pacaembu e que cerca de 30% das mortes registradas em crianças de 0 a 6 anos e 11meses 

estavam associadas à epidemia. Nesse sentido, a instituição pública disponível, tal qual a 

família, aparece como incompetente para cuidar de crianças doentes. Doentes de uma 

doença que demanda cuidados especiais e isolamento pelo risco que oferece.  

O grande problema, como diz a Dra. Ilse Grosch-Woerner, é que tal criança 
não pode ser transferida para um orfanato. De uma lado, ela representa um 
risco para as outras crianças. De outro, uma criança aidética precisa ser 
protegida das doenças infantis normais, comuns em  um orfanato”. (O 
Globo, 26/07/8775 - ANEXO D). 
 

E orfanatos não eram tão fáceis assim de encontrar (ANEXO E) e a decisão dos 

rumos da vida da criança passa pela justiça (ANEXO F). 

Entrelaçando-se aos discursos que envolvem as instituições, a doença e a família, 

existe ainda um conjunto de sentimentos despertados em relação às crianças - “a AIDS 

parece pior ainda quando atinge as crianças”, “crianças com AIDS: o drama do 

abandono”,  “órfãos da AIDS”, “pequenas vítimas são condenadas à solidão” (matéria 5) 
76. 

 

 

Matéria 5 - Folha de São Paulo - 23.09.1985 

                                                           
75 Apesar deste depoimento ser de uma médica alemã, considerei-o representativo de uma idéia que vigorava 
no início da epidemia e que parece vigorar ainda em parte da sociedade (pensemos no preconceito nas 
escolas, ou na tentativa de criar espaços especiais para crianças com AIDS). 
76 Folha de São Paulo (23/09/85). 
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Essa imagem de “drama” e “criança vítima”, sem alternativas, é recorrente nos 

enunciados das matérias, mas merece uma reflexão. Por que construímos uma idéia de 

infância tão associada à dramatização? 

As histórias das crianças com AIDS são muitas vezes difíceis (com adoecimentos, 

perdas, etc.), mas são tênues os limites entre a vitimização e a transformação das crianças 

em objeto dos nossos discursos e das nossas práticas que muitas vezes violentam, reiteram, 

imobilizam ou silenciam o “verdadeiro drama” de ser criança numa sociedade governada 

por adultos. A partir destes dramas explicitados nos enunciados, talvez valesse a pena nos 

perguntarmos: que “dramas” explicitamos e que “dramas” silenciamos? 

Tomemos a história do menino Leandro (matérias 6 e 7) Localizei uma matéria no 

jornal O GLOBO, datada de 1990, noticiando que o garoto de três anos morava  no hospital 

Jesus,no Rio de Janeiro, desde que nasceu. Tem-se a impressão de que isso aconteceu não 

exclusivamente pelo fato de uma criança estar morando num hospital, mas sim em 

decorrência de um conjunto de fatores, como o roubo da televisão a que o menino assistia e 

a participação da Xuxa na história (a apresentadora foi solicitada a participar, porque o 

menino gostava de assistir ao programa da apresentadora na TV que foi roubada). No 

mesmo periódico, quatro anos depois, em 1994, foi publicada outra matéria contando que o 

menino ainda morava no hospital, mas que não queria mais permanecer ali. Se tomarmos as 

duas matérias, percebemos que o menino morou sete anos no hospital  (matérias 6 e 7). 

A informação de que crianças viveram em hospitais não é nova e coincide com a 

experiência de algumas crianças que encontrei no decorrer do trabalho no GIV77. Soube de 

crianças que passaram um longo tempo no hospital e não necessariamente porque 

precisavam de médicos ou de atendimento hospitalar, mas porque não tinham para onde ir, 

não tinham onde morar e ficaram então a mercê da boa vontade, da generosidade dos 

médicos, enfermeiros, assistentes sociais, psicólogos, que acabavam se afeiçoando às 

crianças. Em outras palavras, a criança poderia ter AIDS, mas não estava com nenhuma 

intercorrência que justificasse uma internação. O hospital tornou-se casa por ausência de 

um lugar para morar. 

                                                           
77 Apesar de a matéria em questão identificar uma situação que aconteceu no Rio de Janeiro, em São Paulo 
casos como este também existiram. 
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Matéria 6 - O Globo - 10.08.1990 
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Matéria 7 - O Globo - 27.03.1994 
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Gostaria de destacar que estou falando de uma história que não é tão longínqua assim, até 

dez anos atrás havia uma criança que morou no hospital por sete anos78. E isso foi 

noticiado duas vezes no jornal, virou notícia de rádio, a criança teve a visita da chamada 

“rainha dos baixinhos”, milhares de pessoas leram o jornal e......???? O que mudou 

significativamente na condição de vida da criança? Parece-me que explicitamente 

compactuamos com a violação dos direitos das crianças.... ou um hospital seria o melhor 

lugar para uma criança que não está “doente” viver?79   

Criamos uma infância-drama que pode ser comercializável uma infância coisa, 

perfeitamente encaixada na maquinaria dos discursos. Vejamos: essa criança contribuiu 

para a venda do jornal, para a audiência do programa de rádio, para a generosidade da 

Xuxa, que lhe deu muitos presentes e um dia de visita, e até para a manutenção do Estado 

que, afinal, num equipamento de saúde cuidou de uma criança até a morte. Não deveríamos 

ter vergonha de sermos adultos e trivializarmos, banalizarmos essa experiência? Ou esse 

tipo de acontecimento já ocupa lugar de “normalidade”? Que sociedade é essa que 

compactua com a idéia de que uma criança more sete anos num hospital? Estaríamos 

participando de uma engrenagem que fabrica “crianças dramas”, para vender jornais, fazer 

teses, criar instituições, políticas públicas? Fabricar muito e mudar pouco? Quais são os 

poderes em jogo? Qual regime de verdade estamos referendando? 

Sintetizando, poderia dizer que, por meio da pesquisa com as matérias de jornais, é 

possível identificar que as casas de apoio para crianças com HIV/AIDS surgem num 

momento histórico em que se evidenciava: 

a) a  ineficácia de instituições públicas de abrigo para as demandas da epidemia (como a 

FEBEM); 

b) a permanência de crianças morando em hospitais;  

c) famílias que não podem cuidar (tidas freqüentemente como incompetentes); 

d) a demanda por parte de juízes de locais para encaminhar crianças;  

                                                           
78 Localizei o hospital no Rio de Janeiro e telefonei para saber o paradeiro do menino. A assistente social 
ainda lembrava da criança e contou-me que ele viveu no hospital até morrer. Ela não soube precisar, mas 
parece que em algum momento (depois de anos em que ele já estava no hospital) tentou-se a 
institucionalização e “não deu certo”. 
79 É possível argumentar que é melhor viver no hospital do que na rua, por exemplo. Mas por que conduzir o 
atendimento à infância na lógica do “menos pior” ou “melhor isto do que nada”? E estou problematizando o 
fato de que apesar do menino ter HIV, seu estado de saúde não justificava a permanência da internação, que 
foi decorrente da falta de local para moradia e não do adoecimento. 
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e) a idéia de AIDS associada à morte; 

f) a idéia da necessidade de isolamento; 

g) crianças como vítimas de um grande drama; 

h) o preconceito. 

Nesse sentido, a abertura das casas de apoio foi uma resistência da sociedade civil a 

esse estado de coisas, em que o descuido com as crianças era até tematizado, explicitado, 

mas não havia uma ação governamental ou não governamental que desse estofo a ações 

consistentes para a garantia do cuidado das crianças. Uma resistência, fundamental, repleta 

de valor- e diria até de coragem - por tomar uma iniciativa em um campo no qual existia 

uma demanda e um certo descaso da política pública e da sociedade. Uma resistência, que 

por sua vez - agora num novo espaço de tempo - também merece problematização.  

Quando debatemos as casas de apoio, olhando com “os olhos do presente“, alguns 

estranhamentos aparecem, um deles é que abrigos “comuns"80  e, não necessariamente para 

soropositivos, poderiam ser uma alternativa (e também outras possibilidades que podemos 

debater ou imaginar). Além dessa questão, ainda merecem nossa reflexão as concepções 

que oferecem sustentáculo para o trabalho desenvolvido nas instituições e o conceito de 

família que está subjacente a estas iniciativas. 

A seguir, apresento três eixos de reflexão que podem contribuir para a 

problematização do atendimento à infância em instituições: 

a) Fios que entremeiam o atendimento em instituições de apoio à infância pobre; 

b) Conceito de família;  

c) Lugar social da diferença. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
80  Estes abrigos obviamente já existiam, e também podem ser incluídos em muitas das problematizaçoes 
deste capitulo, como a influencia higienista e a perspectiva de que atendem crianças com famílias 
desestruturadas”. 
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A ) Fios que entremeiam o atendimento em instituições de apoio à infância pobre 

Considerando o já exposto, parece que se criou, no início da epidemia, um contexto 

e um conjunto de discursos que, destacando a necessidade81 das crianças, foi totalmente 

favorável ao surgimento das casas  de apoio especificamente relacionadas ao HIV. 

Algumas matérias antevêem a possibilidade de adoção mas, além das dificuldades 

que geralmente existem em relação à adoção, é compreensível a perspectiva das pessoas 

naquele momento.... as crianças possivelmente morreriam e demandavam cuidados 

especiais. Além disso, era muito grande o preconceito com relação à epidemia. 

Mesmo reconhecendo esse fato, penso que abrimos casas de apoio e não 

construímos outras possibilidades, porque, ao identificarmos a “necessidade”, 

sustentávamos nossos olhares nos pilares do que sabíamos sobre AIDS e infância, daquilo 

que era tido como o discurso verdadeiro sobre a AIDS e a infância. Será que não haveria 

outra ação possível? Ou a institucionalização em nosso imaginário é o que compõe as 

possibilidades de toda ação junto a excluídos/diferentes/doentes/pobres? E quais discursos 

geralmente informam as práticas de assistência e institucionalização? 

Consultando alguns autores que abordam o atendimento à infância82, encontrei 

pistas para pensarmos essas questões. A institucionalização  não é fato recente e os 

discursos e práticas do campo da assistência à infância e à família encontram em sua 

trajetória forte influência dos discursos (religioso, médico, educativo, jurídico,etc) 

marcados por forte moralização e controle. 

Segundo Kuhlmann Jr.(1998), desde o século XVI foram criadas instituições na 

Europa para ajudar os pobres, fundadas principalmente numa idéia de caridade, tomada a 

partir de um ponto de vista religioso. No final do século XIX e início do século XX essa 

perspectiva começou a sofrer transformações, com novas concepções e experiências: 

Criaram-se leis e propagaram-se instituições sociais nas áreas da saúde 
pública, do direito à família, das relações de trabalho, da educação. As 
instituições jurídicas, sanitárias e de educação popular substituíram a 
tradição hospitalar e carcerária do Antigo Regime. São iniciativas que 

                                                           
81 No Seminário "Infâncias, Adolescências e Instituições de Apoio, Abra este diálogo", realizado pelo GT de 
Crianças e Adolescentes do Fórum de ONG AIDS do Estado de São Paulo em setembro de 2004, um 
dirigente de uma casa de apoio disse que “foi a necessidade das crianças que fez as pessoas abrirem as Casas 
de Apoio”. 
82Ariès (198l), Donzelot (1986), Costa (1989), Del Priore(1992), Merisse et all (1997), Kuhlmann Jr. (1998), 
Venâncio (1999), Barbosa (2000), Bujes (2000), Freitas (2001), Corazza (2002), Freitas e Kuhlmann Jr. 
(2002), Faria (2002), Kohan (2003), Bujes(2003); Faria Filho (2004).;Corazza(2004) 
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expressam uma concepção assistencial a que denominamos assistência 
científica – por se sustentar na fé no progresso e na ciência característica 
daquela época. (p.60)83  

 

Essa perspectiva, pautada em um discurso de cientificidade e modernidade, 

procurava regular as condições de moradia, alimentação, vestuário da população pobre e 

trabalhadora, remediando a miséria, os vícios, e buscando melhorar o estado intelectual e 

moral (Kuhlmann Jr.,1998). 

No Brasil, desde o século XVII existiam instituições destinadas a cuidar e educar 

meninos e meninas “órfãos”, “expostos”, “desvalidos”, “enjeitados”, “abandonados” ou 

“doentes”.  

Ao longo de sua história, tais instituições também foram profundamente marcadas 

pelas perspectivas médico-higienista, religiosa e jurídica. 

Uma prática adotada em vários países, inclusive no Brasil, que exemplifica essa 

paradigmática combinação de influências no atendimento à criança, foi a roda dos expostos, 

que surge como alternativa para o abandono e alta incidência de mortalidade infantil84. As 

rodas ao mesmo tempo em que foram abertas em entidades religiosas, como a Santa Casa 

de Misericórdia, foram reguladas pelos preceitos higienistas e seguiam parâmetros legais 

das Câmaras Municipais e governos.85 

                                                           
83 Para um aprofundamento das características da assistência científica, ver Kuhlmann Jr., 1998, p.59-70. 
84 O abandono de bebês à própria sorte era uma prática comum, as crianças eram deixadas em caixotes nas 
ruas, algumas morriam de frio e fome, outras eram comidas por cachorros. A roda apareceu como uma 
alternativa para este tipo de abandono. Existiram rodas no Brasil de 1726 até a década de 1950, e a presença 
dessa instituição também estabeleceu interfaces com o período da escravidão, seja recebendo crianças negras, 
seja porque algumas crianças foram reescravizadas. Segundo Marcílio (2003, p.57), “o nome da roda provém 
do dispositivo onde se colocavam os bebês que se queriam abandonar. Sua forma cilíndrica, dividida ao meio 
por uma divisória, era fixada no muro ou na janela da instituição.No tabuleiro inferior e em sua abertura 
externa, o expositor depositava a criancinha que enjeitava. A seguir ele girava a roda e a criança já estava 
do outro lado do muro.Puxava-se uma cordinha com uma sineta, para avisar a vigilante ou rodeira que um 
bebê acabava de ser abandonado e o expositor furtivamente retirava-se do local, sem ser identificado. A 
origem destes cilindros rotatórios de madeira vinha dos átrios ou vestíbulos dos mosteiros e de conventos 
medievais, usados então como meio de se enviar objetos , alimentos e mensagens aos residentes. Rodava-se o 
cilindro e as mercadorias iam para o interior da casa, sem que os internos vissem que as deixara. A 
finalidade era a de se evitar todo contato dos religiosos enclausurados com o mundo exterior, garantindo-
lhes a vida contemplativa escolhida”. 
Sobre  a roda, ver: Leite (1992), Lima e Venâncio (1992), Venâncio (1999), Marcílio (2003), Corazza (2004).   
85 É curioso notar que, frente à religiosidade da época, uma das preocupações existentes em relação às 
crianças abandonadas na roda referia-se ao batismo, e algumas crianças eram deixadas na roda com bilhetes 
“(...) a preocupação maior dos familiares dos expostos era a de indicar o nome da criança e se ela estava ou 
não batizada.Nesse aspecto, pais e administradores da Roda compartilhavam opiniões semelhantes o batismo 
era fundamental.” (Venâncio, l999, p.76) 
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Gondra (2004), em trabalho que debate as influências do higienismo no atendimento 

à infância, analisa cinco teses da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro (do período de 

1855 a 1859) e comenta: 

(...) a presença às referências religiosas são regulares, atestado de que a 
defesa da ação do Estado junto aos expostos ancora-se no zelo aos 
princípios da ordem religiosa, mas não exclusivamente. Ao seu lado 
comparecem as prescrições da ordem médica, ocupando-se da avaliação 
das localidades onde a casa dos expostos seria ou deveria ser instalada , 
assim como da arquitetura dessas e dos princípios orientadores das práticas 
a serem desenvolvidas em seu interior. (p.128) 
 

Recorro a esses aspectos da história da infância no Brasil, porque, apesar das 

diferenças, podemos identificar algumas características que permanecem nas práticas atuais 

de vários abrigos para crianças e adolescentes, incluindo as casas de apoio que atendem 

aqueles(as) que vivem e convivem com HIV/AIDS. Traços da influência médico higienista 

podem ser identificados nos procedimentos descritos pela Coordenação Nacional de AIDS 

nos documentos em que traz recomendações e descreve o perfil dessas instituições (CN 

DST AIDS 2004, 2004a, 200b). Por outro lado, podemos identificar a idéia do trabalho 

como o cumprimento de um papel missionário, religioso, de caridade no atendimento das 

crianças (Andrade (2004) e matéria 8)86, ou da valorização do batismo (ANEXO G)87. E 

como também pudemos observar é a justiça que regulamenta a guarda legal das crianças na 

casa (matéria 3 e ANEXOS E e F).  

                                                           
86 Observamos aqui uma questão controversa. Várias vezes as pessoas que cuidam das crianças são tidas, e se 
consideram, como pais, mães, tias das crianças. Isto é coerente com a perspectiva de família que vigora na 
instituição, fazendo com que alguém acredite que pode “ser mãe” de  95 filhos, como vimos na matéria 1. 
Contudo, podemos observar que dentre as figuras que ocupam lugar de pai estão incluídos homens que são 
padres. Poderíamos “puxar” o fio de reflexão, que não é meu objetivo aprofundar no momento, mas que de 
todo modo está colocada, e que fica como uma idéia a ser pensada. Padres poderiam (e podem) ser pais, 
entretanto, em nossa cultura habitualmente não o são, seguindo as restrições do exercício de sexualidade e 
constituição de família da Igreja Católica. Deixo a reflexão a respeito de como é para uma criança pensar  que 
o padre é seu pai, ou ter este lugar da paternidade ocupado simbolicamente por um padre. E quais espaços de 
reflexão e conversa encontram sobre isso. Novamente não estou dizendo que esses lugares de reflexão 
existem ou não existem, e se isso é bom ou mal para as crianças. Estou simplesmente observando que esse é 
um aspecto que faz parte do contexto, portanto deve ser pensado quando realizamos o trabalho.  
 
87 Sobre o batismo, consultar Corazza (2000), Ribeiro (2001).  
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Matéria 8 - O Estado de São Paulo - 05.08.1999 
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É interessante notar que existem outras propostas da sociedade civil que não a 

institucionalização, como espaços de convivência, projetos de visitas domiciliares, auxílio 

com cestas básicas, vivências educativas, fortalecimento comunitário para acolhimento e 

cuidado de crianças etc. Muitas dessas iniciativas têm as mesmas perspectivas sobre família 

e criança debatidas neste capítulo, por isso novamente ressalto que minhas 

problematizações querem sinalizar para o lugar da infância na sociedade e não somente 

para as casas de apoio. O leitor poderia indagar-me: então, por que discutir as casas de 

apoio? Porque elas são uma das práticas desse campo que exercem forte influência na 

produção dos discursos sobre a infância vivendo com HIV/AIDS e porque o tipo de vida, e 

de controle, que as crianças que estão morando em instituições encontram é diferente 

daquelas que não estão.    

O que intriga nesse contexto da AIDS é que as casas de apoio, como mencionei 

anteriormente no início do texto, são vistas como entidades diferenciadas (o que de fato 

talvez sejam). Porém, por que não as vemos e incluímos no contexto mais amplo do 

atendimento à infância? A resposta a esta pergunta pode adquirir várias nuances. Podemos 

pensar que, se criamos um “lugar para crianças com AIDS”, isso significa que “as crianças 

com AIDS” não “se encaixam” nos lugares já constituídos, por sua diferença. Nesse 

sentido, as próprias instituições reproduzem essa diferença. Elas não se encaixam nas 

instituições constituídas88. 

Dito de outro modo, crianças com AIDS não são crianças como outras quaisquer e 

instituições para crianças com AIDS não são como outras quaisquer. E por que 

precisaríamos pensar que são? Primeiro, porque poderíamos lembrar com mais freqüência 

                                                           
88  Esta questão da diferença abrange inclusive os serviços de saúde especializados no atendimento ao HIV 
que também são ou se consideram diferentes. No momento da escrita deste capítulo comecei a refletir sobre o 
porquê de tanta diferenciação...as pessoas com aids são “diferentes”, as casas, os serviços, os recursos 
financeiros, o movimento social  são “diferentes” e o programa de AIDS é diferente (“melhor programa de 
AIDS do mundo etc.") Este “diferente”, às vezes, assume conotação de melhor (no caso do programa, das 
casas com freqüência, observo esses comentários). É possível que, sem que tenhamos percebido, possamos ter 
entrado num  processo de positivar aquilo que a sociedade desqualificou, num processo de resistência. Como 
o AIDS entrou no campo da exclusão, essa diferença  estava qualificada negativamente, então diferentes 
sujeitos sociais envolvidos com a epidemia começaram a produzir práticas e discursos marcados pela 
positividade (nos dois sentidos: a do hiv e a de ser bom, “melhor”). O que acaba também sendo uma 
resistência que, às vezes, inviabiliza o encontro com outras (instituições, pessoas, ações) porque, ao marcar 
sua positividade, reproduz a mesma desqualificação de que foi objeto. 
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de que crianças “com AIDS” são crianças. Não estou excluindo a especificidade, mas é 

estéril o debate fundado no binarismo: são iguais ou são diferentes. Elas são iguais e são 

diferentes. E  também porque, quando contextualizamos o atendimento à infância com 

AIDS no contexto do atendimento à infância, percebemos que muitos dos caminhos 

seguidos (e dos equívocos desses caminhos) já foram e estão sendo debatidos tanto por 

pesquisadores como por ativistas da causa da infância. 

Tomemos, por exemplo, a cartilha “Uma babá mais que perfeita” (Sociedade Viva 

Cazuza, s.d.-), destinada ao treinamento de funcionários de casas de apoio com HIV AIDS. 

Esse material contextualiza o papel das pessoas que cuidam na casa de apoio e conta a 

história de uma mulher que procurava emprego e arrumou emprego como babá na casa de 

apoio . A babá recebe orientações de como proceder e se desconstroem os preconceitos em 

relação ao HIV/AIDS. 

Apesar dos méritos da iniciativa, principalmente no sentido de diminuir o estigma e 

a discriminação, há de se refletir sobre o porquê de contratar uma babá  numa instituição de 

apoio. A babá é geralmente a pessoa contratada pela família de classe média para cuidar das 

crianças. Essa noção de “mulher que substitui os cuidados maternos” também inspirou o 

surgimento de figuras como “a pajem” que antigamente encontrávamos nas creches. Essa 

idéia é coerente com a idéia de família que predomina nas casas de apoio, e também é 

coerente com um modelo de atendimento, historicamente construído, que foi muito 

discutido no âmbito da educação infantil (Campos (l988); Rosemberg (1989); Campos 

(l99l); Rosemberg (1992); Campos (1994); Cruz (1996); Kulhmann Jr.(1998); Faria (2002); 

Haddad (2002)). 

O trabalho das instituições que atendem crianças funda-se numa lógica doméstica, 

em que a instituição é entendida como substituta da mãe (e, no caso, das famílias). Na 

publicação acima citada há uma clara indicação “você vai cuidar das crianças como cuida 

dos seus filhos”. Ao longo do trabalho nessa área, observei que a maioria das casas de apoio 

não denomina suas (seus) funcionárias(os) ou voluntárias(os) com o nome de babás 

(chamando-as (os) de tias(os), cuidadora(or), mas existe a mesma expectativa de que 

cumpram um papel materno e familiar. 

As pessoas indicadas para o atendimento às crianças são mulheres, de baixa 

escolaridade, com baixa remuneração, e, mesmo quando as pessoas que trabalham na 
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instituição têm curso universitário completo, isso não significa que tiveram acesso a 

reflexões que problematizem o lugar da educação infantil, as relações de gênero, o papel 

das instituições e de seus profissionais, ou seja, ao conhecimento das produções mais 

atualizadas da área que poderiam contribuir para o aperfeiçoamento do trabalho. Um 

projeto coletivo que envolvesse outras dimensões que não a do assistencialismo, a da saúde 

ou da educação, entendida muitas vezes  simplesmente como reforço escolar. 

Ao referir-se a casa de apoio, um dos entrevistados de Andrade (2004) disse: 

a casa de apoio é um mal necessário, não que seja um mal no sentido da 
palavra, um mal necessário, porque bom seria se elas não existissem e as 
famílias tivessem consciência que o lugar dessas crianças é no seio de suas 
próprias famílias. Se todos tivessem esta consciência, mas já que eles não 
têm a casa de apoio passa a ser esse mal necessário que vem suprir aquilo 
que é da responsabilidade da família (membro da diretoria da instituição). 
(p. 60) 

 
Paradoxalmente, em 1986 já tínhamos um texto como o de Vieira (l986) que, já no 

título, desconstrói o lugar da creche como mal necessário, lugar de compensar carências, 

caminhando no sentido de uma proposta educativa .89 

Nós todos fazemos parte desse dispositivo de poder- saber, que regula as verdades e 

os discursos que podem ser enunciados, ou não, num determinado tempo e o que podemos 

ver, pensar, fazer neste tempo histórico. A dimensão histórica contribuiu para nossa 

“humildade” nas prerrogativas que possamos nos outorgar de inventar o novo, como se 

desse novo não existisse nada daquilo que chamamos de “velho”. Sim, resistimos e 

inovamos certamente, mas também estamos capturados pelas armadilhas dos discursos. 

Nesse sentido, parece-me fundamental refletirmos sobre as palavras de Gondra 

(2004): 

Desde o século XIX, ao recobrir a infância pobre, o discurso médico fez 
emergir e legitimou instituições e práticas, delineando, do mesmo modo, 
um destino quase inexorável para ela: abrigo, cuidados básicos, instrução 
rudimentar e trabalho manual. No negativo do destino então projetado, 
sobrariam apenas trevas e ócio; tudo o que uma elite que se pretendia 

                                                           
89 E para quem acompanha o campo da educação infantil, aqui é interessante pensar que já temos 
problematizações em cima das problematizações, mas que ainda predominam determinadas idéias na 
sociedade. Que a creche não seja mal menor ou substituta da mãe, ou depósito, há um certo consenso na 
literatura, e então os embates passam a ser a respeito de qual discurso vigorará, ou até mesmo em 
problematizações sobre o governamento que vigoram nos discursos existentes (como o trabalho de Bujes 
(2003)). Porém , na experiência com as casas de apoio, observei que algumas passam à margem dessas 
discussões existentes na academia. Isso me remete a perguntar: como estão as pontes entre as universidades e 
as comunidades? 
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polida e civilizada afirmava não querer. Contudo, a presença incômoda e 
renitente dos “expostos”, até nossos dias, insiste em pôr em xeque a 
proclamada vontade dos homens da ciência ou a ‘promessa solene feita à 
civilização em nome do Evangelho’ que Melo (l859) ousou esperar que 
viesse a ser cumprida. 
Não o foi. A submissão de muitas crianças pobres à condições desumanas 
denunciam os limites da ciência e da caridade como princípios necessários 
e suficientes para socorrer os infelizes da sorte. Estes, no silêncio da noite 
ou mesmo à luz do dia, com desproteção e desamparo, desafiam o modelo 
social do qual também são expressões. (p. 136)   

 

 

b) Conceito de família  

Um aspecto importante é o relacionamento das casas de apoio com as famílias. No 

material produzido pelo NEPAIDS - Núcleo de Estudos de Prevenção da AIDS 

(Silva,1999), observamos a sinalização de que as famílias mantinham contato com as casas. 

Se considerar o que pude observar no contato com pessoas e instituições, creio que essa 

informação procede, contudo há uma predominância da visão de que a família é 

desestruturada. 

Geralmente as famílias são pobres em que um dos pais ou ambos morreram em 

decorrência da AIDS. Existe uma forte culpabilização da mulher soropositiva por ter 

passado o HIV para seu filho e muitas vezes a culpa “final” sobre a infecção acaba recaindo 

sobre o homem (que transmitiu o HIV para a mulher). As casas preocupam-se com a 

adoção e até com o resgate de um vínculo familiar, e essas dimensões aparecem no discurso 

oficial das instituições. Contudo, parece-me que o modo pelo qual as famílias são 

concebidas constitui um impedimento para se refazer os laços familiares. Essa visão de 

“família desestruturada” “incapaz” atribuída à família pobre, também não é nova (Donzelot 

(1986); Costa (1989); Kulmann Jr. (1998); Fonseca (2002), Sarti (2003)) e não é 

prerrogativa das casas de apoio, pois, com freqüência, a fala de profissionais de saúde, 

educação e voluntários de ONG deixa apreender uma visão desqualificadora, seja porque 

tiveram filhos com AIDS ou porque não podem cuidar, seja porque os abandonaram. Ou 

ainda, porque são considerados culpados, promíscuos ou drogados. 

Contrapor essa perspectiva, no cotidiano do trabalho, significa ouvir falas do tipo: 

“ah! Mas você é que não sabe, ela é drogada mesmo. Até o Fórum (responsável pela 

decisão sobre a guarda legal) falou que ela não tem condições de ficar com a criança”, 
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“Ah! Que absurdo ter deixado a criança, agora tá arrependida?”, “você acha que ela vai 

poder cuidar?Nem vai dar o remédio” ”cada filho é de um pai, um horror”, “tem coração 

quem põe um filho no mundo com AIDS?”, e daí por diante. Ou seja, o julgamento moral é 

tão grande em relação à família que fica difícil pensar a possibilidade  de uma intervenção 

que possa reatar algum tipo de vínculo,  se não de moradia, pelo menos de contato próximo. 

O modo como habitualmente discursamos sobre as famílias das crianças cria mais rupturas 

do que possíveis pontes, pois ao adjetivá-las como “desestruturadas”, conferimos-lhe um 

“não lugar”, que é um “lugar”, ou seja, demarcamos a impossibilidade do acolhimento da 

criança. 

Contudo, essa perspectiva pode ser um tanto quanto distanciada dos sentidos que as 

próprias famílias dão para sua organização e para aquilo que chamamos de “desestrutura”. 

Claudia Fonseca (2002), ao realizar um estudo com moradores de uma comunidade de 

Porto Alegre, observou que a circulação de crianças entre diferentes membros de grupos 

familiares, longe de significar desestrutura, significava um modo de organização coerente 

com uma perspectiva afetiva e de cuidado. Dar as crianças para alguém cuidar ou levá-la 

para uma instituição pode ser concebido como um ato de cuidado e não de abandono (Sarti, 

2003).  

Acompanhei uma situação de uma avó que queria institucionalizar 6 netos, filhos de 

sua filha que faleceu em decorrência do HIV. A reação inicial da equipe é de cobrança. 

Espera-se que a avó tenha toda a disponibilidade e amor para cuidar das crianças. Tomando 

a perspectiva da avó, as coisas mudam de figura. Ela tem filhos, é pobre, duas das crianças 

dão trabalho porque são doentes e criam problemas na escola, o seu filho foi assassinado 

etc. Num dos aconselhamentos vimos o quanto ela estava exausta, doente e se sentindo 

absolutamente incapaz. Nesse sentido, a instituição, principalmente pela condição material 

que poderia oferecer aos netos, era a “salvação“ que esta avó percebia para os cuidados 

adequados com as crianças. Parece que a pobreza e o que chamamos de “desestrutura” têm 

íntimas relações. No entanto, a família vive várias perdas, a AIDS impacta a subjetividade e 

esperamos que a avó e as crianças “se comportem muito bem”. 

As famílias pobres têm subjetividade e valores morais que por vezes são 

desconsiderados (Sarti, 2003). Calcados no imaginário da família nuclear, chamamos de 

desestrutura uma estrutura que nos é estranha, diferente da nossa, desconsideramos que são 
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possíveis infinitos rearranjos e que eles podem contemplar afetividade e uma forma de 

organização significativa para quem os compõe. 

Donzelot (1986) mostra como criamos todo um aparato, mediado por trabalhadores 

sociais, para controlar e dominar as famílias. Como somos dotados ou das informações 

técnicas necessárias, ou das prerrogativas da justiça ou de grande caridade (e até 

solidariedade) deixamos de observar o quanto de controle, disciplinarização, avaliação 

moral, processo classificatório existe no tratamento que oferecemos às famílias ou, como 

sugere o autor, como nos tornamos “Polícia das Famílias”. 

Para realizar um trabalho com as famílias das crianças, talvez tenhamos que ter a 

ousadia de revisitar esses pilares que historicamente sustentam o trabalho das instituições 

assistenciais.  

Como já vimos, as perspectivas médico-higienista, jurídica, filantrópica, educativa, 

pautadas em forte moralismo ainda influenciam nosso pensamento atual90 e aparecem 

entrelaçadas com a identidade que atribuímos à instituição, fazendo  com que os discursos 

sobre as casas de apoio sejam no mínimo controversos. 

Dizemos que a instituição é a família, é a casa, mas como vimos anteriormente nos 

documentos oficiais da Coordenação Nacional de AIDS, as pessoas são chamadas de 

pacientes, as camas são leitos e as diretrizes envolvem acomodações, medicamentos, 

normas de biossegurança, lavanderia, apoio psicossocial. Numa das matérias do jornal 

encontramos uma menção à clínica-residência91.  

Atribuímos uma incompetência à família e tentamos fazer da instituição como sua 

substituta. Dizemos que a instituição é a casa e as pessoas dali passam a ser a família. Ora, 

mas na casa temos cama, não leito92, para viver em casa não precisamos de uma equipe de 

profissionais ou de voluntários. Nossas casas não são classificadas pelo Ministério da 

Saúde como tipo I e II, nem são obrigadas a seguir as regras da vigilância epidemiológica, 

nem recebem visitas para doação  aos finais de semana.   

                                                           
90 Costa (1989, p. 15) sinaliza: ” De fato, muitos dos fenômenos apontados, hoje em dia, como causas da 
desagregação familiar, nada mais são que conseqüências históricas da educação higiênica. Em outros termos 
as famílias se desestruturam por terem seguido à risca as normas de saúde equilíbrio que lhes foram 
impostas”. 
91 ANEXO H -Chamo atenção para o fato de que esta matéria,além da concepção de que a casa é uma clínica, 
também introduz a questão do preconceito e da revelação do diagnostico, temas que debato no capítulo IV 
92 mesmo sendo sinônimos, os usos dessas palavras habitualmente estão associados aos diferentes contextos: 
cama para casa e leito para hospital. 
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As instituições e os funcionários dizem que são a família das crianças. Mas o que 

dizer de uma família em que os funcionários e voluntários vão embora para suas casas e 

filhos ou famílias e as crianças ficam ali? Nas diretrizes, nos discursos das instituições, 

trabalhamos a volta para as famílias, mas se as instituições (e as pessoas das instituições) 

são “a família“, para que família a criança vai voltar?93. Em outras palavras, a instituição  

toma para si o lugar da família e diz que trabalha a volta para a família.  

O problema não é necessariamente que a criança tenha na instituição e nas pessoas 

que ali trabalham a referência de família (porque, afinal, quantos de nós não temos como 

família pessoas sem nenhuma vinculação consanguínea? Não tomamos muitas pessoas 

como nossos pais, mães, irmãos?). A questão é que essa não é uma família que a criança 

escolheu, mas sim a que a contingência lhe deu94, e há uma complexa relação de poder 

engendrada nessa dependência que a criança tem da instituição, que aparece como sua 

protetora e até como sua “salvadora”. A criança aprende a entender qual discurso espera-se 

que ela tenha, mesmo que seus sentimentos sejam outros. Lembro-me do episódio de um 

adolescente que, referindo-se aos profissionais da instituição, dizia a uma psicóloga “eles 

dizem que são a minha família, que nós todos da casa somos irmãos, mas eles não são 

minha família, minha família é minha mãe e meus irmãos. Mas eu não falo nada” 95. Como 

as crianças e os adolescentes podem se contrapor àqueles de quem dependem? Às vezes, 

uma forma de resistência é não negar explicitamente o discurso que a instituição coloca, 

mas preservar o direito de sentir-se diferente, ainda que em silêncio. Outras vezes a 

resistência começa a aparecer, criando o que a instituição chama de “problemas” (de adesão 

aos medicamentos, de comportamentos etc.). 

                                                           
93 As tensões entre o discurso e a prática podem ser observadas pelo fato de que, se por um lado temos várias 
crianças adotadas ou que retornaram às famílias, por outro temos várias crianças que chegaram à adolescência 
dentro das instituições, sem que um trabalho contínuo, e não desqualificador, da família fosse feito. Por isso, 
surge a questão “o que fazer com os adolescentes com AIDS?” A perspectiva continua sendo a 
institucionalização. No trabalho de Andrade (2004), encontramos um depoimento de um membro  do Fórum 
de ONG que conta que um jovem de 17 anos tem como perspectiva ir para uma casa de apoio de adultos 
(Andrade, 2004, p.74-75). Numa das aulas do curso do GT do Fórum de ONG uma profissional da casa de 
apoio pôde debater e repensar conosco a perspectiva para  a vida dos(as) jovens. Sua idéia inicial era abrir 
outra casa para aqueles mais velhos que estavam na faixa dos 19/20 anos. Essa idéia de  “abrir casas para 
crianças” (novas casas , neste momento atual da epidemia) ainda vigora. Só em 2004 soube de duas pessoas 
que estavam interessadas em abrir instituições. Uma apareceu no seminário sobre instituições de apoio do GT 
de crianças e outra  no VIVENDO, encontro realizado no Rio de Janeiro pelos Grupos Pelavidda do Rio de 
Janeiro e de Niterói. 
94 Abadia-Barrero (2002) comenta que o acaso marca desde a infecção ou não das crianças até o tipo de 
instituição de apoio e atendimento que ela receberá. 



 

115 

Além dos aspectos acima destacados, outra  dimensão a ser observada é uma 

espécie de competição que a instituição estabelece com a família, desqualificando-a e 

aparecendo para si mesma e para a família como a mais correta e a melhor possibilidade 

para a criança96. Esse discurso, muitas vezes pautado nas melhores condições materiais e de 

cuidado e na melhor possibilidade de estrutura e afeto, é por vezes reproduzido pela 

família, que se sente inferior ou com piores condições para cuidar: “Estou feliz que ele está 

comigo...ah! Mas a comida de lá é melhor, tem uma alimentação que eu não posso 

dar....”fala de uma mãe que teve o filho institucionalizado). 

Apesar dessa problematização, entendo que o sentido é o de criar uma idéia de 

família, uma proximidade com a criança e, como vimos no exemplo da Casa Siloé citado 

no início do texto, romper com o padrão de depósito de crianças, ou hospital. Contudo, não 

é porque rompemos com um determinado tipo de modelo que deixamos de cair em 

armadilhas e, desse modo, a idéia de família pode ser, tal qual a idéia de hospital, uma 

perspectiva a ser revisitada. 

Nesse contexto de atendimento a crianças em instituições a afetividade na relação 

adulto - criança tem um papel fundamental. Talvez, só o adulto que já teve dois pequenos 

olhos, (alocados num corpo com pouco mais de meio metro) desejosos e interrogativos, 

fixados em si perguntando sobre sua família, perguntando: você quer ser minha mãe? 

Chamando o adulto de mãe, ou perguntando porque não tenho  mãe? saiba a dificuldade de 

dizer que não é a mãe, não é família.... Respeito a afetividade envolvida nas relações e sei 

dos desafios que surgem frente ao desamparo das crianças e muitas vezes dos adultos que 

delas cuidam. Geralmente as pessoas perguntam, mas o que eu devo dizer? Respondendo 

uma pergunta com outras, posso indagar, por que é difícil dizer algo nesse contexto? Por 

que o adulto está no lugar de quem tem que ter todas as respostas? Por que há “algo” a 

dizer e não diferentes “algos” a dizer para diferentes crianças com diferentes histórias e 

contextos? O que representa a mãe para a criança e para o adulto? 

Numa das atividades do GIV estávamos trabalhando a família e um voluntário pediu 

que as crianças desenhassem sua família. Uma criança lhe entregou um desenho: a 

montanha e uma palmeira solitária no alto. A primeira reação do voluntário  foi “onde 

                                                                                                                                                                                 
95 Observei esta idéia de que “somos todos irmãos”em várias instituições. 
96 Esta competição - instituição/família - é recorrente e foi descrita, por exemplo, por Haddad (2002)  na 
questão da creche . 
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estão as pessoas?” Eu pedi para desenhar a família ...A criança, então, “encheu” seu 

desenho de pessoas...  

Essa criança mora em instituição e até o momento desse desenho o que se sabia 

sobre ela é que seus pais tinham morrido e que ela não tinha mais nenhum parente, ou seja, 

ela conta para o adulto seu vazio e o adulto não suporta, não abre a conversa sobre isso. E 

depois, na mesma semana, um dia no almoço questionou: Mas, afinal, por que eu não tenho 

família? E o interessante é destacar que esse episódio do desenho aconteceu no contexto de 

um trabalho  que estava sendo oferecido para dar suporte às crianças vivendo com AIDS. 

Um suporte que não oferece suporte. A questão aqui, como ao longo desta tese e do 

trabalho comunitário que venho fazendo, não é desqualificar “os adultos”, categoria 

inclusive da qual faço parte, ou desqualificar os trabalhos do governo e da sociedade civil. 

A questão é convidar, fazer um chamado para a  reflexão. Se temos o compromisso que 

dizemos que temos com a infância, temos que “nos colocar em suspenso” e revisitar os 

conceitos que inventamos e tratamos como verdades. Mesmo que não tenhamos respostas 

ou que passemos a ter mais noção da provisoriedade de nossas respostas, o vazio e / ou a 

provisoriedade advindos das perguntas de nossas revisões podem ser mais verdadeiros do 

que as verdades que demos nas respostas que até então tínhamos conseguido oferecer. 

A partir dessas reflexões elaboradas no decorrer da tese, comecei a estabelecer 

diálogos para que algumas entidades mudassem a visão que tinham da família. Uma casa de 

apoio aceitou a perspectiva e fez um trabalho buscando conhecer os familiares da criança e  

procurando recuperar  a história de vida: 

Um outro passo tomado pela direção foi rever a histórias das crianças que 
se encontravam na Associação, e nesse momento foi possível constatar que 
o fato de a criança estar na instituição não era garantia de que sua história 
estivesse nos prontuários da casa. A maioria das histórias das crianças 
geralmente resumia-se em poucas linhas enviadas pelos fóruns e os relatos 
contados pela equipe, nem sempre garantidos como verdadeiros, face a 
transmissão oral dos mesmos. Ou seja, parecia que a história de vida das 
crianças começava com a entrada delas na casa. (Araújo, 2004) 

 

Impressionante como as histórias de vida das crianças se perdem! E isso revela o 

modo como as instituições se apropriam dos indivíduos. O trecho desse depoimento é 

extremamente denunciador dessa perspectiva. ”Ou seja, parecia que a história de vida das 

crianças começava com a entrada delas na casa.” Quando as instituições se organizam 
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dessa forma, que podemos denominar como uma prática não discursiva, pode-se supor que 

ela está “contando” para a criança que sua história de vida não importa, que é melhor 

esquecer o passado, e que o sujeito passa a existir em decorrência da possibilidade de ter 

sido institucionalizado. Sua história começa aqui. A instituição inventa um indivíduo sem 

passado e o faz acreditar que depende da instituição para existir. Infelizmente, a 

apropriação indébita das histórias de vida das crianças é prática comum no atendimento à 

infância pobre do país, inclusive com a declaração de ausência de família97 e a separação de 

irmãos.  

Silva (l996), em sua dissertação de mestrado, relata a própria história de 

institucionalização na FEBEM, na prisão e apresenta o modo como foi separado de seus 

irmãos. Apesar de o enfoque do trabalho estar voltado para a constituição da identidade 

delinqüente, ele estabelece interface com o processo pelo qual são tratadas pelo Estado 

crianças órfãs ou abandonadas . E destaca como sua vida foi diluída nos prontuários e como 

as partes da sua história que faltavam impactaram a construção de sua subjetividade e do 

sentido do seu existir. 

Quando a criança começa a ter contato com sua família, observamos que a mesma 

tem grande expectativa por essa convivência. Uma criança da AFXB, por exemplo, 

começou a ter contato, fazer e receber visitas de sua família. Certo dia os funcionários 

observaram que estava em cima de um banco mexendo no relógio da parede. Estava 

mexendo nos ponteiros, “adiantando o tempo”, pois ainda faltava muito para a hora 

marcada para a família chegar. Esse envolvimento e grande expectativa podem ser 

observados em situações como essa, e também em perguntas, desenhos, na escolha da 

“roupa mais bonita” para receber a família, no aumento da tranqüilidade, maior 

envolvimento com o tratamento (cuidados com adesão, idas ao médico etc.), em sorrisos e 

comentários que espontaneamente as crianças fazem sobre a família. Todos esses elementos 

                                                           
97 Nesta instituição, existiam duas crianças que estavam esperando adoção (uma inclusive já tinha passado 
pelo processo de conhecer uma possível família) e posteriormente foi identificado que ambas possuíam 
irmãos e avós. Consigo imaginar também que algumas crianças podem não querer (e tem o direito) de ter 
contato com sua família. A questão é que esse “apagamento” da história de vida muitas vezes é feito à revelia 
das crianças. E, nem sempre com a intencionalidade dos adultos...simplesmente entre instituições (fórum, 
serviço de saúde, casa de apoio etc.) a história vai se perdendo.  
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sinalizam a  trajetória de uma criança que está conseguindo aos poucos reatar os vínculos 

com sua família.98  

Diante dessa minha argumentação, pode parecer que estou defendendo que a família 

seja a panacéia para os problemas da vida da criança e que a desinstitucionalização 

“resolva” todas as questões. Certamente não é isso. Estou defendendo que não podemos 

subtrair da criança o contato com sua história. Sua vida não pode estar reduzida a breves 

anotações em prontuários. Tampouco deve-se negar a existência de familiares por 

considerá-los marginais ou inaptos. A história de cada criança pode ser difícil, mas lhe 

pertence. Podemos pensar como estaremos ao lado da criança para que ele possa enfrentar e 

elaborar as condições adversas que por ventura existam em sua trajetória. Mas isso é 

diferente de sentenciar “não tem família”, “a família não presta”.  

Por outro lado, existe todo um imaginário, uma idealização da família e do lar como 

porto seguro, uma idéia de Eldorado Familiar (Vasconcelos, 1997)99. E às vezes a família 

nem sempre é assim. E existem famílias que, de fato, não poderão ficar com suas crianças e 

crianças que, de fato, não terão família e não serão adotadas. Mas uma coisa é a 

institucionalização aparecer como resultado de um processo no qual a história da criança 

foi resgatada, no qual a família foi contatada e oportunidades foram oferecidas (sem 

moralização, culpabilização, julgamento), trabalhadas em conjunto, construídas, buscadas 

num processo em que a criança, a família e a instituição partilharam as decisões. Ou, ainda , 

em que a adoção foi trabalhada com cuidado. Outra coisa, bem diferente, é a 

institucionalização como saída mais fácil e linha direta para proteger a criança do abandono 

e da família desestruturada. 

                                                           
98 Tenho essas informações por meio de depoimento verbal do Presidente da instituição, com quem pude 
dialogar diversas vezes ao longo da proposta de mudança de trabalho na instituição. 
99 Segundo o autor, ”A criança institucionalizada internaliza o modelo familiar sempre sustentado na idéia de 
que a família é o espaço natural para receber amor e carinho e que nesta se encontra o caminho da 
felicidade. No entanto, após viver durante muito tempo na instituição, são mínimas as chances de o egresso 
se adaptar a viver com seus familiares, mesmo havendo disponibilidade da família em fazê-lo.” (p.67-68) . 
Concordo com o autor no que se refere à idealização da família, mas penso ser muito taxativa e fatalista a 
perspectiva de que a criança não vai se adaptar. Pode ser que sim e que não, talvez algumas crianças tenham 
dificuldades e se adaptem, outras não tenham dificuldades e outras não se adaptem. As generalizações criam 
impedimentos para as possibilidades. 
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O ECA100 prevê que o tempo de institucionalização deve ser de no máximo 3 anos, 

mas um estudo realizado pelo IPEA (2004), fazendo um panorama dos abrigos no país, 

indica que: 

Os abrigos pesquisados atendem cerca de 20 mil crianças e adolescentes 
que são, na maioria, meninos (58,5%), afro-descendentes (63,6%) e têm 
entre sete e 15 anos (61,3%). E são nos abrigos há um período que varia de 
sete meses a cinco anos (55,2%), sendo que a parcela mais significativa 
(32,9%) está nos abrigos há um período entre dois e cinco anos, ainda que a 
medida de abrigo seja estabelecida como excepcional e provisória. 
(IPEA,2004,p. 4 ) 

Nessa mesma pesquisa foi identificado que 86,7% das crianças e adolescentes que 

estão vivendo em abrigos têm família e somente 6,6 % das instituições trabalhavam a 

preservação do vínculo familiar101 e 14,1% oferecem apoio à reestrutrução familiar102. 

Esse estudo inclui abrigos de modo geral e não somente para portadores do HIV, o 

que remete à minha argumentação de que questões que observamos nesse contexto de 

atendimento extrapolam a dimensão do HIV. 103 

No caso específico do HIV podemos observar (empiricamente e pelas matérias) que 

muitas crianças tornaram-se adolescentes no interior da instituição, o que indica que 

permaneceram institucionalizadas por mais de três anos.104  

Além disso, não podemos desconsiderar que vários fatores interferem na 

institucionalização, como a pobreza, que foi identificada pelo estudo do IPEA como um dos 

principais motivos de institucionalização (24,2%).  

Um estudo realizado em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul com crianças órfãs, 

filhas de pessoas que faleceram em decorrência do HIV/AIDS aponta fatores que 

aumentam a ocorrência de institucionalização das crianças, como por exemplo: ser 

                                                           
100 Estatuto da Criança e do Adolescente, 1990. 
101 O que na pesquisa em questão incluía o incentivo à convivência com a família de origem e o não 
desmembramento de grupos de irmãos abrigados. 
102 Foram consideradas iniciativas de apoio: a realização de visitas domiciliares, acompanhamento social, 
organização de reuniões ou grupos e encaminhamento para inserção em programas de auxilio /proteção à 
família. 
103 E ‘e importante destacar que quando abordo a institucionalização e a convivência familiar estou pensando 
também em políticas publicas que favoreçam a permanência da criança com a família, o que  não significa 
que esteja trazendo  o cuidado das crianças para o  campo privado e deixando de lado a responsabilidade da 
esfera publica ( a este respeito ver  Rocha et all(2004) 
104 Nesse sentido, as casas de apoio , como boa parte dos abrigos no país, também não cumprem o ECA. No 
caso da AIDS agregue-se, além de toda a discussão anterior, o preconceito que também interfere na adoção 
das crianças, ou na possibilidade de parentes próximos assumirem o cuidado. 
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portadora de HIV(4,3 vezes), ser órfã de mãe(5,9 vezes), órfã dupla (pai e mãe3,7 vezes) e 

ser  filhas de mães não brancas (4,0 vezes) (Doring, 2005). 

 Não existem saídas fáceis. Às vezes tenho a impressão de que o melhor para a 

criança não seria nem a família, nem a instituição, nem a rua, nem o hospital, nem as ONG, 

nem as escolas. Lugar nenhum parece bom, porque todos esses lugares estão erigidos nos 

pilares dos nossos espelhos adultos que inventam a infância. E para muitos adultos, a 

alteridade infantil inexiste, pois só é possível lidar com a extensão de si mesmos. Por outro 

lado, muitos desses lugares também se configuram como espaços de resistência. E todos os 

espaços trazem em si poderes e resistências. Assim, tanto a instituição quanto a família 

podem ser boas e ruins (e há que se refletir sobre o que isso quer dizer) ao mesmo tempo e 

pendularmente ao longo do tempo. Nesse contexto minha esperança reside no exercício das 

resistências que as crianças podem fazer e fazem...eu quero ir para minha família, eu fujo, 

eu contribuo para você me expulsar....eu faço que aceito e guardo meu segredo da não 

aceitação para quando puder sair. Às vezes, contudo, essas resistências encontram 

interfaces com ações que podem mobilizar outros lugares marginais (como drogas por 

exemplo) ou com o descuido com si mesmo (abandono do tratamento). 

A idéia de poder dentro da perspectiva foucaultiana escapa da idéia de uma entidade 

central (“um príncipe”, um Estado) governando a vida da população. Segundo Foucault 

(2004), há uma capilaridade no poder que deve ser tomado em suas micro-dimensões, em 

suas esferas locais e nos seus investimentos sobre o corpo, os comportamentos, os 

discursos.Para o autor onde há poder há resistência, que também é um tipo de exercício de 

poder. Neste sentido isso significa que as crianças têm condições de resistir ao poder adulto 

(e resistem como vimos). No entanto, se trabalhamos na hipótese de que as crianças 

resistirão ao nosso poder adulto, isto  significa que devemos deixar de lado o repensar o 

exercício que fazemos do nosso poder? Ou dito de outro modo, não poderíamos rever o 

modo como nós adultos exercemos nosso poder? O modo como fazemos esse 

governamento da infância? 

Na medida em que os mundos adulto e infantil não são tão separados assim, é 

possível que as crianças encontrem parceiros de resistência, que mesmo com dúvidas e 

dificuldades arrisquem-se a tentar alguma mudança, como mostra este depoimento do 

dirigente de uma instituição: 
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O primeiro problema a ser enfrentado foi que as crianças que moram na 
casa têm a equipe como sua família. Tivemos que nos conscientizar de que 
oferecemos o melhor de nós para as crianças, mas que o nosso melhor está 
longe de ser uma família. Uma família tem regras que podem ser mudadas 
dentro de um diálogo e de acordo com seus membros, o que não acontece 
plenamente em uma instituição que tem como sua base um estatuto e um 
regimento constantemente sujeitos a assembléias e mudança de diretoria. 
Uma família, apesar de todas as crises que esteja propensa a viver, não tem 
em seu quadro pessoas dispensadas; nas instituições, muitas jamais voltam, 
por nenhuma razão. Encampar essa idéia de que não somos uma família 
para essas crianças foi talvez a mais dura realidade enfrentada pela equipe, 
no entanto, permitiu rever posições de posse que atrapalhavam o retorno de 
algumas crianças a suas famílias, pois  inconscientemente ele era boicotado 
pela equipe, como mostra o relato abaixo. 
Uma criança chegou à Associação com cerca de um ano de idade, com 
histórico familiar um tanto desgastado. Sua mãe, dependente química, para 
conseguir dinheiro que sustentasse seus vícios, usava a criança, cujo pai 
verdadeiro, também dependente, não o havia reconhecido como filho. 
Registrado como pai, um amigo da mãe fez visitas constantes à criança, o 
que levou a um apego entre a criança e esse pai oficial. Algum tempo 
depois, ele veio a falecer, deixando a criança sem sua referência paterna e 
sem uma aproximação com a mãe, cujas visitas eram raras e sem qualquer 
clima de afetividade. 
Com a nova direção e sua nova filosofia – de integrar as crianças com suas 
famílias –, procurou-se um novo estreitamento dos laços afetivos da criança 
com a mãe, processo que mobilizou a resistência da equipe. Esta fala de 
uma cuidadora era, na realidade, o pensamento da maioria: “... você está 
cometendo um erro em aproximá-lo da mãe, pois ela é irresponsável, 
dependente de droga e sugiro que não a deixe sozinha com ele”. 
Nas primeiras visitas, a direção seguiu à risca a sugestão da cuidadora, e a 
equipe manteve a visita da mãe, ainda que discretamente, sob observação 
constante. A criança recusava a aproximação e a essa mãe restava, então, o 
papel de expectora da vida da criança. Após um acerto sobre visitas 
constantes da mãe, com a oferta de condições de transporte, iniciou-se um 
trabalho com a equipe no sentido de facilitar e não de dificultar a 
aproximação dela com o filho no ambiente da Casa de Apoio. 
Mesmo com reservas, toda a equipe passou a se empenhar na aproximação 
dos dois, dando responsabilidade e orientação educacional sobre os 
cuidados de que a criança precisava, relativos a alimentação, 
medicamentos, higiene, etc. Quando a mãe voltava para na visita seguinte, 
era transmitida a ela a história da criança durante a semana, e sugeria-se 
que conversasse com o filho sobre alguns pontos levantados. Após um ano 
de trabalho, a aproximação entre mãe e filho passou a ser um fato, e a 
“irresponsável dependente de drogas” já fazia parte do passado. Por 
solicitação dos dois, a direção apoiou que ficassem juntos nas férias de 
inverno.  
A saída para as férias foi um momento de dor para toda a equipe, que sentia 
como uma perda, mesmo que momentânea, da “nossa” criança. Foram 
acompanhados por dois cuidadores até a casa da mãe, e isso trouxe mais 
tristezas à equipe, pois eles relataram, na volta, que se tratava de um 
terreno em que a mãe vivia em condições muito precárias, sendo que a 
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própria casa era sustentada por uma árvore. A expectativa do retorno da 
criança para a Casa de Apoio foi muito grande e, para surpresa de quase a 
totalidade da equipe, ele voltou feliz e desejando ter o direito de passar os 
finais de semana com a mãe. Nesse momento, a mãe estava com um novo 
companheiro, e o garoto de 8 anos se sentia em verdadeiro ambiente 
familiar, tendo a figura do pai e da mãe como um desejo realizado. Em 
avaliação junto ao serviço social do Fórum responsável, foi constatado o 
sucesso da aproximação, no entanto, o que ainda impedia a integração total 
eram as condições precárias da moradia, que colocava em sério risco todos 
que habitavam o local. 
Em parceria com os pais, a Associação decidiu apoiar a construção de uma 
casa que oferecesse condições seguras e com qualidade para a família. O 
processo da construção seguiu por um ano, com a participação total da 
família. Depois de 2 anos, a criança encontra-se hoje totalmente integrada à 
família, cabendo à Associação um acompanhamento que visa a atender 
eventuais necessidades e urgências, pois a continuidade do apoio será no 
sentido de que a família obtenha, num futuro próximo, total autonomia. 
Mas a direção da Associação e toda a equipe têm se preocupado com o 
vínculo dessa criança à instituição, com que não seja totalmente cortado. A 
razão da continuidade do vínculo justifica-se em razão da instituição ser 
uma parte de sua história por muitos anos e é importante manter os laços 
fraternos estabelecidos com os que estão morando na Casa de Apoio. 
(...) Durante esse processo, toda a equipe envolvida teve, por vários 
momentos, que rever seu conceito de família, e foi preciso transcender a 
visão de família que predominava no nosso imaginário: o modelo de 
família nuclear com pai e mãe. Será que as crianças só teriam família se 
tivessem pai e mãe? Começamos a dar mais valor ao relacionamento com 
irmãos, tios, primos, avós e outros parentes, ainda que distantes, que 
possibilitassem que os vínculos afetivos das crianças fossem considerados 
como primordiais em sua integração familiar. 
Outra lição aprendida durante todo esse processo em andamento foi o 
entendimento de que o grande erro a que estamos sujeitos é o de 
generalizar a opinião de que a família não tem condições de receber a 
criança, usando como justificativa acontecimentos ruins que são tidos como 
impossíveis de mudar. É importante que, para cada ação tomada, 
questionemos constantemente se estamos no caminho certo. Afinal, cada 
família, cada criança, cada história é diferente. E, por isso mesmo, é 
fundamental que nossas dúvidas não sirvam de empecilho para ousar e até 
mesmo ter a coragem de errar. Temos, hoje, a convicção de que estamos à 
procura de um caminho que seja de dar as crianças o direito real de ter uma 
família. (Araújo, 2004, p. 103) 

 

Se nesse depoimento ainda encontramos indícios de controle da família e da criança, 

disciplinarização, moralização, idealização da família, e binarismos (como a postura certa e 

a postura errada), encontramos adultos, no mínimo, comprometidos a repensar o olhar que 

têm sobre a família, sobre a instituição e sobre a posse afetiva das crianças. O que tenho 

observado é que não é tão fácil assim as pessoas abrirem mão de suas concepções, 
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inclusive, porque se “as famílias” não forem tão “desestruturadas”, as crianças poderão 

viver com elas e daí qual o futuro das instituições? O que pode acontecer se rompermos 

com o esquema pobreza – família desestruturada - criança institucionalizada? Corremos o 

“risco” de ter famílias que possam “se estruturar” e receber novamente as crianças. E daí 

qual passa a ser o papel da instituição?105 

Esse debate, inclusive, esteve presente no seminário “Infâncias, Adolescências , 

AIDS e Instituições de Apoio”, realizado em setembro de 2004. No caso da instituição 

acima, ela tem modificado a proposta e não vai trabalhar mais como abrigo, passará a ser 

uma instituição comunitária de apoio às famílias. Outras possibilidades também podem 

existir. As instituições podem ser simplesmente abrigos (e não abrigos para crianças com 

AIDS). Na prática muitas instituições já atendem irmãos de crianças soropositivas, ou 

crianças que chegaram bebês e negativaram o HIV. Mas o fato é que a marca da instituição, 

a identidade, “a cara”, é a de casa de apoio para crianças com AIDS. 

É importante refletirmos, retomando o título deste capitulo, que inventamos uma 

criança, uma família e uma instituição, e que muitas vezes, como revela o depoimento de 

Araújo (2004), temos medo de mudar, medo de ousar, medo de desconstruir nossas idéias. 

Porém observamos que a instituição só avançou quando seus participantes se permitiram a 

desconstrução de cristalizações, como por exemplo a da inadequação da mãe usuária de 

drogas. A princípio, a mãe estava sendo vista, tomada, somente a partir dessa dimensão 

(uso de drogas). Quando a instituição ampliou seu olhar, encontrou outra possibilidade de 

diálogo. O ganho foi geral, pois a instituição começou a se repensar, a mãe e o filho se 

reencontraram e hoje compõem uma família feliz, mantendo vínculo de amizade com as 

outras crianças e pessoas da instituição. E foram felizes para sempre? Não sabemos, mas 

sabemos, com certeza, que a criança e a família, nesse momento ao menos, estão mais 

felizes do que estavam com a separação, que tiveram uma oportunidade , o apoio necessário 

                                                           
105 E por outro lado, também temos que tomar cuidado para que o discurso da desinstitucionalização e da 
família como um espaço apropriado não signifique que o Estado se exima de seu papel nos cuidado. 
Comentando este risco Silva et al. (2004) destacam: “A forma como a família surge no centro da agenda 
política representa um avanço em relação ao passado conservador, em que a noção estereotipada de família 
apoiava práticas segregadoras e discriminatórias, bem como em relação ao atendimento dos indivíduos de 
forma fragmentada. Entretanto, alguns autores chamam atenção para o risco de se transferir para o campo 
privado – representado pela família – as responsabilidades outrora assumidas pela esfera pública no avanço 
das conquistas sociais (...) ” (p. 216, 217) 
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e o investimento institucional num longo período de tempo para que pudessem retomar o 

vínculo. Por isso, pergunto: não seria interessante repensarmos os conceitos de criança, 

família, AIDS e instituições, que estamos inventando? 

 

c) O lugar social da diferença 

Em 2001, organizamos (no fórum de ONGs/AIDS) um encontro para crianças e 

adolescentes vivendo e convivendo com HIV/AIDS, criando espaços de troca, convivência 

e reflexão sobre o tema da AIDS. 

Um coordenador de uma casa de apoio compareceu, mas não levou as crianças. Ao 

ser indagado sobre o motivo respondeu: “Sábado é dia de visitas, você acha que eu posso 

tirar meus animaizinhos da vitrine no dia em que as pessoas fazem doação?” (riu, como se 

ironizasse a própria fala, mas o fato é que falou e que as crianças não foram ao evento, um 

espaço onde poderiam conversar, conhecer outras crianças....) 

Qual o sentido desta fala?Uma crítica a esse lugar da criança e, por outro, a sua 

manutenção? Uma espécie de irônica denúncia (de si mesmo? dos outros? de todos nós?). 

Não sei ao certo, mas me interessa problematizar essa perspectiva, que de alguma forma e 

com diferentes nuances existe na sociedade.  

Numa primeira análise, poderíamos apontar que é inaceitável que alguma instituição 

coloque as crianças no lugar de “animaizinhos”, porque crianças são pessoas e não bichos 

e, portanto, não deveriam ser tratadas como tal.106. O que fazemos com a infância em nossa 

sociedade é difícil de adjetivar, mas certamente é alguma coisa que ainda nos obriga a 

obviedades como essa que acabo de dizer. Se tomamos o conjunto da frase “tirar  meus 

animaizinhos da vitrine”, ainda podemos pensar que colocamos e tiramos do lugar objetos 

que nos pertencem. Seriam, então, as crianças objetos que nós adultos colocamos e tiramos 

de onde queremos? E se pensarmos na vitrine? A vitrine é o lugar onde as lojas expõem os 

objetos que estão sendo comercializados. E os consumidores vão lá e olham os produtos, 

alguns são escolhidos, outros permanecem nas lojas. O zoológico também é uma espécie de 

vitrine dos animais.  

                                                           
106 E nem os animais deveriam ser tratados como são! 
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Se invertermos a perspectiva – sairmos do produto observado e voltarmos para o 

observador do produto, veremos que existem produtos na vitrine e animais no zoológico 

porque alguém vai olhar.  

Muito freqüentemente as pessoas querem ajudar as crianças, e por isso querem 

visitá-las. As crianças estão em suas casas (os abrigos) e recebem pessoas que entram e 

saem. Olham para a criança, passam a mão na sua cabeça, deixam um brinquedo, uma 

doação e vão embora: alma lavada. Entra e sai de pessoas (ainda que nos “dias de visitas”) 

que não têm vínculo com as crianças, que não sabem o nome das crianças, mas que deixam 

doações107. E espera-se que as crianças sejam educadas, gentis e recebam bem pessoas “tão 

generosas”.  

A infância – coisa, a infância - produto. Absolutamente exposta. Tão exposta e 

visível quanto não vista. Será que nós, que expomos tanto, estamos vendo? Ou o que 

estamos vendo do que expomos? 

Foucault, em Vigiar e Punir (1987), ao descrever o panóptico de Bentham como 

uma figura arquitetural do controle sobre os prisioneiros, nos avisa que “a visibilidade é 

uma armadilha”  e acrescenta:  

Esse panóptico, sutilmente arranjado para que um vigia possa observar, 
com uma olhadela, tantos indivíduos diferentes, permite também a qualquer 
pessoa vigiar o menor vigia. A máquina de ver é uma espécie de câmara 
escura em que se espionam os indivíduos; ela torna-se um edifício 
transparente onde o exercício do poder é controlável pela sociedade inteira. 
(p. 177)  

 

Essa “transparência”, tal qual a das “vitrines”, permite que a “sociedade inteira 

possa controlar”, mas não há estranhamento da sociedade em visitar/controlar a criança 

pobre com AIDS no abrigo, porque o lugar social da criança com AIDS já está instituído 

como “normalidade”, seu destino é a instituição, dado que é criança, dado que tem AIDS, 

dado que é pobre. 

                                                           
107 No trabalho como professora universitária, várias vezes debati esta temática com os alunos(as) quando da 
elaboração de trabalhos. Alguns ficavam revoltados porque uma ou outra instituição questionava o quanto iam 
ficar, ou o que iam fazer. “Nossa, mas eles não querem deixar a gente ver as crianças”, E vocês querem ver 
as crianças para que?”  Isso não somente com instituições que trabalham com AIDS, mas também com 
crianças com câncer e abrigos em geral. Que tanto queremos ver? Impressionante máquina de visibilidade que 
nos impõe ver, ver, ver. Vemos tanto, mas as crianças parecem invisíveis. 
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E não queremos saber de jogar esses dados para cima e observar outras faces, 

porque certamente isso dá trabalho, diminui nosso poder, nossa generosidade, nossas 

verdades. Nossos dados estão viciados em determinadas formas de ver. 

Na antiguidade, as crianças tidas como desvalidas, abandonadas, demandando 

instituição e cuidados eram colocadas na Roda, chamadas de expostos. Nós que 

habitualmente olhamos, com horror, o tratamento oferecido à infância no passado, 

poderíamos nos perguntar o que estamos fazendo na atualidade? Nossa Roda é outra? O 

exposto é colocado dentro e fora da instituição? Numa Roda de visibilidade que torna 

absolutamente comum e comercializável o descaso com a infância? Lembremos aqui 

novamente a história do menino Leandro, tão visível publicamente na mídia e tão comum, e 

absolutamente incorporado aos procedimentos do cotidiano. Crianças com AIDS são 

personagens / objetos de um dispositivo de formação do infantil em que a exposição ocupa 

um lugar estratégico para o controle e a manutenção do lugar social da diferença. 

Essa exposição, quando não acontece pessoalmente, encontra ainda outra estratégia: 

o telemarketing: para pedir um leite que “cura HIV” e um “antibiótico para criança com 

AIDS”. Duas vezes já participei de um trabalho108 de orientação para as instituições não 

pedirem esses produtos. Não existe um leite que cura HIV e nem todas as crianças com 

AIDS têm de tomar antibiótico. Temos aqui o “drama” exposto ao telefone, com falácias 

que convencem o público leigo da necessidade de doar dinheiro para comprar algo que as 

crianças não precisam. E por incrível que pareça nem sempre essa inadequação é planejada, 

tal qual a história que as crianças não tomam leite, mas não se sabe porque, se pede o 

antibiótico ou o leite e não se sabe porque.109 Vários adultos absolutamente rodando como 

peças da engrenagem desta maquinaria de fabricar o infantil e suas necessárias instituições!  

                                                           
108 Uma pessoalmente, através do atendimento a uma empresa de telemarketing social que fazia esse serviço e 
solicitou o apoio do GIV. Outro, através de discussão com os membros do GT de Crianças e Adolescentes do 
Fórum de ONGs a respeito de uma denúncia acerca desse procedimento.  
109 Numa instituição de apoio havia uma regra para que as crianças não tomassem leite. Quando aconteceu 
uma mudança de diretoria, a nova direção foi descobrir os motivos e constatou que ninguém sabia  porque as 
crianças  não podiam tomar leite. Depois de um tempo descobriram a história. Uma criança teve um momento 
de adoecimento e ficou sem poder tomar leite por um período de tempo, daí a regra se generalizou  e nenhuma 
criança mais podia tomar leite na casa de apoio, mas  ninguém sabia o porquê. Porém todos sabiam a regra. 
Do mesmo modo a idéia do leite que cura HIV também circula entre algumas pessoas, possivelmente 
encontrando interfaces com o fato de que as crianças com HIV não mamam no peito e, portanto, tomam leite 
em pó (fórmula infantil), e também de existirem alguns leites infantis que podem favorecer o aumento da 
imunidade (o que é diferente de “curar o HIV). 
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Esses debates remetem a uma possibilidade de que algumas instituições possam 

“usar as crianças” para obter recursos. A esse respeito Abadia-Barrero (2002) reflete: 

Existe, então, um imaginário geral da criança com AIDS (carente, órfã, 
doente e coitada). Por outro lado, explorar a imagem da criança como ser  
necessitado gera na caridade aportes econômicos e trabalho voluntário 
importante para a sustentabilidade das casas. (p. 64) 

 
Esse mesmo autor também pondera que existe “carinho e trocas afetivas na relação 

adulto-criança” (id., p. 64-65).  

Concordo com o autor. Pelo contato que tenho com as entidades, acho que sim. No 

campo da AIDS, como noutros campos, existem entidades e pessoas que podem ter como 

meta prioritária a questão econômica, porém parece-me que, no contexto das casas de 

apoio, o capital aqui é muito mais simbólico do que econômico. Proponho que retomemos 

o debate com suas amplas facetas. Algumas pessoas pensam que os voluntários e 

funcionários não querem que as casas fechem porque senão perdem o emprego. Pode ser, 

mas não creio que seja somente isso. Além das trocas afetivas mais observáveis, o trabalho 

com as crianças confere um sentido de valor à vida daqueles que ajudam as crianças. No 

caso da AIDS, muitas pessoas iniciam o trabalho por perda de filhos, companheiros, 

amigos, parentes ou até mesmo pela própria infecção. Outros dedicam-se à causa por 

motivações religiosas, políticas, profissionais, intelectuais. Todos esses fatores resultam em 

forte motivação para o trabalho. Generalizar na motivação econômica pode ser um 

equívoco,  negar que ela exista pode ser tão equivocado quanto. Contudo, na linha de 

argumentação que venho tecendo, todas essas motivações, mesmo as mais amorosas e bem 

intencionadas podem resultar em uma apropriação da criança como objeto: não somente 

objeto que uso para ter dinheiro, mas objeto que uso para me sentir bom, para me resolver 

com Deus, para minha pesquisa, para reparar a perda de um parente importante. Estabelecer 

uma hierarquia entre elas pode implicar num juízo de valor. E, de fato, tenho o meu, pois às 

vezes parece-me menos perdoável pedir dinheiro em nome das crianças para 

enriquecimento pessoal do que todas as outras formas de uso. Contudo, sei também que 

outras formas de uso, ainda que involuntárias ou não conscientes podem ser tão ou mais 

nocivas do que essa e, por isso, opto por, ao invés de perguntar qual é melhor ou pior, 

deixar uma questão: que ética existe (ou deveria existir) na relação adulto-criança?  
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Subjacente à idéia dos animaizinhos, existe ainda a domesticação. Se por um lado, 

os visitantes precisam ser questionados, por outro, aqueles que gerenciam as visitas ou suas 

interdições também precisam ser questionados. 

Os espaços que as crianças podem ou não freqüentar estão também controlados 

pelos adultos. Ao impedir determinados contatos, os cuidadores têm a idéia de preservar a 

criança, mas os limites e as possibilidades de convivência são determinados pelos adultos, a 

partir de perspectivas que nem sempre coincidem com as perspectivas (ou com as 

necessidades) das crianças e jovens.  

Algo que me intrigou ao longo dos anos de trabalho no GIV foi o fato de algumas 

famílias e algumas instituições (lembro-me de pelo menos 2) darem como castigo às 

crianças a não participação nos encontro do GIV. E, se o castigo tinha a perspectiva de 

subtrair algo de que elas gostavam, então as crianças gostavam do GIV. Certa vez, numa 

palestra, encontrei uma médica de um centro de referência que me deu um retorno muito 

positivo, dizendo que, depois que a adolescente começou a freqüentar o grupo, estava mais 

solta, falando que tinha amigos, mais animada. Um mês depois a instituição onde morava 

não conseguia mais se organizar para que a garota freqüentasse as atividades. De repente 

não deu mais....Já imaginava o que acontecia. Contudo, foi  a ingenuidade de uma 

funcionária de uma outra casa de apoio que me deu pistas do que se passava. Estava dando 

uma aula e dois funcionários começaram a relatar que as crianças falavam coisas 

“surpreendentes”. A menina de 8 anos disse “meninos têm pênis e meninas têm florzinha”. 

O funcionário perguntou “como você sabe?” (parece que estavam entre surpresos e 

incomodados com o fato de crianças puxarem esse assunto), "Ah você esqueceu que eu vou 

no GIV!", disse a criança. Florzinha era uma adaptação por conta da criança, (nós temos 

livros com os nomes dos genitais, mas não boicotamos a nomeclatura que as crianças 

trazem). Eu achei graça da situação, de aquilo ter aparecido, dei risada e brincando disse:  

Ah ! e a culpa é do GIV!, e a funcionária respondeu: Ah! com certeza (mas deu para 

perceber que ela não estava brincando, o comentário da criança aparecia como um 

problema que agora os “cuidadores” tinham que lidar). Percebi que o GIV, de algum modo, 

é uma ameaça, porque ali se fala de sexualidade, de AIDS, de vida, de morte, de 

homossexualidade, de prevenção, de camisinha, de participação. E talvez seja por isso que, 

mesmo a instituição não dando ajuda financeira (só temos verba para o passe de ônibus e 
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um lanchinho), as crianças e adolescentes gostam de ir. Porque se sentem respeitadas. 

Lembro-me de uma adolescente (sem HIV) que me contou que sua professora a chamou de 

monkey porque ela é negra. Freqüentemente violências como essas aparecem nos relatos. 

Apesar de todas as falhas e dificuldades do trabalho do GIV, ele ainda se configura como 

um espaço que contribuiu para a resistência, seja porque ali convivem pessoas diferentes 

entre si, seja porque - mesmo que não se sintam à vontade para colocar a soropositividade e 

outras questões no grupo de sua faixa etária - encontram algum tipo de espaço (com 

adultos, com os amigos mais próximos ) para falar e serem ouvidas. 

Tenho a impressão de que as casas costumam achar que os adolescentes dão 

problemas porque eles são mais “difíceis de controlar” e começam a questionar as regras. A 

criança doente encaixa-se mais no padrão de controle esperado pela instituição do que o 

adolescente que quer sair para namorar, ir para a balada ou ficar pela rua. Abadia-Barrero 

(2000) relata que procurou 15 instituições para um garoto com HIV e não encontrou pois as 

instituições só recebiam crianças, preferencialmente com “bom comportamento” (p. 65). 

Dei  assistência a uma instituição, que recebeu um adolescente que já tinha passado por 

outras duas instituições. Uma das primeiras perguntas do garoto foi ”quando vocês vão me 

mandar embora”?110 

Foucault (2002) nos mostra como a sociedade cria a figura do “anormal”, do 

“monstro”, do “louco” , do “doente” e se ocupa de criar uma série de instituições para  

tratá-lo, puni-lo, recuperá-lo, educá-lo. Um processo de controle que não se dá pelo 

exercício de uma violência explícita, mas pelo esquadrinhamento, delimitação, localização, 

de uma série de regras de controle e vigilância que por vezes são incorporadas pelos 

sujeitos. Constrói-se uma série de locais (a escola, o asilo, o hospital, a prisão), um 

conjunto de saberes e procedimentos que passam a docilizar os corpos, a regulamentar, 

disciplinar a vida das populações e dos indivíduos. Num dispositivo de saber poder com 

estatuto de verdade111. 

Por fim, cabe problematizar o fato de termos instituições especialmente voltadas 

para o atendimento de crianças e adolescentes com AIDS. Existem instituições mistas, 

                                                           
110 E cabe dizer que ele apresentou tantas “questões de comportamento”que não ficou na instituição. 
111 Um exemplo são todas as descrições, regulações, classificações que o Ministério da Saúde faz das casas de 
apoio, conforme vimos inicialmente. Outro exemplo, o bom comportamento esperado das crianças, a 
delimitação de que assuntos são da alçada do infantil (excluindo-se, por exemplo, AIDS, morte e 
sexualidade). 
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algumas com crianças que estavam com estado sorológico indeterminado e depois 

negativaram. Porém, em 2003 recebi uma solicitação de uma militante de uma ONG que 

trabalha com usuários de drogas e precisava encontrar um abrigo para duas crianças com 

estado sorológico indeterminado. Consultei quatro casas de apoio e não consegui a vaga, os 

dois motivos que permeavam as negativas: estado sorológico indeterminado e faixa etária 

(tinham mais de 10 anos). 

Independentemente das casas serem exclusivas para quem tem HIV/AIDS ou 

abrigarem  soropositivos e soronegativos, o fato é que sua identidade está configurada 

como Casa de Apoio para crianças e adolescentes com AIDS, criando  “o lugar” da AIDS 

na sociedade. Talvez seja por isso que uma criança disse: Dá para tirar a placa da porta da 

instituição?112 

Certa vez fui procurada por membros de uma instituição (fora de São Paulo) que 

queriam ajuda para implantar uma escola para crianças com AIDS e um hospital para 

crianças com AIDS. A idéia de proteção e cuidado é a idéia da criação de um local de um 

espaço que supostamente é de inclusão, mas que acaba sendo de estigmatização, porque a 

instituição é a demarcação do “território” das crianças com AIDS.  

Com base num discurso de proteção ou de exclusão, portadores de HIV, 

homossexuais, usuários de drogas, loucos, todos os “outros“ que nos incomodam ou 

despertam misericórdia no imaginário de muitas pessoas (repletas de preconceito e/ou 

generosidade) poderiam ocupar uma fantasiosa ilha, onde o oceano supostamente os 

protegeria e nos protegeria do contato com esses seres diferentes, anormais, necessitados , 

esses “outros”. Nas palavras de Skliar (2004): 

A construção do outro maléfico é (re)presentada em termos de uma 
oposição em que o outro é, por força, um sempre – outro, um outro 
permanente, uma ameaça eterna a ser contida, e por isso, fixada em seu 
estereótipo, normalizada massacrada, institucionalizada, colonizada. (p. 84)  

 

Estão colocadas assim algumas questões que temos que enfrentar na relação 

inclusão/exclusão e que têm sido tão caras ao debate das escolas, dos serviços públicos e da 

sociedade de um modo geral: como poder ter/ ser / viver uma diferença sem ter /ser / viver 

encarcerado às construções de uma dada categoria que, no processo classificatório, busca 
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generalizações e universalidade? Em outros termos, como poder ser criança, e até ser 

criança que tem AIDS sem que todos acreditem que crianças são todas iguais ou que  

crianças com AIDS são todas iguais? Sem ser depositário das invenções da cultura sobre 

ser criança, ter AIDS, ser pobre? 

E como lidar com a marginalidade, o “à margem”, que em intrincadas relações de 

poder são destinadas a esses outros infantis113 que vivem com AIDS? A vitrine parece-me 

uma boa imagem. Esse vidro transparente que fala dos que estão à margem, conta muito a 

respeito daqueles que estão no centro. E talvez sejam eles (os do suposto centro) que, neste 

jogo binário de margem /centro, dentro e fora, nesse jogo especular, deveriam ser vistos. 

Talvez possamos, como Alice, atravessar o espelho e descobrir que o que tem do outro 

lado, fala muito do que podemos ver, de quem somos, do nosso imaginário. Quem sabe 

nossas vitrines não nos protegem tanto. Os expositores, tanto quanto os expostos, estão em 

questão: 

A construção do outro maléfico e fantasmagórico permite pensar em outra 
direção a questão do racismo: que é aquilo que ser argumenta ao produzir 
esse outro? E por que e para que esse argumento? A resposta pode ser 
rápida e concludente: é o argumento que serve para preparar a necessidade 
de produzir e inventar sempre mais e mais alteridade, sempre mais e mais 
racismo: necessitamos do louco, do deficiente, da criança, do estrangeiro, 
do selvagem, do marginal – da mulher, do violento, do preso, do indígena 
etc. – e precisamos deles, basicamente em termos de uma invenção que nos 
reposicione no lugar de partida de nós mesmos; com um resguardo para 
nossas identidades, nossos corpos, nossa racionalidade, nossa liberdade, 
nossa maturidade, nossa civilização, nossa língua, nossa sexualidade? 
(ibid., p .85)  

 

A oposição binária nem sempre deixa ver o jogo relacional do “eu-outro”. E assim, 

parece que estamos sempre, como a madrasta da Branca Neve, a perguntar algo ao espelho, 

a formular a pergunta, que ganha juízo de valor, status de desigualdade (quem é mais ou 

menos do que eu?), marcando a diferença (de beleza, idade, estado sorológico) que 

                                                                                                                                                                                 
112 Esse relato foi feito por uma funcionária de uma casa, numa palestra que fiz. Possivelmente ocorreu em 
1999.. Nem todas as instituições têm placa na porta, porém algumas mantém esta prática até hoje. 
113 (como os nomeia Corazza, 2000)   
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precisamos matar física e simbolicamente (Skliar, 2004) para encontrarmos  a nós 

mesmos.114 

 

Infâncias nos espelhos d’AIDS 

 
Em vários debates sobre casas de apoio, às vezes, sentia que, quando começava a 

levantar algum tipo de questão, gerava um certo estranhamento (às vezes, parecia que 

estava cometendo uma heresia): elas cumprem um papel social, dão acolhida, as crianças 

bebem, comem, dormem, vão à escola, têm cuidados de saúde e amor, o movimento apóia, 

o governo financia, a Fundação Gates premia. Por isso, às vezes me perguntam: ”então, 

está questionando o quê?” Toda uma lógica de manutenção das instituições. Entre o 

governo, a igreja, o movimento e a mídia, parece que há uma articulação, ora explícita ora 

implícita, para a manutenção desse estado de coisas. A justificativa para essa manutenção 

geralmente está pautada naquilo que parecem ser os fatos, temos crianças que necessitam e 

portanto elas têm de ter para onde ir. Essa lógica cria uma espécie de inquestionabilidade 

do fenômeno. Tanto que a reação imediata é: o que você está querendo? Fechar as casas 

de apoio? Quer dizer que tudo o que a gente fez não serve? Conheço várias pessoas que 

trabalham e sei da idoneidade, amor, carinho que têm pelas crianças. Reconheço também 

que muitas crianças conseguiram tornar-se adolescentes porque encontraram nessas 

instituições as condições e o cuidado para superarem adversidades trazidas pelo HIV 

(adoecimento, orfandade etc.)115. Quando vivemos numa determinada lógica, ajustada e 

complementada por vários sujeitos sociais, tudo parece que “vai bem”. Com as 

problematizações que fiz neste capítulo, espero ao menos ter conseguido dizer: será que 

tudo vai tão bem assim?116 

                                                           
114 Estudos atuais sobre a inclusão(Veiga Neto,2001;Gallo e Souza,2004) também vêm chamando a atenção 
para o cuidado que precisamos ter com a idéia de tolerância e para o fato de que tratarmos todos iguais 
também pode ser um apagamento da diferença. 
115Andrade (2004), em trabalho em que entrevistou membros de uma casa de apoio ”Foi perguntado aos 
entrevistados, o que é que consideravam êxitos, conquistas do trabalho feito pela instituição nestes dez anos 
de atividade. Os elementos considerados como êxitos do trabalho se referem à estrutura material e social 
decorrente da institucionalização e da participação comunitária, na forma de adoções e retornos à família, à 
melhora clínica das crianças, sua evolução decorrente do uso adequado de anti-retrovirais, como elemento de 
contribuição para o trabalho dos profissionais de saúde e o crescimento da expectativa de vida, com a 
decorrente elaboração de projetos futuros, como o namoro e uma profissão”. (p. 66) 
116 Talvez seja redundante, mas quero lembrar que, como não estou trabalhando numa lógica binária, minha 
pergunta não significa que estou dizendo que tudo vai mal.  A história vai se configurando como a inventamos 
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As casas foram feitas para as crianças ou as crianças para as casas? Em sua dissertação de 

mestrado, Andrade (2004), ao relatar sua experiência no momento de abertura de uma casa 

de apoio em que trabalhou, comenta: 

Um fato interessante que ocorreu na época foi que a casa estava pronta, 
construída, mobiliada, pronta para receber crianças. E as crianças 
demoraram a chegar. Parecia uma ironia, havia quase que uma necessidade 
que tivesse uma criança com AIDS para justificar a casa, havia toda uma 
estrutura que precisava ter uma legitimação, servir para alguém. (p. 42)  
 

 
Será que não construímos uma determinada noção de família pobre, de criança com 

AIDS, de AIDS, de instituição, que nos leva a esse lugar da inquestionabilidade, ou da falta 

de outras alternativas? Como já disse, não penso que a ida para a família seja a panacéia 

para a vida da criança, porém parece-me que tanto a idéia que temos de criança, de família, 

como também de instituição, não está conseguindo, de fato, atender as crianças. 

A partir das problematizações anteriores, é possível destacar que nesse campo 

emergem práticas discursivas e não discursivas que trazem representações das casas, das 

famílias e conseqüentemente das crianças. Em relação às casas, temos por exemplo: Casa 

de apoio como suporte a lacunas dos serviços de saúde, como prestadora de serviços da 

saúde e assistência, como espaço de inclusão, como família, como substituta de uma família 

inconseqüente, como espaço comunitário que garante qualidade, como caridade cristã que 

pode salvar as crianças. As representações de família sinalizam para família culpada, 

desestruturada, pobre, sem condições afetivas e materiais, moralmente culpada pela 

infecção da criança. 

                                                                                                                                                                                 
e o que estou propondo é que, no mínimo, deveríamos assumir o compromisso de pensar e repensar nossas 
verdades, nossas práticas, nossas invenções. Rocha (2000) assinala: “Mesmo porque, o exercício de ver de 
outro modo não conduz – como se poderia esperar – ao exercício de viver de outro modo, repelindo as já tão 
costumazes e constituídas formas de ver, representar , interpretar, ideologizar o mundo e as coisas que nele 
estão. Muitas amarras foram feitas através de nós e por nós  a fim de que se perpetuassem algumas certezas e 
que se mantivessem alguns princípios.Ver de outro modo poderia significar no máximo, talvez, perceber 
algumas armadilhas que nós mesmos nos armamos, quantificar o grau de disciplinamento que nos impomos, 
evitar algumas violências, alguns controles , ensaiar outros arranjos.” (p.186). As reflexões dessa autora são 
particularmente importantes quando pensamos como fazer políticas públicas, considerando o tanto de 
regulamentação, disciplinamento , classificação que geralmente norteiam as diretrizes e a complexidade 
técnico-burocrática–política do Estado. Muitas vezes participei de discussões e até apoiei medidas, não 
porque necessariamente acreditasse nelas, mas porque neste tempo histórico e nesta estrutura era o ”o que 
dava para fazer”, como estratégia para tentar minar violências ou ensejar novos rascunhos. Isto é 
absolutamente ansiogênico, porque o que dá para fazer depende muito do quanto conseguimos problematizar 
sobre dada situação, o quanto podemos transitar pelos jogos de poder - saber e o quanto sobrevivemos a corda 
bamba de pensar que ensejamos novos rascunhos quando ainda fazemos o mesmo. 
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Nesses espaços emergem a criança tomada a partir do discurso da saúde, criança 

reduzida à condição de portadora do HIV (aidéticos e/ou órfãos da AIDS), criança como 

vítima dessa família inconseqüente, criança com família desestruturada, criança tomada 

como objeto do discurso religioso, como objeto da caridade, da missão dos cristãos, criança 

como objeto em exposição, criança como objeto das políticas públicas, das ONG, da 

produção de saberes científicos. Essas práticas discursivas e não discursivas constituem os 

regimes de verdade que subsidiam a invenção e o governamento da infância117. 

Meu objetivo, ao problematizar as instituições de apoio, é por um lado propor a 

reflexão a respeito do atendimento estamos oferecendo às crianças e por outro sinalizar que  

talvez ainda não tenhamos nos dado conta que é com nossos discursos que inventamos as 

crianças com AIDS e, portanto, a infância com AIDS. Estamos sim, constituindo 

identidades e subjetividades da infância, que parecemos descrever e atender com amor... E 

se, por um lado, descrevemos e atendemos com amor, por outro, governamos, produzimos, 

controlamos a partir de nós mesmos. Se não existe a criança que possa ser universalmente 

descrita, talvez exista um sujeito constituído e constituidor deste nosso tempo, que muitas 

vezes não conseguimos olhar. A infância que inventamos muitas vezes fala mais de nós 

mesmos, dos nossos poderes e saberes, do que das crianças que descrevemos118. 

Lembro-me de um evento no Rio de Janeiro119, onde era debatido um episódio que 

aconteceu num serviço de saúde. A criança tinha dificuldade de adesão, e o médico e a mãe 

começaram a brigar, um culpabilizando o outro. Depois veio a enfermeira e, nas palavras 

da narradora da história, “todos gritavam com todos” e a criança ali do lado (sem ninguém 

para tomá-la em conta), ouvindo e chorando. Essa é a imagem que faço. Nós inventamos 

muitas necessidades para as crianças e criamos estruturas para atendê-las: serviços de 

saúde, abrigos, escolas, ONG, políticas públicas, assistência religiosa, jurídica, social, apoio 

psicológico, médico, material educativo, campanhas. Todas elas governadas por adultos. 

                                                           
117Com base em Foucault (1999, 2004), podemos perceber que o governamento envolve dimensões 
econômicas, políticas, morais, sendo exercido na família, na escola, nas instituições. Sobre o governamento 
da infância, ver Corazza (2000), Bujes (2000) e (2004). 
118 A grande importância estratégica que as relações de poder disciplinares desempenham nas sociedades 
modernas depois do século XIX vem justamente do fato de elas não serem negativas, mas positivas, quando 
tiramos desses termos qualquer juízo de valor moral ou político e pensamos unicamente na tecnologia 
empregada. É então que surge uma das teses fundamentais da genealogia: o poder é produtor de 
individualidade. O indivíduo é uma produção do poder e do saber (Machado, 2004 : XIX). 
119 Realizado pelo Projeto Banco de Horas. 
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Uma complexa teia, maquinaria de produção das crianças, uma “gritaria danada”, enquanto 

as crianças, ao  mesmo tempo em que parecem estar no centro,  estão na maioria das vezes 

ali do lado. Possivelmente por isso, Deleuze, num diálogo com Foucault(2004), assinala: 

 

Se as crianças conseguissem que seus protestos, ou simplesmente 
suas questões, fossem ouvidos em uma escola maternal, isso seria o 
bastante para explodir o conjunto do sistema de ensino (p. 72) 

Se tomarmos a concepção foucaultiana de poder, rompemos com a perspectiva 

binária- de dominantes e dominados, algozes e vítimas- e veremos que as crianças também 

resistem, como mencionei anteriormente. Elas perguntam, fogem, “criam problemas”, 

encontram espaços de conversa , negociam com as demandas dos adultos, criam estratégias 

e, apesar de tudo, vivem. 

Ë importante não colocarmos as crianças nesse lugar de vítimas, dominadas, e 

pensarmos nas dimensões capilares do poder, porque isso contribui para que identifiquemos 

as possibilidades de resistência das crianças.  

Contudo, nesses jogos de poder – resistência, penso que os  adultos poderiam  re-

inventar os modos como exercem o poder. Não é porque as crianças certamente resistirão 

que temos de continuar exercendo o poder tomando única e exclusivamente nossa 

perspectiva. Se o outro sempre é tomado a partir da perspectiva do eu, esse eu talvez tenha 

que exercitar a possibilidade de perceber, escutar, alguma coisa que não o si mesmo, por 

exemplo, nesse debate o adulto teria que perceber que a criança não é uma extensão dele. 

Uma dimensão que exemplifica esta minha colocação é a perspectiva que temos da 

vida/morte. Quando pensamos nos tempos, vida geralmente associa-se à infância, ao futuro, 

e a velhice ao passado, a infância com a vida e a velhice com a morte. Nesses binarismos 

deixamos de ver que é possível ter futuro e passado na infância e na velhice e vida e morte 

na infância e na velhice. A infância  ocupa lugar de idealizada felicidade no imaginário 

adulto e, para muitos, revolver a memória, os sonhos, significa resgatar um tempo em que o 

futuro aconteceria repleto de possibilidades. 

 

Às vezes algo acontece e eu paro de sonhar com a casa e os pinheiros da 
minha infância. Então eu fico saudoso e mal posso esperar em sonhar 
novamente quando me vejo criança e me sinto novamente feliz, por tudo 
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que ainda está por acontecer, por tudo que ainda é possível. (trecho do 
filme O espelho, do diretor russo Andrei Tarkovsky) 

 
 

Por que o possível não existe em qualquer tempo? Por que o possível está associado 

à infância? Talvez as questões existenciais do homem com sua própria finitude possam nos 

dar pistas para entender a construção que fazemos da infância. Ao referir-se ao infantil, 

Corazza (2000) destaca: 

 

A um só tempo, funcionaria como escudo contra a finitude: nele, o humano 
se perpetuaria evitando a Morte, fazendo-se outra vez partícipe da 
infinitude, driblando o Derradeiro; seria o espelho que, secretamente, 
reflete o sonho da presunção infinita do humano que se descobrira finito. 
(p. 21)  

 
A representação de crianças que construímos combina com uma idéia de futuro, de 

continuidade. Na medida em que a AIDS se associa à infância, temos a combinação AIDS 

= morte, logo  crianças com AIDS  = morte. Nesse sentido, a criança com AIDS não serve 

mais como o espelho do imaginário adulto: a continuidade de si mesmo. Talvez por isso, a 

matéria assinale “A Aids parece ainda mais trágica quando atinge crianças ” (FSP23/09/85 

– matéria 5).  

Quem sabe então, se, quando choramos pelas crianças que morreram e morrem em 

decorrência do HIV, não estamos chorando por nós mesmos, pela quebra desse espelho, 

tanto de infinitude como de controle e domínio da vida (domínio tecido nas teias do bio-

poder descrito por Foucault). 

Será que choramos pela quebra da idéia de que o NOVO pudesse nos salvar, nos 

redimir de alguma coisa nas nossas vidas, que não fomos capazes de dar conta? O que vem 

(a criança) é o depositário de nossa esperança de que algo poderia ser diferente. Mas se a 

vida do que vem é uma vida tida como breve, estaríamos condenados portanto ao MESMO 

e não teríamos a oportunidade do NOVO (que deixaria de ser possível em decorrência da 

morte). 

Contudo, como espelhamos esse OUTRO a partir de nós MESMOS, ele, 

independentemente da AIDS já era o MESMO e não o NOVO. Nesse jogo especular temos, 

portanto, que crianças com AIDS e crianças sem AIDS representam o MESMO e o NOVO.  
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O contato com essa experiência da morte de crianças pode ser ao mesmo tempo 

agudamente triste (principalmente quando temos vínculos com elas), mas profundamente 

mobilizador de rupturas no modo como nos concebemos e como concebemos a infância.  

Porém, diante de todo discurso “estranho”, que fica à margem (como a morte de 

crianças) busca-se um processo de incorporação, de fagocitação, como sugere Souza 

(2004). Após um tempo de estranhamento diante da morte de crianças, vivemos outro 

tempo em que, com os avanços dos medicamentos, as crianças viviam, não morriam mais, 

porém, esse novo tempo encontrou adultos totalmente familiarizados com a idéia que, a 

principio, lhe era estranha (ou seja a idéia de que as crianças morreriam). Nesse sentido, 

talvez mais do que fazer dessa quebra do espelho  um convite à revolução discursiva, nós 

adultos nos fixamos na idéia do espelho120 quebrado e, mesmo quando as crianças com 

AIDS não morrem mais, é isso que esperamos delas, porque, aos nossos olhos, estão 

reduzidas à sua condição de portadoras do HIV. Assim, nós que esperamos, desejamos o 

NOVO, vindo das crianças, olhamos o MESMO, inclusive quando elas estão nos contando 

o NOVO (que hoje vivem, resistem e têm possibilidades de participar da construção de suas 

vidas e da vida da comunidade).  

A AIDS e a infância mudam sua tez e, nesse trânsito histórico da epidemia, um jogo 

especular de aceitação e recusa, de possibilidade e impossibilidade de ruptura e 

permanência se processa, fazendo com que a chegada das crianças com AIDS à 

adolescência tenha sido recebida pelos adultos com um misto de alegria, espanto e 

despreparo. Desprevenidos com as resistências e a polifonia de possibilidades que 

emergiram das crianças nós, adultos, começamos a tematizar a adolescência vivendo com 

AIDS, sua sexualidade, seu futuro, problematizações a que me dedico no próximo capítulo. 

                                                           
120  Do espelho de continuidade descrito por Corazza 2000, na citação acima. 
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Eu reduzida a uma palavra? Porém, qual 

palavra me representa? Uma coisa sim que eu 

sei é que eu não sou meu nome. Meu nome 

pertence aos que me chamam. Porém meu 

nome íntimo é zero. É um eterno começo que 

interrompe sem parar minha consciência de 

começo. 

(Clarice Lispector - um sopro de vida) 
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Capítulo III 

Adolescências e Sexualidades nas tramas dos espelhos d’aids 

A questão do exercício da sexualidade de jovens vivendo com HIV/AIDS passou a 

ser tematizada no momento em que as crianças vivendo com HIV/AIDS cresceram e 

transformaram–se em “pré-adolescentes, adolescentes e jovens”, nas palavras que usamos 

no cotidiano para denominá-los121. 

Namorar, ter ou não ter filhos, revelar ou não revelar sua condição sorológica ao 

parceiro(a) e lidar com as mudanças corporais passaram a ser temas dos adultos 

(profissionais de saúde e educação, familiares, cuidadores) e dos próprios jovens. 

Essas questões, vividas por garotos e garotas, têm similaridades com as questões 

enfrentadas por homens e mulheres soropositivos adultos, mas têm interfaces com as 

tessituras dos discursos sobre a adolescência - que em sua grande maioria enunciam que 

crise, dificuldade, irresponsabilidade, conflito e resistência são características tidas como 

naturais dessa faixa etária. 

Em um debate sobre crianças e adolescentes vivendo com HIV/AIDS, promovido 

pelo NEPAIDS em1999, esse era um assunto trazido pelos responsáveis pelas crianças. Nos 

depoimentos registrados na síntese do encontro é possível perceber que essa era (e é) uma 

grande questão para os adultos, como revela o depoimento de um participante (Silva, 

1999):  

eu acho isso uma coisa bastante complicada (...)  discutir a 
sexualidade com a criança, com o adolescente, eu não acho que seja 
diferente. Eu acho que a gente tem que se acalmar e fazer as coisas 
direito, a gente tem feito isso mal para os que não são soropositivos 
e agora perde o chão com os que são soropositivos.(p. 33) 
 
 

Em várias oportunidades, no convívio com pais, avós, profissionais de saúde e 

cuidadores, escutei a frase “as crianças cresceram, e agora?“. Os sentidos dessa pergunta 

remetem à idéia da falta de chão que surgiu diante da sexualidade dos adolescentes 

soropositivos. E também a um certo espanto (pois como discuti no capítulo anterior, 

imaginava-se que as crianças iriam morrer e não chegariam à adolescência) e à indagação 

de “como vou cuidar deles?”. A partir das pesquisas feitas para esta tese e da experiência 

                                                           
121 Neste capítulo estou utilizando como sinônimos as palavras jovens e adolescentes. Apesar das 
controvérsias sobre o termo e da variabilidade de faixas etárias incluídas nessas categorias. Refiro-me aqui às 
pessoas de 12 a 24 anos. 
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nessa área é possível afirmar que o crescimento, levando a entrada na adolescência, adquire 

contornos de ”problema”, porque podem fazer sexo, podem ter filhos, podem transmitir o 

HIV, porque eles são adolescentes em crise e não têm maturidade.  

O depoimento da tia de uma jovem de 12 anos, obtido na pesquisa coordenada por 

Ayres e colaboradores (2004), sinalizam essa perspectiva: 

 

minha preocupação assim seria ela não tomar os cuidados necessários, né, 
que tem que tomar. Ela já começa a querer, ela já tá pensando em 
namoradinho...então a gente fica com essa preocupação, né?(. p. 15) 
 

 
Por que perdemos o chão? Será que os adolescentes com AIDS e sua sexualidade 

são um problema? Quais são nossas concepções de sexualidade e de adolescência? Como e 

por que a sexualidade dos adolescentes vivendo com HIV/AIDS configurou-se como uma 

questão? 

Neste capítulo apresento inicialmente uma reflexão sobre o conceito de 

adolescência, posteriormente elaboro uma síntese de alguns dos principais temas que 

emergem na esfera das práticas discursivas e não discursivas da sexualidade de 

adolescentes vivendo com HIV/AIDS e, ao final, aprofundo a reflexão e as 

problematizações a respeito da invenção da sexualidade dos adolescentes vivendo  com 

HIV/AIDS que emerge nas tramas discursivas dos dispositivos de invenção da adolescência 

e da sexualidade. 

 

Os nomes das adolescências 

 

O Estatuto da Criança e do Adolescente (l990), considera que a adolescência 

envolve a faixa etária de 12 a 18 anos. No cotidiano, muitas vezes os termos adolescente e 

jovem são utilizados como sinônimos, ou também são marcadas as diferenças, 

considerando-se adolescentes aqueles que tem até 18 anos e designando como jovens, 

aqueles que estão na faixa etária de 18 a 25 anos. 
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Consultando o Dicionário Aurélio Buarque de Holanda (1974), encontramos: 

 

Adolescente - Que, ou pessoa que está na adolescência; (fig) 
que está no começo, que não atingiu ainda todo o vigor. 
Adolescência -  O período da vida do homem entre a 
puberdade e a virilidade (dos 14 aos 25 anos). 
Juventude - Idade moça, mocidade, a gente moça; fase do 
ciclo vital de um lago, em que este recebe mais água que 
perde, e por isso, tem mais longa duração. 
 

O conceito de adolescência, tal qual o conceito de infância, também foi construído 

historicamente, num conjunto de procedimentos discursivos que lhe conferiu o caráter de 

verdade. Ao longo da história, observou-se que a nomeclatura associada a diferentes idades 

foi variando e adquirindo diferentes significações, ou seja, nem sempre as nomeclaturas 

infância, adolescência e juventude corresponderam às mesmas faixas etárias e 

características que imaginamos hoje (Ariès, 1981; Levi & Schimitt, 1996; Kuhlmann Jr. & 

Fernandes, 2004). 

A esse respeito, Ariès (l98l) descreve uma das perspectivas existentes na Idade 

Média: 

 

Os textos da Idade Média sobre esse tema são abundantes. Le Grand 
Propriétaire de toutes choses trata das idades em seu livro VI. Aí, as idades 
correspondem aos planetas, em número de 7: ”A primeira idade é a infância 
que planta os dentes, e essa idade começa quando a criança nasce e dura até 
os sete anos, e nessa idade aquilo que nasce é chamado de enfant (criança), 
que quer dizer não falante, pois nessa idade a pessoa não pode falar bem 
nem formar perfeitamente suas palavras, pois ainda não tem seu dentes bem 
ordenados nem firmes, como dizem Isidoro e Constantino. Após a infância, 
vem a segunda idade...chama-se pueritia e é assim chamada porque nessa 
idade a pessoa é ainda como a menina do olho, como diz Isidoro, e essa 
idade dura até os 14 anos. 
Depois segue-se a terceira idade, que é chamada de adolescência, que 
termina, segundo Constantino em seu viático, no vigésimo primeiro ano, 
mas, segundo Isidoro, dura até 28 anos... e pode estender-se até 30 ou 35 
anos. Essa idade é chamada de adolescência porque a pessoa é bastante 
grande para procriar, disse Isidoro. Nessa idade os membros são moles e 
aptos a crescer e a receber força e vigor do calor natural. E por isso a pessoa 
cresce nessa idade toda a grandeza que lhe é devida pela natureza: (O 
crescimento, no entanto, termina antes dos 30 ou 35anos, e até mesmo antes 
dos 28. Certamente devia ser ainda menos tardio numa época em que o 
trabalho precoce mobilizava mais cedo as reservas do organismo.) 
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Depois segue-se a juventude, que está no meio das idades, embora a pessoa 
ai esteja na plenitude de suas forças, e essa idade dura até 45 anos, segundo 
Isidoro; ou até 50, segundo os outros. Essa idade é chamada de juventude 
devido à força que está na pessoa, para ajudar a si mesma e aos outros disse 
Aristóteles. Depois segue-se a senectude, segundo Isidoro, que está a meio 
caminho entre a juventude e a velhice, e Isidoro a chama de gravidade, 
porque a pessoa nessa idade é grave nos costumes e nas maneiras; e nessa 
idade a pessoa não é velha, mas passou a juventude como diz Isidoro. Após 
esta idade segue-se a velhice, que dura, segundo alguns , até 70 anos e 
segundo outros não tem fim até a morte. A velhice, segundo Isidoro, é 
assim chamada porque as pessoas velhas já não tem os sentidos tão bons 
como já tiveram, e caducam em sua velhice...A última parte da  velhice é 
chamada senies em latim, mas em francês não possui outros nome além de 
vieillesse...O velho está sempre tossindo, escarrando e sujando (ainda 
estamos longe do nobre ancião de Greuze e do Romantismo), até voltar a 
ser a cinza da qual foi tirado. (p.36-37) 

 
 

A idade, porém, é apenas um dos elementos associados ao conceito de adolescência 

que carrega inúmeros sentidos, dependendo do tempo histórico e de diferentes contextos e 

saberes. Ao debater o conceito de juventude, historiadores como Levi & Schimitt (l996) 

apontam: 

(...) em nenhum lugar, em nenhum momento da história, a juventude 
poderia ser definida segundo critérios exclusivamente biológicos ou 
jurídicos. Sempre e em todos os lugares, ela é investida também de outros 
símbolos e de outros valores. De um contexto a outro, de uma época a 
outra, os jovens desenvolvem outras funções e logram seu estatuto 
definidor de fontes diferentes: da cidade ou do campo, do castelo feudal ou 
da fábrica do século XIX, da organização do compagnonnage no ancien 
regime ou na cidade antiga. (p.14) 
 

 

Esses autores (ibid.) assinalam ainda que, ao longo da história, as diferenças 

culturais entre rapazes e moças também se fazem presentes no processo de socialização que 

começa na infância e se reitera na juventude, sinalizando a influência das relações de 

gênero e marcando a construção de destinos diferentes para cada um dos gêneros. 

 

(...) Desde os primeiros tempos da existência, as formas educativas, os 
espaços de liberdade, as próprias atividades lúdicas preparam para destinos 
divergentes. Yvone Verdier mostrou de modo exemplar de que maneira, no 
campo, num período ainda recente, a aprendizagem da costura, do bordado 
ou do preparo da comida tendia não tanto a uma efetiva formação de 
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capacidades práticas, mas sim a inculcar um sentido de um destino 
percebido como inevitável, o da futura esposa e mãe. (p. 14)122 

A juventude, tal qual a concebemos hoje, é um conceito que tem raízes numa 

construção discursiva que começou a ganhar os atuais contornos no final do século XIX, e 

prosperou no século XX. Conforme Schidler (1996): 

 

No início da era moderna, o conceito de juventude era diverso do atual. 
Hoje, a juventude constitui em si um período da vida, objeto das atenções 
afetuosas da pedagogia; ao mesmo tempo, contudo, nós a consideramos 
com profunda desconfiança e a vigiamos, controlando-a por meio de toda 
uma série de instâncias burocráticas. Somente a sociedade dividida em 
classes da era industrial desenvolve ao Máximo a dramaturgia da juventude 
enquanto portadora enfática de esperanças e de ameaças sociais latentes, ao 
passo que atribui à fase de tornar-se adulto as características de um 
fenômeno de tipo cultural, com conotações tanto negativas quanto 
positivas, mas de todo modo algo determinante. Basicamente, esses debates 
inflamados sobre a juventude e os temores, neles expressos, de que as novas 
gerações posteriores possam simplesmente recusar a herança que lhes é 
oferecida tiveram início há pouco mais de cem anos. (p. 268) 

 
  

Hegemonicamente, em nosso tempo ainda vigora a idéia de que a adolescência é 

uma fase do desenvolvimento humano, marcada por crise de identidade, explosão 

hormonal, despertar da sexualidade, conflitos, insatisfações, transgressões. 

Freqüentemente escutamos os adolescentes serem adjetivados com termos como 

“aborrecente”, “complicado”, “chato” , “do contra”, “confuso”, “ sem nada na cabeça”, 

“desmiolado”, “sem limites”. Para a maioria dos adultos, adolescência é sinônimo de PRO 

– BLE  - MA. Com essa entonação maiúscula . 

Na literatura científica os discursos que têm marcado nossas concepções são 

predominantemente o da medicina e muito intensamente o da psicologia, em especial da 

psicanálise123, com grande produção reiterando essa espécie de “adoecimento”, 

“patologização” dessa fase da vida. 

Um dos clássicos da literatura na área é o livro de Arminda Aberastury e Maurício 

Knobel (l988), que propõe que os adolescentes vivem uma Síndrome Normal, com 

                                                           
122 A construção das relações de gênero são fundamentais para a compreensão da invenção de homens e 
mulheres e deste processo de diferenciação de meninos e meninas. A este respeito, ver por exemplo Arilha et 
all(1998); Louro(2003) Louro et all(2003 a,2003b) ;Felipe e Guizzo(2004) 
123 Novamente, sem binarismos, não estou negando que a psicanálise possa trazer contribuições para a 
compreensão dos seres humanos.Contudo, o risco, e o cuidado, refere-se a universalização dos conceitos, ou 
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características que se assemelham a doenças, mas que fazem parte do processo normal de 

desenvolvimento.  

Essa idéia de uma crise universalmente vivida pelo adolescente existe mesmo em 

autores que consideram algumas questões sócio-econômicas, como observamos neste 

comentário de Osório (1992):  

Portanto, quando nos referimos à crise de identidade do adolescente 
contemporâneo estamos na verdade considerando os processos de 
transformação psicológica que experimentam aqueles jovens que pertencem 
aos estratos sócio-econômicos mais diferenciados, que têm o que comer, o 
que vestir e podem, então, usufruir as demais prerrogativas da condição 
humana quando satisfeitas suas necessidade mais elementares. 
Discute-se se o processo adolescente é universal, isto é, se ocorre em suas 
linhas gerais em todo e qualquer adolescente, independentemente da matriz 
sócio cultural a que pertence. Eu diria que sim, que é universal, desde que 
se considere a ressalva apresentada no parágrafo anterior. (p.21) 

 

Apesar de ainda hegemônicas, essas concepções, que marcam a universalização e a 

idéia da existência de uma normalidade (e, portanto, de uma anormalidade), têm sofrido 

fissuras e seu questionamento envolve principalmente a naturalização do conceito, a 

tentativa de universalização e a pequena ou inexistente ênfase ao contexto sócio-histórico 

que engendra a constituição do conceito (Cesar,1998; Paiva et.al., 2002; Ozella, 2003 

Damasceno et. al., 2003)124.  

O que parece, porém, é que esse debate ainda dista de alcançar grande parte dos 

profissionais que trabalham nessa área. Ozella (2003), relatando pesquisa que realizou junto 

a psicólogos, comenta: 

(...) Ao ser perguntado sobre sua concepção sobre adolescência era comum o 
psicólogo mostrar-se surpreso com isso.Ele dizia, mais ou menos o seguinte:‘Como 
minha concepção sobre adolescência? Nunca havia pensado nisso’.Para nós foi 
surpreendente! Um profissional que lida com um fenômeno (adolescência) não ter 
clara sua concepção sobre ele. Não teria o profissional uma concepção sobre seu 
objeto de estudo e trabalho? Parece-nos que a explicação seria que ele tem sim uma 
concepção sobre adolescência, mas não se dá conta de qual é . Explicando melhor: 
a concepção de que ‘adolescência é...’ dos manuais e das teorias psicológicas é tão 
naturalizada que não é necessário nenhuma reflexão sobre ela. Adolescência é isso 
e pronto!!! (p. 37, grifos do autor) 

 

                                                                                                                                                                                 
dito de outro modo à construção de uma teoria universal, que pode incorrer num processo classificatório do 
humano. 
124Encontramos essas desconstruções em textos que incentivam a participação, defendem direitos etc. 
Dispormos de pouca literatura que faça um contraposição teórica abordando especialmente o conceito de 
adolescência no campo psico-pedagógico. 
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Nesse sentido, observamos que há uma naturalização do conceito de adolescência. E 

parece-me que esse comentário de Ozella em relação aos psicólogos poderia ser estendido a 

outras categorias profissionais (como médicos, assistentes sociais, pedagogos) e também a 

familiares e voluntários de ONG.  

A idéia de adolescência como crise é tão arraigada (e conta com o aval de 

“científica”) que desconstrui-la gera grandes oposições. Habitualmente escuto: “mas você 

não vê que o adolescente é assim?” A esse respeito, Ozella (2003) pondera:   

Faz-se necessário abandonar a visão romântica que vem permeando o 
estudo da adolescência, como uma fase caracterizada por comportamentos 
típicos e estereotipados que não correspondem aos fatos e ao adolescente 
concreto com os quais nos deparamos. Se na aparência ele corresponde, isto 
pode caracterizar uma profecia auto realizadora que leva os jovens a se 
comportarem de determinadas maneiras para se adaptar às expectativas 
colocadas pela sociedade, expectativas estas muitas vezes produzidas e 
incentivadas pelos próprios profissionais da Psicologia. (p. 39) 

 
 

Paiva et. al. (2002), ao discutir o conceito de adolescência e juventude em 

programas de saúde sexual e prevenção, também identificam que existe uma tendência a 

universalizar e patologizar os adolescentes, atribuindo-lhes problemas e dificuldades que 

também são vivenciados pelos adultos. 

 
De tais perspectivas de prevenção é como se a vida do adulto e a 
sexualidade do adulto não envolvesse nenhuma fase, passagem, ou períodos 
de transição, e que somente a adolescência inclui experiências de crise, 
passagem e transição. 
De fato, nosso entendimento da epidemia da AIDS tem servido para  
desmistificar a vulnerabilidade dos adultos com relação à sexualidade e 
também para demonstrar a dificuldade que os adultos encontram em agir de 
acordo com suas decisões e intenções a respeito de suas vidas afetiva e 
sexual. Quando cada estágio da vida ou cada nova situação traz  desafios 
para qualquer idade, e os adultos enfrentam tipos similares de estigma a 
respeito da sexualidade que é proibida por normas culturais e sofre 
igualmente o impacto da desigualdade estrutural,da violência simbólica, os 
programas de saúde sexual dirigidos à juventude passam a mensagem que 
estas questões afetam somente a população jovem. (p. 7, tradução minha) 

 
 

Foucault (2004) assinala que o sujeito é uma invenção do poder e do saber. No caso 

em debate, podemos dizer, então, que se inventou “a adolescência” como uma verdade e 
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um dispositivo, repletos de práticas discursivas e não discursivas que contribuem para que 

esses sujeitos concretos sejam esquadrinhados, desenhados e disciplinados no interior desse 

conceito. 

Num trabalho em que realiza uma investigação genealógica da adolescência, 

mapeando o trajeto discursivo do conceito desde o séc. XIX, mas principalmente no séc. 

XX, César (l998) destaca a consolidação da medicina e da biologia como saberes 

verdadeiros, bem como a influência do higienismo e do discurso psico-pedagógico 

engendrando a invenção da adolescência.125 

Segundo a autora, ao longo do tempo a idéia de adolescente problema foi sofrendo 

deslocamentos importantes: a princípio, a figura da delinqüência juvenil incorporava a idéia 

do “jovem masturbador”. Nos anos cinqüenta, a sexualidade adolescente passou a ser mote 

de problematizações. Nos anos sessenta, o deliqüente transformou-se no rebelde sem causa.  

 Descrevendo os fios e desenhos que teceram nossa idéia sobre a adolescência, César 

(l998) destaca: 

 

Uma última figura representativa do discurso dos especialistas da 
“adolescência” constitui-se em torno da metáfora da ‘explosão hormonal’, 
que retomava a anterior definição da “adolescência” como ‘sujeito’ 
preferencial da sexualidade. Essa associação entre “adolescência” e 
“sexualidade” permaneceu hegemônica no discurso da psicologia da 
adolescência, sendo inclusive reforçada pelas atuais interpretações da 
“adolescência” orientadas pela sexologia dos dias de hoje. 
Desde sua invenção pelo discurso científico, a idéia de “adolescência” 
esteve centrada na dialética da produção de um indivíduo adulto ‘ideal’, 
para o que foi necessária a instauração dos seus duplos negativos, isto é, os 
‘delinqüentes’, os ‘perversos’, os ‘rebeldes’. Tais duplos foram produzidos, 
primeiramente, por meio dos dispositivos de higiene, que deslocaram a 
ênfase dos discursos sobre a “adolescência”, do campo das noções de 
moralidade para a esfera científica da ‘natureza humana’. 
Mas os dispositivos de produção dos ‘sujeitos ideais’ também foram se 
transformando historicamente, e as políticas higienistas deram lugar a uma 
crescente ‘psicologização’ da pedagogia e das práticas educacionais, que 
também tinham por objetivo a produção de sujeitos ideais. Estes 
dispositivos psicologizantes permanecem ainda hoje na mentalidade e na 
prática das instituições escolares traduzindo a antiga idéia de formação do 
‘sujeito higiênico’ em termos da formação e produção do ‘sujeito feliz’. 
(p.11-12) 

                                                           
125  Para aprofundamento das problematizações deste capítulo, e mais especificamente deste tópico, sugiro a 
leitura do trabalho de César (l998), que percorre o conceito de adolescência desde Stanley Hall até a 
contemporaneidade com a exibição do filme KIDS, e é um dos raros trabalhos que aborda a construção da 
adolescência, dialogando com a perspectiva foucaultiana. 
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Ao comentar os chamados problemas da adolescência, diz ainda a autora (ibid.): 
 

 
a questão não é negar que estes problemas existam, mas indicar que esses 
‘sujeitos’ e esses ‘problemas’ vêm sendo apontados compulsivamente desde 
o início deste século, até o ponto em que, atualmente ganharam vida 
própria, rompendo os limites dos discursos de médicos, psicólogos, 
pedagogos, juizes e assistentes sociais, a partir dos quais eles surgiram e se 
cristalizaram em diversas instituições: escolares, correcionais, da saúde 
física e mental e das famílias (p. 3) 

 
 

A partir do exposto é possível perceber que inventamos a “adolescência” e criamos 

nomes, práticas, discursos e instituições que nem sempre lhes servem. A seguir, descrevo 

uma experiência que é particularmente reveladora dessa perspectiva. 

Em um momento do trabalho do GIV freqüentavam o grupo crianças e adolescentes 

com faixas etárias variadas. Na  medida em que os interesses começaram a ficar 

diversificados, os assuntos de uns não interessavam aos outros e vice versa ( coisas muitos 

“infantis” ou “muito chatas” para uns e outros). Criamos, então, os subgrupos: crianças, 

pré-adolescentes e adolescentes126. Aparentemente tudo ia bem, contudo quem se encaixa 

onde? E quem decide quem se encaixa onde? 

Em um dos encontros - do qual não participei e o grupo estava sendo conduzido por 

uma estagiária - surgiu uma dificuldade. Uma das garotas de 11 anos (ficticiamente vamos 

chamá-la de Mariana) teve um conflito com o restante do grupo, que começou a sinalizar 

que ela era muito pequena para estar entre os adolescentes, que deveria ir para o grupo dos 

pré-adolescentes. A questão do grupo em relação a ela já estava instalada há um tempo e 

nesse dia eclodiu. O motivo alegado foi que, diante de uma atividade em que estavam 

sendo discutidos temas como sexualidade, gravidez, ela “ficava o tempo todo entrando e 

saindo, entrando e saindo”, atrapalhando a conversa do grupo que tinha assistido a um 

vídeo sobre sexualidade e queria discuti-lo. 

No encontro seguinte (coordenado por mim), fomos debater o conflito. Tínhamos 

jovens com 17,18, 19 anos que estavam “bravas” com ela porque ela ficava rindo, 

dispersava-se e, por isso, “não podia estar no grupo”. Claro estava que os interesses em 

relação às temáticas e à forma de abordá-las  eram plurais e que, no caso, Mariana não 
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estava se encontrando com o debate do grupo de adolescentes. Porém, tínhamos disponíveis 

outro grupo (o dos pré-adolescentes) com atividades mais compatíveis. Supostamente a 

saída para o embate era fácil. Mariana poderia passar para os grupos dos pré-adolescentes. 

Daí os “papos” seriam outros  (“nós queremos conversar sobre sexualidade e ela 

atrapalha, ri, não pára, fica inquieta, então melhor ir para o outro grupo"). No entanto, 

havia um grande detalhe: Mariana dizia que era adolescente e queria ficar no grupo dos 

adolescentes. Perguntei, então, como poderíamos resolver a questão, já que ela se 

considerava adolescente e queria ficar no grupo dos adolescentes. Um primeiro critério 

levantado foi a idade. Poderíamos recortar um limite de idade que dividiria os pré-

adolescentes e os adolescentes. Contudo o grupo rapidamente percebeu-se que não seria 

possível utilizar esse critério: 

 

”Fulana tem 12 e participa legal com a gente. Se estabelecermos a idade, ela pode 

ter que sair”. 

“O que é diferente, então?” perguntei. 

 E responderam: “a maturidade”.  

“E como a gente vai saber a maturidade?” - indaguei. 

 “Ah! Daí tem que conhecer” - foi a resposta. 

 

Seguiu-se um debate intenso. O fato é que existia também um mecanismo de 

expulsão do grupo em relação à Mariana, porque ela, de fato, não estava deixando as 

discussões acontecerem. Depois avaliamos que isso também tinha relação com alguns 

aspectos do seu momento de vida. Nesse contexto do grupo, ela acabou ficando “brava”, 

saiu e disse que nunca mais viria ao GIV. No meio do caloroso debate de quem fica e quem 

sai do grupo de adolescentes começamos a relembrar a idade de cada um e lembro-me de 

uma garotinha que estava na tal da faixa de transição (acho que tinha “quase 12”, como 

diziam). Ela ficou quieta, e lançou sobre mim um dos olhares mais expressivos que já vi: E 

eu? Naquele momento perdi “o pé” do grupo, porque percebi o que estava acontecendo. Eu 

estava com o “poder” de dizer quem poderia ficar ou sair. Em resumo, acho que fiz uma 

intervenção bastante desastrada, porque, na verdade, o que tínhamos de discutir não era 

                                                                                                                                                                                 
126 Ah! O processo classificatório tão debatido por Foucault. 
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quem entrava e quem saía e sim como o grupo queria funcionar. Já que a maioria estava tão 

interessada na conversa da sexualidade, como podíamos trabalhar de um jeito “bom” para 

todos os participantes. Até Mariana começar a “criar problema” no grupo, ninguém estava 

dizendo que ela era pré-adolescente. De repente, usaram um processo classificatório que 

nós mesmas tínhamos criado para jogar com sua exclusão. O interessante é que Mariana 

resistiu. Insistiu em dizer que era adolescente e que queria ficar no grupo. Passado o 

conflito, ela faltou uns dois dias, depois voltou. Deu tempo para que ela e para que nós 

pudéssemos repensar e também para conversarmos com o grupo, se seria legal essa 

“expulsão” num grupo que trabalhava com diversidade, solidariedade etc. Então, Mariana 

percebeu também que precisava respeitar o fato de que o restante do grupo queria 

conversar, trocar idéias e tirar dúvidas sobre sexualidade. E o grupo percebeu que 

“expulsar“ os diferentes não era a melhor solução. 

Essa experiência foi particularmente interessante no sentido de ilustrar minha 

argumentação deste capítulo. Mariana sentia-se adolescente. 

Nós, adultos, habitualmente não nos perguntamos mais a respeito de quais são 

nossas concepções sobre adolescência. Simplesmente tratamos os adolescentes como sendo 

“estes” e “isto” que imaginamos que são e pronto. Não paramos para pensar porque 

pensamos assim, de onde vêm nossos conceitos e práticas referentes a essa faixa etária e, 

muito menos, arriscamos pensar que a adolescência poderia ser algo diferente disso tudo 

que dizemos, ou até mesmo não alcançamos a idéia de que talvez não seja possível encaixar 

todas essas pessoas que chamamos de “adolescentes” numa categoria universal, a-histórica 

e naturalmente dada como tal. Os(as) adolescentes já encontram um mundo que a priori 

lhes diz o que é adolescência e o que é a AIDS. Não importa muito que PESSOAS eles e 

elas são. Certamente, serão “encaixados” nas “caixinhas conceituais” que criamos antes 

deles(as) nascerem.127  

Em “Alice através do espelho” (Caroll,1980), encontramos um diálogo entre Alice e 

o mosquito que é particularmente interessante para essa reflexão: 

 

                                                           
127 Com freqüência observamos pais e mães de crianças e até de bebês conversando a respeito de como serão 
seus filhos e filhas na adolescência. O bebê está com um mês, mas todos já sabem como será sua 
adolescência. 
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- Os insetos lá não me dão prazer, na verdade - explicou Alice – porque 
tenho medo deles, pelo menos dos maiores. Mas posso lhe dar o nome de 
alguns. 
- Naturalmente eles atendem pelo nome – observou distraidamente o 
Mosquito. 
- Nunca ouvi dizer que fizessem isso. 
-E de que serve então, eles terem nomes, se não atendem por esses 
nomes? estranhou o Mosquito. 
- Para eles, não serve de nada - Alice explicou. - Mas é útil para as pessoas 
que dão os nomes, eu acho. Se não, porque dar nomes às coisas? (p. 163) 

 
 

Cabe perguntar: afinal, então, para quem e para que servem os nomes que damos 

aos adolescentes? Em nossa hospitalidade à chegada à adolescência não estaríamos sendo 

pouco hospitaleiros? Fazendo o visitante pensar algo de si mesmo que já existia antes que 

ele tivesse chegado e que por vários dispositivos agrada mais aos donos da casa do que 

àquele(a) que nela se hospeda? Não estaríamos dando-lhes nomes que não lhes servem?  

Por fim, antes de entrar no próximo tópico, no qual aprofundo as reflexões sobre a 

sexualidade, é importante notar que nas tramas de nossas construções sobre a adolescência 

persiste a idéia de crise, porém também vinculada a um ideal de felicidade, de uma fase em 

que se pode viver livre das responsabilidades adultas, em que se pode experimentar a 

felicidade e a alegria da vida. Nas palavras de César (l998): 

 
Nos anos oitenta e noventa, persiste ainda o nó paradoxal e insolúvel no 
coração da literatura sobre a “adolescência”, que continua a caracterizá-la 
como a idade das ‘crises’ e ‘tempestades’, ao mesmo tempo em que a 
investe de um ideal de extrema positividade. Se no início do século este 
ideal positivo se caracterizava em termos de energia renovadora e do 
frescor da adolescência, oitenta anos depois ele aparece sob a forma de 
imperativo de felicidade instantânea e total, que opera como a compensação 
da infelicidade adulta. (p.116) 

 
 

Nesse sentido, observamos que acontece com a adolescência vivendo com HIV/ 

AIDS algo similar ao que problematizei no caso da infância, uma espécie de quebra do 

espelho. Se tomarmos nossas construções discursivas, nossa invenção da adolescência, 

observamos que a adolescência problema é também a adolescência feliz, que experimenta a 

vida e a sexualidade. Mas como ser feliz com AIDS? Ou melhor, com a invenção que 

fizemos da AIDS? 
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Talvez possamos pensar que adolescentes vivendo com AIDS são “problemas” e 

tiram o “chão dos adultos”, porque são adolescentes, porque têm AIDS e ainda porque não 

servem mais como compensação da infelicidade adulta. Porque neles não temos conseguido 

enxergar a felicidade adulta que, em nosso jogo especular, julgamos estar disponível aos 

adolescentes. 

 

Sexualidades e Adolescências nos espelhos d’aids. 

 

Nas matérias (jornalísticas que servem de corpus para nossa análise) a maioria dos 

discursos envolvendo adolescente, sexualidade e AIDS enfoca predominantemente a 

prevenção. Contudo, algumas matérias abordam a sexualidade e a vida de crianças e jovens 

infectados pelo HIV. Considerando essas matérias e mais algumas da revista Saber Viver e 

de outras pesquisas acadêmicas, além de minha experiência, pode-se dizer que dentre os 

principais temas surgidos no âmbito da sexualidade dos adolescentes vivendo com 

HIV/AIDS destacam-se: a) relacionamento afetivo sexual; b) gravidez; c) relações de 

gênero; d) corpo; e) convivência na escola. 

 

a) Relacionamento afetivo sexual 

Um dos principais temas que emergem no âmbito da sexualidade é o 

relacionamento afetivo e/ou sexual. Seja em relações homossexuais ou heterossexuais, 

algumas questões se colocam, entre elas: 

a1) Revelação da soropositividade ao(a) parceiro(a)  

Contar ou não contar ao (à) parceiro (a) que é soropositivo é um dos principais 

dilemas vividos por quem tem HIV. O que está em jogo é a ameaça de ser abandonado ou 

excluído e viver a perda do objeto amoroso ou o desejo e a dúvida de que poderá ser aceito 

plenamente, apesar do HIV. 

Um aspecto relevante é porque contar, porque não contar, se o importante é contar 

ou adotar medidas de prevenção, como o uso do preservativo. Enfim, quando há uma 

relação afetiva/sexual muitas facetas estão em jogo128. (Ver ANEXO I). 

 

                                                           
128 A questão da revelação é discutida no próximo capítulo. 
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a2) Sensação de que só é possível o relacionamento entre soropositivos 

Quem tem HIV, com freqüência sente-se muito diferente e também tende a pensar 

que é mais tranqüilo relacionar-se com quem também tem HIV, seja porque considera que 

o outro é igual, ou porque o outro vai aceitá-lo, ou porque não tem risco de infectá-lo.129 

A infecção, apesar de presente no imaginário, é uma questão relativa, pois mesmo 

entre soropositivos recomenda-se o uso de preservativos, a fim de prevenir uma re-

infecção. Contudo, a relação entre duas pessoas infectadas pelo HIV é tida como uma 

experiência mais tranqüila, pois não seria nessa relação que a infecção inicial teria ocorrido 

e também porque os dois vivem a mesma condição. Muitas vezes quem tem HIV sente-se 

absolutamente diferente, estranho em relação às outras pessoas e o fato de relacionar-se 

com outro(a) portador(a) do vírus, às vezes, oferece mais familiaridade e conforto. 

 

b)Gravidez  

"Quem tem HIV “pode” ter filhos?". Essa é uma pergunta recorrente, tanto entre os 

próprios jovens como entre quem os educa e cuida (profissionais de saúde, familiares, 

voluntários). 

Entremeada nessa questão está a ameaça da transmissão vertical do HIV, o que 

implicaria o nascimento de uma criança portadora do vírus. Hoje, por meio da adoção de 

procedimentos profiláticos pode-se prevenir a transmissão vertical do vírus. Os principais 

procedimentos profiláticos são a identificação precoce do HIV, o monitoramento das 

condições de saúde da mãe, e principalmente, o uso do AZT injetável na mãe, xarope de 

AZT para o bebê e suspensão do aleitamento materno. Se os procedimentos forem 

seguidos, o risco de transmissão do HIV da mãe para o bebê é de 0,8%. Recomenda-se 

também a realização de aconselhamento para a gestante (e caso a gestante tenha 

companheiro, realiza-se também para o pai da criança). 

O verbo “poder” freqüentemente utilizado nessa pergunta remete à possibilidade de 

ter um filho sem HIV. Porém, o “pode” também adquire o sentido de “ter direito a”. Quem 

tem HIV tem o direito de ter um filho?. Essa é uma pergunta que paira no ar. Se a profilaxia 

existe, a resposta poderia ser sim, porém, neste momento, o pode começa a relacionar-se 

                                                           
129 A matéria da Revista Saber Viver (ANEXO J), destinada a pessoas vivendo com HIV/AIDS, sintetiza 
algumas das principais questões envolvendo a sexualidade de pessoas vivendo com HIV/AIDS. 
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com o verbo “dever”, adquirindo o sentido de “deve”. A questão do “pode” fica muito 

misturada com a questão do “deve”. E por isso, ouvimos pode e deve muitas vezes como 

sinônimo: “Mas será que eles podem/devem?”. Para um grande número de pessoas a 

resposta é não, quem tem HIV não deveria nem sonhar em ter um filho, e portanto, o verbo 

pouco importa, como pouco importa a questão dos direitos sexuais e reprodutivos de 

pessoas com HIV. Os argumentos freqüentemente utilizados para argumentação contrária 

são o fato de que, apesar do risco ser muito pequeno, ele existe; os pais da criança podem 

morrer e “daí quem vai cuidar da criança?”, vai ser ruim para uma criança ter uma mãe, 

um pai ou ambos portadores de HIV; a gravidez pode debilitar a gestante. Enfim, para um 

grande número de pessoas não pode, não deve e se o fizer é sinônimo de falta de 

consciência. 

No cotidiano, toda essa argumentação é utilizada como tentativa para dissuadir 

mulheres e homens soropositivos da idéia de terem bebês. De um jeito mais doce ou menos 

doce, explícito ou implícito, a mensagem é “tira isto da cabeça”. Nesse sentido, pouco 

importa a subjetividade ou os sentidos que um portador ou portadora de HIV atribui a ter 

um filho e a constituir uma família. A priori, isso já está dado como impossibilidade 

Paiva et. all (2002), no estudo “Sem Direito de amar? A vontade de ter filhos entre 

homens e mulheres vivendo com HIV/AIDS”, indagaram a homens e mulheres 

soropositivos “Se você disser para o médico – eu quero ter um filho – o que ele vai dizer?". 

E relatam a resposta de alguns entrevistados: 

 

“Ele ia me dar uma bronca,nem sei bem por que...”; 
“Mas você não é gay????; 
“Vai dizer que não posso ter filhos por causa da doença”; 
“Ele não tem nada a ver com isso, o critério é meu”; 
“De novo? Pensa bem...”; 
“Sério? Mas por que? Você tá doida? Mas tem certeza?...Ele não ficaria 
muito feliz, mas me orientaria muito bem”; 
“tenho medo de perguntar” (p. 4) 

 

Essa resistência à aceitação do direito de pessoas vivendo com AIDS é comentada 

pelos (as) autores(as) deste trabalho que dizem: 

 

Como observamos nos resultados destes estudos, os portadores do HIV são 
brasileiros de todas as idades, crenças, etnias e profissões e são 
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socializados, como nós e vocês na mesma cultura e conjunto de valores. As 
pessoas vivendo com HIV raramente se enquadram no estigma atribuído de 
“anti família”. Mesmo aqueles que são definidos pelos olhar dominante 
como sem direitos ou condições de exercer o amor conjugal ou paterno (por 
exemplo os homens com preferências homoeróticas ou as trabalhadoras do 
sexo) pensam em ter filhos. 
Se mulheres e homens vivendo com HIV não têm sua família constituída, 
majoritariamente têm o desejo de tê-la. Por que não? Por que a 
comunicação sobre o tema permanece bloqueada até entre os profissionais 
treinados e sensibilizados nos centros de referência para AIDS? (p. 13) 

 

Para os autores e autoras parte das respostas a essas questões pode ser encontrada na 

idealização do modelo de família que continua existindo, apesar da diversidade de famílias 

que observamos na atualidade e também na estigmatização em relação a AIDS (ibid.).  

No caso de adolescentes vivendo com HIV/AIDS, essa questão da gravidez 

estabelece interface com a idéia de que gravidez na adolescência é precoce, é um risco, é 

uma inconseqüência. 

Altmann (2004), ao discutir a questão da sexualidade adolescente, problematiza 

como em vários programas e debates aquilo que é chamado de “o ‘drama dos jovens que 

vivem as primeiras relações sexuais’ tem outro nome gravidez na adolescência” (p.1). 

Seguindo a perspectiva foucaultiana, a autora sinaliza que, ao abordar esse tema, o que 

emerge não é somente uma questão individual, ou a preocupação com o jovem, mas um 

problema populacional, que passa a ser objeto de políticas públicas e de várias áreas do 

saber, como por exemplo a demografia. Nesse mesmo artigo a autora relata: 

 

Modo recorrente de referir-se à gravidez  nesta faixa etária é nomeá-la 
como indesejada. Na escola pesquisada, ao ser questionado sobre o que 
aprendera de diferente no colégio sobre sexualidade em relação ao que seus 
pais haviam falado em casa, Marcos respondeu que na escola aprendeu 
sobre gravidez precoce e doenças. Felipe concorda  “É, fala-se de mais 
doenças aqui na escola. Algumas doenças até que eu não sabia direito”. 
Marcos complementa: “Eu não sabia que tinha gravidez precoce!”, e diz 
que só sabia que existia gravidez. Quando perguntei o que diferencia uma 
da outra, explicou: ”Para mim, a pessoa que planeja o filho e aceita o filho, 
é a gravidez normal. E a gravidez precoce é a daquela pessoa que rejeita o 
filho”. Perguntei então se achavam que todas as garotas adolescentes 
quando engravidam  não queriam o filho.Ele disse que não e contou o caso 
de uma vizinha de nove anos que teria engravidado por opção. Questionado 
se, nesse caso, em que ela queria engravidar, a gravidez era precoce ou não, 
disse que, “se ela queria , não era precoce”. Seu colega percebendo a 
confusão, afirma que “tem a idade também.” 



 

157 

A explicação de Marcos expressa uma certa confusão entre gravidez 
precoce e gravidez indesejada, termos que foram aprendidos na escola, pois 
antes ele não sabia adjetivá-la dessa maneira. A expressão indesejada era 
utilizada na escola, mas a professora mencionou preferir nomeá-la de 
“gravidez não planejada”, por reconhecer que, muitas vezes, mesmo na 
adolescência, a gravidez é desejada. A utilização dos adjetivos precoce, 
indesejada ou não planejada para referir-se à gravidez na adolescência 
demonstra que essa é considerada uma época inadequada para a 
maternidade e a paternidade que, devem ser postergadas e planejadas. Esses 
termos demonstram um pouco do modo de se conceber a gravidez hoje em 
dia: ela deve ocorrer em determinado período da vida da mulher, deve ser 
desejada por ela e racionalmente planejada. (p. 6-7) 

 
 

Se tomarmos os dois trabalhos acima citados, o de Paiva et. al. (2002) e o de 

Altmann (2004), começamos a observar que a intersecção entre soropositividade, 

adolescência e gravidez torna-se algo culturalmente visto como inadequado. Certa vez ouvi 

de uma profissional de saúde, referindo-se às(aos) adolescentes soropositivos “bom, mas 

eles vão ter que se acostumar com a idéia de não poder ter filhos”. 

Retomo aqui a questão do verbo, pois quando se diz que eles “não podem”, o que se 

está dizendo é que eles "não devem". E certamente isso, como bem mostrou o estudo de 

Paiva et. al. não se refere somente aos jovens, pois em várias oportunidades fui procurada 

por mulheres que queriam ter filhos e não encontravam apoio no serviço de saúde que 

freqüentavam ou com amigos (as) próximas. Ou seja, mesmo que exista uma possibilidade 

de ter um bebê sem HIV, essa possibilidade torna-se uma impossibilidade, principalmente 

por uma interdição moral do “não deve tê-lo”. 

Quando fazemos essa conexão com adolescência, a idéia da irresponsabilidade de 

desejar ou ter um filho parece que recrudesce, pois associa-se ao imaginário do precoce e, 

portanto, do não apto para cuidar do seu bebê, ou exercendo a sexualidade fora do tempo 

tido como “normal”. 

No cotidiano observo que garotos e garotas pensam em ser pais e mães. Uma 

adolescente que freqüenta o GIV teve uma longa conversa comigo sobre as possibilidades e 

dificuldades de uma eventual gestação. Ela me disse que deseja ter filhos em algum 

momento de sua vida . Observei que depois ela levantou essa mesma questão em pelo 

menos mais três oportunidades. Numa delas soube que ela até falou: Ah! eu sei, a Bete me 

explicou tudo. Fiquei pensando por que ela repetiu tantas vezes a pergunta? Primeiro, há 

uma certa complexidade para compreender como uma mãe, sendo soropositiva, pode ter um 
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bebê soronegativo. Depois há também a questão de compreender como um garoto 

soropositivo pode ter um bebê com uma garota soronegativa e vice versa. Além disso, a 

compreensão do fato não é apenas racional, cognitiva, lógica, passa também pela 

afetividade. E por fim, ela vive num mundo que predominantemente fala justamente ao 

contrário do que eu estava dizendo (o mundo que diz não pode). Parece que estava 

exercitando sua compreensão sobre o assunto, checando posições (eu havia falado para ela 

que há diferentes visões sobre o assunto). No caso, ela não pretendia ter um bebê agora, aos 

16 anos, mas queria sonhar, saber das suas possibilidades e dificuldades. É claro que essa 

não é uma decisão fácil, e que vários fatores (desde a soropositividade, condições de saúde, 

condições materiais/psicológicas, desejo, parceiros etc.) podem interferir na escolha. Mas a 

questão é: por que isso aparece como um impedimento a priori? Por que não se acha que 

soropositivos e soropositivos adolescentes têm direito à escolha? Altmann (ibid.) mostra 

que no caso dos adolescentes, há uma idéia de aceleramento do processo da vida e a 

desconsideração da construção histórica da discursividade em relação à gravidez (afinal, 

nossas avós tinham filhos com 16 anos ....). No caso da soropositividade, segundo Paiva et. 

al. (2002), há uma dificuldade de superar o estigma, a discriminação e oferecer suporte de 

informação e acolhimento para as escolhas,  

Enfim, cabe perguntar: Somos capazes de ter uma dada perspectiva sobre um 

determinado fenômeno e perceber que aqueles (as) envolvidos(as) na questão podem ter 

uma perspectiva diferente da nossa? Por que escutamos pouco e muitas vezes tomamos a 

decisão pelo outro (a) ou sentenciamos suas (im)possibilidades? 

 

c) Relações de Gênero 

As relações de gênero também se entretecem com as questões ao redor da 

sexualidade dos (as) adolescentes, seja no caso do olhar sobre o corpo, seja no caso sobre a 

reprodução, negociação de preservativo, tipo de comportamento ou expressão tido como 

adequados para cada um dos gêneros. 

No caso da gravidez, é possível observar que ela é tida como uma questão das 

mulheres. Paiva et. al. (ibid.) comentam: 

 

A reprodução e o cuidado dos filhos continuam sendo pensados como 
assunto (ou “problema") das mulheres, da natureza do feminino, tanto nas 
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atividades de educação e prevenção, como na organização dos cuidados 
com a saúde, onde os homens não são percebidos ou são raramente 
incorporados como futuros pais. Resultado da mesma mentalidade, os 
consultórios de todos os tipos de clínicas ficam assombrados pelos 
portadores do HIV e, mais ainda, diante do seu desejo de constituir família, 
que silencia e paralisa até profissionais treinados para atendê-los em 
serviços especializados – como nos centros de referência para a AIDS que 
temos estudado. (p. 5) 

 
 

No cotidiano também observo que a preocupação dos adultos em relação à gravidez 

envolve com maior freqüência as garotas do que os garotos, como se a possibilidade de 

exercer sexo sem engravidar dependesse das mulheres. Contudo, em função do HIV a 

preocupação de que usem preservativos estende-se a ambos os gêneros.  

No trabalho de Paiva et. al. (ibid.) observamos que os homens com HIV querem ser 

pais. O estudo de Lyra (l998) sobre paternidade adolescente sinaliza como os garotos são 

com freqüência excluídos da questão, pois quando pensamos em gravidez na adolescência, 

logo pensamos nas meninas. No caso da AIDS, a questão não é diferente, o discurso sobre 

o controle da natalidade envolve principalmente as meninas. 

Ao considerarmos as questões da sexualidade, adolescência e AIDS não devemos, 

portanto, desconsiderar suas interfaces com as relações de gênero, que impactam a vida de 

meninos e de meninas.130 

Na pesquisa com as matérias dos jornais identifiquei artigos que sinalizam 

justamente que essa diferença em relações de gênero faz com que as meninas sejam mais 

vulneráveis à infecção (ANEXO K). Outros trabalhos também debatem a infecção em 

mulheres (Parker e Galvao, 1996; Vilela, 1997; Barbosa e Parker, 1999; Knauth, 1999 ; 

Cruz e Brito, 2000; Pimenta, 2003). Barsanti (2005) comenta, por exemplo, como a idéia 

do amor romântico interfere na adoção ou não de práticas de prevenção. 

Em sua dissertação de mestrado, Costa (2000) debate a interface entre as relações de 

gênero, a AIDS e a juventude. A partir de entrevistas com jovens soropositivas  aponta que 

                                                           
130 As relações de gênero são tidas freqüentemente como questões de mulher, mais recentemente a literatura já 
contempla com outra ênfase a dimensão relacional, sinalizando que os homens também tem sua subjetividade 
construída por essas relações. A este respeito, ver por exemplo.Arilha et all,1998. Com relação à sexualidade 
na adolescência o artigo de Arilha e Calazans(1998) oferece um panorama interessante, com um balanço de 
programas e literatura produzida na área e o artigo de Silva(2002) oferece subsídios para pensarmos o 
relacionamento amoroso entre adolescentes  
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as garotas com HIV também estão vulneráveis a outras situações como por exemplo 

pobreza, drogas e violência física ou sexual. Diz a autora: 

 As violências sexuais referidas pelas adolescentes como freqüentes em suas 
realidades foram estupro, assédio, prostituição. Elas relatam experiências nessa 
direção e sempre por parte de alguma pessoa da família e vizinhos/próximos. Para 
Vera a vivência da tentativa de estupro se deu primeiramente com seu concunhado. 

"O meu cunhado tentou me agarrar para me estuprar. E quando a gente não quer, 
fica se tornando um estupro, não é? E um outro meu cunhado também me agarrou, 
me deu um beijo à força e queria ir para os finalmente comigo. Foi as duas 
experiências que valeu por ..." (p. 23-24) 

 A matéria 9, concernente a fato ocorrido na Zâmbia, mostra como as questões de 

gênero atravessaram fronteiras de continentes e como suas interfaces com a epidemia 

podem ser assustadoras, quando pensamos no cuidado com a infância, com a adolescência e 

nos Direitos Humanos. A matéria nos informa sobre a existência de seca no país, que 

obriga a família a vender tudo o que possui, inclusive duas meninas estão à venda como 

noivas (com 8 e 13 anos) para garantir o sustento da família (de mais 8 filhos).  
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Venda de crianças amplia epidemia  
 
BASILDON PETA 
DO "THE INDEPENDENT", NA ZÂMBIA 
 
Elvin Mudyakuvinda está vendendo suas duas filhas pequenas para poder alimentar as outras oito crianças de 
que cuida. 
Ela diz que é sua última opção após ser forçada a vender tudo o que possuía -animais, talheres e roupas- para 
comprar comida. 
Como muitos zambianos atingidos pela seca, Mudyakuvinda está presa em um círculo vicioso de pobreza e 
fome. 
Mas, famílias desesperadas tentando vender suas filhas como "noivas" estão fazendo com que a Zâmbia 
mergulhe em uma epidemia de Aids que destrói seu tecido social, já que crianças forçadas ao casamento, e às 
vezes à poligamia, passam a ser tão expostas ao HIV quanto os adultos. 
As duas filhas de Mudyakuvinda que estão à venda -Memory, 8, e Hildah, 13- já foram tiradas da escola. A 
fome lhes roubou a energia suficiente para caminhar os cinco quilômetros que separam sua casa da escola. 
Agora, elas ajudam sua mãe a catar pedaços de madeira para fazer carvão, que elas tentam vender a 
motoristas na estrada que liga a capital, Lusaka, ao balneário de Livingstone. Mas não há interessados: ela não 
consegue vender carvão há quase duas semanas. 
"É por isso que eu tenho de casar minhas filhas. Se vier alguém que possa pagar o que eu preciso, vai levá-las 
embora. Dói ter de fazer isso, mas não tenho opção." 
Pretendentes interessados terão de pagar 600 mil kwachas (cerca de R$ 430) por cada filha. Isso garantiria à 
sua família um pouco de comida para os próximos meses. 
Segundo Stella Goings, diretora do Unicef (Fundo das Nações Unidas para a Infância) na Zâmbia, pelo menos 
20% dos 11 milhões de zambianos estão infectados com o vírus da Aids, e, logo, a Zâmbia pode se tornar um 
dos países mais afetados pelo HIV. 
O Unicef estima que 75% das famílias na Zâmbia tenham adotado pelo menos um órfão da Aids. 
Goings afirma que o mundo tem de perceber que a fome, que afeta 3 milhões de zambianos e pelo menos 14 
milhões de pessoas em toda a região sul do continente africano, está diretamente ligada à Aids. Qualquer 
tentativa de resolver o problema da fome que não tente lidar com a questão da Aids é totalmente equivocada, 
diz 
"É um círculo vicioso. Começa com crianças sendo vendidas como mão-de-obra, prostitutas ou noivas e 
acaba com os próprios pais se vendendo para ganhar dinheiro", afirmou. "O comportamento de risco que se 
segue leva ao HIV, que depois leva à diminuição da produtividade." 
Muitos adultos e seus filhos estão doentes demais para trabalhar na terra, tornando-os dependentes de ajuda 
externa. 
"Se deixarmos o HIV de lado e doarmos montanhas de comida, não vamos resolver o problema." 
Depois de serem vendidas, as mulheres têm de permanecer casadas, não importa se sofrem abusos, já que os 
pais não têm dinheiro para comprá-las de volta. 
Na Escola Básica de Simukombo, no distrito de Kazungula (sul do país), professores afirmam que 12 meninas 
de oito a 13 anos de idade deixaram a escola para que seus pais pudessem vendê-las para comprar comida. 
Elas pegaram Aids imediatamente, dizem. 
Na Escola Maunga, a história é a mesma: 42 crianças, a maioria meninas, foram vendidas. 
Os pais de Irene Simungo, 16, morreram de Aids. É sua avó de 70 anos que cuida dela agora -e de outros sete 
órfãos da Aids. 
Por enquanto, Irene acorda cedo e colhe frutas perto de casa antes de caminhar quatro quilômetros até a 
escola. Mas ela logo terá de ser vendida, para que sua avó possa alimentar os outros. 

Matéria 9- Folha de São Paulo - 27.11.2002 
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Diz a matéria 9:  

 
Mas, famílias desesperadas tentando vender suas filhas como 
“noivas” estão fazendo com que a Zâmbia mergulhe em uma 
epidemia de Aids que destrói seu tecido social, já que crianças 
forçadas ao casamento, e às vezes à poligamia, passaram a ser tão 
expostas ao HIV quanto os adultos. (Folha de São Paulo, 
27/11/2002) 
 

E a matéria nos informa ainda que elas estão fora da escola, estão sendo vendidas ao 

preço de 600 mil kwachas (cerca de R$430,00) e acrescenta que:  

Depois de serem vendidas, as mulheres têm de permanecer casadas, 
não importa se sofrem abusos, já que os pais não têm dinheiro para 
comprá-las de volta. 
Na escola Básica de Simukombo, no distrito de Kazungula (sul do 
país), professores afirmam que 12 meninas de oito a 13 anos de 
idade deixaram a escola para que seu pais pudessem vendê-las para 
comprar comida. Elas pegaram AIDS imediatamente, dizem. 
Na Escola Maunga, a história é a mesma: 42 crianças, a maioria 
meninas, foram vendidas. Os pais de Irene Simungo, 16, morreram 
de AIDS. É sua avó de 70  anos que cuida dela agora – e de outros 
sete órfãos da AIDS. 
Por enquanto, Irene acorda cedo e colhe frutas perto de casa antes 
de caminhar quatro quilômetros até a escola.Mas ela logo terá de 
ser vendida, para que sua avó possa alimentar os outros. 
 

Como se vê, as relações de gênero, AIDS, pobreza, infância, adolescência vão 

formando intersecções absolutamente perversas, seja pelo que representam de violência 

para as pessoas, seja porque são naturalizadas como fenômenos “normais” do cotidiano da 

vida de determinadas “populações”. 

 

d) Corpo 

O uso dos medicamentos anti retrovirais pode provocar alterações na distribuição da 

gordura corporal, denominadas de lipodistrofia. Essas alterações, às vezes, resultam em 

“entradas” no rosto, perda de massa muscular nas nádegas, pernas ou, ao contrário, 

acúmulo de massa muscular em alguns locais como o abdômen e a nuca. Adultos, 

adolescentes e crianças geralmente sofrem com essas alterações. No caso de algumas 

crianças e adolescentes também observamos uma alteração no crescimento, fazendo com 

que tenham baixa estatura. 
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Essas alterações afetam o esquema corporal, a perspectiva de ser desejado ou não 

por um(a) possível parceiro(a) e, conseqüentemente, a subjetividade131. Sentir-se muito 

diferente ou não atender a um modelo de beleza são fatores que entristecem os jovens e 

podem resultar em um certo isolamento. O corpo também passa a ser a ameaça da revelação 

(freqüentemente não desejada) do diagnóstico. 

A fala de um dos entrevistados da pesquisa realizada por Ayres et. al. (2004) 

permite que identifiquemos um sentimento freqüentemente observado entre os jovens 

soropositivos que experienciam alguma alteração corporal decorrente da AIDS: “desse jeito 

não dá pra namorar (...) assim magro, não dá pra namorar” (... adolescente, 17 anos, 

transmissão vertical masculina).(p.15) 

No trabalho com os jovens também observei essa questão, principalmente em 

momentos que propusemos atividades que envolviam a percepção do esquema corporal132 

tanto por parte dos soropositivos que percebiam que seu corpo poderia estar com alguma 

alteração (por exemplo, braços finos ou com menor estatura), como também por parte dos 

soronegativos que poderiam ter estranhamento com o próprio corpo ou com a diferença do 

corpo do outro (por exemplo, observar que o outro é “baixinho”, apesar de terem a mesma 

idade). A questão é que tanto os jovens soropositivos como os soronegativos vivem num 

contexto sócio-cultural em que o corpo e a valorização de determinados modelos de corpo 

ocupam destaque. Nesse sentido o que aparece é um sentimento de inadequação por não ter 

o corpo que deveria ter. Novamente aqui, não vou entrar no binarismo, se a questão do 

corpo para os jovens soropositivos é igual ou diferente da questão dos jovens 

soronegativos, pois é igual e diferente. Nas similaridades observamos essa expectativa em 

relação à posse de um determinado modelo de corpo. No que difere, parece ter um impacto 

                                                           
131 No vocabulário da teoria cultural organizado por Silva (2000) encontramos : subjetividade: termo 
amplamente utilizado na teorização social contemporânea, com múltiplas conotações. É com freqüência 
tomado simplesmente como sinônimo de sujeito. Neste sentido, pode-se aplicar ao conceito de 
“subjetividade” todos os questionamentos que são feitos ao conceito de “sujeito’. Em termos gerais, refere-se 
às propriedades e aos elementos que caracterizam o ser humano como sujeito. Num certo registro 
“subjetividade” opõe-se aqueles elementos que, no ser humano, se distinguem do que é caracteristicamete 
social, carregando as conotações de interioridade e essencialidade associadas às etimologia da palavra 
”sujeito” -subjectum, substância que está sob, subjacente. (p. 101,102). Utilizo o termo considerando que o 
sujeito é fruto dos discursos e do poder e que nestes jogos de produção do sujeito, informado pelas verdades 
da cultura onde vive e das experiências que vive constrói uma experiência de si  ou seja, constrói o modo 
como pode ver, sentir e dizer de si mesmo. 
132 Por exemplo, a conhecida dinâmica de deitar no chão em cima de uma folha de papel Kraft e um contornar 
o corpo do outro. 
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importante “perder a bunda” ou não crescer, ter uma infecção, imaginar que um vírus está 

no seu sangue (e até entender “que vírus / que bichinho é este? como ele pode entrar no 

meu sangue?). 

Períodos de adoecimento, dores, ou efeitos colaterais de alguns medicamentos 

(como diarréia, “dor na barriga”, dor de cabeça) marcam a constituição corporal dos jovens. 

Além disso, o tipo de cuidado (ou de descuido) que recebem também impacta a 

história com o próprio corpo. Lembro-me do relato de uma adolescente de 16 anos sobre 

um período de internação: ”eu estava doente, não agüentava nem parar em pé, não 

conseguia nem reagir, estava tonta e a enfermeira foi me trocar. Me deixou pelada na 

frente da porta que estava aberta, todo mundo que passava me via. Eu não gostei, não 

queria que todos me vissem.” 

A discursividade sobre o corpo é uma construção sócio-histórica entretecida com a 

discursividade da sexualidade (Louro et. alii, 2003; Weeks, 2003). A construção da 

corporeidade, no caso dos(as) jovens soropositivos(as), portanto, sofre todos os impactos da 

discursividade sobre o corpo no nosso tempo, mais os impactos bio-psico-sociais de sua 

condição de portadores de HIV/AIDS. 

 

e) Convivência na escola 

Dentre os espaços onde os “problemas” com a sexualidade acontecem, encontramos 

a escola. Numa das matérias de jornais, observamos que a entrada na escola foi  o que 

suscitou o início da percepção das diferenças em relação ao HIV (ANEXO L) e também 

trouxe a oportunidade de convívio com outros garotos e garotas, incluindo relações de 

amizade e de namoro. 

Evidentemente a escola não é o único espaço no qual o convívio e as possibilidades 

de ficar e namorar acontecem, porém a escola é um espaço que ocupa grande parte do 

cotidiano das crianças e adolescentes133 

O caso da menina Sheila Cortopazzi, que foi recusada na escola, ganhou destaque 

na mídia, tornando-a um símbolo na luta contra a AIDS (ANEXO M). No decorrer desta 

pesquisa, identifiquei outras matérias que sinalizavam a existência do preconceito na 

                                                           
133 Obviamente estou falando dos jovens que têm acesso à escola, mas existem, como todos sabemos, muitos 
jovens no país fora da escola e portanto muitos soropositivos fora da escola. 
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escola, como, por exemplo, os ANEXOS N e O, que relatam a briga da ONG VIVA 

CAZUZA contra uma situação de discriminação vivida por uma criança. 

Após vinte anos da epidemia, o preconceito nem sempre é tão explícito, mas com 

freqüência temos relatos de que ele ocorre. Apesar dos avanços e debates sobre o tema, em 

muitas escolas a postura ainda é esquivar-se do assunto, ou tratá-lo como assunto de 

ciências. Esse manejo da AIDS no âmbito escolar é muito semelhante a abordagem que 

recebe a sexualidade de um modo geral. 

Em 2001, quando procurava uma escola para sediar o “Encontro de crianças e 

adolescentes vivendo e convivendo  com HIV/AIDS”, recebi vários “nãos”. Uma escola 

pública muito próxima ao GIV disse que era difícil abrir aos sábados, que precisa de 

autorização da delegacia etc. Frente à proximidade geográfica da escola com o GIV, 

aproveitei a oportunidade para oferecer o trabalho de prevenção que os adolescentes faziam 

(conversar com crianças, contar a história do Daniel e Letícia, discutindo formas de 

transmissão, prevenção, convivência e solidariedade). Quando fiz a proposta, em um 

contato telefônico, estabelecemos o seguinte diálogo: 

Professora: “mas aqui nós trabalhamos com crianças” 

Bete: “mas o trabalho é voltado para crianças” 

P.: ”Teria que falar com os professores” 

B.: ”.tudo bem, a gente conversa com os professores antes “ 

P.: “Mas nós não temos dinheiro para pagar “ 

B.: “mas o trabalho é voluntário" 

P.: "Não temos agenda"  

B.:  "Pode ser mais para frente"  

P.: "Nossa programação já está fechada até o final do ano e não vai ser possível inserir 

este tema no planejamento." 

 

Desse diálogo apreendi que a professora não queria o tema na escola. Todos os 

impedimentos, até mesmo a existência de um planejamento prévio de outras atividades, 

poderiam proceder, mas a professora não demonstrou abertura para conhecer o trabalho. 

Propus-me a passar na escola pessoalmente para conversarmos e ela não quis. Inevitável 

perceber sua primeira argumentação - ”mas aqui trabalhamos com crianças” - nas 
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entrelinhas ela estava dizendo, o que ouvi várias vezes de outras pessoas e profissionais: 

“este não é um assunto para crianças”. 

Apesar dos avanços ainda podemos observar que AIDS é um assunto tido como 

difícil pelas escolas, tanto no sentido de conversar sobre o tema (com crianças, adolescentes 

e familiares ), como no sentido de acolher alunos vivendo com HIV AIDS, pois existe o 

medo de que a criança soropositiva possa infectar as outras. 

Na matéria publicada na Folha de São Paulo em 14/06/99 (ANEXO L) já 

identificávamos essa questão: 

 

Segundo o padre Valeriano Paitoni, que administra a Casa Siloé, a 
convivência das crianças na escola – metade delas em um colégio particular 
de freiras e a outra metade em uma escola municipal – é relativamente 
tranqüila. 
Um pai retirou seu filho do colégio ao saber que crianças soropositivas 
estudavam lá, já houve alguns abaixo-assinados para que eles saíssem e, 
recentemente, novos problemas começaram a surgir. 
“Um dos garotos beijou uma menina na boca, ela contou para os pais, que 
fizeram um bafafá.  Outro menino distribuiu algumas camisinhas para os 
amigos e novamente houve confusão.  

 
Relatos como esse do Padre Valeriano são freqüentes ainda nos dias de hoje. Às 

vezes as escolas buscam ajuda para lidar com essas situações nos hospitais, nas ONG. Essas 

questões envolvendo a sexualidade (medo de namoros, de gravidez, preconceitos etc.) 

apareceram muitas vezes no cotidiano de quem trabalha na área. 

A emergência dessa temática nos discursos apareceu como algo “natural”, pois 

afinal as crianças “adolesceram” e na adolescência, evidentemente, esse tema surgiria. 

Resumindo, o que temos como ordem discursiva é que as crianças supostamente morreriam 

em decorrência da AIDS. Com  o acesso aos medicamentos anti retrovirais foi possível que 

vivessem e portanto chegassem à adolescência, suscitando assim o debate sobre sua 

sexualidade (florescimento natural da adolescência). Temos assim o surgimento de um 

problema, pois “a adolescência já é difícil, com  a AIDS mais ainda”, como verbalizou 

uma profissional de casa de apoio em um dos encontros que eu coordenava. 
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Foucault nos convida a destruir as evidências134; proponho que duvidemos desses 

discursos que são tomados como evidentes. Sem dúvida, as crianças cresceram. Sem 

dúvida, temos adolescentes com AIDS, e esses exercem sua sexualidade, porém , o que 

proponho é que revisitemos alguns fios emaranhados nesses discursos que podem ter 

passado despercebidos e que também são importantes, como a sexualidade infantil, o lugar 

da adolescência na nossa sociedade e a sexualidade adolescente no âmbito  da epidemia. 

Quando comecei a problematizar essa questão, intrigava-me o fato de que, no 

campo da AIDS, em que muito falamos sobre sexualidade, pouco abordávamos o tema da 

sexualidade infantil. Se no âmbito da educação infantil falamos pouco sobre o assunto 

(Cruz, 1996), podemos pensar na dificuldade para manejar o tema, porém nos territórios da 

AIDS, em que a sexualidade é tema do cotidiano, facilmente abordado, causa 

estranhamento não tematizarmos a sexualidade. 

A partir dessa inquietude comecei a perceber que a questão da sexualidade dos “não 

adultos” emergiu explicitamente no plano discursivo da epidemia quando as crianças 

vivendo com HIV/AIDS “viraram” adolescentes vivendo com HIV/AIDS. 

Em 2001, num pequeno artigo, sinalizava que esse era um “equívoco histórico”, 

pois desconsiderava a existência da sexualidade infantil.  

Se aprofundarmos nossa reflexão, veremos que este equívoco explicita algo 
que extrapola a discussão da pandemia, revelando que em nossa sociedade a 
sexualidade infantil e a própria infância subordinam –se aos parâmetros  
dos adultos (que nem sempre são os que atendem as efetivas necessidades 
das crianças). 

Observamos portanto, que a aids ampliou o debate sobre sexualidade, 
destampando muitos tabus que estavam encapsulados nas garrafas do 
preconceito. Mas ,tudo indica ,que nem a aids foi capaz de romper com a 
negação e os véus que a cultura utiliza para encobrir a sexualidade infantil. 
(p. ) 

 
Como poderíamos tomar a sexualidade como algo que havia “aparecido” na 

adolescência? Questionava, assim, a concepção de sexualidade infantil e de sexualidade 

que vigorava no âmbito dos discursos da AIDS, sinalizando que no contexto da epidemia 

vigora uma noção de sexualidade muito ligada à idéia de penetração (ou seja, um modelo 

                                                           
134 Sonho com o intelectual destruidor das evidências e das universalidades, que localiza e indica nas inércias 
e coações do presente os pontos fracos, as brechas, as linhas de força; que sem cessar se desloca , não sabe 
exatamente onde estará ou o que pensará amanhã, por estar muito atento ao presente; (...). Foucault, 2004, p. 
242 



 

168 

adulto e genital de sexualidade, que desconsidera a ludicidade e descoberta infantis como 

componentes da sexualidade).135  

Desde Freud, já ampliamos o conceito de sexualidade para a busca de prazer e 

temos noção da existência da sexualidade infantil. A literatura atual sobre essa temática  

(Jagstaid, l987; Cruz, 1996; Ribeiro, 1996; Cruz, 1998; Ribeiro, 2001; Camargo & Ribeiro, 

1999; Cruz,  2004; Felipe e Guizzo, 2004) mostra que existe uma sexualidade infantil 

manifesta através de perguntas, jogos, brincadeiras, curiosidades, masturbação etc. Além 

disso, se tomarmos a sexualidade humana como um processo construído histórica e 

culturalmente, observaremos que a sexualidade é inventada desde antes do nascimento dos 

indivíduos, que, ao nascer, são recebidos num mundo com inúmeros códigos sociais, 

envolvendo as relações de gênero, de idade, raça/etnia,  pertencimento sócio-econômico e 

identidades, e que a sexualidade vai sendo tecida no interior dessas relações desde os 

primeiros anos de vida. 

Camargo e Ribeiro (l999), em trabalho em que discutem a sexualidade infantil, 

comentam que no século XVIII as brincadeiras infantis envolvendo a temática da 

sexualidade eram vistas como naturais e inclusive divertiam os adultos. Ao longo dos 

séculos observamos mudanças como assinalam as autoras: 

 
(...) Brincadeiras e diversões com crianças relacionadas à sexualidade, 
como as descritas anteriormente, não foram mais admitidas no interior da 
sociedade burguesa que se consolidava no século XIX. Dessa forma a 
sexualidade foi, cada vez mais sendo colocada para trás da cena da vida 
social e limitada à família nuclear. Os desejos das crianças passaram a ser 
definidos pelos adultos que os expressavam em nome delas. Ao mesmo 
tempo, ia-se acumulando um grande número de publicações cientifícas, nas 
quais se admitia a existência da sexualidade infantil, embora esta fosse 
considerada sinônimo de patologia, anormalidade, e, principalmente, 
manifestação deplorável. A família, norteando por essa atmosfera de severa 
repressão, apagou a sexualidade infantil. (p. 26) 
 

 
Nas matérias dos jornais, percebi que a pista que inicialmente seguia era pertinente. 

Os discursos sobre sexualidade começaram a emergir quando eles e elas (os / as 

soropositivos / as não adultos) entraram na adolescência. Nesse sentido, observamos que, 

de algum modo, ainda mantemos o apagamento da sexualidade infantil e o controle dos 

                                                           
135 E, como discuto a seguir, um modelo de sexualidade voltado para uma idéia de procriação.  
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adultos. Podemos observar que (...) O poder do adulto, porém, continua sendo inscrito no 

corpo das crianças, mudando apenas sua forma e os mecanismos por ele acionados ( ibid., 

p. 27).  

As primeiras notícias falando de AIDS em crianças datam de 1985, mas somente 

dez anos depois, em 1995 e 1996 (matérias 10 e 11)136, começamos a identificar matérias  

abordando a sexualidade de pré adolescentes e adolescentes vivendo com HIV/AIDS137. O 

discurso sobre o despreparo dos adultos para lidar com esses meninos e meninas começa a 

emergir nesse período e em l998 sai uma publicação financiada pela CN Nacional 

abordando o assunto (ANEXO P).138  

Em 2003, o ministério da saúde assume posição mais assertiva, chamando um 

debate nacional sobre o tema do atendimento nos serviços de saúde, e nesse debate está 

envolvida a questão da sexualidade (Lopes et. al., 2003).139 

Nesse sentido, as matérias reiteram a hipótese que tinha a partir da experiência na 

área. A sexualidade dos soropositivos com menos de 18 anos passou a ser importante na 

adolescência e não foi tomada como fato discursivo na infância.140  

Nas instituições e famílias alguns adultos observam e se angustiam com a 

sexualidade infantil. O manual “Viver Posithivamente” foi lançado em 1998 e aborda 

também a sexualidade infantil, mas esta tematização surgiu na esteira dos discursos da 

sexualidade adolescente. O que estou problematizando é, por um lado, a inexistência da 

emergência dos discursos sobre a sexualidade de crianças vivendo com HIV/AIDS antes da 

“descoberta” da sexualidade dos adolescentes vivendo com AIDS e, por outro, a pequena 

                                                           
136 Curioso detalhe no anexo 2: “O ‘paizão ciumento já avisou que antes dos 15 anos não quer ninguém 
namorando. ‘Eu falei que, por enquanto, elas têm de ser crianças’, conta. Ele diz ainda , que quando chegar  
a hora, vai querer conversar com os interessados para saber quais são intenções”. O estado de São Paulo, 
11/07/96 (destaque meu). 
137 E neste intervalo de 10 anos não identifiquei nenhuma matéria falando de sexualidade de crianças vivendo 
com HIV/AIDS. 
138 O crescimento das crianças, suas novas amizades na escola, as perguntas, acabaram mobilizando os adultos 
que trabalham como cuidadores. Chamo a atenção ao fato de que, na matéria 10, um diretor de entidade diz 
ter procurado ajuda no Ministério da Saúde e três anos depois (ilustração11) vemos a matéria com a 
publicação do manual Viver Posithivamente. Ao que tudo indica, como uma resposta dessa solicitação. 
139 Esse debate foi feito em cinco macro regiões e contou com a participação de profissionais de saúde, 
representantes de ONG. Nessa oportunidade também foi feita uma pesquisa levantando as representações dos 
jovens sobre o tema. Um dos frutos desse trabalho feito pelo MS foi a  revista Saber viver, edição especial 
para profissionais de saúde e também uma edição especial da revista destinada aos jovens.  
140 Um leitor poderia perguntar. Mas, afinal, por que é importante pensar que a sexualidade existia na 
infância? A esta pergunta eu responderia com outra: Por que só passamos a considerá-la na adolescência? 
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atenção dada a esse tema mesmo após a emergência dos discursos sobre a sexualidade dos 

jovens soropositivos. 

Matéria 10 - O Estado de São Paulo - 26.11.1995 
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Matéria 11 - O Estado de São Paulo - 11.07.1996 
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            Segundo Foucault (l999), as produções discursivas também organizam silêncios (p. 

17). Silenciar é também uma forma de dizer e esse silêncio em relação à sexualidade das 

crianças no âmbito da epidemia da AIDS, em que transbordam discursos sobre 

sexualidade, também nos diz algo sobre a infância, sobre a sexualidade e sobre a 

sexualidade infantil. Há aquilo que interessa dizer (uma sexualidade que pode ser dita, a 

adulta / adolescente, genital), e aquilo que se pode dizer (uma infância vítima, mas não 

sexuada). 

No entanto, a pesquisa com as matérias de jornais trouxe novas pistas para minhas 

reflexões, levando a novas indagações e problematizações. Em uma matéria de 1991, 

víamos o seguinte: Droga é principal causa de AIDS em jovens – Segundo centro de 

referência 65% dos casos de AIDS em jovens de 15 a 20 anos se devem a drogas 

intravenosas (matéria 12).  

 

Matéria 12 - Folha de São Paulo - 20.07.1991 
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 Em outra matéria de 1992, vemos o mesmo título com outro subtítulo: Droga é a 

principal causa de AIDS entre jovens. Pesquisa do Emílio Ribas mostra que 76,4% dos 

pacientes se contaminaram através do uso de drogas injetáveis (ANEXO Q). Noutra 

matéria, de 1990, vemos que um menino de rua de 12 anos morreu em Belo Horizonte, 

infectado pelo HIV (ANEXO R). E em mais uma matéria de l991 observamos que, na 

Praça da Sé em São Paulo, existem jovens infectados (ANEXO S). Mesmo sendo um 

intervalo curto, de 5 a 8141 anos, é interessante perguntar por que será então que, se já 

existiam adolescentes infectados pelo HIV, a discussão da sexualidade de jovens 

soropositivos só começou a surgir nos jornais ( e também entre profissionais e voluntários ) 

anos depois. Se oito anos antes você noticia que existem os jovens com AIDS, por que sua 

sexualidade só configura-se como uma questão, como mote de preocupação, anos depois?  

Quando me fiz essa pergunta, imaginei algumas respostas. Uma primeira 

possibilidade é que as casas de apoio têm forte poder no campo discursivo sobre a 

dimensão infanto-juvenil da epidemia e elas tomaram ciência do “problema” quando ele se 

configurou no espaço institucional. Ou seja, quando as crianças, após terem enfrentado a 

entrada na escola, começaram a manifestar seu interesse pela dimensão da sexualidade, 

com perguntas, beijos, cartas de amor etc. Nesse sentido as casas começaram a tematizar a 

sexualidade dos pré-adolescentes e adolescentes, cobrando uma ajuda da CN. Na matéria 

10 observamos que os responsáveis por casas de apoio sinalizavam a questão e, inclusive, 

há o relato de um representante de instituição que se dirigiu ao Ministério da Saúde pedindo 

informações. No  ANEXO P encontramos o seguinte trecho: 

Há pelo menos três anos, os profissionais das casas de apoio a portadores 
do vírus vinham solicitando ao governo uma iniciativa do tipo. Os apelos 
surgiram quando se percebeu que o tempo de vida das crianças se estava 
prolongando cada vez mais, graças aos avanços nas terapias. 

Muitas delas estavam despertando para a sexualidade, ao mesmo tempo que 
tomavam consciência das limitações impostas as suas vidas pelo vírus. 
Abordar esses temas com as crianças vem sendo um desafio para os 
profissionais. (O Estado de São Paulo, 2/11/99) 

 

                                                           
141  A partir da experiência na área diria que esses discursos começaram a emergir em 1995, ganharam alguma 
força a partir de 1998, e por volta de 2000, estava cada vez mais forte a temática da sexualidade.  
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Uma segunda possibilidade é que nos anos subseqüentes aumentou a prevalência de 

HIV entre jovens. Retomamos aqui o debate sobre a incidência e a questão da população 

que elaboramos no capítulo anterior. Quando temos “alta incidência” e “alta prevalência”142 

(no caso de jovens infectados), temos de tomar medidas para regular a população 

(Foucault,2003), e daí ocupamo-nos com a sexualidade dos jovens soropositivos.  

Talvez essas respostas procedam e não se excluam mutuamente. Contudo, não 

deixaria de observar que, mesmo fora do âmbito das casas de apoio, e com menor 

incidência do que nos anos subseqüentes, a “população de adolescentes com AIDS” já 

existia. E novamente fica a pergunta:  por que então não emergiu no campo discursivo a 

preocupação com o exercício da sexualidade dos jovens soropositivos? Se os jovens 

vivendo com HIV/AIDS já existiam em 1990 e se começamos a tematizá-los em 1998, 

porque em 1990 falávamos tanto de prevenção na juventude e não da sexualidade dos 

jovens infectados? 

Antes de pensar noutra possível resposta, caberia refletir sobre outra questão, que 

talvez seja anterior e a mais central deste capítulo. Por que nos ocupamos de pensar sobre 

a sexualidade de adolescentes soropositivos? Talvez uma primeira resposta pudesse ser 

porque temos a preocupação com a felicidade desses jovens que, diante de tanto 

preconceito em relação a AIDS, vão exercer sua sexualidade e correm o risco de ser objeto 

de estigma e discriminação143. Uma outra resposta poderia ser para que eles aprendam a 

fazer sexo seguro, protegendo-se de re-infecções e também evitando uma gravidez não 

planejada e a infecção de outra pessoa.144 

Apesar dessa aparente nobreza de nossas intenções, uma matéria da Folha de São 

Paulo de 1998 nos dá uma pista. Na matéria, com o título “Sexualidade precoce leva AIDS 

aos jovens” (ANEXO T), relata-se:     

... primeiro a Aids era uma doença de homossexuais. Depois um mal que 
atingia usuários de drogas injetáveis. Passou para os homens adultos 
heterossexuais e chegou às mulheres. Agora se espalha entre adolescentes 
heterossexuais, reflexo da sexualidade precoce combinada a ausência de 

                                                           
142 A prevalência e a incidência são medidas utilizadas em epidemiologia. Dawson e Trapp (l994) assim 
definem: A prevalência é definida como o número de indivíduos com determinada doença num certo 
momento dividido pela população em risco para aquela doença naquele momento. A incidência é definida 
como o número de casos novos que ocorreram durante certo intervalo de tempo dividido pela população em 
risco no início do intervalo de tempo. (p. 37,38) 
143 E as matérias em anexo explicitam esta questão do preconceito de modo recorrente. 
144 Retomo essa discussão adiante, neste mesmo capítulo. 
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prevenção. 
Os homossexuais e os drogados lideravam, com folga, a lista das 
principais vítimas da aids na adolescência. Hoje a principal categoria 
entre pessoas de 15 a 20 anos, é dos heterossexuais. (grifos meu, anexo) 

 
 

A consulta aos boletins epidemiológicos dos anos de 1990-1998 também indica a 

heterossexualização da epidemia entre os jovens. 

  

 Idade Homo/bissexual*            UDI Heterossexual 

10 a 14 2 15 2 

15 a 19 67 190 32 

20 a 24  571 703 217 

Boletim  

Epidemiológico 

1990 

Total de 10 a 24 

anos 

640 908 251 

  H B H/B   

10 a 14 9 3 12 54  24 

15 a 19 297 159 456 784 638 

20 a 24  2038 916 2954 3091 3410 

Boletim 

Epidemiológico 

1998 

Total de 10 a 24 

anos 

2344 1078 3382 3929 4062 

No boletim epidemiológico de 1990, as categorias homo e bissexuais aparecem associadas. No boletim de 
1998 as categorias são apresentadas separadamente. 

 

 

A tabela acima mostra que a epidemia continuou a afetar jovens homo/bissexuais e 

usuários de drogas, porém o que se percebe é que a epidemia, no que concerne à juventude, 

seguiu a tendência de heterossexualização em geral. A AIDS já era uma epidemia que 

poderia gerar o discurso sobre a sexualidade dos jovens soropositivos, mas só pôde ser 

enunciada desse modo no momento em que os jovens infectados correspondiam à  norma 

discursiva da heterossexualidade. 

Coincidência ou não, o que parece é que a sexualidade de adolescentes com AIDS 

começou a ser tematizada justamente no momento em que os infectados eram jovens 

heterossexuais e aqueles que viviam nas instituições e, predominantemente, tinham sido 

infectados por transmissão vertical (habitualmente considerados vítimas de seus pais). 

Parece que nossas nobres preocupações com a juventude restringem-se àquela parte da 
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juventude que pode ser moralmente correta e que usuários de drogas e homossexuais145, 

portanto, ficam à margem dessa nossa classificação.  

Temos portanto o jovem soropositivo “vítima” e o jovem soropositivo “culpado”, 

reproduzindo assim o imaginário binarismo que predominou, e infelizmente ainda vigora 

no campo da AIDS, procurando delinear aqueles que merecem mais cuidado e respeito e 

aqueles que devem ser deixados à própria sorte. A juventude infectada pelo HIV não se 

furtou, portanto, das amarras dos preconceitos que marcaram o desenvolvimento da 

epidemia.146  

Em síntese, o que parece é que no caso da juventude já existia o discurso da 

prevenção (ANEXO U), mas não o da sexualidade dos jovens com HIV/AIDS, 

possivelmente porque os jovens infectados com HIV não estivessem incluídos na categoria 

“jovens” e sim predominantemente na categoria “homossexuais e drogados” (que eram 

fortemente culpabilizados e desmoralizados, como vemos no mesmo ANEXO U, no artigo 

garotos-propaganda da camisinha). Quando a epidemia configurou-se como uma epidemia 

heterossexual, a categoria jovem/adolescente com HIV/AIDS pôde existir.  

Chamo atenção para o fato de que, como ilustram as matérias, uma das origens 

desses discursos foram as instituições, o que marca o poder da instituição para a produção 

das verdades sobre a infância e adolescência. E cabe lembrar que as instituições são 

governadas por adultos.147 

Seguindo essa linha de argumentação poderíamos pensar que os jovens 

soropositivos heterossexuais estavam cercados de atenção e cuidados que os privilegiavam. 

Se, por um lado, isso é verdade, por outro, talvez devêssemos problematizar também o 

porquê desse cuidado especial. 

Na trajetória da epidemia, como vimos, um conjunto de fatores possibilitou o 

surgimento da população de adolescentes vivendo com HIV/AIDS. Como Foucault (2003) 

nos mostrou, uma população precisa ser disciplinada, controlada. A sexualidade entra 

                                                           
145 E como vimos “meninos de rua”.  
146 Aqui chamo a atenção para um trecho”na ilustração 12, com a fala de um infectologista: “estou na luta há 
nove anos e estamos perdendo a batalha". Para ele, o principal problema são grupos de riscos como travestis, 
homo e bissexuais, toxicômanos e pessoas promíscuas, que não querem obedecer ou não entendem o que 
estamos falando. 
147 Um detalhe porem chama a atenção.A maioria das crianças e jovens não moram nas instituiçoes, mas são 
estas que possuem um poder discursivo para estar na mídia ou fazer solicitações ao MS.No capítulo IV uma 
tabela de um estudo de Baricca(2005) dá uma amostra desta minha observação. 
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naturalmente no rol das preocupações porque a sexualidade no âmbito da AIDS está 

reduzida a sua dimensão de vetor de transmissão do HIV. Essa “nova população" de 

adolescentes passa assim a ter de ser regulada no exercício de sua sexualidade com vistas 

ao controle da epidemia. 

Desenhamos assim uma população, sua sexualidade, e ocupamo-nos de falar o quão 

difícil é controlá-la, posto que, como todos sabemos, a adolescência já é difícil, com a 

AIDS, pior ainda. 

Numa binária reversibilidade poderíamos voltar às questões anteriores e pensar 

então que, pelo menos, as crianças e os adolescentes homossexuais ficaram livres desse 

controle, posto que não foram capturados nessas táticas de controle da sexualidade das 

populações. 

Porém os homossexuais e usuários de drogas fazem sim parte de populações 

também controladas (seja quando tomados a partir de suas identidades homossexuais, 

usuários de drogas; seja quando colocados na categoria de desviantes. Por isso observamos 

a separação dos jovens vítimas e dos culpados). E a sexualidade infantil? Ignorar sua 

existência não seria também uma estratégia para controlá-la? A criança vivendo com AIDS 

assexuada se encaixa perfeitamente no discurso da criança, doente, vítima dos pais e da 

AIDS. Torna-se assim uma inocente vítima (inocente porque vitimada por seus pais e 

inocente porque sem sexualidade). 

É importante percebermos que estamos vivendo exatamente o momento da invenção 

da população de adolescentes vivendo com HIV/AIDS e que o discurso sobre a sexualidade 

nada tem de tão natural, surge nas tramas dos saberes da psicologia, da medicina, da 

pedagogia, da ciência sexual, nas urdiduras dos saberes sobre a adolescência, a sexualidade 

e a AIDS. 

Na medida em que a sexualidade é tida como vetor de transmissão do HIV e os 

jovens como desajuizados, encontramos a intersecção perfeita para a emergência das 

práticas discursivas e não discursivas, começamos a ver o florescimento do dispositivo da 

sexualidade dos jovens com HIV, com publicações, políticas públicas, debates e programas. 

A grande questão é que esses jovens também passam a narrar-se e a serem inventados a 

partir dessas construções discursivas.148 

                                                           
148 Tema que problematizo no próximo capítulo. 
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 Foucault (2003), em História da Sexualidade I: a vontade de saber, assinala que, 

na sociedade ocidental, há uma aceitação da idéia de que o sexo e a sexualidade são 

reprimidos e, aparentemente, isso, a que denominou de “hipótese repressiva”, seria uma 

evidência histórica. O autor contudo coloca em xeque esta perspectiva, dizendo: 

As dúvidas que gostaria de opor à hipótese repressiva têm por objetivo 
muito menos mostrar que essa hipótese é falsa do que recolocá-la numa 
economia geral dos discursos sobre o sexo no seio das sociedades modernas 
a partir do século. XVII. Por que se falou da sexualidade, e o que se disse? 
Quais os efeitos de poder induzidos pelo que se dizia? Quais as relações 
entre esses discursos, esses efeitos de poder e os prazeres os quais se 
investiam? Que saber se formava a partir daí? Em suma, trata-se de 
determinar, em seu funcionamento e em suas razões de ser, o regime de 
poder-saber-prazer que sustenta entre nós, o discurso sobre a sexualidade 
humana. Daí o fato de que o ponto essencial (pelo menos, em primeira 
instância) não é tanto saber o que dizer ao sexo, sim ou não, se formular-lhe 
interdições ou permissões, afirmar sua importância ou negar seus efeitos, se 
policiar ou não as palavras empregadas para designá-lo, mas levar em 
consideração o fato de se falar de sexo, quem fala, os lugares e os pontos de 
vista de que se fala, as instituições que incitam a fazê-lo, que armazenam e 
difundem o que dele se diz, em suma, o “fato discursivo”. (p.16) 

 

Ainda nesta obra, Foucault (2003) aponta como em nossa sociedade se constrói a 

noção de que era possível criar uma verdade sobre a sexualidade e que o domínio sobre 

essa verdade envolve um intrincado jogo de poder-saber. Nesse contexto foi constituindo-se 

aquilo que  o autor denomina de “scientia sexualis”: 

A sexualidade é o correlato dessa prática discursiva desenvolvida 
lentamente, que é a scientia sexualis. As características fundamentais dessa 
sexualidade não traduzem uma representação mais ou menos confundida 
pela ideologia ou um desconhecimento induzido pelas interdições; 
correspondem às exigências funcionais do discurso que deve produzir sua 
verdade. No ponto de intersecção entre uma técnica de confissão e uma 
discursividade científica, lá onde foi preciso encontrar entre elas alguns 
grandes mecanismos de ajustamento (técnica de escuta, postulado de 
causalidade, princípio de latência, regra da interpretação, imperativo de 
medicalização), a sexualidade foi definida como sendo, ”por natureza”, um 
domínio penetrável por processos patológicos, solicitando, portanto, 
intervenções terapêuticas ou de normalização; um campo de significações a 
decifrar, um lugar de processos ocultos por mecanismos específicos, um 
foco de relações causais infinitas, uma palavra obscura que é preciso ao 
mesmo temo desencavar e escutar. (p. 67) 

 

A sexualidade no âmbito da epidemia da AIDS é concebida, principalmente, como 

vetor de transmissão do HIV. Nesse sentido observamos um certo empobrecimento da 
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ludicidade, do prazer. Sem dúvida esses aparecem vinculados nos discursos da prevenção e 

de apoio, mas o foco sempre é maior nas questões da transmissão e da prevenção do HIV, 

das DST e até mesmo da gravidez. Estamos, nesse contexto, muito mais para ciência 

sexualis do que para ars erótica149 e talvez por isso a negação da sexualidade infantil e a 

preocupação com os discursos de controle e regulação da população de adolescentes com 

HIV. Talvez por isso, também, a emergência do discurso de que crianças e adolescentes 

têm uma sexualidade precoce. Talvez por isso nossos discursos sobre cuidado dos jovens 

sejam muito mais táticas de controle da população de jovens vivendo com HIV. 

Localizei uma matéria (ANEXO V) com o título “Saudáveis travessuras”. Ao 

referir-se a um adolescente de 16 anos, diz a reportagem: 

 

Não foge aos impulsos comuns da adolescência, mas ao discorrer sobre 
sexualidade mostra maturidade. ”É complicado namorar. Eu fico com umas 
meninas quando saio. Tenho medo de falar que tenho o HIV. Ou a menina 
me aceita ou então nada feito. Por isso nunca tive relações sexuais, mas 
desejo constantemente”  

 

O garoto revela que deseja ter relações, mas tem medo e isso é nomeado como 

maturidade. O que esperamos nós dos adolescentes???  

Pesquisa coordenada por Ayres (2004) também revela que a expectativa em relação 

aos jovens restringe seus horizontes, inclusive no que concerne ao exercício da sexualidade, 

da maternidade e paternidade. 

 
A sexualidade, em particular, constituiu um universo de preocupações e 
desafios. Do mesmo modo que a adesão, ela determina, por exemplo, 
decisões sobre quando revelar o diagnóstico. Ela remete a significativas 
experiências de estigma sentido. Ela mobiliza conflitos e ambigüidades 
entre o sentir-se normal ou não, entre o fazer planos para o futuro e as 
interdições justificáveis ou não. Ela remete a questões bem práticas, com a 
educação para a prevenção secundária e o acesso a camisinha. Ela remete 
também a questões da maior transcendência como a dos direitos sexuais e 
reprodutivos. Ao contrario do que muitos imaginam todos os adolescentes 
entrevistados parecem bem conscientes da necessidade de se proteger, de 
proteger os parceiros e filhos; entretanto, os jovens não estão de posse ou 

                                                           
149 Foucault (2003), a respeito da ars erótica, comenta: Na arte erótica, a verdade é extraída do próprio prazer, 
encarado como prática e recolhido como experiência; não é por referência a uma lei absoluta do permitido e 
do proibido, nem a um critério de utilidade, que o prazer é levado em consideração, mas, ao contrário, em 
relação a si mesmo: ele deve ser conhecido como prazer, e portanto, segundo sua intensidade, sua qualidade 
específica, sua duração, suas reverberações no corpo e na alma. (p57) 
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não se sentem confortáveis com todas as informações necessárias para 
prevenção. Seria importante para esse grupo de jovens que cuidadores e 
profissionais de saúde colocassem a vida sexual e a vontade de ter filhos 
não como um desvio, assumindo uma atitude acrítica de interdição, mas 
encarassem com uma demanda efetivamente posta para o cuidado, como 
uma parte da vida que esses jovens vêem como ‘normal’ e à qual 
legitimamente almejam. A sexualidade do jovem portador é vista sempre 
como um problema que merece intervenção, principalmente porque pode 
representar perigo de infecção para os outros negativos que podem 
engravidar. (p14,15) 

 

Toda essa problematização poderia nos levar a imaginar um “ maquiavélico”  adulto 

por trás dessas invenções, mas nós adultos também fomos inventados e rodamos como 

engrenagem da maquinaria do dispositivo da sexualidade. Um comentário do Padre Júlio 

Lancelotti (2004) sinaliza esta questão: 

Os pais e mães biológicos podem dizer que são marinheiros de primeira 
viagem; os responsáveis por uma Casa de Apoio, não. As casas de apoio 
são fiscalizadas pelo Judiciário, Ministério Público, Conselhos Municipais e 
Tutelares, pelos financiadores, parceiros e doadores e têm que se explicar 
em várias instâncias. Como explicar ou justificar que um ou uma 
adolescente abrigada em Casa de Apoio esta usando drogas ilícitas? Como 
explicar uma gravidez precoce ou doenças sexualmente transmissíveis? (p. 
38) 

 
Em um episódio vivido no GIV, senti algo parecido. Saí da instituição com o ônibus 

para um encontro de adolescentes: ”Veja lá você heim! Com este ônibus cheio de meninas, 

se alguma delas voltar grávida você já sabe, né!!! A responsabilidade vai ser sua e do GIV." 

Se as meninas transam e engravidam, isso seria uma responsabilidade minha? De 

fato? Absolutamente controlados, controlamos também. E na lógica binária de culpados e 

inocentes, tudo o que acontece com os adolescentes é culpa de alguém, ou deles mesmos ou 

dos adultos que deles cuidam. Parece que a sociedade não consegue romper com esse 

padrão binário, aprofundar e complexificarar seu raciocínio sobre a juventude. O controle é 

uma boa forma de não desconstruirmos discursos, mas ao invés disso reiterá-los. 

Algumas situações, porém, mostram que os jovens podem ser muito diferentes 

daquilo que se fala a respeito deles.  

No mesmo episódio do “ônibus cheio de meninas” enfrentei uma situação bastante 

delicada. No evento de que fomos participar, existiam adultos profissionais de saúde e 
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educação e jovens. Supostamente estávamos, portanto, num local bastante protegido. 

Entretanto um funcionário de um programa de saúde de um município de outro Estado 

assediou algumas adolescentes, oferecendo dinheiro para que fizessem sexo com ele. Foi 

uma grande confusão, e o homem acabou sendo retirado do evento, denunciado em sua 

cidade e foi também assistido, pois estava precisando de ajuda psiquiátrica. Como ficamos 

sabendo do episódio? Porque as meninas reagiram, disseram a ele que ele era adulto e que 

adulto não poderia fazer aquilo (oferecer dinheiro em troca de sexo) com elas. As garotas 

formaram um grupo, me procuraram denunciaram o sujeito.  

Desse episódio pude refletir com meus pares (equipe do evento) sobre a importância 

de um trabalho de educação sexual, sobre a importância do vínculo educador-educando, da 

escuta em relação aos jovens. Observamos, assim, “o movimento que produz dominação 

pode também produzir resistência” (Ribeiro, 200l: p.190). 

 

Ouvindo passos de pomba e abrindo asas - caminhando do futuro ao porvir 

Em uma matéria de 199l (matéria 13), aparece o seguinte enunciado: “Aids faz 

primeira geração sem futuro”. 

A pequena T., de 4 anos e meio , empunha a caneta e desenha a 
única letra que conhece. ” Isto é um A”, diz. Ela imagina que em 
breve vai freqüentar uma escola, mas ainda não entende bem o seu 
destino. (O Estado de São Paulo, 29/09/9l) 
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Matéria 13 - Folha de São Paulo - 29.09.1991 
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           Treze anos depois, na pesquisa realizada por Ayres (2004), identificamos a fala de 
um cuidador: 

 

“...Eles também têm uma parte importante na sociedade que eles 
vão ser agentes de.. eles vão ser agentes para... de informação para 
outras pessoas. Eles vão ser agentes facilitadores para levar essa 
informação que eles têm, essa responsabilidade precoce; assim, 
com certeza eles vão poder dar um depoimento muito importante 
para a sociedade daqui a um tempo. E assim é importante que  eles 
saibam quantos eles são importantes para iss também.Acho que é 
essa a mensagem sim (...) Eu vejo que isso é uma questão que hoje 
a gente tem que estar cuidando. Não só vocês profissionais, mas 
nós, como pais e cuidadores das crianças a gente tem que estar 
levantando essas questões para poderem as crianças, ter essa 
qualidade de vida que estou te falando, uma qualidade de vida 
melhor. Que eles possam.. não uma cabeça baixa, mas uma cabeça 
erguida, sabendo que eles tem grandes oportunidades na vida ainda, 
que eles tem um papel importante para cumprir. Acho que isso é 
fundamental.”(p.4) 

 

Primeiro enunciamos que eles não existiriam (ou seja, que as crianças não 

chegariam à adolescência), depois criamos um idéia de que serão alguém  no futuro150. 

Nunca há presente para os adolescentes com AIDS? Ou eles eram aqueles que não 

seriam ou passam a ser os que serão. E aquele que é? Aqueles que são? 

A adolescência vivendo com HIV/AIDS é presente nos dois sentidos da palavra. Do 

tempo presente, de hoje. Como seres que precisam ser ouvidos, respeitados, tidos como 

existentes. E também presentes, porque são uma oportunidade que recebemos para revisitar 

nossos conceitos sobre a sexualidade, a adolescência e a AIDS.151 

Qual o espaço de existência desses meninos e meninas?  

                                                           
150 E cabe destacar que esse papel importante que o cuidador imagina que terão no futuro, já observamos que 
desempenham hoje. Alguns jovens vivendo com HIV, independentemente de trabalhos organizados em 
projetos ou espaços institucionais, acolhem muitos adultos soropositivos, oferecem informação e apoio. Por 
exemplo, às vezes encaminham adultos ao GIV ou a outras ONGs. Temos o relato de uma menina de 
Sorocaba que auxiliou uma senhora que se descobriu portadora com dois filhos. Dois dias depois a mulher foi 
ao Gepaso (ONG) falar que pensava em se matar e não o fez porque a adolescente lhe acolheu, contou que 
tomava remédios, que estava superando as dificuldades advindas com o  HIV e ajudou a ver que teria alguma 
perspectiva de enfrentamento da AIDS. 
151 Agradeço ao Prof. Dr. José Ricardo Ayres o convite para comentar a pesquisa do ECI em que detalhou 
aspectos importantes da vida dos adolescentes com HIV/AIDS atendidos nos serviços de saúde de São Paulo. 
Nessa oportunidade em exposição oral no seminário realizado em São Paulo(2004).. fiz essa relação da citada 
pesquisa e da adolescência com o presente.  
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Recorro aqui às idéias de Larrosa (2001), que faz uma diferença entre o futuro e o 

porvir. Segundo o autor, o futuro contempla uma prospecção na qual fazemos o desenho do 

que virá, imaginando um caminho como dado, o futuro está relacionado com aquilo que se 

pode antecipar, “com aquilo que depende de nosso saber, de nosso poder e de nossa 

vontade”. Já o porvir nos abre para possibilidades para acontecimentos, com aquilo que não 

se pode antecipar, nem predizer nem prescrever...com aquilo que escapa à medida de nosso 

saber, de nosso poder e de nossa vontade. 

E sobre os adolescentes, o autor acrescenta: 

 

Quando dizemos a um adolescente que ‘ele tem muito futuro’, estamos 
dizendo que ‘ele tem muito claro aquilo que quer’, que ‘ele tem um projeto 
nítido sobre si mesmo, no futuro’, e que toma o presente como um tempo 
utilitário, como um tempo que tem de aproveitar, que tem de tornar 
rentável, que tem de converter em meio ou instrumento, e da forma mais 
eficaz possível, para a consecução daquilo que ele antecipou. Quando 
dizemos que um adolescente ‘tem muito futuro’ , dizemos que ele é capaz 
de fabricar-se a si mesmo, de ‘fazer-se a si mesmo, de chegar a ser alguém’ 
. Quando dizemos que um adolescente ‘tem muito futuro’ dizemos que ele é 
uma pessoa ambiciosa, ao mesmo tempo, realista, entendendo por realista o 
que se conforma com o possível, o que ser resigna ao possível, a um 
possível às vezes tão estreito que margeia o necessário. E dizemos também 
que ele é uma pessoa a qual a vida situou entre circunstancias 
especialmente favoráveis pela condição naturalmente, de que seja capaz de 
aproveitá-las de forma eficiente oportunista e calculadora. 

Parece claro que esse adolescente que ‘tem muito futuro’ tem um presente 
particularmente estreito e não tem apenas porvir. O futuro está relacionado 
com o estreitamento do presente e com o cancelamento do porvir, e isso 
porque o futuro é uma figura da continuidade do tempo e do caminho reto, 
enquanto que o porvir é uma figura da continuidade do tempo e do aberto. 
Enquanto o futuro se conquista, o porvir se abre. Enquanto o futuro se 
anuncia ruidosamente, o porvir, como dizia Nietzche, ‘vem com passos de 
pomba’. E enquanto o futuro nomeia a relação com o tempo de um sujeito 
ativo definido por seu saber, por seu poder e por sua vontade – um sujeito 
que sabe o que quer e que pode converte-lo em real, um sujeito que quer se 
manter no tempo- , o porvir nomeia  a relação com o tempo de um sujeito 
receptivo, não tão passivo, quanto paciente e passional – de um sujeito que 
se constitui desde a ignorância, a impotência e o abandono, desde um 
sujeito , enfim, que assume a sua própria finitude, a sua própria 
mortalidade. (p. 286-287) 

 

A própria existência de jovens que foram crianças vivendo com HIV já nos ensina 

sobre o porvir. Brincando um pouco com as palavras, talvez pensássemos (ainda que com 
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um novo sentido) que o enunciado da matéria  de 1991 estava certo: “Aids faz primeira 

geração sem futuro”. E faz a segunda, a terceira... A AIDS faz gerações com porvir! 

Cabe perguntar, se poderemos revisitar o poder de nossas invenções sobre a 

adolescência, a sexualidade e a AIDS, tudo que inventamos e controlamos sobre o  futuro 

das crianças e dos jovens. Se poderemos nos abrir e perceber que cotidianamente os jovens 

vivendo com HIV resistem, ensinando-nos o porvir, o nascimento do que não prevíamos. 

Resta saber se entre tantos dispositivos, e entre os vozerios, silêncios e meias 

palavras dos jogos de poder/saber/verdade poderemos ouvir os passos das pombas ou o som 

de suas asas voando ao porvir. 
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Paciência 
(Lenine /Dudu Falcão) 
 
 
Mesmo quando tudo pede 
Um pouco mais de calma 
Até quando o corpo pede 
Um pouco mais de alma 
A vida não pára 
 
Enquanto o tempo acelera 
E pede pressa 
Eu me recuso, faço hora 
Vou na valsa 
A vida é tão rara 
 
Enquanto todo mundo espera a cura do mal 
E  a loucura finge que isso tudo é normal 
Eu finjo ter paciência 
O mundo vai girando cada vez mais veloz 
A gente espera do mundo, e o mundo espera de nós 
Um pouco mais de paciência 
 
Será que é tempo que lhe falta pra perceber? 
Será que temos esse tempo pra perder 
E quem quer saber 
A vida é tão rara, tão rara 
Mesmo quando tudo pede um pouco  mais de calma 
Mesmo quando o corpo pede um pouco mais de alma 
Eu sei, 
A vida não pára. 
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Capítulo IV 
 
Fios de segredo e revelação 
 
A tessitura de si nos espelhos d’AIDS 
 

No vocabulário da AIDS, entende-se por “revelação” o fato de contar, narrar que 

alguém tem HIV. No caso de crianças e adolescentes soropositivos152, a revelação sobre o 

fato de ser portador do HIV/AIDS coloca-se em três dimensões. A primeira é quando 

alguém (geralmente um adulto familiar, profissional de saúde ou voluntário de casa de 

apoio) vai “contar” para eles que eles têm HIV/AIDS; a segunda é quando eles vão contar 

para alguém que são portadores do HIV/AIDS e; por fim, ainda existe a possibilidade de 

alguém contar para outrem que eles são portadores do HIV/AIDS.  

Todas essas formas de revelação têm como contrapartida o segredo e, seja como 

segredo ou revelação, mobilizam profundamente a afetividade de crianças e adolescentes 

infectados pelo HIV. No caso das crianças pequenas (de 3 a 7 anos), freqüentemente 

observo que elas não têm acesso à sua condição (porque ninguém lhes “conta” que são 

soropositivas), e portanto, não dominam o segredo sobre si. Outras vezes, elas têm acesso 

ao segredo sobre si e ainda existe a possibilidade de que, quer saibam ou não, alguém tenha 

acesso ao seu segredo e possa contá-lo para outrem . 

Para os adolescentes que sabem de sua condição sorológica, o desafio é poder 

revelar-se em relações amorosas e de amizade, em espaços como a família, a escola e o 

trabalho e, ainda assim, se sentir aceitos, amados e respeitados. 

Neste capítulo apresento, inicialmente, como a questão da revelação se coloca no 

âmbito da infância e adolescência vivendo com HIV/AIDS, posteriormente, aprofundo a 

discussão, refletindo sobre a pergunta: Por que a revelação do HIV tornou-se uma questão 

do nosso tempo? Busco as respostas nas contribuições foucaultianas sobre a confissão e 

sobre a invenção do “anormal”, do outro. Por fim, procuro problematizar as narrativas que 

as crianças e adolescentes podem fazer a partir dos discursos sobre AIDS existentes na 

cultura que funcionam como tecnologias do eu, marcando a construção da experiência de 

si. 

                                                           
152  E também dos adultos 
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A questão: revelação do diagnóstico do HIV 

Um estudo realizado por Ana Maria Baricca (2004), no Hospital Emilio Ribas em 

São Paulo, descreve como se configura a questão da revelação do HIV. A autora realizou 

entrevistas com cuidadores de crianças e jovens na faixa etária entre 7 e 15 anos. A tabela 

abaixo retrata a amostra da pesquisa: 

 

Categorias N % 

Via de Transmissão Vertical 94 96,91 

Transfusão Sangüínea 01 1,03  

Não Informaram 02 2,06 

Pais biológicos 26 26,80 

Pais adotivos 07 7,22 

Avós 29 29,90 

Tios 12 12,37 

Cuidadores 

 

Casa de Apoio 23 23,71 

Sim 50 51,54 

Não 40 41,24 

 

Conhecimento do 

Diagnóstico Dúvida 07 7,22 

7 07 7,22 

8 19 19,59 

9 12 12,37 

10 12 12,37 

11 22 22,68 

12 08 8,25 

13 09 9,28 

14 04 4,12 

 

Idade da Revelação 

do Diagnóstico (em 

anos) 

 

15 04 4,12 

Fonte:BARICCA,2004, p.17 
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Olhando a tabela, já percebemos a dificuldade dos adultos para revelar às crianças e 

adolescentes sua condição sorológica, pois os entrevistados informam que 41,24 % das 

crianças e adolescentes que acompanham não sabiam da sua condição de portadores do 

HIV. E  ainda existem 7% em dúvida . A faixa etária da revelação também demonstra que 

os adultos esperam a criança “crescer”. Segundo a autora : 

Observa-se que a idade para a revelação do diagnóstico variou, 
concentrando-se nos 11 anos de idade. Entretanto, os responsáveis já 
começam a pensar em tal possibilidade quando a criança atinge os 8 anos. 
(p. 18)  

 

Neste mesmo estudo, a autora comenta algumas das características da comunicação 

sobre o diagnóstico do HIV e o processo de doença que foram relatados pelos cuidadores, 

sinalizando que existem vários motivos que os adultos apresentam para não revelar, 

geralmente ligados à idéia de proteção da criança ou de sua incapacidade para entender, ou 

da possibilidade de quebrarem o sigilo. 

Com base no material coletado, a autora comenta:  

Observa-se, portanto, que o ambiente em que a criança se desenvolve dá 
pouca abertura para que ela fale sobre o que se passa em seu corpo, para 
que partilhe sentimentos, dúvidas, como se não existissem. Há um claro 
movimento para modificar, mascarar a realidade, cujo resultado é o 
isolamento da criança e do adulto. ( p. 21) 

 

      Como psicóloga no hospital, comenta que os principais motivos que levam os 

cuidadores a buscar atendimento para crianças e jovens são: não aderência ao tratamento, 

uso de drogas, relacionamento afetivo, agressividade e revolta (p. 21). Do ponto de vista 

dos jovens que freqüentaram o grupo no hospital, as principais dificuldades trazidas são: 

revelar o diagnóstico a terceiros, aceitar o diagnóstico e manter a adesão ao tratamento. 

 

Revelar o diagnóstico a terceiros: aqui, incluem-se amigos(as); 
parceiros(as), e familiares. Eles têm medo de que, ao revelar sua condição, 
sejam rejeitados. Alguns dizem que, inicialmente, sondarão o pensamento 
da pessoa a respeito do HIV/AIDS e, dependendo da opinião, manterão ou 
não o relacionamento e revelarão o diagnóstico. Relatam algumas 
experiências tal qual a de serem apontados: “aquele lá tem AIDS”, como se 
isso os transformassem em “seres extraterrestres”, ou seres repugnantes. 
Duas falas marcaram bastante esse tipo de vivência: “Nós estamos apenas 
começando, o pior está para vir” (jovem de 16 anos), o outro complementa: 
“E só os fortes sobreviverão” (jovem de 15 anos). 
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No meio de tanta fragilidade, eles precisam fazer-se e sentirem-se fortes 
para sobreviver.  
Aceitar o diagnóstico: a grande maioria não aceita a doença; nas suas 
palavras “no fundo ninguém aceita”. Quando comentam sobre a 
contaminação, naqueles em que esta ocorreu por transfusão sangüínea, a 
expressão de raiva é mais aberta, pois é dirigida a alguém desconhecido. No 
caso dos contaminados por transmissão vertical, percebe-se algo mais 
velado quanto a qualquer manifestação de raiva em relação à figura 
materna; esta, surgindo, é logo minimizada e abafada, talvez pelo 
sentimento de culpa que pode ser desencadeado. Observa-se, ainda, que 
aqueles provenientes de lares cuja estrutura permite um diálogo aberto 
sobre diferentes assuntos, principalmente as dúvidas e angústias em relação 
à doença, lidam de uma forma menos conflituosa com tal processo, o que 
não significa isenção da dor. (...) 
Aderência ao tratamento: a esse respeito, há uma forte resistência desses 
jovens. Observa-se que o discurso nos grupos difere do que é praticado. Os 
que não utilizam os medicamentos ou o fazem de forma irregular, não 
assumem essa atitude diante dos colegas, não participam regularmente do 
grupo, havendo até desistências. A dinâmica e a estrutura familiar estão 
relacionadas com essa atitude. Tenho ouvido a queixa de que não há 
diálogo em casa, nem troca de afetos, que nada é dito a respeito da doença, 
apenas lembrados do horário da medicação. O que acontece é que o jovem 
sente-se sozinho para enfrentar um processo que exige dele “ser forte”, 
numa situação que ele não consegue ter domínio e controle e aqui se 
encontra, talvez, o ponto crucial gerador dos conflitos dos 
adolescentes.(BARICCA, 2004, p..22,23) 

 

 A pesquisa realizada por Ayres et al. (2004) também colheu vários depoimentos 

significativos sobre o modo como se sentem adultos e jovens diante da temática da 

revelação. Em sua análise os autores destacam: 

É extremamente importante que  equipe e cuidadores estejam, por sua vez, 
alertas para o fato de que a comunicação do diagnóstico determina a 
exposição do paciente a fatos e particularidades de sua história familiar e 
que esta é também questão a ser trabalhada com a família e com o jovem, e 
acompanhada, tanto quanto os efeitos da revelação em si mesma. Através 
do processo de revelação muitas vezes se chega a aspectos desconhecidos 
pela criança ou adolescente, como a vida afetiva e sexual dos pais, histórico 
de uso de drogas, histórias de adoção entre outros aspectos. (p. 18) 
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Pesquisa: Adolescentes e jovens vivendo com HIV/AIDS... AYRES et all (2004), p.19 
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Pesquisa: Adolescentes e jovens vivendo com HIV/AIDS... AYRES et all (2004), p.23 
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Não é somente a AIDS que surge para os adultos como um assunto que deve ser 

evitado junto às crianças e adolescentes, mas também a sexualidade dos pais e seus 

comportamentos tidos como moralmente incorretos – desde as drogas até a existência de 

relações homossexuais e também a morte. 

Muitos dos dados das pesquisas de Baricca (2004) e de Ayres et al. (2004) 

coincidem com os relatos que também observo no âmbito do trabalho com as ONG. Além 

da idéia de que as crianças não entendem, existe o medo de que sofram, ou de que 

“contem” para outras pessoas. Uma das questões mais apresentadas por cuidadores de 

crianças com AIDS é a dificuldade de lhes comunicar sua condição sorológica. Com a 

perspectiva de protegê-las, os adultos omitem das crianças que elas têm AIDS, às vezes até 

mesmo quando estas lhes perguntam diretamente. Esse é um aspecto delicado e polêmico, 

pois as crianças têm uma série de indicadores (como conversas, remédios, internações, 

cartazes, alterações fisionômicas ou emocionais dos pais quando o assunto é a AIDS), que 

lhes permitem perceber que têm AIDS. Contudo, não encontram nos adultos a confirmação. 

Essa perspectiva é ao mesmo tempo uma tentativa de proteção da criança e seu 

encarceramento no referencial do adulto, porque muitas vezes as crianças já sabem que têm 

o HIV e/ou que seus pais têm HIV. Essa  não é uma condição favorável, pois é como se, o 

que as crianças percebessem, não existisse. E, deste modo, as crianças passam a desconfiar 

de sua percepção e portanto de si mesmas. Mesmo pensando “fazer o bem”, os adultos 

acabam compactuando com uma espécie de perversidade na qual se estabelece um regime 

de verdade que reitera os dispositivos sobre a infância e sua incompetência (reiterando a 

idéia de criança incompetente, imatura, sem desenvolvimento para). Nessa prática 

discursiva não é o adulto que tem dificuldade de dizer, mas sim a criança é que tem 

dificuldade para entender (porque na medida em que é “pequena”, não tem a maturidade, o 

raciocínio, o desenvolvimento, enfim, as condições tidas como necessárias para a 

informação).  

Lembro-me de uma conversa com uma mulher que falava comigo sobre a AIDS na 

presença de seu filho de sete anos. Ela me dizia que era portadora de HIV/AIDS, mas que 

não tinha lhe falado, porque ele era pequeno para saber. Porém ela conversava comigo na 

frente da criança. Considerando que a criança não era surda, aquilo me pareceu realmente 
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estranho. Será que, de fato, ela acreditava que a criança era tão incapaz de compreender o 

que ela me acabava de dizer? Ou será que ela estava de algum modo tentando contar para 

seu filho sobre a sua soropositividade? Talvez as duas coisas, mas esse tipo de episódio não 

é raro, pois freqüentemente os adultos conversam sobre as crianças, na frente das crianças, 

como se elas não estivessem ali.  

Uma avó de uma criança com HIV/AIDS me disse que a sua neta todos os dias 

pegava o livro Daniel e Letícia (GIV et al., 1999) e contava a história para ela (esta avó era 

uma das pessoas adultas que falava para a neta que ela tinha “problemas de coração”). ”Ela 

senta no meu pé quando eu estou no sofá e fica contando. Nossa! ela sabe tudo sobre a 

AIDS”, dizia a avó. “Então por que a senhora não conversa com ela?”, eu perguntava. 

“Acho que ela é pequena, o médico também falou, deixa para quando ela crescer um pouco 

mais”. 

 Outro elemento importante é o momento de contar para a criança sobre o HIV. A 

revelação é um tema tão complicado que os adultos necessitam de uma tecnologia especial 

para “contar”. Há uma busca da forma ideal para contar, da idade ideal, da pessoa ideal. 

Não sei ao certo o que chamamos de ideal, mas a grande questão é que esse ideal é o do 

adulto, é o adulto que acha que a criança só vai entender aos 7 anos ou aos 11 anos, ou 

quando ela “crescer” 153 (ou seja, quando ela se transformar nos adultos e, portanto, em nós 

mesmos), ou quando ela entrar na escola. Um fato que merece destaque é que a revelação 

freqüentemente aparece vinculada à idéia de favorecimento da adesão: “é importante 

contar, porque isto auxilia a adesão ao tratamento”. Essa perspectiva procede, pois na 

medida em que a criança começa a entender o que tem e porque toma remédios, seu 

relacionamento com o tratamento tende a se modificar. Contudo, como vimos nos capítulos 

anteriores, crianças e jovens são tomados predominantemente a partir de sua condição de 

portadores do HIV e assim até a revelação fica atrelada a esta lógica. O mais estranho é que 

poucos estranham que a revelação não seja tida, prioritariamente, como um direito das 

crianças e jovens, o direito de saber o que acontece consigo, o que se passa no seu corpo. 

                                                           
153  E aqui também podemos buscar um outro sentido para a frase “as crianças estão crescendo e agora?”. 
Agora elas vão ter que saber sobre o HIV/AIDS 
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Com freqüência os adultos dizem que só se deve dizer quando a criança perguntar154 

. Entretanto, a criança tem várias formas de perguntar: muitas vezes entra no assunto 

indiretamente, com algum rodeio, mas o adulto não quer ver nem ouvir tudo isso. Parece 

que não conseguimos ter um “encontro” com a criança. Estamos ao seu lado, mas não 

podemos vê-la, nem ouvi-la. As crianças e adolescentes, como todas as pessoas, falam e 

ouvem não só por meio de palavras, mas também de toques, silêncios, olhares, histórias, 

sorrisos, lágrimas. Por que não ouvimos nem a nós (que dizemos muito sem perceber) e 

nem a eles (que dizem muito sem que nós percebamos)? 

Apesar da resistência adulta para abordar o tema, em um  estudo realizado por Roth (l994), 

observamos que as crianças têm interesse e algumas concepções sobre o assunto (por 

exemplo, achando que podem pegar AIDS, se andarem descalças, associando a transmissão 

da AIDS às formas de transmissão de outras doenças etc.).   

Uma matéria publicada em l99l traz uma pesquisa do DataFolha mostrando que as 

crianças têm medo de ‘pegar’ AIDS. As crianças soropositivas ou soronegativas falam 

sobre a AIDS, têm interesse no assunto, porque é um tema da nossa cultura, e se 

observarmos bem, estão fazendo suas próprias adaptações sobre o assunto, reproduzindo e 

reinventando idéias a partir dos elementos da cultura.  

                                                           
154  Às vezes elas perguntam se têm AIDS e ouvem como resposta que tem problema de coração. É 
interessante que esta resposta “você tem problema do coração” parece ser bastante comum, surgiu tanto no 
trabalho relatado por Baricca (2004) como GIV. Por que será que os adultos escolhem o problema de coração 
como substituto da AIDS? Será que já tentando sinalizar que a criança tem um “problema vital”  
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           Matéria 14 – Folha de São Paulo – 23.12.1991 

  É relevante ressaltar que estamos falando de crianças e jovens soropositivos, mas 

que a todo tempo essas questões se colocam para filhos ou parentes de portadores do HIV 

que também são crianças e jovens e não têm HIV. Neste sentido, muitas crianças e 

adolescentes, independentemente de sua soropositividade, são obrigados a guardar 

segredos, ou não saber segredos, ou fazer de conta que não sabem. 

Esses interditos familiares ou institucionais (seja de ONG ou de serviços de saúde 

ou educação) são bastante complexos. Às vezes as próprias crianças e jovens entram no 

jogo do “sei/mas não sei/mas não posso saber ou não quero saber”, reproduzindo o jogo dos 

adultos do “digo, mas não disse, não posso dizer e/ou não quero dizer”. E, neste contexto 

complexo, as crianças vão aprendendo a jogar com os diferentes parceiros. Por exemplo: 

uma menina de 9 anos conversa abertamente no GIV sobre sua soropositividade, então 

consideramos que ela é uma criança que sabe sobre sua condição sorológica. Um adulto da 

instituição onde ela mora diz que ela sabe. No mesmo período, uma cuidadora relata que a 

criança perguntou para ela se tem HIV e ela disfarçou e esquivou-se da resposta155.  Ou 

seja, parece que a criança busca confirmação, ou busca saber quem sabe algo sobre ela, ou 

busca identificar com quem pode falar sobre a sua soropositividade. 

                                                           
155  E é interessante como no discurso desta cuidadora aparece explicidamente a relação entre revelação e 
confissão. É difícil confessar que elas têm AIDS”. 
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 Essas histórias de saber/não saber são bem freqüentes: uma adolescente a princípio 

parecia saber que havia se infectado através da mãe, que tinha se infectado no 

relacionamento com o pai. Depois, em outros dois momentos, disse que não sabia como 

tinha se infectado. Observamos que esse tema é difícil para sua mãe, que tenta evitá-lo, 

então a adolescente vai jogando com as pistas que descobre. 

 Tanto para crianças como para adolescentes a questão de contar para alguém que 

tem HIV gera alguma angústia em relação à aceitação, seja como amigo ou como 

namorado, e também os mesmos medos de que outras pessoas possam saber. Algumas 

matérias (ver ANEXOS W e X) sinalizam como se configura a questão da revelação. Nelas 

podemos perceber enunciados como “como contar ou não contar, eis a questão”, “contei e 

me dei mal”, “O segredo é arma contra preconceito”156 , e discursos que revelam a 

dificuldade do tema: “fiz um pacto comigo que aos dez anos contaria para o meu filho”; 

“Ana vive o dilema de saber tudo e não poder contar nada”. 

            A temática da revelação entrelaça-se com a da sexualidade, e os adolescentes vão 

buscando estratégias para relacionar-se: não contar, contar aos poucos, entrar devagar no 

assunto, contar de uma vez, namorar mas não fazer sexo para não ter que entrar no assunto, 

etc. Seja como for, esse é também um grande tema para os adolescentes que, como as 

crianças, passam a ter que construir suas fronteiras da intimidade157 . 

E a intimidade e suas fronteiras serão construídas a partir do que? A partir dos discursos 

existentes na cultura sobre quem é o sujeito, dos jogos de poder/saber/verdade que definem 

o sujeito. Entramos assim, no campo minado das identidades e diferenças. Essa questão é 

tão candente que na matéria da Revista Saber Viver (matéria 15) vemos uma tabela com as 

                                                           
156  Esta matéria é muito reveladora do que estou debatendo nesta tese. Nela aparece uma entrevista que 
concedi e a redação daquilo que supostamente seria a minha fala é muito curiosa. “A frase de Elizabete de 
preocupação diante das crianças que estão morrendo”. Por um acaso eu estaria dizendo que as crianças 
deveriam morrer? Lembro-me de ter dito algo mais ou menos como: Todos pensaram que as crianças 
morreriam e elas estão vivendo, então estamos trabalhando nesta perspectiva de diminuir o preconceito e 
cuidar da vida, fazer projetos. Estava respondendo a uma pergunta que não lembro e mencionando uma 
posição que não necessariamente era a minha ( a fala circulante de que “as crianças cresceram e 
agora?”).Faço essa ressalva para mostrar que existe um imaginário sobre o tema e que este imaginário vai se 
reproduzindo e todos nós, pessoas desta cultura, estamos nele enredados.O jornalista que escreveu a matéria é 
comprometido com a causa da luta contra a AIDS e, como todos nós,  reproduz muitas “verdades” do nosso 
tempo.Por isto a questão não é de culpa, de erro ou acerto, mas de reflexão. 
 
157 portanto no campo do esconder-se ou  mostrar-se do calar sobre si ou do falar sobre si, enfim, do segredo 
ou da revelação. A esta fronteira chamamos de fronteira da intimidade.”  (De La Taille e col.,l99l). 
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respostas dos jovens à pergunta: “Você se acha diferente dos outros jovens?” Um território 

tão demarcado, e tão cheio de minas de preconceito prontas a explodir, é também um chão 

onde pisam crianças e adolescentes vivendo com AIDS. 

 

Sou Jovem vivendo com HIV. E daí? 

"Caramba! Quando eu descobri que o que eu tinha era 

aids, achei que o mundo ia desabar. Chorei sem parar. Mas, no 

fundo, eu já desconfiava: médico todo o mês, remédios todos 

os dias. Depois de um tempo, achei que a única diferença entre 

os outros e eu é que eu tinha que tomar mais cuidado com a 

minha saúde. Hoje, eu já acho um pouco diferente. Na verdade, 

todo mundo devia se cuidar para não ficar doente, tendo HIV ou 

não". 

 

 A história de Juliana, 16 anos, não deve ser muito diferente de um monte de 

outras histórias de jovens que vivem com HIV/aids. Segundo as Nações Unidas, 

um jovem é infectado pelo HIV a cada 14 segundos em todo mundo. No Brasil, 

existem cerca de 1.680 jovens usando os medicamentos contra a aids, mas o 

Ministério da Saúde acredita que o número de infectados pode ser bem maior, 

porque muita gente ainda não fez o teste. No mundo, são 13 milhões de jovens 

com aids. É gente à beça. 

Antes de 1996, quando não tinha remédio nos hospitais e postos de saúde, 

a aids era uma doença sem tratamento. Hoje, a história é outra. E a maior prova 

disso é essa rapaziada que está entrando na adolescência cheia de planos para o 

futuro e com muita vontade de viver, como qualquer jovem.  

 

Adolescência 

Apesar de não existir uma regra muito clara para o período da 

adolescência, dizem que essa fase começa aos 10 anos e vai até os 20 anos 

(dependendo da pessoa, pode durar até mais tempo). Nesse período, o corpo 

cresce mais rápido e as mudanças aparecem logo. O garoto e a garota ficam meio 
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diferentes. A voz dos garotos fica mais grossa e aparecem pêlos no corpo. Os 

seios das meninas começam a crescer e também surgem pêlos no corpo. 

Pipocam algumas espinhas pelo rosto.  

É uma fase em que não somos mais crianças, mas também não somos 

adultos. Precisamos discordar e questionar para nos tornarmos nós mesmo. É 

meio complicado para os adultos entenderem isso. Alguns chegam a chamar os 

adolescentes de "aborrecentes", mas isso não tem nada a ver. A adolescência é 

também uma época de descobertas e novidades, o que é muito legal! Essa fase 

acontece com todo mundo. Todos os adultos já foram adolescentes um dia, não 

é?!?! 

 

 

Você se acha diferente dos outros jovens? 

Eu m e acho igual aos 
out ros. Tenho 
nam orado, am igos, só 
tenho que ter m ais 
cuidado com  a m inha 
saúde. 
Sônia, 15 anos,  
São Paulo – SP 

Eu sou diferente sim , 
porque tenho que 
tom ar rem édios 
todos os dias. E isso 
é um  saco!  
Caio, 14 anos,  
Recife -  PE 

Não!  Eu acho igual. A única 
diferença é que eu tenho que 
tom ar todos os dias os 
rem édios. Mas eu sei que tem  
vários adolescentes que têm  
out ras doenças e tom am  
rem édios todos os dias, igual a 
m im !  Rodrigo, 17 anos,  
Belo Horizonte -  MG 

Eu acho sim , porque o 
m eu corpo é m uito 
pequeno. Tenho a 
im pressão que odo 
m undo fica m e 
olhando na rua por 
causa disso.  
Mariana, 18 anos,  
Belo Horizonte – MG 

Quase nada m udou 
na m inha vida. Não 
fico pensando nisso o 
tem po todo. Se você 
ficar com  isso na 
cabeça 24 horas por 
dia, não vive! "  
Carlos, 16 anos,  
São Paulo – SP 

Quando descobri que 
t inha HI V, aos 11 
anos, eu m e achava 
diferente. Agora, já 
percebi que cont inuo 
o m esm o, igual a 
qualquer out ro 
garoto. 
Tom ás, 18 anos,  
Porto Alegre-RS 

Não!  Mas eu queria ser com o 
eu era antes, sem nenhuma 
doença!  Peguei o HI V quando 
t inha 11 meses, numa 
t ransfusão de sangue. Só eu 
tenho HI V na m inha casa. 
Fernando, 16 anos,  
Salvador-BA 

Minha vida é normal, 
com o de qualquer um :  
vou pra escola, saio 
com  m eus am igos. 
I sso tudo rolou 
porque, quando eu 
soube do HI V, reagi 
super-bem .  
Tiago, 12 anos, 
Rio de Janeiro – RJ 

Matéria 14 - Revista Saber Viver Jovem - Ed. Especial 2004 

 

Esse estranho outro e sua confissão  
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E por que a AIDS aparece como tema difícil de ser revelado? Já sabemos que em 

nossa cultura falar de AIDS significa falar de dois temas tabus: sexo e morte. Neste 

contexto, o soropositivo passa a representar aquilo que queremos evitar e assim 

conferimos-lhe a imagem de outro, de ameaça  a ser isolada e excluída. 

Mas esta é uma questão que extrapola a epidemia e que Foucault (2002) tão bem estudou, 

mostrando que criamos a figura do “anormal”158.   

Neste sentido, o portador de HIV é mais uma invenção do conjunto de outros 

perigosos e “fonte de todo mal” inventados em nosso tempo, ou como indagam Duschatzky 

e Skliar (200l): 

Será demasiado contundente afirmar que o  outro como fonte de todo mal 
simbolizou o modo predominante de relação cultural, social e política 
durante o século XX? (p. 21) 

 

Se tomamos as guerras, os genocídios, as perseguições, interdições, responderemos 

a esta questão com um “não” e veremos que esta é marca de nosso tempo e que este outro, 

tido como fonte do mal, é uma presença perturbadora , ou nas palavras de Ferre (200l): 

(...) Simplesmente, porque o que salta aos olhos quando olhamos o mundo 
de hoje é, precisamente, a realidade de que nosso mundo é um mundo no 
qual a presença de seres diferentes aos demais, diferentes a esses demais 
caracterizados pelo espelhismo da normalidade, é vivida como uma grande 
perturbação. 
E mesmo que seja possível que cada um de nós – ou cada uma de nós ao 
menos- produzamos sempre com nossa presença alguma perturbação que 
altera a serenidade ou a tranqüilidade dos demais, nada há de tão 
perturbador como aquilo que a cada um lembra seus próprios defeitos, suas 
próprias limitações, sua próprias mortes; é por isso que as crianças e o os 
jovens perturbam os adultos; as mulheres, os homens; os fracos, os fortes; 
os pobres, os ricos; os deficientes, os eficientes; os loucos, os cordatos; os 
estranhos, os nativos...e, talvez vice versa. Clarice Lispector manifesta-o 
em um de seus explêndidos relatos dizendo “é que eu mesma, eu 
propriamente dita, não nasci mais do que para perturbar”, e quando tal 
presença pode incluir-se na ilusão de normalidade que acolhe em seu seio a 
tranqüilidade do “não passa nada, é normal” ou quando tal presença pode 
incluir-se em uma globalidade perturbadora porém ao mesmo tempo 
culpável de seus próprios efeitos nos demais, isto é, culpável de tal 
perturbação. (p. 197,198) 

                                                           
158 Faço minhas as palavras de Veiga Neto(2001) que sinaliza: De início, quero deixar claro que, na esteira 
das contribuições de Michel Foucault, estou usando a palavra anormais para designar esses cada vez mais 
variados e numerosos grupos que a Modernidade vem, incansável e incessantemente,inventando e 
multiplicando: os sindrômicos, deficientes, monstros e psicopatas (em todas as suas variadas tipologias), os 
surdos, os cegos, os aleijados, os rebeldes, os pouco inteligentes, os estranhos, os GLS, os “outros”, os 
miseráveis, o refugo, enfim. (p.105) 
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O que fazemos então, com este outro e sua diferença perturbadora? Tentamos 

expulsá-lo, através de explícitos ou sutis mecanismos159 . E são justamente nestes 

mecanismos sutis que por vezes nos enredamos pois, como destaca Veiga Neto (2001):  

A modernidade construiu, neste sentido, várias estratégias de regulação e de 
controle da alteridade que, só em principio, podem parecer sutis variações 
dentro de uma mesma narrativa .Entre elas a demonização do outro: sua 
transformação em sujeito ausente, quer dizer, a ausência das diferenças ao 
pensar a cultura; a delimitação e limitação de suas perturbações; sua 
invenção, para que dependa das traduções oficiais; sua permanente e 
perversa localização do lado externo e do lado interno dos discursos e 
práticas institucionais estabelecidas, vigiando permanentemente as 
fronteiras – isto é, a ética perversa da relação inclusão/exclusão; sua 
oposição a totalidades de normalidade através de uma lógica binária; sua 
imersão e sujeição aos estereótipos; sua fabricação, sua utilização para 
assegurar e garantir as identidades fixas, centradas homogêneas , estáveis 
etc. (p.121, grifos do autor) 

 

 E neste mundo de identidades fixas, tudo está normatizado, a perturbação da 

diferença, ao mesmo tempo que é marcada, encontra um lugar definido e portanto 

controlado, como destaca Veiga Neto (2001) : 

Além disso, a norma, ao mesmo tempo que permite tirar, da exterioridade 
selvagem, os perigosos, os desconhecidos, os bizarros – capturando-os e 
tornando-os inteligíveis, familiares, acessíveis, controláveis –ela permite 
enquadrá-los a uma distância segura a ponto que eles não se incorporem ao 
mesmo. Isso significa dizer que, ao fazer de um desconhecido um 
conhecido anormal, a norma faz desse anormal mais um caso seu. Dessa 
forma, também o anormal está na norma, está sob a norma, ao seu abrigo. O 
anormal é mais um caso, sempre previsto pela norma. Ainda que o anormal 
se oponha ao normal, ambos estão na norma. É também isso que faz dela 
um operador tão central para o governo dos outros; ninguém escapa 
dela.(p.115,116) 

 

 Ou seja, criamos identidades e diferenças, e num jogo de poder buscamos fixações e 

posições de sujeitos que estão emaranhadas em dispositivos constituidores dos sujeitos. 

Enredamo-nos em binarismos que cuidam de suscitar diferenças ou de apagá-las, como, 

brincando com a música de Caetano Veloso, destacam Gallo e Souza (2004): 

 

                                                           
159 E Duschatzky Skliar,2001 assinalam: Não obstante, não é só na eliminação física que se realiza o ato 
expulsor. Essa é a sua face mais óbvia, mas não a única e nem sequer a mais típica das últimas décadas .A 
própria civilização desloca a violência externa à coação interna, mediante a regulação de leis, costumes e 
moralidades(p.121) 
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Despojamos o outro de tudo aquilo que nele odiamos; preservamos no outro 
tudo aquilo que nele especularmente amamos. Ou antes, o que podemos 
suportar do amor em nós. Em suma tornamos o outro no mesmo velho 
conhecido, o borramos e depois apagamos as suas diferenças. É que narciso 
acha feio o que não é espelho, insiste Caetano conosco. (p.14) 

 

 

Tomaz Tadeu da Silva (2000), um estudioso da questão da identidade, destaca: 

 

(...) A identidade está sempre ligada a uma forte separação entre “nós” e 
“eles”. Essa demarcação de fronteiras, essa separação e distinção, supõem 
e, ao mesmo tempo, afirmam e reafirmam relações de poder. ”Nós" e “eles” 
não são, neste caso, simples distinções gramaticais. Os pronomes “nós” e 
“eles” não são, aqui, simples categorias gramaticais, mas evidentes 
indicadores de posições de sujeito fortemente marcadas por relações de 
poder. 
Dividir o mundo social entre “nós” e “eles” significa classificar. O processo 
de classificação é central na vida social. Ele pode ser entendido como um 
ato de significação pelo qual dividimos e ordenamos o mundo social em 
grupos, em classes. A identidade e a diferença estão estreitamente 
relacionadas às formas pelas quais a sociedade produz e utiliza 
classificações. As classificações são sempre feitas a partir do ponto de vista 
da identidade. Isto é, as classes nas quais o mundo social é dividido não são 
simples agrupamentos simétricos. Dividir e classificar significa, neste 
caso, também hierarquizar. Deter o privilégio de classificar significa 
também deter o privilégio de atribuir diferentes valores aos grupos 
assim classificados. (p. 82, grifo meu) 

 

Se neste processo de construção do “nós” e “eles”160 alguém assume a prerrogativa 

discursiva com poder de hierarquizar, alguém será classificado como aquele que está à 

margem. 

                                                                                                                                                                                 
 
160 Nas palavras de Ítalo Tronca (2000)  “A fim de compreender a necessidade da permanência da 
estigmatização dos chamados “grupos de risco”, especialmente os homossexuais,depois de ter-se tornado 
evidente que a AIDS não é somente um mal sexualmente transmissível (sangue contaminado pode contagiar 
receptadores), é importante notar a existência de um poderoso efeito secundário gerado pelo estigma, qual 
seja, a definição clara das fronteiras da poluição, limitando os riscos de contágio aos homossexuais e aos 
outros grupos agora estigmatizados(usuários  de drogas, prostitutas, hemofílicos e seus filhos). Tal 
encapsulação afasta os temores da comunidade heterossexual sobre sua vulnerabilidade à doença pela via 
sexual. Entretanto, estamos assistindo , hoje, ao aparecimento da síndrome entre heterossexuais. Não obstante, 
a moléstia continua sendo atribuída, ainda que de maneira velada se comparada a tempo da “peste gay”, a 
indivíduos associados a categorias tradicionalmente percebidas como diferentes; seu lugar, portanto, 
permanece estritamente definido, é “lá”, não “aqui”. Assim, não chega a ser propriamente um paradoxo o fato 
de que, quanto mais a transmissão, hoje, “sem fronteiras”, da AIDS é veiculada pelos meios científicos e pela 
mídia, maior é a necessidade dos heterossexuais de manter a imagem da doença como algo pertencente a 
grupos socialmente marginais” (p.147,148) 
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Trazendo este debate todo sobre a identidade e a diferença para o campo da AIDS, 

percebemos que os soropositivos são o “eles” de um “nós” supostamente marcado como 

central e invulnerável à epidemia. E este poder discursivo é tão grande que, mesmo quando 

a epidemia visivelmente assume outros contornos, continuamos mantendo discursos que 

marcaram a estigmatização inicial, buscando localizar um “eles”  .  

Essa marginalidade atribuída aos portadores de HIV origina um verdadeiro racismo: 

(...) se entendermos por racismo não apenas a rejeição do diferente, mas, 
também a obsessão pela diferença, entendida como aquilo que contamina a 
pretensa pureza, a suposta ordem, a presumida perfeição do mundo. A 
diferença pensada como uma mancha no mundo (...) (VEIGA-NETO, 2001, 
p. 107) 

 

E é interessante pensar que uma das diferenças que atribuímos ao portador do HIV é 

o fato de que ele está marcado para morrer, por isso deve ser evitado. O “nós” parece não 

suscetível à morte, somente o “eles”. Essa perspectiva é comentada por Jorge Beloqui 

(1992), um portador de HIV que diz: 

(...) Passando do bando dos soronegativos ao dos soropositivos, 
encharcamo-nos da idéia de finitude da nossa vida. E, assim, com a idéia de 
que nossa morte dar-se-á num futuro mais próximo, trazemos a vida mais 
para o presente, buscando dar-lhe um sentido que seja mais significativo 
para nós. Mas tomar contato com a finitude da nossa vida é simplesmente 
passarmos do bando dos imortais para o bando dos mortais. Disso segue, 
em particular, que quem se pensa não portador não pensa na sua própria 
morte. 

 

A AIDS convida ao exercício reflexivo sobre o nosso existir, mas o jogo especular 

que cria o “nós” e “eles” - o bando dos soropositivos e o bando dos soronegativos - é mais 

forte do que a possibilidade de entrarmos em contato com nossa finitude e com nossa 

vulnerabilidade diante de tantos elementos que compõem a vida. 

 Apesar de tantos anos de epidemia e de tantos trabalhos denunciando o preconceito 

(por exemplo: Daniel,199l; Paiva,1992; Camargo,1994; Parker,1997), ainda temos uma 

cultura que diz que a AIDS é coisa do outro, deste outro que carrega a morte, fruto do sexo 

indevido. Deste outro que pode existir à margem e que, se não quer ganhar o rótulo, o 

carimbo, a tarja , a marca de “AIDÉTICO”, deve guardar o segredo sobre si mesmo. O 

segredo sobre o fato de que agora faz parte deste bando “horrível e ameaçador” dos 
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portadores do HIV, que mancham o mundo com seu  sangue infectado por um vírus. 

Curiosamente, esta sociedade que cria este anormal condenado ao segredo é a mesma que o 

condena a confissão. E, talvez por isso, a revelação tenha se tornado um dos temas mais 

importantes no âmbito da epidemia da AIDS, porque os anormais são aqueles também que 

são obrigados a se confessar. 

 Foucault (2003), em “História da Sexualidade I - a vontade de saber I”, ao referir-se 

ao sexo, examina a temática da confissão e descreve um jogo onde esconder-se e mostrar-se 

fazem parte de um mesmo movimento: 

Ora, desde a penitência cristã até os nossos dias o sexo tem sido a matéria 
privilegiada da confissão. É o que é escondido dizem. E se fosse, ao 
contrário, o que se confessa de uma forma muito particular? E se a 
obrigação de escondê-lo fosse apenas um outro aspecto do dever de 
confessá-lo (ocultá-lo tanto melhor e com tanto mais cuidado quanto mais 
importante a confissão, exigindo um ritual mais estrito e prometendo efeitos 
mais decisivos). E se o sexo fosse, em nossa sociedade, e numa escala que 
já se conta em séculos, aquilo que é submetido ao regime sem falhas da 
confissão?(...) (p.60,61) 

 

Se tomarmos as idéias de Foucault sobre a confissão para problematizarmos a 

revelação do diagnóstico do HIV, veremos que não é tão gratuitamente que esta última se 

tornou uma questão candente no âmbito da epidemia da AIDS, seja para crianças, 

adolescentes, adultos, soropositivos ou soronegativos. A confissão é um dos principais 

procedimentos do nosso tempo. Diz o autor: 

A confissão foi, e permanece ainda hoje, a matriz geral que rege a produção 
do discurso verdadeiro sobre o sexo. Entretanto, ela se transformou 
consideravelmente. Durante muito tempo permaneceu solidamente 
engastada nas práticas da penitência. Mas, pouco a pouco, a partir do 
protestantismo, da Contra-Reforma, da pedagogia do século XVIII e da 
medicina do século XIX, perdeu sua situação ritual e exclusiva: difundiu-se, 
foi utilizada em toda uma série de relações: crianças e pais, alunos e 
pedagogos, doentes e psiquiatras, delinqüentes e peritos. As motivações e 
os efeitos dela esperados se diversificaram, assim como as formas que 
toma: interrogatórios, consultas, narrativas autobiográficas ou cartas, que 
são consignados, transcritos, reunidos em fichários, publicados e 
comentados. ( p. 62)  

 

Foucault (2003) mostra como a confissão, que a princípio existia 

predominantemente como prática religiosa, adquiriu ao longo da história um status de 
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cientificidade. Os prazeres individuais, seus sentidos e classificações passaram a ser objeto 

da ciência. O autor comenta: 

(...) uma ciência confissão, ciência que se apoiava nos rituais da confissão e 
em seus conteúdos, ciência que supunha essa extorsão múltipla e insistente 
e assumia como objeto o inconfessável -confesso. ( p. 63) 

 

O autor descreve como os rituais da confissão, no ocidente moderno, ganharam  

esquemas da regularidade científica. Para responder a pergunta  “como esta mudança se 

configurou?”, destaca cinco pontos: 

1)Através de uma codificação clinica do”fazer falar”: combinar confissão 
com o exame, a narração de si mesmo com o desenrolar de um conjunto de 
sinais e de sintomas decifráveis; o interrogatório cerrado, a hipnose com a 
evocação das lembranças, as associações livres: eis alguns meios para 
reinscrever o procedimento da confissão num campo de observações 
cientificamente aceitáveis. 
2)Através do postulado de uma causalidade geral e difusa: o dever de dizer 
tudo e o poder de interrogar sobre tudo encontrarão sua justificação no 
princípio de que o sexo é dotado de um poder causal inesgotável e 
polimorfo. O acontecimento mais discreto na conduta sexual – acidente ou 
desvio, défict ou excesso – é supostamente, capaz de provocar as 
conseqüências mais variadas ao longo de toda a existência; não há doença 
ou distúrbio para os quais o século XIX não tenha imaginado pelo menos 
uma parte de etiologia sexual (...) 
3)Através do principio de uma latência intrínseca a sexualidade: se é 
preciso arrancar a verdade do sexo por meio da técnica da confissão, não é 
simplesmente, porque ela seja difícil de dizer, ou porque esteja submetida 
as interdições da decência. E sim, porque o funcionamento do sexo é 
obscuro; porque escapar faz parte de sua natureza e sua energia, assim 
como seus mecanismos se esquivam; porque seu poder causal é, em parte, 
clandestino. O século XIX desloca a confissão ao integrá-la a um projeto 
científico; ela não tende mais a tratar somente daquilo que o sujeito gostaria 
de esconder, porém daquilo que se esconde ao próprio sujeito, e que só se 
pode revelar progressivamente e através de uma confissão da qual 
participam o interrogador e o interrogado, cada um por seu lado. O 
princípio de uma latência essencial à sexualidade permite articular a 
coerção de uma confissão difícil a uma prática científica. É bem preciso 
arrancá-la, e à força, já que ela se esconde. 
4)Através do método da interpretação: não é somente porque aquele que 
ouve tem o poder de perdoar, de consolar e de dirigir que é necessário 
confessar. É que o trabalho da verdade a ser produzida, caso se queira 
validá-lo cientificamente deve passar por essa relação. A verdade não esta 
unicamente no sujeito, que a revelaria pronta e acabada ao confessá-la. Ela 
se constitui em dupla tarefa; presente, porém incompleta e cega em relação 
a si própria, naquele que fala, só podendo completar-se naquele que a 
recolhe. A este incumbe a tarefa de dizer a verdade dessa obscura verdade: 
é preciso duplicar a revelação da confissão pela decifração daquilo que ela 
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diz. Aquele que escuta não será simplesmente o dono do perdão, o juiz que 
condena ou isenta: será o dono da verdade(...) 
5)Através da  medicalização dos efeitos da confissão: a obtenção da 
confissão e seus efeitos são recodificados na forma de operações 
terapêuticas. O que significa, inicialmente, que o domínio do sexo não será 
mais colocado, exclusivamente, sob o registro da culpa e do pecado, do 
excesso ou da transgressão e sim no regime (que, aliás, nada mais é do que 
sua transposição) do normal e do patológico; define-se, pela primeira vez, 
uma morbidez própria do sexual; o sexo aparece como um campo de alta 
fragilidade patológica: superfície de repercussão para outras doenças, mas 
também centro de uma nosografia própria, a do instinto, das tendências, das 
imagens, do prazer e da conduta. O que quer dizer, também, que a confissão 
ganhará sentido e se tornará necessária entre as intervenções médicas: 
exigida pelo médico, indispensável ao diagnóstico e eficaz, por si mesma, 
na cura. A verdade cura quando dita a tempo, quando dita a quem é devido 
e por quem é, ao mesmo tempo, seu detentor e responsável. ( p. 64 - 66) 

 

Apesar de longa, a transcrição dos aspectos que caracterizam a regulação científica 

da confissão é extremamente importante para o debate sobre a revelação. Se tomarmos o 

que Foucault (2003) sinaliza sobre o sexo, pensando na questão da AIDS, veremos que 

todos os pontos estabelecem interface com a epidemia, que é fortemente marcada pela 

transmissão sexual do HIV: o fazer falar, a causalidade sexual da AIDS, a dimensão da 

sexualidade que escapa ao sujeito como um elemento desencadeador de sua infecção (não 

raro escutamos a tese de que inconscientemente o sujeito busca sua infecção), 

interpretamos seus sintomas, medicalizamos sua sexualidade e sua doença.  

Quem é portador do HIV freqüentemente tem toda a sua verdade decodificada pelos 

serviços de saúde: médicos, psicólogos, enfermeiras, assistentes sociais. Todos sabem a 

verdade sobre o portador de HIV, todos podem regular seus tratamentos, seu 

comportamento, sua perspectiva de vida, sua reprodução, classificar sua sexualidade como 

normal ou anormal e, inclusive, excluí-la, sinalizando que seria melhor não exercê-la. 

E na revelação, que é a confissão do soropositivo, uma pergunta configura-se como 

fundamental: “Como você se infectou?” A depender da resposta, este que escuta e que 

pertence ao “nós”, e que ocupa a posição do centro no contexto sócio-cultural, pode decidir 

em que categoria o incluirá (dos culpados ou dos inocentes) e absolvê-lo ou incriminá-lo. 

Dependendo da resposta, a pessoa, que já foi incluída na classificação do “eles” – os 

soropositivos - ganhará mais um adjetivo para agregar a si mesmo: culpado ou inocente, 

vítima ou algoz. E, muitas vezes, independentemente da absolvição ou da culpabilização, 
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há uma certeza, seja lá como for, este outro é realmente fonte de todo mal e pode até existir, 

mas deve permanecer ali, à margem, longe de mim. 

 Diante desta perspectiva é fácil entender o não revelar para a criança a sua condição 

de portadora do HIV. Como poderemos marcar sua inocência e pureza, confessando para 

ela, que ela é agora este outro terrorífico que inventamos? Surge, então, a idéia da vítima. 

Se ela não é o outro terrorífico, certamente é sua vítima (e como veremos adiante, a criança 

passa a narrar-se assim)161  . 

Se tomamos o exposto até aqui, podemos observar que, nos espelhos das tramas 

discursivas do nosso tempo, inventamos um outro, “o portador do HIV”, que tem algo tão 

terrível que é obrigado a manter  segredo sobre si. Por outro lado, e ao mesmo tempo, e 

como parte de um mesmo dispositivo, vivemos numa sociedade que compulsoriamente leva 

à confissão. Neste jogo, emerge o discurso da revelação nas tessituras da AIDS. O sujeito, 

ao mesmo tempo, é inventado como aquele que não se deve dizer e como aquele que tem a 

obrigação de revelar–se. E quando ele arrisca a revelar-se, com nossa interpretação, 

devolvemo-lo ao lugar do outro terrível, que jamais deveria ter dito de si.  

Em várias e diferentes oportunidades profissionais, conversei com grupos de 

pessoas soronegativas. A maioria das pessoas nunca tem dúvida: “.Quem tem AIDS, tem 

que contar.” Problematizando, pergunto: E se você estivesse interessado(a) em alguém e 

ele(a) te revelasse que é portador(a) do HIV, você continuaria namorando com ele(a)? A 

maioria diz que não. A grande maioria das pessoas quer que o outro diga que tem HIV, para 

deixá-lo. Muitas vezes não somente deixá-lo como parceiro sexual/amoroso, mas também 

como amigo. No imaginário de inúmeros grupos de adolescentes e adultos que já 

coordenei, a revelação seria uma estratégia de proteção. Se o outro me conta, eu me protejo 

do HIV, mas proteger-se no caso significa proteger-se do outro que está reduzido a sua 

condição de portador do HIV. 

As pessoas, que agora não são mais pessoas, são estranhos. Outros portadores do 

HIV são inventados nos jogos de poder-saber-verdade que fabricam sujeitos. E, uma das 

tecnologias da invenção destes sujeitos é a confissão. 

Sobre as tecnologias do eu, Foucault (l990) explica: 

                                                           
161 O binarismo vitima/culpado abarca todas as faixas etárias.Hemofílicos são tidos como menos 

culpados que os homossexuais, as mulheres como vítimas dos homens etc 
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Meu objetivo, desde mais de vinte e cinco anos, tem sido o de traçar uma 
história das diferentes maneiras em que, em nossa cultura, os homens têm 
desenvolvido um saber acerca de si mesmos: economia, biologia, 
psiquiatria, medicina e ciência penal. O ponto principal não consiste em 
aceitar estes saberes como um valor dado, mas sim em analisar estas 
chamadas ciências como “jogos de verdade” específicos, relacionados com 
técnicas específicas que os homens utilizam para entender a si mesmos. 
Em termos de contextualização, devemos compreender que existem quatro 
tipos principais destas “tecnologias”, e que cada uma delas representa uma 
matriz da razão prática: 1) tecnologias de produção, que nos permitem 
produzir, transformar, manipular coisas; 2) tecnologias de sistemas de 
signos, que nos permitem utilizar signos, sentidos, símbolos ou 
significações; 3)tecnologias de poder, que determinam a conduta dos 
indivíduos, os submetem a certo tipo de fins ou de dominação, e consistem 
em uma objetivação do sujeito; 4) tecnologias do eu, que permitem aos 
indivíduos efetuarem, por conta própria ou com a ajuda de outros, certo 
número de operações sobre seu corpo e sua alma, pensamentos , conduta, 
ou qualquer forma de ser, obtendo assim uma transformação  de si mesmos 
com o fim de alcançar certo estado de felicidade, pureza, sabedoria ou 
imortalidade. 
Estes quatro tipos de tecnologia quase nunca funcionam de modo separado, 
embora cada uma delas esta associada com algum tipo particular de 
dominação. Cada uma implica certas formas de aprendizagem e de 
modificação dos indivíduos, não somente no sentido mais evidente de 
aquisição de certas habilidades, mas também  no sentido de aquisição de 
certas atitudes.(p. 48, tradução minha) 

 

Até aqui vimos que, nas práticas discursivas e não discursivas de nossa sociedade, a 

AIDS emerge como revelação e segredo, e podemos encontrar alguns fios que aparecem 

entrelaçados com o surgimento desses discursos: a) o lugar da morte e da sexualidade em 

nossa sociedade; b) a construção da idéia do “anormal”, do outro fonte de todo mal; c) uma 

sociedade em que a confissão passa a se configurar como uma das principais técnicas de 

construção e domínio do sujeito. 

Deste modo, o sujeito soropositivo é inventado através dessas relações de 

poder/saber/verdade, através de todo um conjunto de procedimentos (pedagógicos, 

jurídicos, médicos etc.), que lhe permite saber a verdade sobre si, bem como uma série de 

cuidados, procedimentos e regulações sobre si mesmo. 

A partir desse contexto podemos, então, nos perguntar: Quais experiências de si 

podem construir sujeitos crianças e adolescentes vivendo com HIV/AIDS inventados nos 

dispositivos do nosso tempo? 
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Narrar-se: experiência de si nos espelhos d’AIDS 

 

A narrativa é um dos procedimentos através dos quais podemos perceber qual é a 

experiência que um sujeito tem de si e também um modo pelo qual se constrói a 

experiência de si (Larrosa, 1994). Retomemos aqui dois pontos importantes: o conceito de 

experiência de si e de narrativa de si. 

 Sobre a experiência de si, Larrosa (1994) destaca: 

(...) mas que a própria experiência de si não é senão o resultado de um 
complexo processo histórico de fabricação no qual se entrecruzam os 
discursos que definem a verdade do sujeito, as práticas que regulam seu 
comportamento e as formas de subjetividade nas quais se constitui sua 
própria interioridade. É a própria experiência de si que se constitui 
historicamente como aquilo que pode e deve ser pensado. A experiência de 
si, historicamente constituída, é aquilo a respeito do qual o sujeito se 
oferece seu próprio ser quando se observa, se decifra, se interpreta, se 
descreve, se julga, se narra, se domina, quando faz determinadas coisas 
consigo mesmo. E esse ser próprio sempre se produz com relação a certas 
problematizações  e no interior de certas práticas.(...) (p.43) 

 

 O autor apresenta o narrar-se como uma das tecnologias do eu e comenta que a 

experiência de si tem construção análoga a de um personagem numa trama narrativa. 

 

O eu, então, não é uma unidade psíquica, de caráter substantivo, suscetível 
de temporalização ao contar com o rastro do passado no armazém da 
memória. O que ocorre, antes, é que o eu da autoconsciência temporal é 
algo que está significativamente constituído na narração. A compreensão da 
própria vida como uma história que se desdobra, assim como a 
compreensão da própria pessoa como o personagem central dessa história, é 
algo que se produz nesses constantes exercícios de narração e autonarração 
no qual estamos implicados cotidianamente. Mas o eu da auto-interpretação 
narrativa não se constitui em uma reflexão não mediada sobre si mesmo. 
Não é uma entidade pré-simbólica ou pré- cultural que, simplesmente, se 
volta sobre si mesma, dirige a si mesma seu olhar, em particular ao depósito 
onde conserva os rastros de sua memória, e se verte na linguagem narrativa 
como o meio neutro no qual expressa a articulação temporal do que viu. O 
sujeito da autoconsciência não é imediatez, nem pura privacidade, nem 
acesso privilegiado, interioridade não mediada que se expressa no discurso. 
Pelo contrário, a narrativa, como modo de discurso, está já estruturada e 
pré-existe ao eu que se conta a si mesmo. Cada pessoa se encontra já imersa 
em  estruturas narrativas que lhe pré-existem e em função da quais constrói 
e organiza de um modo particular sua experiência, impõe-lhe um 
significado. Por isso, a narrativa não é o lugar de irrupção da subjetividade, 
da experiência de si, mas a modalidade discursiva que estabelece tanto a 
posição do sujeito que fala (o narrador) quanto as regras de sua própria 
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inserção no interior de uma trama (personagem). A subjetividade, portanto, 
está constituída na correlação implícita e nunca saturada entre três ordens 
radicalmente diferentes entre si, na medida em que cada uma delas ocupa 
uma dimensão distinta no espaço discursivo e tem suas próprias regras: o 
autor, o narrador e o personagem são a mesma pessoa.  
A construção e a transformação da consciência de si dependerá então, da 
participação em redes de comunicação onde se produzem e se medeiam 
histórias. Dependerá desse processo interminável de ouvir e ler histórias, de 
contar histórias, de mesclar histórias, de contrapor algumas histórias a 
outras, de participam, em suma desse gigantesco e agitado conjunto de 
histórias que é a cultura.(...) (p. 69,70)  

 

E o autor nos mostra ainda que a experiência que cada indivíduo pode ter de si 

mesmo é entretecida nos fios dos elementos que a cultura lhe oferece. 

 

Se a experiência de si é histórica e culturalmente contingente, é também 
algo que deve ser transmitido e ser aprendido. Toda cultura deve transmitir 
um certo repertório de modos de experiência si162, e todo novo membro de 
uma cultura deve aprender a ser pessoa em alguma das modalidades 
incluídas nesse repertório. Uma cultura inclui os dispositivos para formação 
de seus membros como sujeitos ou, no sentido que vimos dando até a aqui à 
palavra “sujeito”, como seres dotados de certas modalidades de experiência 
de si. Em qualquer caso, é como se a educação, além de construir e 
transmitir  uma experiência “objetiva” do mundo exterior, construísse e 
transmitisse também a experiência que as pessoas têm de si mesmas e dos 
outros como “sujeitos” ou, em outras palavras, tanto o que é ser pessoa em 
geral como o que para cada uma é ser ela mesma em particular. (p. 45) 

 

 A partir  destes conceitos percebemos, então, que as crianças e adolescentes 

infectados pelo HIV podem adquirir a experiência de se tornarem “pessoas - crianças e 

adolescentes -soropositivos” a partir da discursividade da cultura, das histórias narradas 

pela cultura a respeito do que seja a infância, a adolescência e a AIDS. 

 E o que crianças e jovens soropositivos dizem sobre si? Já vimos vários exemplos 

ao longo desta tese, mas gostaria de problematizar uma fala que reflete o modo como 

muitas crianças e jovens podem narrar a si mesmos. 

                                                           
162  Esses recursos são muito mais amplos que os contidos nas instituições de ensino.Qualquer prática social 
implica que os participantes tratem os outros participantes e a si mesmos de um modo particular. Quem são os 
participantes para si mesmo e quem é cada um para os outros é essencial à natureza mesma de qualquer 
prática social.Portanto, aprender a participar em uma prática social qualquer (um jogo de futebol, uma 
assembléia, um ritual religioso, etc.) é, ao mesmo tempo, aprender o que significa ser um participante. 
Aprendendo as regras e o significado do jogo, a pessoa aprende ao mesmo tempo a ser um jogador e o que ser 
um jogador significa.(nota do autor) 
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A AIDS é um, como se diz, não é um castigo de Deus, porque Deus não 
castiga, a gente é que faz por merecer, algumas pessoas fazem por merecer, 
as outras fazem e fazem o próximo pagar, que nem no meu caso, meu pai 
aprontou e eu que paguei, mas é a vida, fazer o que.  
Fala de um adolescente soropositivo em documentário exibido na televisão 
em julho de 2003 (apareceu escrito junto com a imagem “interno da Casa 
Siloé”) 
 

 Tomemos como exemplo essa narrativa que um jovem soropositivo fez de si. Nela 

observamos a presença de uma idéia a respeito da AIDS (que não é um castigo, porque 

Deus não castiga, mas é uma pena que se paga por um erro, logo a AIDS está associada ao 

erro e à culpabilização de seu pai , que ”aprontou” e transmitiu AIDS para sua mãe). 

Observamos ainda um lugar do sujeito que se narra: ele é a vítima. E a vítima sem 

alternativa (mas é a vida, fazer o que). Podemos perceber também uma idéia religiosa de 

crime/castigo, associada a pagar pelos erros. E, por fim, ainda há a legenda que a televisão 

coloca “interno da Casa Siloé”. Deste modo, ele não é mais um jovem, ele agora é aquele 

que está reduzido a sua condição de institucionalizado, de portador do HIV 

institucionalizado. 

 Como este menino de 16 anos aprendeu a narrar esta experiência de si? Como um 

jovem constrói sobre si mesmo esta autodescrição de portador de HIV, vítima, 

institucionalizado, sem alternativa? Que histórias nós que o recebemos em nossa cultura 

temos contado? 

 Freqüentemente, no cotidiano, ouço a culpabilização das mulheres e homens 

infectados pelo HIV/AIDS que têm filhos. Essas falas também freqüentemente 

desconsideram que ter um filho soropositivo não é uma escolha, não é proposital. A fala do 

adolescente reproduz o imaginário social em relação a portadores de HIV que têm filhos: os 

dedos logo se levantam para apontar e dizer: “você errou”. Em um evento escutei um 

homem soropositivo com lágrimas nos olhos dizendo que ele havia cometido um erro, pois 

seu filho era soropositivo, mas quando o casal decidiu tê-lo, não sabia que ambos eram 

soropositivos. Vemos, assim, que também os adultos soropositivos estão enredados nestes 

dedos que se erguem contra eles (as). 

 A gravidez daquela criança é um erro? Se dizemos para alguém que sua gestação e 

nascimento são um erro de seus pais, o que estamos lhe dizendo? Que sua existência é um 

erro? Que ele próprio está reduzido a um erro? 
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 No Brasil temos uma cobertura de 40% da transmissão vertical. Isso significa que, 

do total de gestantes soropositivas163 estimadas para o ano de 2001, somente 40% delas 

tiveram acesso a AZT injetável, que é a profilaxia disponível. As outras 60% correram o 

risco de ter bebês infectados. E se parte delas tiver um bebê com HIV, vamos dizer que elas 

erraram? 

 A esse respeito ABADIA-BARRERO (2002), discutindo o caso de uma criança que 

recebeu o nome fictício de Bruno, aponta: 

(...) O acaso, descrito como o imprevisível ou aquilo que não podemos 
explicar racionalmente, determina, nas crianças HIV positivas, como no 
caso de Bruno, as opções de vida. Por que foi Bruno e não outra criança 
infectada pelo HIV? O acaso, porém, tem determinantes importantes. No 
caso do HIV, o nascimento de uma criança HIV positiva e as respostas que 
recebe em caso de morte dos pais, depende das diferentes estruturas 
familiares, determinadas por uma multiplicidade de fatores sociais e 
econômicos. 
O acaso determinou que Bruno nascesse de um casal contaminado, mas os 
determinantes sociais e históricos desta contaminação são pobreza  e 
violência estrutural (Farmer, l999). O acaso determinou que Bruno se 
infectasse de sua mãe (tinha também possibilidade de não se infectar); uma 
baixa qualidade no atendimento das gestantes, um pré-natal inadequado e a 
falta de controle terapêutico inclinaram a balança para que Bruno se 
infectasse.(....)(p.57) 

 

Existe uma série de fatores implicados na infecção pelo HIV, seja em adultos ou em 

crianças e adolescentes, mas nosso binarismo não quer saber da complexidade da realidade. 

Melhor classificar hierarquicamente as pessoas e colocar-se longe da zona de perigo. Para 

que considerar as angústias e sentimentos vividos pelas pessoas? Melhor primeiro julgá-

las164.  

              

                                                           
163 O direito de pessoas vivendo com HIV/AIDS decidir se querem ou não ter um bebê e o direito de que este 
bebê seja soronegativo já foi discutido na literatura da área e também pelo movimento social.  
 
164  E quando julgamos por vezes esquecemos a intensidade da dor que as pessoas carregam. Acompanhei 
uma mulher soropositiva que tinha a seguinte história. Seu projeto de vida era casar e ter filhos. Muito feliz 
casou com um grande amor e teve um bebê. Quando o bebê estava com alguns meses, ela, seu marido e o 
bebê adoeceram. Seu marido e o bebê morreram.O bebê foi enterrado em São Paulo e seu marido em outro 
estado. Em função de sua crença religiosa ela acreditava que os dois deveriam estar no mesmo cemitério. 
Então, passado um tempo da morte de seu bebê, pediu a exumação do corpo e viajou mais de seis horas, de 
ônibus, sentada com os restos mortais de seu filho dentro de uma caixinha que carregou  no colo.Ainda hoje 
posso lembrar-me de suas lágrimas e do que pensei na hora que ela me narrou esta história : “Meu Deus! 
carregar durante seis horas os restos mortais de seu filho numa caixinha? Que capacidade amorosa! Que dor é 
essa?Que coragem é essa?”.  
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 O discurso hegemônico critica mulheres com HIV que têm bebês soropositivos, mas 

como vemos no quadro com a cobertura nacional da transmissão vertical nós temos um 

problema de saúde pública, contudo a culpa recai sobre as mulheres e homens infectados 

pelo HIV. No entanto, quando cientes de sua condição sorológica, pessoas vivendo com 

HIV/AIDS comprometem-se a fazer os procedimentos profiláticos, evitando assim a 

transmissão vertical. 

 O que não percebemos é que nossa discursividade sobre a AIDS inventa estes 

sujeitos, suas possibilidades e limites. E que quando um indivíduo decide ou não ter um 

filho, nascer com ou sem HIV vai depender de muitos fatores, entre eles se seus pais sabem 

ou não que são soropositivos e se seus pais têm ou não acesso à informação e serviços de 

saúde. 

 Deste modo, a cultura reproduz um preconceito em relação aos pais de crianças 

infectadas pelo HIV. Há um imaginário de que as mães soropositivas são más (“se não 

fossem, não colocariam filhos com AIDS no mundo”). Mas, como é para essas crianças a 

experiência de crescer ouvindo (se não ouvindo, ao menos sentindo) isso? Como fica  

pensar/sentir  que a figura da mãe e do pai, que na cultura são tidos como protetores, 

tornaram-se os “vilões” da história da sua vida? Os pais também sentem vergonha e culpa 

e, por isso, muitas vezes escondem da criança, ou que ela é portadora, ou que seus pais são 

portadores do HIV/AIDS. 

 Outra faceta dessa discussão sobre a revelação é quando a criança sabe que tem HIV 

e passa a guardar segredo a respeito da sua soropositividade. A AIDS como segredo é um 

peso para a criança. Vejamos um exemplo: M. tem 8 anos e todo mês falta à escola para ir 

ao hospital. Sua preocupação é inventar uma desculpa para as faltas (ela e a mãe ficam 

procurando uma explicação para as ausências que sempre são notadas pelas outras 

crianças).  Um dia M. estava brincando na rua quando seus coleguinhas, ao avistarem um 

homem magro que passava, lhe disseram: “fique longe dele porque ele tem AIDS”. M. 

descobre, assim, cotidianamente, que tem bons motivos para manter seu segredo. 

 Neste contexto a criança começa a perceber que, se na escola alguém sabe que ela 

tem AIDS, ela perde companhias de brincadeira, parceiros de lanche e até mesmo a 

possibilidade de um “namoro”. Desde cedo, no processo de socialização, as crianças 

soropositivas aprendem que tem de ter vergonha da sua condição e de seus pais e que 
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portanto é melhor guardar segredo a respeito do fato de que ela  ou até mesmo sua mãe e 

seu pai165  vivem com AIDS.  

 Como a sociedade  “olha” para os portadores do HIV? Depois da infecção, a AIDS 

toma tamanha proporção que a pessoa fica reduzida à AIDS166. A linguagem utilizada para 

denominar pessoas vivendo com AIDS também tem este caráter: o termo “aidético” reduz a 

pessoa à sua condição de portadora da AIDS. 

  Enfim, o que surge aos olhos do “nós” que são “outros” dos “eles”, os 

soropositivos, é o vírus que habita seu sangue. E como é para um sujeito perceber que o 

outro tem medo e preconceito em relação a ele? Vários sentimentos, como medo, revolta, 

rejeição aparecem, mas também o sentimento de vergonha, de pena, de isolamento. O 

sujeito tem algo que é ruim para o “outro” e isso  origina a vergonha de revelar sua 

condição, a vergonha de ser quem se é. O que M, citada no exemplo acima, poderá dizer 

sobre si mesma? E o que não poderá dizer? 

  Acompanho a história de um jovem homossexual que se descobriu infectado pelo 

HIV. Quando encontrou um relacionamento que considerou mais estável, contou ao seu 

parceiro sobre sua soropositividade. Seu parceiro aceitou sem problemas. Passados dois 

anos, seu parceiro fez um exame e o resultado foi positivo. O jovem ficou muito 

preocupado, sentindo-se mal. Como o parceiro poderia ter se infectado, se eles só 

estabeleceram relações sexuais com camisinha? Seu parceiro buscou tranqüilizá-lo, dizendo 

que já tivera outros relacionamentos anteriores e que possivelmente num destes 

relacionamentos se infectara. Dois anos mais tarde, este parceiro desenvolveu um câncer e, 

às vésperas de sua morte, revelou ao jovem que, quando se conheceram, já sabia que era 

soropositivo. 

 Essa história mostra a complexidade da questão. Supostamente esse rapaz tinha 

todas as condições de contar que era soropositivo, principalmente porque eles teriam algo 

que os igualava e ele já teria certeza de que depois da revelação não teria problemas. Por 

que então ele não falou? A AIDS pode ser difícil de revelar até para si mesmo.  

                                                           
165 Os  sentimento de medo, vergonha e segredo estão presentes mesmo quando a criança é soronegativa e os 
pais soropositivos.  
 
166 Em outro trabalho que realizei com mulheres soropositivas (CRUZ e BRITO, 2000)  apontei que  
freqüentemente precisávamos dizer para mulheres infectadas “não, você não é o HIV, você tem o HIV”. 
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 Em uma das atividades do GT de crianças e adolescentes do Fórum de ONG, uma 

médica, refletindo sobre a relevância do processo de revelação, citou uma experiência que 

merece nossa reflexão. Relatou a história de um garoto que estava com 15 anos e desde os 8 

freqüentava o serviço de saúde. Ela se lembrava que não tinha sido ela a profissional que 

lhe tinha revelado sua condição de portador. Em seguida, relatou o seguinte diálogo : “Eu 

disse para o garoto: quem te contou sobre o HIV?’ E ele respondeu: ninguém, eu descobri 

sozinho”. 

 Muitas crianças e adolescentes, em diferentes espaços e de formas diferentes, 

descobrem sozinhas que são portadoras do HIV, ou que seus pais são portadores de HIV. 

Temos profissionais, voluntários e instituições: serviços de saúde, ONG, escolas, igrejas. 

Temos um grande aparato para atender a infância e adolescência. E ainda assim, os 

deixamos sós. A descobrirem por si mesmos, nas palavras que falamos ou silenciamos, os 

sentidos do mundo e de si mesmos. 

 O peso da AIDS é tamanho que por vezes as crianças são impedidas até de dizer a 

palavra AIDS. Certa vez algumas crianças (5 - 6 anos) vivendo com HIV/AIDS estavam 

numa roda de conversa quando uma delas mencionou a palavra AIDS. Automaticamente 

uma outra retrucou: “não fala isto que é feio”. Indagada por um adulto que estava na roda 

de conversa, as crianças relataram (unanimemente) que apanharam  de um cuidador quando 

pronunciaram a palavra AIDS. Assim, aprenderam que não podiam dizer que tinham AIDS 

e mais do que isto, aprenderam que AIDS “era uma coisa muito ruim” e que elas 

carregavam em seus corpos o impronunciável.  

 Mas se o sujeito portador de HIV está reduzido à própria AIDS e se a AIDS é o 

indizível, é “aquela doença”, aquilo que se deve confessar, mas aquilo que não se pode 

pronunciar, o que estamos transmitindo às crianças e adolescentes? Qual a herança que a 

cultura lhes dá? Se o que existe, existe com o nome, qual será a experiência de si para quem 

carrega o nome que não se pode dizer? Não somente a AIDS é indizível, mas ele próprio, 

como sujeito reduzido à AIDS, passou a ser indizível. Talvez seja por isso que, quando 

indaguei a um menino de doze anos :“que mensagem a TV deveria passar, o que a TV 

deveria dizer para uma criança com AIDS?”, ele respondeu ”deveria dizer para ela morrer 

logo, no ano que vem” . 
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Resistências 

 A discursividade leva não só a uma vida com restrições de horizontes, como bem 

sinaliza o trabalho de Ayres et al. (2004), mas restringe o horizonte da própria vida. Por 

isso talvez devêssemos rever nossas palavras que inventam sujeitos. Mas, nestes jogos de 

poder, existem também fios de resistências, às vezes sutis, quase transparentes, noutras em 

tons fortes, resistências de crianças, de adolescentes, de adultos, coletivas, individuais, 

organizadas, imprevistas, inusitadas. Estamos pois no campo dos embates sobre o poder da 

discursividade de uma epidemia. No campo dos jogos de poder da história social e política 

do nosso tempo. 

 E, como ressalta Larrosa (1994): 

 

(...) A história das formas nas quais os seres humanos construíram 
narrativamente suas vidas e, através disso, sua autoconsciência, é também a 
história dos dispositivos que fazem os seres humanos contar-se a si mesmos 
de determinada forma, em determinados contextos e para determinadas 
finalidades. A história da autonarração é também uma história social e uma 
história política. 
Por isso, as práticas discursivas nas quais se produzem e se medeiam as 
histórias pessoais não são autônomas. Estão, às vezes, incluídas em 
dispositivos sociais coativos e normativos de tipo religioso, jurídico, 
médico, pedagógico terapêutico, etc. Deve-se perguntar também, portanto, 
pela gestão social e política das narrativas pessoais, pelos poderes que 
gravitam sobre elas, pelos lugares nos quais o sujeito é induzido a 
interpretar-se a si mesmo, a reconhecer-se a si mesmo como o personagem 
de uma narração atual ou possível, a contar-se a si mesmo de acordo com 
certos registros narrativos. (p. 71,72)  

 

 Ao mesmo tempo em que na cultura existem hegemonicamente discursos que 

informam que AIDS é morte, culpa, isolamento, não existência, o indizível, existe também 

toda uma série de discursos que, apesar de não terem a mesma hegemonia, buscam fissuras, 

brechas, veios para deslizar sua água. E estes discursos emergem de muitos sujeitos e suas 

múltiplas identidades: adultos, crianças, adolescentes, soropositivos, soronegativos, 

homens, mulheres, intelectuais, cantores, poetas. Há resistência viva nas práticas 

discursivas e não discursivas de nossa cultura. 

 Vejamos flashs de alguns exemplos: 

Susan Sontag (1989): 
(...) No momento, muita coisa, em termos de experiência individual e 
política social, depende da disputa pela propriedade retórica da doença: do 
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modo como ela é possuída, assimilada, nas argumentações e nos clichês. O 
antiqüíssimo projeto, aparentemente inexorável, por meio do qual as 
doenças adquirem significados (uma vez que passam a representar os 
temores mais profundos) e estigmatizam suas vítimas é sempre algo que 
vale a pena contestar, e sem dúvida parece ter menos credibilidade no 
mundo moderno, entre as pessoas que querem ser modernas – o processo 
está sendo examinado agora. No caso desta doença, que produz tantos 
sentimentos de culpa e vergonha, a tentativa de dissociá-la desses 
significados, dessas metáforas, é particularmente liberadora, até mesmo 
consoladora. Mas para afastar as metáforas, não basta abster-se delas. É 
necessário desmascará-las, criticá-las, atacá-las, desgastá-las. 
Nem todas as metáforas aplicadas às doenças e seus tratamentos são 
igualmente ofensivas e deformantes. A metáfora que estou mais interessada 
em aposentar, mais ainda depois do surgimento da AIDS, é a metáfora 
militar. Sua utilização inversa – o modelo médico do bem-estar público – 
provavelmente tem conseqüências ainda mais perigosas e extensas, pois ele 
não apenas fornece uma justificativa persuasiva para o autoritarismo, como 
também aponta implicitamente para a necessidade da repressão violenta por 
parte do Estado (equivalente à remoção cirúrgica ou ao controle químico 
das partes indesejáveis ou “doentes” do organismo político). Mas o efeito 
das imagens militares sobre a conceituação da doença e da saúde está longe 
de ser irrelevante. Elas provocam uma mobilização excessiva, uma 
representação exagerada, e dão uma contribuição de peso para o processo 
de excomunhão e estigmatização do doente. (p. 110 / 111)  
 
Menino de 11 anos, nos 5 primeiros minutos de sua primeira visita ao GIV: 
Eu vim aqui porque meu médico disse que aqui eu podia falar o que eu 
quisesse e eu quero falar que eu tenho AIDS. 
 
Menino de 9 anos, em conversa com um voluntário de uma ONG: 
(...) pode falar, eu sei que tenho AIDS.A gente sabe que as pessoas não 
gostam que a gente converse, então lá a gente fez  uma ‘ mafiazinha ‘para 
conversar (...).(referindo-se a outras crianças que freqüentam o mesmo 
serviço de saúde) 
. 
Herbert Daniel, poeta e militante (l99l): 
Anunciaram a minha morte, nomeando-a com uma sigla de quatro letras 
que não são da palavra amor. São as letras das palavras dias: estes, que 
vivemos, ou aos quais sobrevivemos. Não quero esses dias, não aceito esta 
morte anunciada. AIDS é só uma doença desses nossos dias, uma qualquer, 
não aceito que façam dela sinônimo do último dia. Ela nada mais significa 
do que uma infecção por um vírus que causa uma epidemia que vamos 
vencer. Com todas as letras do amor: s-o-l-i-d-a-r-i-e-d-a-d-e. 
 
Avó de uma menina de 11 anos infectada pelo HIV (que tem os mesmos 
grandes e expressivos olhos da avó): 
A mãe dela tinha morrido. Ela era bebê e estava lá internada. Nossa D. 
Bete, era só orelha,, cabia aqui na minha mão. A gente só via a orelha, era 
orelha e orelha.. Daí os médicos me chamaram e falaram “vó, pode levar 
pra casa que não tem mais jeito”. Eu desesperei. Fiz de tudo, dei os 
remédios, mas dei chazinho, gema de ovo, tudo. E ela ta aí né!  
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 Que a revelação é uma questão do nosso tempo, um tema colocado para quem vive 

nas teias da AIDS, todos já sabemos, está nas revistas, nos jornais, na literatura científica, 

no cotidiano. 

 Que esta questão surge diretamente entretecida com os fios do estigma e da 

discriminação, com o preconceito e a incapacidade de lidarmos com as diferenças, também 

já sabemos. 

 Então por que não mudamos???  

 Como pergunta Lenine, na canção que abre este capítulo: Será que é tempo que lhe 

falta pra perceber? Será que temos esse tempo para perder?  

 Ou não nos falta nada? Nem tempo, nem percepção. 

 Tudo está tão aos nossos olhos que talvez já saibamos: o rei está absolutamente nu e 

ele é mais bonito nu, sinalizam Galo e Souza (2004). 

 Com Lenine, eu finjo ter paciência com aqueles que ainda elogiam a roupa do rei. 

 Restaria somente um niilismo? Talvez não mudemos porque não possamos abrir 

mão de nossa lógica binária, ou porque não suportemos o monstruoso dentro de  nós 

mesmos167.  

 Tentei neste capítulo buscar pistas sobre este nosso tempo, em que estamos 

inventando sujeitos crianças e adolescentes que, muitas vezes, além de restrição de 

horizontes, têm restrições a si mesmos. E que as constroem nos fios da cultura que os 

informa. A experiência de si, refletida nos espelhos d’AIDS é a sinalização da não 

existência... 

 A vida é tão rara. 

 Há resistências como também vimos. E elas também têm sua positividade, 

produzindo outras possibilidades de subjetivação para aqueles que vivem com HIV/AIDS. 

Neste contexto as ONG têm um papel fundamental, como um dos espaços onde sentidos 

que escapam ao racismo podem ser produzidos, onde pessoas vivendo com HIV/AIDS 

podem construir experiências de si mesmas e portanto narrativas de si mesmas que escapam 

                                                           
167   Ou ainda podemos tomar as palavras de Fonseca(2003) sobre a prisão, transportando-a para a temática da 
AIDS: Cabe, portanto, a seguinte reflexão: se, ao considerar a prisão como uma realização da época 
disciplinar, não seria mais adequado em vez de se perguntar pela sua manutenção e difusão apesar de seu 
“fracasso” (uma vez que produz delinqüência), perguntar se tal fracasso não faria parte de seu próprio 
projeto? (p.78) 
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aos discursos hegemônicos e classificatórios dos espelhos d’AIDS. São espaços onde 

encontramos espelhos de resistência, amizade e solidariedade168  

 No entanto, vários trechos deste capítulo mostram como ainda há uma violência: a 

violência da invenção de um sujeito que deve tomar-se por indizível e ser abandonado a sua 

própria solidão. 

 Esta não é uma boa hospitalidade para crianças e adolescentes vivendo com HIV/ 

AIDS. Inventamos um mundo que, ao tentar fechar as portas de sua casa para uma 

epidemia, é pouco hospitaleiro, fechando suas portas para as crianças e adolescentes, não 

lhes dando acolhimento e boas vindas. Enredados num hostil binarismo, ou fechamos a 

porta, ou deixamos entrar para espelharmos a partir do mesmo, em última instância, a partir 

de nós mesmos. E como estamos cansados, sonhamos pouco e por isso não sabemos, como 

Alice, o que existe do outro lado do espelho. Nosso mundo não tem mais a aventura da 

descoberta, só da repetição. 

 E porque brincamos pouco, experimentamos pouco e nada mais nos toca, talvez não 

possamos ser tocados por essa experiência (Larrosa, 2002). Por isso, talvez tenhamos 

dificuldade de produzir discursos com o poder de atravessar - com força, vigor - os 

espelhos da nossa mesmice. 

 Mas as crianças e adolescentes precisam saber que, na casa do mundo, há muitos 

moradores e que outras vozes podem ecoar ao lado de suas resistências. 

 Nossa tendência, novamente binária, às vezes, é pensar que damos conta de mudar o 

mundo por meio de uma grande revolução ou cair no oposto, achando que nada pode ser 

feito e até mesmo usando esta alternativa como modo de acomodação para não nos 

mexermos. 

 Muitas pessoas têm, porém, a perspectiva de tentar fazer algo nos espaços que 

ocupam, do modo como conseguem. Tomando por norte palavras como amizade e 

solidariedade. 

  Um exemplo poético desta possibilidade é retratado no filme A CURA169 , que 

conta a história de dois garotos, os amigos Eric e Dexter, que procuram a cura da AIDS. 

 Em um determinado momento desta busca, ambos estão dormindo numa barraca, 

isolados numa ilha e Dexter (que é portador do HIV) acorda suando, tremendo e um pouco 

                                                           
168 Que também existem nos serviços de saúde, escolas, comunidades 
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assustado. Erik lhe empresta seu saco de dormir e sua camisa. Na seqüência acontece o 

seguinte diálogo: 

 Erik: Estava tendo um pesadelo? 

 Dexter fica em silêncio e faz que não com a cabeça. 

 Erik: O que é, então? 

 Dexter: Acontece, às vezes, quando acordo... e está escuro. Os astrônomos crêem 

que o universo mede 18 bilhões de anos luz. 

 Erik: E daí? 

 Dexter: Suponha que continue indo por mais 18 bilhões de anos luz. E se não 

houver nada lá? E suponha que você vá um trilhão de vezes além. Tão longe que não veja 

nada. Porque a luz seria mais fraca que a estrela mais fraca. Infinitamente mais fria, 

infinitamente escuro. 

 Às vezes quando acordo e está escuro...fico apavorado. Como se eu estivesse lá... e 

não voltasse nunca. 

 Erik: Tome (esticando a mão e dando seu tênis a Dexter) Segure isso enquanto 

dorme. Se você acordar apavorado diga “Espera aí. Estou segurando o tênis do Erik 

.Porque eu estaria segurando um tênis fedorento... a um trilhão de anos luz do universo. 

Devo estar na terra, seguro no saco de dormir. E Erik deve estar por perto.” 

 Dexter: (pega o tênis com um sorriso) Acho que vale a pena tentar (e dorme 

segurando o tênis do amigo) 

 Qual tênis temos para oferecer? 

 A gente espera do mundo e o mundo espera de nós. O que esperamos? 

 Foucault (2001) comenta: O jardim é a menor parcela do mundo e é também a 

totalidade do mundo (p. 418). 

 Se o que cada um de nós pode experimentar de si mesmo vem das palavras, se em 

nossa casa recebemos e nomeamos crianças, adolescentes e uma epidemia com palavras, 

resta-nos ainda uma pergunta. Quais palavras queremos plantar no nosso jardim? 

 A vida é tão rara. A vida não pára. Que vida?

                                                                                                                                                                                 
169 The Cure dirigido por Peter Horton, produzido em l995 por Island World e Universal Pictures. 
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O encontro com a infância [e com a adolescência] 

 

 

Uma imagem do outro é uma contradição. Mas talvez nos reste uma imagem do encontro 

com o outro. Nesse sentido, não seria uma imagem da infância[e da adolescência], mas uma 

imagem a partir do encontro com a infância [e adolescência]. E isso na medida em que esse 

encontro não é nem apropriação, nem um mero reconhecimento em que se encontra aquele 

que já sabe e que já tem, mas um autêntico cara a cara com o enigma, uma verdadeira 

experiência, um encontro com o estranho e com o desconhecido, o qual não pode ser 

reconhecido nem apropriado. O sujeito do reconhecimento é aquele que não é capaz de ver 

outra coisa senão a si mesmo, aquele que percebe o que lhe vai ao encontro a partir do que 

quer, do que sabe, do que imagina, do que necessita, do que deseja e do que espera. 

O sujeito da apropriação é aquele que devora tudo que encontra, convertendo-o em algo à 

sua medida. Mas o sujeito da experiência é aquele que sabe enfrentar o outro enquanto que 

outro e está disposto a perder o pé e a se deixar tomar e arrastar por aquele que lhe vai ao 

encontro: o sujeito da experiência está disposto a se transformar numa direção 

desconhecida. Se o reconhecimento e a apropriação podem produzir imagens da infância [e 

da adolescência] segundo o modelo da verdade positiva, a experiência do encontro só pode 

ser transmutada numa imagem poética, isto é, numa imagem que contenha a verdade 

inquieta e tremulante de uma aproximação singular ao enigma. 

 

     

       Jorge Larrosa (acréscimos[ ] meus) 
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Considerações 

Espelhos d’AIDS : infâncias, adolescências nas tessituras da AIDS  

Linhas e arremates finais e iniciais 

 

 Toda colcha, toda tese, todas as artesãs e pesquisadoras têm também suas histórias 

de vida e das condições nas quais realizam seus sonhares e fazeres. Chego assim ao fim, ao 

provisório fim deste trabalho, simplesmente o possível dentro do contexto de sua produção. 

 Ao final de seu trabalho, as artesãs puxam os fios que sobraram, arrematam os 

detalhes, juntam suas cestas, caixinhas de costura e guardam seu material: linhas, tesouras, 

agulhas, retalhos de tecidos. E olham seu trabalho. Como ficou sua colcha? 

 Não sei, porém sei que agora, quando a deixo sair da tela do meu computador, 

minhas palavras voarão para as estantes da biblioteca da UNICAMP, para alguns leitores e 

sabe-se lá o que acontecerá. Se é que algo vai acontecer. 

 Comigo aconteceu. Esta tese foi uma experiência, no mesmo sentido dado por 

Larrosa (2002). E a experiência de vida, vivida, deixam-me comovida, com vida. Esta vida 

que não pára, como sinaliza Lenine. No período em que escrevo estas linhas finais, mais e 

mais acontecimentos ao redor...Uma assistente social busca em inúmeras instituições (não 

somente vinculadas com a AIDS) uma vaga para um jovem de 16 anos - difícil de achar: 

pela idade, pela homossexualidade, pela soropositividade. Um adolescente e seus muitos 

carimbos. 

 Um amigo morre levado pelo câncer que o HIV lhe fez adquirir. Outro pela 

tuberculose. Guardo sorrindo as lembranças de boas brincadeiras e do apoio que me deram 

em tantos projetos. 

 Uma mulher que recém se descobre portadora tenta suicídio. Tentamos lhe mostrar 

outro mundo: pessoas vivendo há 20 anos com HIV, garotos e garotas namorando, alegrias, 

mas... Ela está olhando noutro espelho. Ela não toma remédios, ela não está doente. Mas ela 

já sabe de algo importante. Ela acaba de entrar para o “bando dos soropositivos”, como 

ironiza Jorge Beloqui (l992) nas sábias palavras de quem já sabe o que significa carregar o 

carimbo de “aidético”. Ela olha para o espelho que tem muitos carimbos. 

 E por fim, fico sabendo da morte de mais um garoto de 14 anos. Tinha nome e 

rosto, apesar de, para alguns, ser apenas um número num boletim epidemiológico. 
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 Este menino que morreu é o mesmo que entrou na instituição e perguntou “quando 

vocês vão me mandar embora?” (capítulo II). Dizem que faleceu porque não aderiu ao 

tratamento, não tomou os remédios. 

 No GIV, há uma fala circulante: aderir aos medicamentos é aderir à vida. Talvez 

seja. Contudo, precisa existir a possibilidade de inventarmos uma vida em que seja possível 

criar uma experiência de si, e da própria vida, como algo que valha a pena ser vivido. 

Criamos uma sociedade e uma cultura que acolhem? Que puderam dizer para este menino 

tomar seus remédios e que a vida valia a pena? Ou a sua não adesão aos medicamentos é o 

que ele teve para nos contar a respeito de nossa hospitalidade para com as crianças e 

adolescentes? 

 Alguns perguntam: mas a adesão aos medicamentos não é um problema individual? 

E eu responderia: Foi para isso que inventamos os sujeitos? Para isso inventamos o “outro” 

que, além de “fonte de todo mal”, é o responsável pela sua aniquilação? 

 Que espelhos somos nós para pessoas vivendo com HIV/AIDS? Para crianças e 

adolescentes vivendo com HIV/AIDS? 

 Lembro-me de Larrosa (2003) que, comentando um diálogo entre três personagens 

(um porqueiro, Agamenon, um sujeito impessoal), relata: 

 

E é essa independência da verdade relativamente às relações sociais que 
marcam as condições de sua enunciação que vai ser julgada a seguir por 
esses dois personagens convertidos já em rivais, isto é, em contendores de 
uma luta cujo território é a verdade do poder e o poder da verdade. 
Na segunda parte do apólogo, Agamenon, o proprietário dos porcos, do 
porqueiro, de seu nome e, seguramente, também da verdade, aquele que 
está acostumado a dizer a verdade em seu próprio nome, está  de acordo 
com que a verdade é imperativa por si mesma, por sua condição mesma de 
verdade, independentemente de quem a diga. Além disto, Agamenon, o que 
tem a força, está disposto a reconhecer que a força da verdade deriva da 
própria verdade, do próprio caráter verdadeiro da verdade. Mas o porqueiro, 
que não é ninguém porque não tem força, nem nome, nem porcos, nem 
sequer verdade, não se deixa enganar. Ele não se deixa convencer de que a 
verdade seja a verdade independentemente de quem a diga, de que a 
realidade seja a realidade independentemente de quem sejam seus 
proprietários. Ele sabe que a verdade, como os porcos, nunca será sua, 
porque ele não é ninguém. Ele sabe que sempre vai ser vencido na luta pela 
verdade e na luta pelos porcos. Mas no fundo do seu coração continua 
batendo a dignidade desse irrecuperável “não me convence” como a única 
coisa que pode opor ao tirano. O porqueiro não tem uma verdade distinta da 
verdade do tirano. O porqueiro sabe que está de antemão vencido pela 
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verdade do poder. O porqueiro sabe que a verdade do poder é a única 
verdade e a verdade verdadeira. Mas conserva ao menos a secreta dignidade 
de não deixar se convencer pelo poder da verdade. (p. 151) 
 

 Escrevi 200 páginas para dizer, como o porqueiro, “não me convence”. Essas 

verdades que estão dadas não me convencem. Mas também sei dos jogos de poder 

envolvidos na construção das verdades, por isso, persevero na minha “secreta / pública” 

dignidade de dizer “não me convence”. 

 Olho, agora, para alguns desenhos desta colcha. Uma introdução rabiscando objeto 

e metodologia, sinalizando os caminhos que viriam. O capítulo um com memórias da 

experiência, deslizando para o dois com as infâncias que emergem na discursividade sobre 

as casas de apoio, entretecendo as adolescências nas falas da sexualidade que vimos no 

capítulo três e, por fim, pensando na AIDS que inventamos e no modo pelo qual as crianças 

e adolescentes podem existir e narrar a experiência de si mesmos nos espelhos d’AIDS. 

Esses desenhos significam aquilo que pude fazer para dizer “não me convence”. 

 Ao longo da produção deste trabalho, vários interlocutores diziam-me: “sim, faz 

sentido, muito sentido, o que você diz”. Ou então: “não tinha pensado nisto”. E na 

seqüência perguntavam-me: “então, o que você propõe? qual a saída?” 

 Frente ao trabalho com as crianças, adolescentes e a militância, esta pergunta é 

quase inevitável. Se colocamos nossas práticas em revisão, duvidando de suas “verdades”, 

então o que podemos fazer? O que vamos colocar no lugar? Entendo perfeitamente esta 

inquietude, que é minha também. Claro, porque as questões de como trabalhar com as casas 

de apoio, a sexualidade e a revelação continuam presentes170 . E se penso em tudo o que 

disse neste trabalho, certamente também me inquieto com estes fazeres do cotidiano. 

 Neste sentido, poderia pensar algumas pistas, para o trabalho, por exemplo: as casas 

de apoio poderiam estar mais articuladas com outras Secretarias de Estado, para além de 

seus vínculos com as Secretarias de Saúde e Justiça. Talvez pudessem mudar sua identidade 

de “casas de apoio para crianças com AIDS” para “casas para crianças”. Talvez ainda 

pudessem criar novos projetos educativos, contribuir para que os jovens tivessem projetos 

de vida e não tomassem a institucionalização como sina. Projetos de desinstitucionalização 

poderiam ser renovados e trabalhados com outras perspectivas. 

                                                           
170 Novamente nos varios sentidos de presentes 
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 No caso da revelação e da sexualidade, podemos pensar em fortalecer ações que 

possam diminuir o estigma e a discriminação. Propostas de educação sexual que 

contemplem os pontos levantados nos capítulos três e quatro. E poderíamos tentar 

fortalecer as iniciativas que contribuem para que as crianças e os jovens participem mais e 

possam ter outras experiências de si.  

 Todas essas idéias podem nos servir, posso dar essas respostas e muitas outras aos 

que me indagam. Entretanto, essas respostas não mais me satisfazem. 

 Ao final da trajetória de produção desta obra, que escrevi e pela qual fui escrita, 

sinto que é preciso que não preenchamos o silêncio com qualquer palavra e que tomemos o 

som de nossa voz ou o de nosso silêncio, com cuidados. O cuidado do provisório. O 

cuidado do rascunho. O cuidado da tessitura que pode ser feita e refeita. O cuidado de nos 

perguntarmos, não somente pelas respostas, mas também por qual a alma de nossas 

perguntas. Qual a ânima, aquilo que anima, o sopro de vida do que nos perguntamos? 

 Em Alice no país das maravilhas, observamos um diálogo da protagonista com o 

Gato Cheshire.    

-Gatinho de Cheshire – começou a dizer timidamente, sem ter certeza se ele 
gostaria de ser tratado assim, mas ele apenas abriu um pouco mais o 
sorriso.” Ótimo, parece que gostou”, pensou ela, prosseguiu: - Podia me 
dizer, por favor, qual é o caminho pra sair daqui? 
-Isso depende muito do lugar para onde você que ir –disse o Gato. 
-Não me importa muito onde...- disse Alice. 
-Nesse caso não importa por onde você vá-  Disse o Gato. 
-...contanto que eu chegue a algum lugar –acrescentou Alice como 
explicação. 
-É claro que isso acontecerá – disse o Gato – desde que você ande durante 
algum tempo. (p.82) 

 

 Então aos que me perguntam: ”Qual a saída?“ Posso responder: “ Isto depende 

muito do lugar para onde queremos ir. Qualquer lugar nos serve?”  Já andamos algum 

tempo, chegamos neste lugar onde estamos, mas e agora? Para onde queremos ir? Será que 

precisamos de respostas ? Não precisaríamos também de novas perguntas?  

 A madrasta sempre faz ao espelho a mesma pergunta: Espelho, espelho meu, existe 

alguém mais bonita do que eu? E sempre ouve a mesma resposta: Sim, Branca de Neve. 
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Quem faz sempre a mesma pergunta, obtém sempre a mesma resposta171 . E que perguntas 

são estas que temos feito? 

 Larrosa (2003), analisando a relação da escola com o estudante, faz uma reflexão 

sobre perguntas e respostas que estabelece profunda relação com o que venho dizendo 

sobre o relacionamento dos adultos com as crianças e adolescentes. Abaixo, faço a citação e 

peço que, para acompanhar meu raciocínio, onde está escrito Casa do Estudo, leia-se Casa 

do Adulto, e onde se lê estudante, leia-se crianças e adolescentes. 

Na Casa do Estudo, as respostas estão órfãs das perguntas que poderiam 
lhes dar um sentido e fazê-las dançar. Só as perguntas poderiam fazer 
retroceder a arrogância das respostas. Mas as respostas cobrem todas as 
perguntas e não são, elas mesmas, perguntas. Só uma resposta que fosse, ela 
mesma, pergunta, retrocederia o suficiente como que para abrir espaço para 
o estudante. 
Na casa do Estudo, as palavras não deixam qualquer silêncio. As palavras 
enchem todo o silêncio e não são, elas mesmas, silêncio. As palavras estão 
órfãs desse silêncio em que o estudante poderia encontrar seu lugar. 
O peso das palavras é sua insignificância. E as palavras d’Os que sabem são 
insignificantes porque foram pronunciadas da beira dos lábios. Por isso, só 
podem ser recolhidas pela beira das orelhas. Nenhum alento do coração 
envolve as palavras e as impulsiona para fora. As palavras  insignificantes 
não têm alma. Como receber palavras em alma? As palavras desanimadas 
não podem ser recolhidas porque ninguém se pode recolher nelas. Como 
poderia alguém se recolher nelas se elas não mantiverem o silêncio, se não 
mantiverem as perguntas, se elas não deixam nenhum vazio? (p. 204) 
 

 Talvez possamos nos perguntar se nossas perguntas têm alma. Ou se estamos órfãos 

de perguntas com alma. E talvez pudéssemos pensar que nossas perguntas têm sido 

semelhantes às da madrasta, sempre as mesmas. Revelo ou não revelo? Eles podem ter 

filhos?! Eles cresceram e agora? Enfim: O que vamos fazer com as crianças e adolescentes 

vivendo com HIV/AIDS? A mesma pergunta olhando da mesma forma para o mesmo 

espelho. Com pouco espaço para que eles e elas que chamamos de crianças e adolescentes 

possam existir para além dos espelhos d’AIDS. E também para que possam existir sem as 

amarras dos espelhos das infâncias e adolescências. Estes espelhos que nós mesmos 

inventamos nos comparativos caminhos da igualdade e da diferença 

  Posso dar as respostas que me pedem, mas arriscaria dizer que não sei quais são as 

perguntas que queremos fazer. E, qual canção podemos compor com nossas vozes, 

                                                           
171   E lembrando que a madrasta faz sempre a mesma pergunta ao mesmo espelho. Outros espelhos talvez 
pudessem oferecer outras respostas. 
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silêncios e pausas que dêem espaço para as crianças e adolescentes, que dêem escuta para 

outras vozes que não a dos adultos. 

 O que as crianças e adolescentes estão nos dizendo é que o que inventamos sobre 

eles não lhes servem. Ou, pelo menos, que o que hegemonicamente se diz sobre eles não 

lhes servem. Dizem que vão morrer e eles vivem, dizem para não ter filhos, mas alguns 

querem tê-los, dizem que são problemas, mas muitos são generosos e solidários, dizem que 

não podem saber que têm AIDS e eles ficam guardando o segredo de que já sabem. Por que 

fazemos assim?  

 Não quero mais respostas a partir de perguntas que não estejam abertas ao encontro. 

Será que podemos ter a experiência do encontro no sentido que Larrosa (2003) menciona 

no trecho que dá inicio a estas considerações finais?  

 Ou nossas imagens se perpetuarão em reconhecimento e apropriação? Ou ainda 

vamos caminhando como podemos com encontros, apropriações e reconhecimentos? 

 Que a experiência seja como a pudermos tecer, trocando nossos muitos “ous” pelos 

“es” que forem possíveis, mas que tenhamos mais coragem de algum cara a cara, de perder 

o pé, de ter algum vazio. 

Agora que já não podemos crer no que acreditávamos nem dizer o que 
dizíamos, agora que nossos saberes não  se sustentam sobre a realidade nem 
nossas palavras sobre a verdade, talvez seja a hora de aprender um novo 
tipo de honestidade: o tipo de honestidade que se exige para habitar com 
maior dignidade possível um mundo caracterizado pelo caráter poético e 
político da linguagem. Aquilo que desmoronou com o princípio da 
realidade, com o postulado da verdade com a hipótese da linguagem 
representativa não passa de uma ficção, essa ficção que tinha inventado 
aquele servidor oculto de Agamenon que chamamos de “o filósofo” para 
fixar as regras do jogo da verdade. O que ocorre é que essa ficção era como 
um solo firme e seguro, e ao perde-lo, nos sentimos cair no vazio e damos o 
nome de “niilismo” a esse vazio no qual desapareceu tudo aquilo que era 
sólido e ao qual nós podíamos agarrar.Mas o vazio é também o nome da 
possibilidade. E para nós o possível se tornou mais necessário que o 
real porque o real , embora nos mantivesse seguros e assegurados, 
havia começado a nos asfixiar. (Larrosa, 2003, p. 164, grifo meu) 

 

 Nossos discursos/espelhos em nome de cuidar da infância e adolescência vivendo 

com HIV/AIDS ao mesmo tempo que as protege as asfixia.  Estamos totalmente 

encarcerados na lógica do espelho da madrasta da Branca de Neve. Só perguntamos por nós 
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mesmos. E também de algum modo somos asfixiados, porque sempre existe algum custo 

em ficar mantendo os regimes de verdade que inventamos e pelos quais somos inventados. 

 E por isso que a única resposta que me proponho a tecer é aquela que começa com o 

convite a mudarmos as perguntas. Quem sabe aprofundar as perguntas, atravessar os 

espelhos, transitar entre os espaços, rompendo binarismos , a rigidez das identidades, 

atravessando os jogos de poder/saber/verdade. 

 Talvez possamos inventar perguntas que tenham alma e que nos façam dançar. 

Dançar com alma ao encontro de crianças e adolescentes vivendo com AIDS (e com 

alma).Usando aqui o sentido de encontro, aquele encontro de “cara a cara” que pode com 

um sopro suave ou tufão a desconstruir o que temos como verdade. Aquele encontro que 

compõe com enigma, com não saber, com inventar e reinventar com canções e silêncios, 

com canções de silêncios e sons, com porvir. Por isso talvez tenhamos que nos perguntar o 

quanto  estamos dispostos a nos arriscar neste encontro. No encontro com as perguntas e 

respostas, com as crianças, os adolescentes, a AIDS e nós mesmos. 

 Lembro de finalizar a tese dizendo que sei que o que proponho, todo este repensar, o 

colocar-se em suspeição permanente não é tão fácil de fazer. Mas lembro-me da 

responsabilidade (naquele sentido que com Larrosa mencionei na introdução). Somos 

partícipes da vida destas crianças e adolescentes. Nós fomos inventados e inventamos a 

história. Recebemos uma herança e deixamos uma herança. O que vão fazer com nossa 

herança não sabemos, mas sabemos que nós estamos passando por aqui e estamos 

recebendo estes que chegam ao nosso mundo. Estes que recebem de nós uma vida. Que não 

é só a vida que vem dos ventres que os geraram, mas é a vida que vem de nós todos que 

tecemos os desenhos da existência que recebem. Uma vida que podemos construir com 

eles, não só para eles ou por eles. De todo modo, nós também criamos os espelhos nos 

quais eles se olham. E  é, por isso, que é importante termos perguntas e respostas. 

 Não sei nem as respostas, nem as perguntas. Nestas páginas, fiz um berço para as 

palavras que nasceram das minhas entranhas e foram fecundadas e gestadas nas 

experiências dos encontros (e desencontros) que pude ter com muitos outros, e é para este 

mundo repleto de outros que as devolvo. Quase como um convite para tecermos outras 

formas de existir. 
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 E, para aqueles que  dizem que é impossível mudar “as verdades deste mundo”, 

lembro que o impossível é somente o nome de algo que ainda não foi inventado e que “o 

possível nasce no coração do impossível.” (Larrosa, 2001) 

 O coração do impossível é uma pulsante estrela, cheia de perguntas, enigmas e de 

plurais fios coloridos a nos convidar para novos encontros. A nos convidar para mais, 

solidárias, repletas de amizade e micro-revolucionárias tessituras da existência, daquilo que 

chamamos de sociedade, de cultura, de infância, de adolescência, de AIDS e de VIDA. 

 Ainda Alice... 

- E agora, Kitty, vejamos: quem foi que sonhou tudo isso? Essa é uma 
questão muito séria, minha cara, e você não deve ficar lambendo a pata 
desse jeito... como se Dinah não tivesse lavado você hoje de manha! Veja 
bem, Kitty, deve ter sido ou eu ou o Rei Vermelho. Ele fazia parte do meu 
sonho, é claro...mas eu também fazia parte do seu sonho! Terá sido o Rei 
Vermelho, Kitty? Você era a mulher dele minha cara, portanto deve 
saber...Ah, Kitty, me ajude a resolve isso! Sua pata pode esperar, tenho 
certeza! –Mas a irritante gatinha simplesmente pôs-se a lamber a outra pata, 
e fingiu que não tinha ouvido nada. 
- E você, quem é que você acha que sonhou? 

 

 Quem sonhou tudo isso? (será que esta é a pergunta mais importante?) 

 Quais são nossos sonhos? Quem pode compartilhar sonhos?  

 Quais histórias podemos tecer? E você, o que é que você acha? 
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