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A historia de Vwelia esta indissoluvelmente ligada & historia pessoal e

profissional de Octavio Paz, um incansivel fundador e animador de publicagdes

literarias, desde sua juventude.

Nascido na cidade do México em 31 de margo de 1914, Octavio Paz pertencia
a uma familia “orgullosamente criolla”, pelo lado paterno, e de origem andaluz, pelo
fado materno. Em suas proprias palavras, a historia de sua infancia (de parte dela, ¢
claro} fica muito mais atraente: “Vengo de una familia tipica de México Por parte de
mi padre, mi familia es muy antigua y es originaria del estado de Jalisco. Una familia
mestiza. Mi abuelo paterno era un mexicano de acentuados rasgos indigenas. Mis
abuelos maternos eran andaluces v mi madre nacié en México. De manera que mi
familia es por una parte europea y por la otra indigena. Mi abuelo paterno fue un
periodista y escritor conocido. Luché contra la Intervencion Francesa v fue partidario
de Porfirio Diaz, aunque al final de su vida se opuso al viejo dictador. Mi padre
pariicipé de la Revoluciéon Mexicana y fue representante de Zapata en los Estados
Unidos. Fue uno de los inicadores de la Reforma Agraria”.

E prossegue: “Yo naci en la ciudad de México, pero vivi de nifio en un pueblo
en las cercanias de la capital, Mixcoac. Viviamos en una casa grande, con un jardin.
Eramos una familia venida a menos, empobrecida por la revolucion y la guerra civil.
Nuestra casa, llena de muebles antiguos, libros y objetos, se desmoronaba poce &
poco. A medida que caian los cuartos, nosotros llevabamos los muebles a otro cuarto.

Recuerdo que durante mucho tiempo vivi en una habitacion espaciosa, pero a la que le
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faliaba parte de un muro. Unos suntuosos biombos me defendian bastante mal del
viento y de la lluvia Una enredadera se metic en mi cuarto... Una premonicién de
aquella exposicion surrealista en la que habia una cama sobre un pantano” (PC :63-4).

A casa em Mixcoac era a do avd, Irineo Paz, intelectual liberal e magom, e
para ela o menino Octavio e sua mie se mudaram quando o pai foi se juntar a Zapata
no sul do pais. As vivéacias dessa época, as relagbes com os familiares, as primeiras
descobertas terfio influéncias sensiveis também na obra do ja adulto poeta. No poema

Pasado en claro, escrito depois da morte de sua mie, Josefina Lozano, ele rememora;

También me dieron pan. me dieron fiempo.
claros en los recodos de los dias,
FEMANs0s para estar solo conmigo.
Nifio entre adultos taciturnos
v sus terribles nifierias,
nifio por los pasiilos de alias pucrtas,
habitaciones con retratos.
crepusculares cofradias de los ausentes.
niflo sobrovivignic
e los espejos sin memoria
¥ su pueblo de viento:
¢l tigmmpo v sus encarnaciones
resuelio en simudacro de reflgjos,
En mi casa los muerios eran mas gue los vivos.
Mi madre, nifia de mil afios,
madre del rundoe, huérfana de mi.
abnegada. feroz. obtusa. providente.
Jgucra, perra, hormiga, jabaling,
carta de amor con falios de lengnaje.
mi madre: pan gue vo cortabs
con su propico cuchillo cada dia.
{OP 153

A infancia volta sempre ligada & casa de Mixcoac: “La casa estd todavia en
una plaza que comparte con otra casa célebre de fines del siglo XVIIl en la que vivio
y munié Valentin Gomez Farias. La plaza era popular y cada doce de diciembre, dia de
la Virgen de Guadalupe, habia fiesta, puestos, fuegos artificiales. En mi casa faltaban
muchas cosas, pero abundaban los libros y también las flores. Habia un jardin, un vigjo
jardin, descuidado, un poco selvatico, con altas yerbas y unos cuantos arboles: fresnos
y algunos pinos. Entre todos aquellos arboles mi predilecta era la higuera. Ella
marcaba el paso del afio. Seis meses era, desde el otofio, un esqueleto negro, y luego

reverdecia. Los frutos también eran misteriosos: el higo es una flor frutal o un fruto



11

floral. La pief es negra v cubre una florescencia roja, sombria. He pensado que comer
higos es como comer sol v comer noche” (JOP :23-4).

Lra também ahi o lugar das brincadetras infantis: “Jugabamos, mis primos, mis
amigoes v yo, en aquel jardin, pero también podia quedarme solo, treparme en la
higuera y, escondido en el follaje, pensar que navegaba v que exploraba el espacio. La
higuera, por supuesto, no se movia un milimetro del suelo, pero vo arriba, en una
rama como st fuese el mastil de un velero, veia el horizonte, veia las nubes v exploraba
sobre todo el tempo. La higuera era la tentacion v la imitacion del heroismo, de la
acclon” (JOF 24),

Do avh paterno, hemem de agdo, politico e escritor, com quem conviveu os

dez primeiros anos de sua vida, a heranga € certamente mais significativa que o estado
material da casa € as parcas posses financeiras. Dele diz Sanchez: “Participo en los
grandes acontecimientos histéricos de su siglo: fue miembro del ejército que combatio
contra la mtervencion francesa de Napoleon 111 en México y obtuvo el grado de
coronel; fue Secretario de Gobierno en el estado de Sinaloa, formé parte del
movimiento que condujo a Porfirio Diaz a la presidencia del pais; fue regidor del
Ayuntamiento de fa Cindad de México y dipuiado en el Congreso de la Union.
Escribio una biografia de Porfirio Diaz, varios libros de historia novelada, novelas
costumbristas, obras de teatro, sus memorias e incluso un libro de poemas” {(JOP 116).

A formagdo intelectual, moral e mesmo religiosa se inicia sob os auspicios do
avo, funcionando sua presenga como pardmetro, como contraponto. E o que o
proprio Paz rememora; “En mi casa, como en todas las casas mexicanas de aquella
epoca, al menos Ias de la burguesia v la clase média, los hombres no eran muy
catolicos, mas bien eran libres pensadores, masones, liberales, En cambio, las mujeres
eran fervorosamente catdlicas. De nifio estudié en un colegio francés de hermanos
maristas y, como todos Tos nifios, tuve crisis de fervor religioso. Me preocupaba
mucho saber si mi abuelo, que no era creyente pero al que yo consideraba como uno
de los hombres més buenos de la tierra, se iba a salvar o no. Aquello de que estaba
condenado a i al inflerno me parecia atroz. Una incongruencia de Dios: condenar a
un hombre bueno simplemente porgue no crefa en €l Y esto me hizo pensar que los
filosofos paganos y los héroes que en la escuela nos ensefiaban a admirar habian ido a

dar también al infierno” (PO -64).



Mas o melhor dote foi, certamente, a hiblioteca: “Mi abuelo habia reunido una
buena biblioteca v vo tuve acceso a ela desde nifio sin la menor cortapisa. Las
primeras obras pornograficas que lei fueron algunos ciasicos. Recuerdo que £/ asno
de oro me produjo una turbacion extraordinaria. Habia también mucha literatura
francesa y los poetas y novelistas de fin de siglo en nuestra lengua. Los ‘modernistas’
hispanoamericanos ocupaban un lugar destacado en los libreros. Esos afios - los de mi
mfancia y adolescencia- fueron los de la gran explosion de la vanguardia poética v
pictorica. Tambien fueron los del descubrimiento de nuestra poesia barroca y
especialmente de Gongora. Yo lei mucho a Gongora v lo sigo levendo stempre. Y

también a Quevedo. En la escuela nos hacen odiar a nuestros clasicos, DErc vo, mas

tarde, he regresado a la poesia medieval y tradicional. Gtra de mis lecturas ha sido y
es el Arcipreste de Hita. Pero esto fue mas tardio” (PC 179).

As marcas estdo tambem presentes na poesia do escritor adulto, que aos dez
anos assistiv a morte do avd, com quase noventa anos, ocorrida de forma muito
singular, e que ele revive no poema “Elegia interrumpida”, no livro Liberiad bajo

palabra;

oy recuerdo jos muertos de mi casa.

Al primer muerto nunca lo olvidamos,
AUIKpEC MUEra de ravo, (an aprisa.

que no alcance la cama ni los dleos.

Thigo el baston gue duda en un peldafio.
el cuerpo que se aftanza en un suspiro.

la puerta que se abre. el muerto gue entra.
De una puerta a morir hav poce espacio
v apenas queda Hempo de sentarse,
alzar ¥a cara. ver fa hora

v enterarse: las ocho v cuarto.

(JOP 18-9)

Tambem os ensinamentos, as ligdes de vida, perimanecem, como se vé em
“Pasado en claro™

Los fresnos me ensefiaron,

bajo ta Huvia, la paciencia.

& candar cara al vienio vehemente,

i

Wit abuelo a sonreir en a caida

¥ a repetir en los desastres: af hecho. pecho,
{Esto que digo es tierra

sobre tu nombre derramada: blanda e sea )



O pai de Octavio Paz, Octavio Paz Solérzano. também se destacou como
jornalista politico, advogado e como homem de acdo. As informagdes que sobre ele
da Sanchez permitem configurar seu perfil revolucionarior “Durante la Revolucion
mexicana, con Antonio Diaz Soto y Gama y otros intelectuales progresistas se unio al
movimiento  encabezado por Emiliano  Zapata, Participd en la  Convencion
revolucionaria va que ésta se trasladé de Aguascalientes a la ciudad de Mexico, en
1915,y despues de su disolucion general, participé en Ia continuidad que trato de
darsele en la ciudad de Toluca, en 1916. Estuvo exiliado en Estados Unidos y alla era
representante de Zapata y su Ejército Libertador del Sur. En Los Angeles fundo, junto

con Ramon Puente, desterrado representanie de Franscisco Villa, un periadico

semanal. Duranie afio vy medio de su exilio estuvieron con él, en Los Angeles, su
esposa y su hijo Uctavio, quien entonces debia tener menos de seis afios™ (JOP -19-
20).

Um dos defensores da reforma agraria no México, foi também fundador do
Partido Nacional Agrarista, quando regressou do exilio, e autor de uma biografia de
Zapata. Sua morte tragica, atropelade por um trem, em 1934, ¢ seu dificil
relacionamento com o filho estfo presentes também em “Pasado en claro™

Del vomito a 1a sed.

atado al potro del alcohol.

i padre iba v venia entre las Hamas,

Por los durmientes v los ricles

de una estacién de moscas v de polvo

ung tarde jontamos sus pedazos,

Yo nunca pude hablar con é1

L4 encueriro ahora en suends.

esa borrosa patria de los muertos.

Hablamaos siernpre de otras cosas.
(IOF 20)

Da mflincia, o escritor relembrard, muitas décadas depois, dois episédios
marcantes que terdo influéncia significativa em seu desenvolvimento psicologico e
mteleciual. Trata-se de duas situacdes similares, em que o memno se descobre
duplamente estrangeiro, antes nos Estados Unidos e depois em seu proprio pais. A
primeira ocorre em um jardim de infincia em Los Angeles, onde, sem falar inglés, é

ndicularizado e mesmo agredido pelos colegas. A segunda ocorre na volta a Mixcoac,
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onde, no colégio frances em que ¢ matriculado, seus colegas também decidem que ele
€ um estrangeiro: “un gringo, un franchute o un gachupin”, por acabar de chegar dos
Estados Unidos ou talvez por sua cara: cabelo castanho, tez e olhos claros. A situagio
¢ tensa ¢ dolorosa e embora se acalme com o passar do tempo, a aversio persiste e
volta a0 menor pretexto.

Octavio Paz. depois de relatar com detalhes os episddios acima resumidos,
analisa-0s assim: “La experiencia de Los Angeles v fa de México me apesadumbraron
durante muchos afios. A veces pensaba que era culpable -con frecuencia somos
complices de nuesiros persecutores- y me decia: si, yo no soy de aqui ni de alla

Entonces, ;de donde soy? Yo me sentia mexicano - el apellido Paz aparece en el pais

desde el siglo XV1, al otro dia de fa Conquista - pero elfos no me dejaban serlo. ()
Asi, mis companieros me condenaron al destierro, no fuera de mi patria sino dentro de
elia.™ (Jrinerario :17-9) Esse sentimento o acompanhara durante 1oda sua vida e serd
fundamental em sua relacio consigo mesmo e com sua patria, no decorrer de sua
historia intelectual, como veremos.

Ouira influéncia legada por sua familia € a ligacdo com a cultura francesa, que
se sedimentou nas letras e na mentalidade mexicanas em mais de dois séculos. A
principal suscitadora de suas inquietudes espirituais, a orientadora de suas leituras foi
sua tia Amalia, que também vivia na casa do ave Irineo. “Pertenezco - diz Octavio
Paz em seu texto "Mutuas inspiraciones’ - a una familia ‘afrancesada’ de la clase
media de México. Habia muchas hacia 1910 ;Qué se quiere decir cuando se habla de
‘afrancesamiento’? 51 consultamos los diccionarios encontramos gue la palabra
designa a aquellos que imitan con exageracion a los franceses. También se dice de los
que, en Espaia, siguieron el partido de Napoledn en el siglo pasado. Pero el vocablo
tiene un significado mas amplio, mas noble v mas rico. Basta con leer a nuestros
historiadores, novelistas y pensadores para comprobar que, desde fines del siglo
KVIH, se comenzé a Hamar ‘afrancesados’ a lo partidarios de la Ilustracion y, Ul poco
después, a los que simpatizaban con la Revolucién francesa. La palabra se siguid
empleando a lo largo del siglo XIX para designar a los liberales” (JOP - i7).

E necessario seguir com a transcrigio, que revela muito da “familia
mtelectual” do awor “En este sentido, fueron ‘afrancesados’ casi todos nuestros

grandes liberales, de José Luis Mora a lgnacio Ramirez, y de Altamirano a Justo
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Sterra Unos admiraron a Benjamin Constant v otros a Danton, unos fueron
girondinos, otros jacobinos y otros mas juraron por el Primer Cénsul o, incluso. por el
Emperador. Al final del siglo el vocablo adquiric una coloracién estética v oser
‘afrancesado’ significo ser simbolista o ‘decadente’, adorador de Flaubert o de Zola y,
en fin, como dice Rubén Dario, ser ‘con Hugo fuerte v con Verlaine ambiguo’. Asi
fiegamos al siglo XX, es decir, al realismo de Azuela y de Martin Luis Guzman, a la
prosa de Reyes y de Torn, a la poesia de Tablada, Gonzalez Martinez, Lopez
Velarde, Villaurrutia, Gorostiza, Torres Bodet. La obra de todos estos escritores -y
no son los tnicos- sostiene un didlogo, a veces abierto y otras secreto, con la

literatura francesa” (JOP 117-8).

Fica evidente, pois, que o menino Octavio nasce ¢ cresce em uma familia
claramente politizada, e a convivéncia com o pai ¢ o avd contribuem, e muito, para
sua formaglo, despertando nele inquietagdes politicas que perseguird nas fases juvenii
¢ adulta de sua existéncia. Indagado sobre a heranga politica que the foi deixada pelos
dois homens, ele responde: “Mi padre v mi abuelo eran muy distintos. Comeo todas las
casas, la mia era el teatro de la Jucha entre las generaciones. (...) Mi padre decia que
mi abuelo no entendia la Revolucion Mexicana v mi abuelo replicaba que la
Revolucién habia sustituido la dictadura de uno, el caudilio Diaz, por la dictadura
anarquica de muchos: los jefes v jefecillos que en esos afios se mataban por el poder.
(.} Mi abuelo tenia razon pero también era cierto lo que decia mi padre: los viejos
liberales, ademas de haber caido en la idolatria ‘del hombre fuerte’, habian mostrado
una extraordinaria ceguera ante los problemas sociales de México” (PC 14y,

Com o pai comega o conhecimento da outra histéria do seu pais, o que sera
sedimentado com as visitas de amigos zapatistas, e especialmente ampliado pela
convivéncia com Antonio Diaz Soto v Gama, de gquem serd aluno, mais tarde, no
Colegio Preparatorio de San Iidefonso. S3o influéncias fortes que se cristalizam nas
preccupagdes e quesides que vai formular, mais tarde, em sua obra, inicialiente em

El laberimto de la soledad. Fitho e neto, Octavio se encontra no seio de uma

polémica, em que democracia ou modernidade sio os temas antagénicos do avd e do
pai. Na literatura politica do eseritor adulto, a solugfo encontrada é conciliatoria
democracia e modernidade. conceitos igualados e condicionados um ao outro,

aparecem associados aos de socialismo e revolugio, proletariado e burguesia, Estado
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¢ sociedade, hberdade e direitos individuais Mas as marcas sio claras também na

poesia, como em “Cancion Mexicana™™

Wi abuclo. al tomar el café.
me hablaba de Judrez v de Porfirio.

Y el mantel olia a polvora.
Wi padre, al tomar Ia copa.
me hablaba de Zapata v de Vilia.
Soto v Gama v fos Flores Magén.
Y ¢ mantel olia a polvora.

Yo me guedo callado:;
de quidn podria hablar?
{Ladera Fste, 1969)

Uma familia empobrecida, uma grande heranga intelectual onde o estudo e a
criagdo se aliam a paixdo social e 4 acio: “Tal vez por eso” -afirma Alberto Sanchez-
“no es nada extrano que, desde su adolescencia, en la escuela secundaria, Octavio Paz
haya demostrado ser muy sensible a los problemas sociales de México y haya
participado en los movimientos estudiantiles del momento. Fue iniciado al anarquismo
por un condiscipulo catalan, José Bosch, hijo de un viejo militante de la Federacion
Anarquista Ibérica. Los dos adolescentes intercambiaron sus fecturas: Bosch recibiria
novelas y poesia, Paz leeria avidamente a Kropotkin, a Proudhon, a Reclus y a Ferrer.
Poco tiempo después, ambos intentaron levantar en huelga a sus compafieros de la
Escuela Secundaria Numero Tres. Paz contaria después que ‘el director llamé a la
fuerza piblica, cerraron la escuela por dos dias v a nosotros nos Hevaron a los separos
de La Inspeccion de Policia. Pasamos dos noches en una celda™ (JOP :26).

Era 1928, ¢ a adolescéneia de Octavio coincidia com transformacdes
importantes no cenario politico-econémico mexicano. Naquele ano foi assassinado
Alvaro Obregon, “El caudillo de México”, o dltimo dirigente que se reelegeu
Presidente da Repiblica. Sua morte é considerada, por historiadores mexicanos, como
o inicio de nova etapa de desenvolvimento politico, que vai se desenrolar em um
ambiente de grande agitagio econdmica e social, vivida no pais empobrecido ainda
mais pela depressio financeira internacional, em 1929, aliada a perdas enormes de
colheitas e conseqiiente elevagio de precos dos produtos basicos. As rebelides

militares se sucediam e as campanhas eleitorais para a presidéncia também eram
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motivo de aquecimento de dnimos das massas de eleitores. Politicamente, porém, o
acontecimento mais importante foi a formacio do Partido Nocional Revoluciondrio,
que representava o fim do governo dos candithos, o inicio de um regime institucional
& o nascimento do partido, que conserva o poder ainda hoje, agora sob a sigla PRI
(Partido Revolucionario Institucional). Testernunha contemporanea da criagio do
paritdo, do seu desenvolvimento e de sua influéneia no mundo politico mexicano, em
junho de 1985 Octavio Paz publica “PRI: Hora Cumplida”, um ensaio fundamental
em que pede, mais que reformulagdes no partido, a sua verdadeira msercdo na
democracia (Fuelta 103), Mas desde entdo, o estudante secundarista participava
ativamente dos movimentos sociais, através da militincia em grémios estudantis, que
tiveram uma grande expressividade tal a forca de sua organizagio e a unidio de escolas
secundanias, preparatorias e universidades. Foi a época da conquista da autonomia
universitdria e do apoio estudantil a José Vasconcelos, ex-secretario da Educacio
Piblica e Reitor da Universidad Nacional, filosofo e literato que dirigiv um poderoso
e fracassado movimento democratico de oposigio, candidatando-se & presidéncia da
republica e que at¢ hoje se encontra presente na obra politica do escritor Octavio Paz,
guando este discute o papel dos intelectuais na formagio do Estado Mexicano.

No comego da década de 30, ocorreu seu ingresso na Escola Nacional
Preparatoria, situada no edificio do antigo Colegio de San Ildefonso, que pertenceu
aos jesuitas no século XVIL, e em 1932 o inicio do curso na Faculdade de Direito da
Universidad Nacional A efervescéncia social continua: foi o tempo da polémica
universitaria sobre a educaco socialista, que vai ser instaurada em todos 0s niveis e
em todo o pais, com aprovacio do Congresso Nacional, em 1934, no inicio do
governo de Cardenas. Apoiada pelas organizaces operarias ¢ camponesas e pelos
universitanios de esquerda, teve a oposicio de setores de classe média e do clero,
principalmente dos jesuitas, muito influentes nas escolas particulares e em algumas
faculdades da Universidad Nacional, onde a polémica dividia os universitarios. Projeto
socialista x liberdade de catedra: Octavio Paz se inclinou a favor da educaciio
socialista, pois simpatizava com a esquerda e tinha muitos amigos comunistas.

Em “Nocturno de San Hdefonso”, poema escrifo quase quatro décadas depois,

o escritor maduro invoca o México dos anos 30 e observa, com distancia e critica,
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aqueles dias de paixdo social e politica. vividos intensamente. A parte trés do poema

diz:

El muchacho que camina por este poema.
entre San Ildefonso v el Zocalo.
es ef hombre que bo escribe:
£ELA pAging
tmbicn os una caminata nocturma.
Aqui encarnan

fos espectros amigos.

las ideas se disipan.
El bien. quisimos el bien;

enderezar al mundo.

Mo nos faltd entereza;

nos falté humildad,
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
Preceplos ¥ concepltos.

soberbia de tedlogos:
polpear con o cruz.
fundar con sangre.

levantar Ia casa con ladrillos de crimen.
decretar Iz comunidn obligatoria.

[

Conversiones. reiraciaciones. excomuniones,
reconciliaciones, apostasias. abjuraciones,
zig-zag de las demonolatrias v las androlatrias.
los embryjamicntos v las desviaciones:
ny usioria,
son las historias de un error?
La historia es ¢l error,
La verdad ¢s aquelio,
s alla de las fechas.
mas acd de los nombres.
gue la historia desdefia;
¢l cada dia
- latido andnimo de 1odos.
latido
fmico de cada uno -
el irrepetible
cada dia sdéatico 2 todos fos dias.

[}
(PP 732.4)

Neste ambiente inquieto, a paixio poetica do jovem estudante também
procurava seus caminhos, e nos anos de escola preparatoria “conocié personalmente a
los poetas mas importantes de la generacion anterior a la suya v se adentrd en la

poesia de su tiempo. Carlos Pellicer, José Gorostiza y el filosofo de lo mexicano,
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Samuel Ramos, fueron sus maestros. Conocio entonces a lorge Cuesta v a Xavier
Villaurrutia quienes le mostraron aprecio. La célebre antologia de Gerardo Diego fue
para €l una asombrosa llave de enfrada a la poesia espafiola, v la antologia de Jorge
Cuesta lo fue para la poesia mexicana” {({OF 28).

Tinha, entdo, dezessete anos e comegava a publicar: seu primeiro poema a
aparecer foi “Cabellera™, no jornal L7 Nacional (02/08/1931 :3) e seu primeiro ensaio
“Etica del artista” em Barandal, a primeira revista que fundou, com trés colegas da
escola preparatoria, Rafael Lopez Malo, Salvador Toscano e Armilfo Martinez
Lavalle ((7 y §:86). O ensaio é uma reflexdo sobre o valor testernunhal ¢ historico da

arte e se encaixa na grande questdio da época: arte de rese ou arte pura?

Abro espago para 4 sua lranscrigdo integral

“El objeto de estas lineas no es referirse a la esencia del arte. sino que se dirige a un
problema mas humilde. No es una consideracion estélica de lo que es of arle en sl desligado
de otras formas culturales. como Ia religitn. Ia pasién patridtica o doctrinaria. Se refiere.
precisamente, a los problemas que o son puramente ariisticos, pero gue la tradicion nos
ensefia. a despecho de 1a doctrina del arte puro, que infliven profundamente en ka creacion Y
le dan al arte un valor testimonial e hist6rico parejo a su calidad de belleza,

El artista jdebe tener una doctring completa - religiosa, politica. eic. - dentro de la
cual debe enmarcar su obra? ;O debe. simplemente, sujetarse a las leves de la creacién
estetica. desentendiéndose de cualquier oiro problema”?

¢ Arte de tesis o arte puro?

Estas interrogaciones. que se han presentado a cien generaciones de artistas. las
queremos relacionar con ess porcion concreta del mundo que son los jovenes de América, Y
¢ que nunca han aparecido en forma mas dramstica estas preguntas como en esie
continente, en ¢l gue las responsabilidades se agravan por la ausencia de una tradicidn en la
{ue sustentanse v que obligue a continuarla.

Quizé jamds en la historia se hava hecho claro v real este doble modo de pensar.
como ahora. Por un lado, se nos presenian los Jovenes artistas rusos y alemanes, fue crean v
trabajun al servicio de la idea marxisia. Del otro lado esian los que forman el tipo de lterato
puro, Coctean, v del pintor puro, Picasso.

Para wnos. lo fundamental es la intencion. cas religiosa. de sn obra. Arte de
propaganda. Polémico. De plaza puiblica.

Para los otros. el artista debe ser simplemente artista. La obra de arte. solo arte. Sin
ninguna intencién, Bl arle no es Jjuego. Ni politica. Ni economia. Ni bondad. Es solamente
arie. Actitud moderna, desmenuzadora de realidades. para legar a las esencias de las cosas,
Pero solamente & las esencias, no a la ESENCIA,

Se dice: no hay que confundir las fareas, hay que distingnir claramente los CAIMpOos,
Y despuds, sotilizando atn mis, el pintor ‘solo debe pintar formas’. De ahi la ansencia de
asunto en la pinturs de mayor pureza: el cubismo, en la que s6lo aparecen colores,
volamenes, formas: los valores puramente plasticos. El poeta sélo debe trabajar con
patabras. Hay que separar. dice Valéry, las emociones que pueda suscitar un paisaje. un
sucedido, de la poesia. Lo primero - el estado de alma - es comin a todos; lo segundo - Ia
elaboracién de un estado podtico, con puras palabras - ¢s solamente don del poeta. ‘La
poesia ¢s. en realidad. nombrar las cosas, crearlas de nuevo’. Y el poeta solo debe dedicarse
a eso @ hacer. con palabras. poesia. A clasificar v combinar. de Ta manera méds agradable ¥
belta, las palabras. De esta manera. toda revolucion podtica no serd, en el fondo. mas que Ia
substitucion de una reidrica por otra.



En esta forma de diferenciacion se llega a establecer los verdaderos ¢ irrechicibles
limites de las cosas. de una mancra andloga. aundgue predeterminada v consciente, al proceso
do division del trabajo. Asi. para el artista. no exisie ringun problema ético v humano que lo
agile. en cuanto a su relacion con su oficio v su vida como 1al. a no ser aquetos que se
refieran 2 los de su arte en particular v los problemas internoes que suscile, como el de las
formas o ef de 1a téonica.

Presde un punto de vista histérico. Ia tesis del arte PUre €8 ung conscoucnRcia. como
la Reforma. la Revolucion francesa. ol individualismo econdmico. de 1a disgregacién del
orden caldhico de la Edad Media. El hombre “pierde toda relacion con el myndo’. Es el
hombre de Kant. Se pierde todo setido de humanidad trascendente. Y es gue al hombre de
ahora. dice Landsherg, no sélo le falta una religidn interior. sine una oxieriorizacidn de su
religiosidad. Fala de semtido del conjunto. del gue nos habla Walde Frank De aqui
scguramentc Ia incomprension que de la obra artistica ticnen ofros scctores de la vidg
comtempordnea. De ahi, también la indiferencia del artisia por todo lo gue no sea
exclusivamente, aristico,

En ef otro bando. el antista pone toda su vida v su potencia al servicio de motivos
extra-artisticos, Mofivos religiosos. politicos o simpiemiente  doctrinarios, como el
surrcalismo. Esios grupes, aunque presentan programas v platatormas no tan elaborados v
[acilmenie destruibles. por medios dialécticos, estin apovados por toda la fe v el entusiasmo
de los jovenes v par el ejemplo magnifico de la tradicion. Como no cstdn situndos en uia
posicion racionalista y abstracta. sino mistica v combativa, v se creen los realizadores de
formas nuevas de fa cultura. no les importa por ahora el mérito téenice de su obra, sine ¢l
mpuiso de clevacion v de eternidad que clia posea. Saben que fas grandes culturas 1o han
sido precisamente por csa direccion total v conjunta de todos hacia un fin extrahumano. v no
por esa inteligente. solamente intcligente. v discreta limitacion de los destinos v
posibilidades de la creacidn.

Como se creen poseidos de 1a verdad - como estan poseidos por la verdad -, sus
esfuerzos se dirigen a la destruccion de toda la obra escéptica v corrosiva del hombre
individualista. estrechamente  hombre. sin  sentido religiose.  Ademds, pese a su
desconocimiento o negacion de la tradicion, ellos. en sn esencia ética. de direccion
dogmatica. no hacen mds que continuarla. Como el mejor arte del pasado. su aric es de
intencitn reformadora o simplemenic humana, en &l buen sentido del términe. Aste
religioso es el primitivo. El egipcio lo mismo. Fl teatro griego s un teatro politico v social.
La Edad Media, época en que la misma Filosofia se hace sierva de la Teologia, tiene un arte
al servicio de Dies v de la Iglesia militante. Més cerca de nosotros, el teatro clasico francés
tene una intencidn moral. Todas las obras cldsicas estan lenas de alusiones pariidaristas. F/
CQuijore ©s una novela critica que, aunque de naturaleza disolvente, renacentista,
antimedicval, es siempre de Lesis,

En cambio, los defensores del arte PUro 5o encotitraran nes ejemplo histérico de s
tesis ¢l arte guintaesenciado v efimero de Algjandria. o el preciosismo francés. el marinismo
faiiano v - con todas las resorvas posibles - el caso excepcional de Gongora, grande v alto
pocta. mungue poeta al fin de v para decadentes. no comparable a Dante, agotador de Ia
esencia ¥ ef sentide de una época.

Ellos saben que fa poesia. como nos lo dice toda la antigiiedad. es anies que fodo
grandes v nobles sentimientos expresados en bellas palabras.

No nos importa. por ahora, va se desprende claramente de lo escrito, el valor
puramenie de belleza que puede tener su obra. Ni a ellos quiza les importe. Ademds de la
inseguridad que tiene cualquier juicio de valor sobre toda obra contemporanea, los jovenes
1o se preocupan, ellos mismos o han dicho, de la calidad actual de su obra. sino del sentido
de ella,

& %
Shuando en América estas dos formas de la actividad artistica actual, nos preguniamos cual
de ellas ha de servir mejor a Jos artistas nuevos. Es indudable que para la futura realizacion
de una cultura en América hemos de optar valerosamente por la segonds forma,

Es indispensable pensar que formamios paric de un continenie cuva historia la
hemos de hacer nosotros. Que hay un destino manifiesto a través de todos los Giempos, que
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de |

obliga al hombre a realizar I voluntad de la vida v de Dios Es necesario hacernos dignos
de nuestro sino. Por sobre las contingencias de los sucesos veTgonsosos actuales, estd la
volumad de impieza. que en o ‘transitorio busca lo eterno’. Y EC angustia por encontrar su
propio caming de salvacion,

Hemos de ser hombres completos. integros, Hemos de ser hombres culips. en el
sentido platdnico v scheleriano del vocablo, Sélo en esa forma guizd recibamos un dia i
mspiracion que a veces sobrecogia a Nietzsche v que descendid hasta Plotino. Hno de los
Jovenes mas nobles de la hora, Pablo Luis Landsberg, hace notar va este caracier religioso v
divino de la inspiracion, (Hemos de dejar que el misterio obre en nesotros, como pide La
Rochelie? O hemos de angustiarmos por saber los destinos ocultos que pesan sobre
HOSOiT0s 7

Aunque guizd esta pregunta. esta angustia de los Jovenes por saber el sentido de su
obra. sea una muesira de que el misterio va esia obrando”.

(PLO113-17)

A revista durou até margo de 1932, com a edi¢io de sete nimeros, e se
manteve gragas & publicidade paga por algumas instituicdes ¢ a dedicagdo dos jovens
escritores. Teve muito boa aceitaciio no meio intelectual e estudantil e dois estudiosos
da obra de Octavio Paz resumem aspectos diferenciados de seu contelido. Alberto
Ruy Sanchez destaca o fato de descobrirem, para a geracdo & qual pertenciam, as
vanguardas literarias do século, enquanto Fernando Vizeaino assinala o COMPrOMIsso
politico de adesiio ac socialismo; “Todo era motivo para proclamar la fe y
dogmatismo juvenil, empefiarse en converter al otro 4 esa fe. Todos debian creer en la
“Aurora Rusa™ (BPOP 60).

Com os mesmos companheiros funda, em 1933, g segunda revista: Cradernos
del Valle de México, da qual editam apenas dois nimeros que apresentam as mesmas
caracteristicas politicas de entusiasmo pela Revolugio Sovitica e que, do ponto de
vista literario, ¢ “tmportante porque en ella comienzan a formular un poco mas
claramente la necesidad de ir mas alla de Jo que ellos llamaban la ‘poesia pura™ (JOP
128). Mas, neste mesmo ano, sai o primeiro livio de poesia do nosso escritor, Luna
Silvestre, com sete poemas de amor, poesia dita intimista, sem a menor alusio &
politica e & histonal

Todos os poemas desse livro seriam renegados, mais tarde, pelo aufor, e
desapareceriam das suas antologias. Encontrei somente um vestigio deles, uma parte
do quinto poema, citado por Alberto Ruy Sanchez que o exuma pois ai “se encuentra
ya un germe de la veta pasional que su poesia iba a explorar con frecuencia: las
palabras como emanacion del deseo, como puente entre los cuerpos, como invocacién

poderosa de la amada:
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e emire ef silencio. tus palabras
sonando todavia;

bajo las ramas. cavendo tus palabras.
comeo una lenta oy madura.

Mis brazos rodeando el circulo perfecio.
el hueco, eno de memorias.
gue me deja la ausencia de tu cugrpo,

Asi. esquiva. siempre ostis presenie.
cenfusa. come un turbio recuerdo de la infancis
(JOP 132:3)
Em [tinerario, o préprio Octavio Paz esclarece que somente alguns anos mais

tarde o conflito entre suas idéias politicas e suas convicgdes estéticas e poéticas se

agravaria, ¢ seria impossivel a conciliagao. Por entdo, diz “yo no encontraba OpOSICIon
entre la poesia y la revolucion: los dos eran facetas del mismo movimiento, dos alas
de la misma pasién. Esta creencia me uniria mas tarde a los surrealistas. Avidez plural:
la vida v los Bibros, la calle vy la celda, los bares v la soledad entre la multitud de log
cines. Descubriamos a la ciudad, al sexo, al alcohol, a la amistad. Todos esos
encuentros y descubrimientos se confundian inmediatamente con las imagenes vy las
teorias que brotaban de nuestras desordenadas lecturas v conversaciones. La mujer
era una idea fija pero una idea que cambiaba continuamente de rostro v de identidad; a
veces se llamaba Olivia y otras Constanza. aparecia al dobrar una esquina o surgia de
las péginas de una novela de Lawrence, era la Poesia, la Revolucion o la vecina de
asiento en un tranvia” (Hinerario 49),

Rememorando os anos trinta, Paz enumera as leituras, as revistas, os livros e
autores que marcaram a formacfo de sua juventude. A Revista de Occidente é citada
como a grande provedora de teorias e nomes, e a ela se associam Sur (na gual
“estrearia” poucos anos mais tarde, em 1938, e de quem sena colaborador até o
desaparecimento desta em 1970), Contempordneos, Cruz ¥ Raya. Fenomenologia ¢
psicanalise, Freud e Husserl e a literatura moderna, Valéry, Gide, os surrealisias, os
autores da NRF (Nowvelle Revue Frangaise}, Eliot, Saint-John Perse, Kafka,
Faulkner, Mann ¢ Malraux, “en cuyas novelas veiamos unida la modernidad estética al
radicalismo politico” (ltinerario :50), e também 2 literatura espanhola; Valle-Inclan,

Jiménez, Ortega, Gomez de la Serna, Garcia Lorea e Guillén



A guerra da Espanha foi, para a geragio de Octavio Paz, “la conjuncion de
una Espafia abierta al exterior con el universalismo, encarnado en el movimiento
comunisia. Por primera vez la tradicion hispanica no era un obsiaculo sino un camine
hacia la modernidad” (Mtinerario :52). E a propria situacio politica do Meéxico, com g
virada para a esquerda do governo de Lazaro Céardenas, confirmou ainda mais as
conviegdes revolucionarias daquela geragio. A politica das frentes populares
justdficava a mudanga dos comunistas da opesicdo 4 colaboragdo com o novo
governo. A avaliagho feita depois pelo escritor ja maduro, praticamente seis décadas
depois, sintetiza e qualifica o quadro historico que vivenciou: “El gobierno de
Cérdenas se distinguit por sus generosos afanes igualitarios, sus reformas sociales (no
todas atinadas), su funesto corporativismo en maieria politica v su audaz y casi
siempre acertada politica internacional. En la esfera de la culiura su accién tuve
efecios mas bien negativos. La Hamada ‘educacion socialista’ lesiono al sistema
educative: ademas, prohijado por el gobierno, prosperé un arte burocrético, ramplon
y demagogico. Abundaron los ‘poemas proletarios’ v los cuentos y relatos
empedrados de lugares comunes ‘progresistas’. Las agrupaciones de artistas ¥
escritores revolucionarios, antes apenas toleradas, se hincharon por la afluencia de
nuevos miembros salidos de no se sabia dénde v que no tardaron en controlar los
centros de la cultura oficial” (frinerario 153).

Comprometida, pois, com os grandes problemas da sua época, a producio
literaria do jovem escritor continua refletindo o conflito entre suas idéias politicas ¢
suas convicgdes estéticas e poéticas. O poeta Rafael Alberti, que em 1934 chega ao
México numa viagem de propaganda da causa revoluciondria espanhola, quando leu
alguns poemas do jovem de vinte anos ja assinalou que a sua poesia ndo era social e
politica, mas reconheceu o valor “revolucionario” de sua tentativa para transformar a
linguagem (JOP 129},

Mas em 1936, apenas dois meses depois da eclosio da guerra civil da
Espanha, ¢ editado em uma plaguette seu poema ;[ No pasardn! Trés mil e quinhentos
exemplares sio impressos nas graficas oficiais do governo e toda a edigio ¢ doada &
Frente Popular Espanhola, pelo México, “en prenda de simpatia y adhesion para el

pueblo de Espafia en la lucha desigual y heroica que sostiene” (BPOP :64). Segundo
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Fernando Vizeaine, “el apoyo de Cardenas a los republicanos. el refugio a las victimas
de la guerra, el envio de cientos de armas a Espafia, constituyeron la respuesta politica
y militar del Gobierno. [No pasardn! era la expresion cultural de esa politica. [..]
Octavio Paz inicizba asi su vinculo con el poder. Ese vinculo que oscila entre servir v
romper, aplaudir y condenar, crear v destruir. Asistir al poder v disentir del poder”
(BPOP :64). A reprodugio integral deste “poema social™ é importante, pois se tornou

raro ao ser renegado, mais tarde, pela sua retorica exagerada:

N0 PASARAN!

Coma pajaros clegos, prisioncros.
como iemblantes alas detenidas
0 CANLIcos sujelos

suben amargamente

hasta ka b aguda de los ojos

v el desgarrado gesio de 1a boca.
ks latidos febriles de la sangre,
petrificada va, ¢ irrevocable:

No pasardn.

Come Ia seca espera de un revélver
o el silencio gue procede a los partos.
escuchamos el grito;

habua en las emrafias,

se detiene en el puiso,

asciende de las venas 4 las manos;
No pasaran.

Yo veo las manos frutos

v los vientres feraces

oponiendo a las balas

su ternura caliente v su coguera.

Yo veo los cuelles naves

¥ los pechos ocdanos

naciendo de las plazas v los campos
en refhupos de sangre respirada.

en poderosos vahos,

chocandoe anie las cnuces v ef destino
e margjadas lentas v terribles:

Mo pasardn,

Hay upa joven mano coniraida,

un latir de pafoma endurecido

v labios implacables

cerrados a los besos;

un son de muerte invade foda Espadia
y Nora en tods Espafia

un Hanto interminable.

n Badajor los muertos. camaradas,
revuehos en las sombras sus sollozos,
0s gritan que No pasen



do toda Bxtromadura,

de las plazas de toros andaluzas

fa sangre cncadenada.

de Irin. Arbol sin brazos.

silencioso, insepulio. calcinado:

de toda Espafia, carne. rama v piedra.
un viente funcral, un largo grito.

os pide que no pasen.

Hay invalidos campos

v cuerpos mutilados:

vides secas v cenizas dispersas;
ciclos duros Horando

los huesos olvidados:

hay un terrible grito en 1oda Espafia,
un ademan. un pufio insobornable.
gritande que no pasen.

Mo pasaran. No, jamas podran pasar.

De todas las onllas del planeia,

et todos los idiomas de los hombres.
wit tenso cinturon de voluntades

0% pide gque no pasen

En todas las ciudades,

coléricos v tiernos.

los hormbres gritan, Horan por vosotros.

Mo pasardn.

Amigos, camaradas,

fue no roce ka muerte en otros labios.
yue otros Arboles dulces no se sequen.
gue otros tiernos latidos no sc apaguen.
gue 1o pasen, hermanos.

Dretened a ia muoerie.

A cs08 IUIOS Siniestros, sanguinarios,
oponed ofros muros;

reconguistad a vida detenida,

el correr de los ros paralizados,

el crecer de los campos prisioneros,
reconsquistad a Espafia de la muerie.

No pasardsn.
{Como Hena gse grito todo e} aire
v lo vuelve una elécirica muralla!
Detened al terror y a las mazmorras,
Dara que crezca, joven, en Espafia,
la vida verdadera,
ia sangre jubilosa,
Ia ternura feraz del mamdo libre.
ildetened a la muerte, camaradas!
(BPOP 61-4)

1937 foi um ano muito importante na vida de Octavio Paz: pouco antes havia

abandonado os estudos universitarios de Direito e a casa familiar, ¢ em janeiro seu
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segundo bvro. Raiz del hombre_ ¢ publicado, tornando-se objeto da critica literaria e
iniciando, assim, & forfuna critica do autor, j4 sob o signo da polémica.

A historia lteraria, na versdo de Ruy Sanchez, diz que “el libro es otra
respuesta a lo que €] veia como algunas de las exigencias del tiempo. En su primera
edicion, se trata de quince poemas v una introduccion. En la titima sblo subsisten tres
de aquellos poemas, v con modificaciones. En su momento fue el primer poema
extenso de Octavio Paz, tal vez construido con menos rigor de composicion que sus
Olros poemas extensos, o mas bien con menos conciencia de la naturaleza del poema
extenso. Un tema que con el tiempo interesara profundamente al poeta, tanto en la
pratica, puesio que escribira por lo menos diez poemas de este género, como en la
teoria o la critica, ya que dara conferencias y escribird ensayos importantes sobre el
poema extense (/O 35-6)

Da mesma Una introduccion a Octavio Paz extraio ¢ excerto que se segue,
apontado como uma amostra da primeira poesia erotica do jovem autor, na qual “no
instante do encontro com a amada coincidem o passado ¢ o future, vida, amor e

morte”;

Tendida v desgarrada,

4 ia dorecha de mis venas. muda:
ey mortales orilias infinita,
mmdvil v serpienic.

Toco ta delivante superficie,

fos poros silenciosos. jadeantes.
b ciroudar carrera de o sangre,
su rerterado golpe, verde v tibio.

Primero es un aliento amanecido,
una blanda presencia de laiidos
que recorren tu piel, toda de iabios,
resplandeciente acto de caricias,
(I

Arrojados a blangas espirales
FOELARIOS TOEStro origen v raices;
retroceden edades, suefios, tiempos;
el vegetal nos lama,

la piedra nos recuerda

v [a raiz sedienta

det arbol gue crecio de nuestro polvo.

Adivino tu Tostro entre cstas sombras.
of terrible sollozo de tn sexo.
tu intimidad, 1a nada de la vida,



presiniendo tu origen on tu alicnio
v la muerte gue Hevas cscondida

En tus ojos navepan nifios. sombras.
reldmpagos. mis ojos. el vacio.
{HOP 36-T)

Para se ter uma ideia das modificagbes deste que é um dos poemas mais
revisados de Paz nas sucessivas edictes em que ele € incluido, em 4 la orifla del
mundo e em Libertad bajo palabra (irés edigdes diferentes), somente ecos da versio
acima persistem nesta definitiva, publicada em Libertad bajo palabra (1935-1957),

edigdo de Enrico Mario Santi:

RAIZ DEL HOMBRE
[1935-1936]

I

MAS ACA de la musica v la danza.
agul. en la mmovilidad,

sitie de la muisica tensa,

bajo el gran drbol de mi sangre.

0 reposas, Yo estoy desnudo

¥ €11 s venas golpea la fuerza.
hija de la inmovilidad.

Este es et cielo mas inmévil,
¥ ¢5ta la mas pura desnudez.
T, muerta. bajo ef gran drbol de mi sangre,

i

ARDAN todas las voces
v quémense los 1abios;

v en la mas alta flor
cuede Iz noche detenida.

Nadie sabe te nombre ya;

en i secreta fuerza influyen

ta madurez dorada de 1a estrella
v [a noche suspensa,

mmovil océana,

Amanie. todo calla

bajo ta vor ardiente de w nombre.
Amante, {odo calla. T sin nombre.
en la noche destuda de palabras,
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ESTA ¢stu SATETE.
desconacida v honda,
Que penetra W cuerpo
v bafia oriilas ciegas,
de 11 misma ignoradas,

inocente, remota.

on su denso msistin, en su carrera,
detiene 1z carrera do nd sangre.
Una pequedia herida

v ooneoe a la luz,

al aire que Ia ignora, 2 mis miradas.

Esta s tu sangre. v éste
el préfugn rumor que la delata,

Y ¢ agolpan los tempos

v vuelven at origen de los dias,

como tn pelo cléctrico si vibra

ta escondida raiz en que se ahonda,
porgue la vida gira en esse instanie.

v el iempo ¢s una muerte de los ticmpos
¥ s¢ alvidan los nombres v las formas.

Psta es o sangre. digo.
v ¢k alima se suspende en el vacio
amie la viva nada de tu sangre.
{{LAP 868y

Seus criticos comegaram por assinalar as duas vertentes claramente
exemplificadas em ;No pasardn! e em seu livro: a poesia social, engajada, e a poesia
de amor e erotisma; as duas vertenies antagdnicas da época, a arte comprometida e a
arte pura. Defensores de uma e de outra corrente valorizavam a producio que lhes
interessava e ja em 15 de janeiro de 1937, na revista quinzenal Letras de México, em
seu primeiro numero, ha vm artigo “Retérica y poesia”, em que Bernardo Ortiz de
Montellano, sob o pseuddnimo de Marcial Rojas, demonstra que a poesia social de
Uetavie Paz ndo € poesia, sem citar o nome do jovem escritor {(IOP :33).

Mas & critica verdadeiramente significativa foi a dos membros do grupo
Contempordneos, defensores da arte pura, € que, de certa forma, detinham o prestigio
cultural da época. S&o de dois membros desse grupo as primeiras criticas a Raiz del
hombre: em Ll Universal (21 de janeiro de 1937), Salazar Mallén publica a primeira,

defendendo asperamente suas convicgdes:
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“iNo pasaran! es una caja de palabras completamente vacias, un aspaviento
demagogico para ignorantes de la poesia. Lo que hubiera podido aprovecharse para
forrar ideas poéticas no forra sino las mas baratas v vulgares ideas politicas (..} En
Raiz del hombre Octavio Paz es un poeta, mientras que en [No pasaran!, no lo es,
pues ahi aspiraba a contribuir a la prision del hombre, a cegar una de las puertas de
salida del mundo de ia naturaleza. Raiz del hombre, que asi cumple a su propdsito de
fibertad, es por eso, poesia verdadera™ (BPOP 165)

Em primeiro de fevereiro, Jorge Cuesta, critico e poeta, publica, também em
Letras de México, niimero dots, uma reflexiio profética, rastreando a filiagdo hteraria

do jovem escritor: “Lo que en la juventud de Octavio Paz me amé la atencion fue la

decision y la voluntad con que era capaz de exponer su entrafia a la voracidad de un

objeto. {..] 'Y estaba esperando un libro suyo, como Raiz del hombre, para confirmar
en su poesia el dominio de un destino sobre él. Ahora estoy segure de que Octavio
Paz tiene un porvenir. Ya no podrd librarse de haberlo provocado v habérnoslo hecho
manifiesto. [.. ] Son inconfundibles las voces de Lopes Velarde, de Carlos Pellicer, de
Xavier Vilaurtutia, de Pablo Neruda, que resuenan en los poemas de Paz [.. ] el hecho
de que Octavio Paz las reciba tiene la virtude de ponerlas en posesion del més Seguro
y del mas valioso porvenir que se les puede ofrecer” (JOP 33.4),

Enquanto sua obra poetica conhecia uma primeira repercussio critica nos
meios literdrios, sua agio politica o levava a trabalhar em uma escola para filhos de
trabalhadores, uma das muitas criadas pelo governo de Céardenas, em Yucatan. Ele
ficara alguns meses na cidade de Meérida, dando aulas e descobrindo, por acréscimo,
as riquezas do passado pré-hispanico do México, concentradas em importantes zonas
arqueclogicas da cultura maia.

As palavras do préprio Paz, publicadas na época no jornal Ef Nacional da
capital mexicana (08 de maio de 1937) e recolbidas em Primeras Letras {1989) por
Enrico Mario Santi, sob o titulo de Notas, resumem suas impressdes poéticas do lugar
€ de sua gente, mescladas com a consciéncia social do jovem militante politico, para
quem a histdria das sociedades era a histéria da luta de classes: “Hay dias en que todo
se desploma, la ciudad se despoja de su mascara v, desnuda, deja ver sus vivas
entrafias. valientes y calladas: los grandes dias de las huelgas y los mitines. Hay dias

er los que el campo recobra a la ciudad; indigenas v mestizos le dan a Mérida su
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verdadero caracter (.} Los trabajadores le dan su sentido, la dignifican, muestran lo
verdadero. Hay una palabra que dice por si sola todo lo que es Yucatan: henequén. Ei
monocultivo ha dado a la clase campesina, junto al despojo v al hombre, cohesion
nacional y racial, sentido de su destino () Lo que en realidad quieren (los
hacendados} es manos libres para la venta del suelo v sus productos al imperialismo
().

Se curnpre aqui, como en todo régimen capitalista, aquello de que el hombre
vive de la muerte del hombre. A veces, en la noche, uno se despierta como sobre
escombros v ksangm:. El henequén, invisible y diario, preside el despertar” (BPOF 67
0P 30-1),

Impressionado pela vida miseravel dos indios maias que se dedicavam ac
cultivo do henequém, escreveu a primeira versio do poema “Entre la piedra v la flor”,
que seria publicado anos mais tarde (1941) e depois sofreria muitas medificacdes,
pois 0 autor o considerava como uma tentativa insatisfatoria de poesia de tema social.
A ultima versio ¢ de 1976 e apareceu no numerc 9 da revista Vuelta (agosto de
1977). O poema ¢ longo e na impossibilidade da transcrigio integral, faco-o da parte
HI em que o poeta, enire a pedra e a flor, descritos nas partes anteriores, encontra o
homem, a vida simples e ritual dos camponeses maias que cultivam o henequém,

afogados no sisiema abstrato e mundial do dinheiro, tema da quarta e altima parte.

i

Entre [a predra v 1a flor, el hombre:
el nacimiento gue nos lleva a fa nuerte.
ia muerte que nos lieva al nacimiento,

El hombre,

sobre ta piedra Huvia persistente

v rio entre Hamas

v flor gue vence al huracan

¥ pdjaro semejante al breve reldmpago:
¢l hombre entre sus frutos v sus obras.

¥l henequén,

verde leccion de geomelria

sobre ia tierra blanca v ocre.

Agricultura. comercio. industria, lengnaje.
Es una planta vivaz y es una fibra.

€5 una accion en la Bolsa v es un signo.

Es tiempo humano.

$empe que se acumula,

tigmpo gue se dilapida.
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La sed v fa plania.
la planta v ¢l hombre,
¢l hombre. sus trabajos v sus dias.

Diesde hace siglos de siglos

i das vochias v vueltas

con un trote obstinado de antmal humano:
tus dias son largos como afios

v de afio en afo tus dias marcan el paso:
no ¢l refoj ded banguero ni el del Hder:
¢l 3ol es te patrdn.

vt jornal es ¢l sudor.

rocio de cada dia

g en tu calvario cotidiano

se voelve una corona transparente

- fEnque fu cara no esté impresa

en aingan lienzo de Verdnica

i sea ka de la foto

del mandamds en tuwrno

que muliiphcan los careles:

tu cara es el sol gastado del centinvo,
unrversal rostro borroso:

f hablas una lengua que no hablan

ios que hablan de ti desde sus palpitos
¥ Jukan por tu nombre en vano,

los tutores de tu futuro,

los albaceas de tus huesos:

tu habia es drbol de raices de agua.
sublerrineo sistema fluvial del espiritu,
v tus palabras van - descalzas, de puntillas -
de un silencio a otro silencio:

tu eres frugal v resignado v vives.

como si fueras pajaro,

e un pufio de pinole en un jarre de atole;
1 CAMINGS v 1S pasos

son b Hovizna en ¢l polvo:

o eres aseado como un venado,

m andas vestido de algodén

v m calzdn v 4u camisa remendados

son mas blancos gque las nubes blancas;
i1 te emborrachas con licores lunares

v subes hasta ¢} grito como el cohete

¥ como él. quemado, e desplomas;

it recorres hincado las estaciones

¥ was del atrio hasta el altar

v del altar al airio

von las rodillas ensangrentadas

¥ ¢l cirio gue Hevas en la mano

gotea gotas de cera que fe quemar,

1 eres contds v ceremonioso v comedido
v un poco hipderita como todos los devotos
v eres capaz de {riturar con una piedra
ci craneo del cismatico v del adiliero:
1 tiendes 3t muger en fa hamaca

v 1a cubres con una manta de latidos,



ti. 4 las doce. por un instanic.

suspendes el quehacer v la platica.

pars olr. repetida maravilla.

dar Ia hora al pajaro. reloj de alas:

th eres jusio ¥ tierno v solicito

con tus pollos. tus cerdos v tus hijos:
como la mazorca de maiz

tu dios esid hecho de muchos sanios

v ey muchos siglos en tus aflos:

un guajalote era te dnico orgullo

v io sacrificaste un dia de copal v ensalmos;
1 Hueves la Huvia de flores amarilias,
potas de sol. sobre ef hove de tus nuerios

- mas 1o e5 el ritmo obscaro.
el renacer de cada dip

v ¢f remorir de cada noche.
Iy gue te mueve por 1a tierra:

(LBP 152-55)

Paralelamente, a descoberta da ourrg civilizacio do antigo México, a dos
antigos matas, ate entio oculta pelo centralismo herdado dos astecas e dos
castelhanos, Ihe mostra a real diversidade de seu pais. Fle mesmo conta de seu

L,

encantamento: “Cada uno de los dias que vivi alld fue un descubrimiento vy, con
frecuencia, un encantamiento. La antigua civilizacion me sedujo pero también fa vida
secreta de Mérida, mitad espafiola vy mitad india. Por primera vez vivia en tierra
caliente, no en un trépico verde y lijurioso sino blanco v seco, una tierra liana rodeada
de infimto por todas partes. Soberania del espacio: el tiempo solo era un parpadeo
{...] Decidi aprovechar las vacaciones escolares, conocer Chichén-1tza {...] recorri las
ruinas en un estado de 4nimo en le que se alternaban la perplejidad v el hechizo. Era
imposible no admirar esos monumentos pero, al mismo tiempo, era muy dificil
comprenderlos” ({tinerario :55).

Esse fascimic ndo o abandonaria mais: seus trabalhos posteriores sobre o
México pre-hispanico, especialmente sobre a arte, sio leitura obrigatdria e igualmente
apaixonante, tanto para especialistas como para simples amadores: “El arte de México
me hechizd. A veces me parece un arte terrible. A veces me parece un arte que me
abre las puertas de otra realidad Fs otra dimensién de nuestra conciencia”, depée ele,
em uma entrevista (JOF 134).

Fori nesse ambiente mégico de Chichén-Itza que Octavio Paz recebeu a noticia

de que fora convidado para participar do Congresso Internacional de Escritores
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Antifascistas para a Defesa da Cultura, na Espanha. Mesmo narrado tempos depois, a
emogio se mantem no texto que transcrevo: “Una mafana, mientras caminaba por el
Juego de Pelota, en cuya perfecta simetria el universo parece reposar entre dos muros
paralelos, bajo un cielo a un tiempo diafano e impenetrable, espacio en el que el
silencio dialoga con el viento, campo de juego y campo de batalla de las
constelaciones, altar de un terrible sacrificio: en uno de los relieves que adornan al
rectangulo sagrado se ve a un jogador vencido, de hinojos, su cabeza rodando por la
tierra como un sol decapitado en el firmamento, mientras que de su tronchada
garganta brotan siete chorros de sangre, siete rayos de luz, siete serpientes . una

mafiana, mientras recorria ¢l Juego de Pelota, se me acercé un Presuros0 mensajero

del hotel y me tendio un telegrama que acababa de legar de Mérida, con la suplica de
que me entregase inmediatamente. El telegrama decia que tomase el primer avién
disponible pues se me habia invitado a participar en el Congreso Internacional de
Escritores Antifascistas que se celebraria en Valencia y en otras ciudades de Espafia
en unos dias mas. Apenas si habia tiempo para arreglar el viaje. Lo firmaba una amiga
{(Elena Garro). El mundo dio un vuelco. Senti que, sin dejar de estar en el tiempo
petrficado de los mayas, estaba también en el centro de la actualidad mas viva e
incandescente. Instante vertiginoso: estaba plantado en el punto de interseccion de
dos tiempos v dos espacios. Vision relampagueante; vi mi destino suspendido en el
aire de esa mafiana transparente como la pelota magica que, hacia guinientos afios,
saltaba en ese mismo recinto, fruto de vida v de muerie en el juego ritual de ios
antiguos mexicanos” ({iinerario 1 55-6).

Por Octavio ndo pertencer a Liga de Escritores v Artistas Revolucionarios
(LEAR} - associagiio que organizou as viagens e as atividades dos representantes
mexicanos: Paz, Carlos Pellicer e José Mancisidor - o convite ao jovem poeta gerou
uma poiémica no meio cultural, agravada pelo fato de que também Carlos Pellicer ndo
era membro da Liga nem tampouco comunista. A atuagio politica do jovem escritor
respondia, porém, a seu favor: ante a Guerra da Espanha, se posicionara a favor da
Republica Espanhola e militara em diversas associacdes: escrevera, como ja foi
relatado, seu poema [No pasardn! e cedera os direitos a causa; fundara, em Yucatén,

um Comité Pro-Democracia Espanhola. Além disso, os organizadores do congresso,

entre os quais estavam Pablo Neruda e Rafael Alberti, conheciam, ou pessoalmente ou



atraves da leitura de seu livro, os poemas de Paz. Neruda, em seu Confieso que vivi,
assume o convite: “Entre noruegos. italianos, argentinos, llegd de México el poeta
Octavio Paz después de mil aventuras de viajes. Fn cierto modo me sentia orgulloso
de haberlo traide” (FPOF :69).

Nesse interim na Cidade do México, de volta de Mérida, Octavio, aos vinte e
trés anos de idade, se casa com Elena Garro, que faria dezoito anos, e JUntos vigjam a
Espanha. Elena seria também escritora, além de coredgrafa, dramaturga, diretora de
cinema € jornalista. Desse casamento ha uma filha, Helena, nascida na década de 40,
O divorcio ocorrera muite tempo depois, ja na segunda metade dos anos cinquénta. .

Os estudiosos da obra paziana sempre ressaltam a importancia dessa viagem a
Europa na vida intelectual, politica ¢ cultural do escritor, e ele mesmo ji se
encarregou de fazer um balango da experiéncia que entremeou a guerra, as taticas, o3
interesses e jogos politicos, a literatura e 0s compromissos pessoais e culturais. Em
alguns poucos dias, Octavio Paz convive com os maiores escritores da epoca,
conhece outros jovens poetas, participa das reunides e acompanha as discussdes e
debates em prol da cultura e contra o fascismo.

Foi nesse congresso, recordemos, que ocorreu a famosa condenacdo a André
Gide por ter se atrevido a publicar o relato amargo do que viu e viveu na Unido
Sovietica, um ano antes, no livio Regresso da URSS. Sobre esse fato, exemplo das
atitudes intolerantes da época, Paz disse em uma entrevista: “Habia un ambiente de
gran presion y de condena hacia Gide. Hubo varias sesiones privadas, con los
miembros de las delegaciones latinoamericanas, en las que se discutié el libro de Gide,
su actitud y la necesidad de repudiario. Se propuso redactar una condena firmada por
todos los delegados latinoamericanos v se hizo una votacion para lograr el acuerdo de
todos. En esa ocasion Carlos Pellicer defendio el derecho de André Gide de pensar
diferente y de externar sus opiniones. Fn la votacion final que decidié redactar el
repudio a Gide, s6lo hubo dos abstenciones: la de Pellicer y la mia; finalmente nunca
se escribib esa condena porque, en la sesion piblica de la tarde, José Bergamin hizo
un discurso tan violento en contra de Gide que volvio innecesaria, a los ojos de los

diferentes delegados, una nueva condena” (JOP 42},



el
:

Findo o compromisso oficial, o jovem poeta permaneceu mais algum tempo na
Espanha, e em Valencia publicon uma nova colegiio de poemas, sob o titulo Bajo tu
clara sombra y ofros poemas sobre Espaiia.

Seus contatos alargaram seus horizontes e aumentaram suas davidas politicas,
como ele mesmo aclara: “No dudas acerca de 1a justicia de nuestra causa sino de la
moralidad de los métodos con los que se pretendia defenderla. Esas dudas fueron ef
conuenzo de mi descubrimiento de la critica, nuestra tnica brijula moral fo mismo en
la vida privada que en la publica” (Jénerario :59). Foram essas duvidas que o
levaram, alguns poucos anos depois, a enfreniar seus companheiros mais
comprometidos com o Partido Comunista e a defender a independéncia do escritor.

De volta a0 seu pais, no final de 1937, continua a difundir sua fé de esquerda,

atraves de diversos irabathos de propaganda em favor da Republica Espanhola e
trabalhando em £/ Popular, jornal de cuja fundagio participa e que vai se converter
em orgao da esquerda mexicana. Sua participagio politico-editorial € assim resumida
por Fernando Vizcaino: “Entre ese afio y 1941 escribib en significativas publicaciones
de la €poca, como Taller, la revista que dirigi6 entre 1939 y 1941, Fuiuro, mensuario
de la Universidad Obrera dirigido por Lombardo Toledano, la revista marxista Ruia,
Letras de Meéxico y Romance, ademas de EI Popular™ (BPOP 72).

Entre o5 artigos e ensaios publicados, Vizcaino ressalta um, “Americanidad de
Espafia”, publicado em Fururo (janeiro de 1935}, como sendo o divisor de aguas na
mudanga do pensamento politico de Octavio Paz, o mais valioso, segundo ele, entre
os publicados em sua juventude. Nele, o autor reflete sobre as concepgles da arte de
propaganda e da sociedade sem classes, ajuntando-lhe dois outros conceitos que
depois se tornarfio uma constante em seus escritos politicos: demogcracia e
modernidade. Para o estudioso da produgio politica de Paz, “es este momento el
inicio de la ‘revolucion’ del pensamento politico de Octavio Paz; comienza su revuelta
a los origenes: el liberalismo que aun yacia en la herencia de don Ireneo Paz” (BPOP
172-3). O ensaio de Paz termina, porém, juntando socialismo e democracia: “Y para
Espafia no podia haber mas solida creadora que (...} constituirse en un pais moderno,
en una democracia. La democracia es una idea universal, un hecho mundial No
pertenece, tan solo, a franceses e ingleses, y no es tampoco expresion de la burguesia

revolucionaria del XVI y XIX. Es también la meta final del socialismo {.) La



defensa de la democracia es cuestion de vida o muerte. jLuchemos en el Frente
Amernicano por la victoria del Pueblo Espafiol!” (BPOP 172).

Mas ¢ em Tafler (1938-1941), considerada a revista mais significativa da
€poca, porque agrupou uma nova geragio de escritores que se firmou nos meios
culturais mexicanos, marcando posigdes diferentes das de seus predecessores, que se
destaca o trabalho de Paz Foram publicados doze numeros ¢ a sua participacio
editorial, ao lado de Rafael Solana - fundador da revista -, Efrain Huerta e Alberto
Quintero Alvarez, foi essencial. A partir do numero cinco, passa a dirigi-la.

Ja no segundo numero da publicagio ele escreve um texto em que apresenta as

semelhangas e diferencas com os intelectuais da revista Comtempordneos, da geracio

literdria anterior. Em dois ensaios excelentes, escritos décadas depois e intitulados
Cormtemporaneos e Antevispera: Taller, Paz analisa a producio poetica ¢ a percepgio
critica e historica dos dois grupos, assinalando a contribuigio de ambos para a
hiteratura e a vida cultural mexicana. Do segundo ensaio, extraio este paragrafo;
“Aungue es imposible resumir en una frase lo gque nos separaba de nuestros
predecesores, me parece que la gran diferencia consistia en que nuestra conciencia del
tiempo que viviamos era mas viva y, ya que no mas licida, si mas honda vy total. El
tiempo nos hacia una pregunta a la que habia que responder si no queriamos perder la
cara y el alma. Nos angustiaba nuestra situacion en Ja Historia™ (G 3 §:131-32),

A grande questiio era a integragio entre poesia e historia: como uni-las, como
restabelecer a circulagiio entre elas se as duas geragdes anteriores - a modernista e a
de vanguarda - as haviam separado violentamente, em beneficio da primeira?
Envolvida num clima histérico-politico efervescente, a geracio surgida no final dos
anos 30 tinha 14 algum conhecimento de alternativas encontradas além-fronteiras,
como a poesia de Pound e Eliot, em lingua inglesa, introduzindo elementos Prosaicos
¢ histéricos na poesia e tornando-os poeticos, ¢ a dos surrealistas, na Franga,
conjugando revoluglo e expressiio poética. Mas, diz Paz, a mspira¢io ndo poderia ter
vindo dos primeiros porque as idéias, valores e Crencas eram opostas as suas,
enquanto a comjunglio com os surrealistas foi impedida por motivos politicos e
estéticos. Amigo de Trotsky e rompido com o estalinismo desde 1930, Breton e

seguidores eram tidos como aliados dos fascistas e dog imperialistas. Esteticamente, ¢



movimento surrealista ja era tido como superado, seu apogeu j4 havia acontecido ¢ a
inspiragdo fora sufocada pela preocupagio formal (G v § 136),

A ouira resposta dada & questdo foi a que escolheram Neruda, Alberti e
Vallejo: a da poesia social ou comprometida, que também foi recusada pela maijoria
dos poetas de Jaller, em nome do principio da liberdade de criagio. Analisando a
obra deste grupo, anos depois, o escritor e ensaista Alberto Sanchez caracteriza. “En
la poesia de esa generacion, v especialmente en la de Octavio Paz, la respuesta fue
tomando una contiguracion cada vez mas definida pero no menos rica y varable: la
ciudad moderna, con sus ruinas y promesas, fue el motivo mediante el cual surgid una

poesia ante y dentro de la Historia. En el paisaje poético de México y de

Latinoamerica se habia introducido un muevo espacio que no harfa sino extenderse
con el iempo™ (JOFP 45)

S8o dessa mesma €poca suas primeiras notas sobre arte. em 1939, escreve
“Isla de Gracia” un curto ensaio sobre a arte de Creta, em 1941, um sobre o pintor
Juan Sonano e no ano seguinte outro sobre José Maria Velasco, sendo que no ultimo,
“EL Pintor Guerrero Galvan”, escrito antes de se ausentar do pais por nove anos, em
novembro de 1943, ja critica as entdo existentes classificagdes da pintura mexicana
(PL :383). Em “Repaso em forma de preambulo”, a introducio ao livro Los
privilegios de fo vista que reune seus textos sobre a arte no México, Paz descreve sua
iniclagdo a arte através da estética da cidade, quando, ainda adolescenie, descobre a
riqueza artistica e historica do centro. Visdes que vio se somar 4s muitas obras de
arte - “La mayoria modestas, algunas considerables v unas pocas excelsas’- que
constituem o conjunto arquiteidnico da sua pequena Mixcoac.

A descrigho das suas andangas e aprendizagem valem, ainda hoje, como um
roteiro de descoberta do passado e do ainda presente da capital mexicana: “En my
pocas ciudades del mundo pueden verse, en un espacio relativamente reducido, tantas
obras de mérito, cast todas regidas por la misma estética y, no obstante, cada una
distinta y singular. Algumas son soberbias - la Plaza del Zocalo y los edificios que Ja
limitan, sobre todo la masa ondulada y rosa del Sagrario -, otras intimas - el jardiny la
Iglesia de Loreto - o nobles como el edificio de la Inquisicién o suntuosas como el
palacio de los condes de Calimaya En la antigua Casa da Moneda - patio de arena

roja, palmeras y grandes macetas con plantas verdes - habian instalado las



antigiedades mexicanas Alli pude ver. por primera vez, con horror y pasmo, la
escultura precolombina. La admiré sin entenderla no sabia que cada una de esas
piedras era un prodigioso racimo de simbolos. Poco a poco entrevi sus enigmas. {.. ]
Con Salvador Toscano y otros recorri, los domingos v dias de asueto, el Valle de
Mexico y distintos lugares de Puebla y Morelos: piramides, conoentos, iglesias,
capillas abiertas” (PF:19-20).

Sua relagio com a obra de arte moderna do México foi, segundo ele, intima e
diana: no seu Colegio de San lldefonso, via, todos os dias, os murais de Orozco,

Fernando Leal, Fermin Revueltas. Siqueiros e Diego Rivera. Ao lado, na lgreja e
Convento de San Pedro y San Pablo, otros murais foram pintados, os primeiros do
momento muralista, no mercado Abelardo Rodriguez, a decoragao, em 1933, foi feita
por um grupo de discipulos ¢ seguidores de Diego Rivera, de quem, na Secretaria de
Educagio, podiam ver-se “los frescos, una de sus obras mas logradas. Solo la supera,
quiza, la capilla de Chapingo. En los frescos de Fducacidén Publica las numerosas
influencias de Diego, lejos de ahogarlo, le prestan alas v le permiten manifestar sus
grandes dones. Esas pinturas son como un inmenso abanico desplegado que muestra,
sucesivamente, al artista vario v Gnico: al retratista que en cierfos momentos hace
pensar en Ingres, al diestro discipulo del Quaitrocenio que, si a veces se acerca al
severo Duccio, ofras reinventa - ésa es la palabra - el arte colorida de Benozzo
(Gazzoh y su seductora combinacién de naturaleza fisica, animal v humana; al artifice
de los volimenes v geometrias que fue capaz de trasladar al mure la leccion de
Cézanne; al pintor que prolongo la vision de Gauguin - arboles, hojas, agua, flores,
cuerpos, fiuios - v la hizo reflorecer; v, en fin, al dibujante, al maestro de 1a linea
melodiosa. Regalos del tiempo: en esos afios Rivera pintaba los muros del Palacio
Nacional y yo pude verlo, encaramado en un andamio, vestido con un astroso overall
irdiscente, armado de gruesos pinceles y rodeado de botes de pintura, ayudantes vy
curiosos atonitos” (PV26-7).

Nessa mescla de memoria e andlise critica Paz adverte, porém, que nem os
passeios eram visitas arqueologicas nem a cidade era confundida com um misel,
lantas eram as airagles que retinham os jovens: feiras, festas, cantinas, cafés,
cervejarias, bailes, saidas das mocas das escolas, os cinemas, ©0S parques. as

ruazinhas... Também reconhece que “para ver de verdad hay que comparar lo que se



ve con lo que se ha viste”, e dada a inexisténcia de museus ou colecbes de arte
universal aquela época na Cidade do México. sua formacgio s6 vai aumentar com as
visitas que faz a museus em Paris e Madrid, quando de sua primeira viagem a Europa
(/717 :16). Seus primeiros escritos sobre pintura, além de revelar seu interesse por
outras artes - ele se confessa apaixonado pela pintura ¢ escultura, pela arquitetura e
peta musica - (P17 14), assinalam o inicio de uma producdo que ele vai manter em
toda a sua vida, e que acabara por situé-lo como um dos pertencentes a linha dos
poetas criticos de arte, notadamente Baudelaire, Apollinaire, Breton, e continuador de
uma também existente tradicio mexicana: José Juan Tablada, Villaurrutia e o
guatemalteco Luis Cardozo v Aragon.

Foram esses também os anos de separagdo e ruptura com os até entdo aliados
comunistas, bermn como do final da amizade pessoal com Pablo Neruda, gue em 1940
chega ao México como cOnsul geral do Chile. A cronica dessa ruptura ja for também
escrita pelo proprio Paz, principalmente no ensaio “Poesia y historia (Laurel y
nosotros)”, recolhido em Sombras de obra, mas aqui sirvo-me da sintese feita por
Enrico Mario Santi: “Con Neruda, Paz comparte, ademas de la poesia, la amistad de
los espafioles desterrados. También, durante esos afios en que se recrudecia la guerra,
una decidida oposicidn al fascismo, Pero para entonces va Paz empezaba a
distanciarse de la izquierda, como mdica el paulatino enfriamento de sus relaciones
con £ Popular, v Neruda, en cambio se afincaba en su estalinismo militante. La
ruptura ocurre a raiz de la preparacion de Lawrel (1941), la célebre ‘Antologia de la
poesia moderna en lengua espafola’, en cuya seleccion Paz trabajo con Villaurrutia,
Gil-Albert y Emilio Prado. [...] Neruda se negé a colaborar, junto con Leén Felipe. La
negacién de Neruda no se debe enteramente, por cierto, al recelo mutuo entre ¢l y
Paz, aunque si la reflejan e ilustran en parte las diferencias politicas y estéticas que
separan a los poetas. Se debia, como éste cuenta, a la enemistad entre Neruda y José
Bergamin, director de la editorial Séneca, que publica Lawrel, asi como también a su
anfipatia hacia Villaurrutia. En los meses que suceden a la publicacion de Laurel la
amistad se desintegra: los poetas tienen un altercado y luego debaten publicamente.
La ruptura viclenta con Neruda no significa, tampoco, una ciega adhesion a

Villaurrutia o una vuelta nostalgica a los ‘Contemporaneos”. Si sefiala el inicio de un
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periodo de crisis v busqueda en que ninglin modelo, salvo el proprio, satisface al
poeta e intelectual que hay en Paz” (PL -44-5),

No cume do distanciamento politico com a esquerda oficial estdo dois eventos
que tém desdobramento na situagio politica e editorial de Octavio Paz: primero, o
pacto entre a Alemanha e a Uniio Soviética, em 1939, o faz suspender suas relagtes
com &4 Popular, no qual ndo mais colabora, e ocasiona a divisio do grupo de Taller,
& que vai influir no fechamento da revista, em janeiro de 1941, e o segundo for o
assassinato de Trotsky, na propria Cidade do México. A influéncia de seus novos
amigos europeus, Benjamin Pér@t, Victor Serge e Jean Malaquais, refugiados politicos

no pais, se faz sentir, principalmente por the mostrarem uma outra versic do

marxismo, 0 aspecto eritico ¢ dissidente desempenhado tanto por Trotsky quanto por

Breton. A conclusio ¢ ainda de Santi: “Las nuevas influencias llevan, por tanto, 2 una
vision politica mucho mas critica. Critica, es decir, de la corrupcion politica del
estalinismo, no de la validez del marxismo como pensamiento o vision del hombre”
(PL :55).

E significativa, ainda, a interpretagio que Santi faz dessas tumultuadas cisdes:
“La ruptura entre Paz y Neruda también tiene, a mi modo de ver, otro aspecto, ritual
o simbolico si se quiere. En 1941 Paz cumple 27 afios, va ha publicado cuatro libros
de poemas (si contamos el ‘cuaderno’ de ;No pasaran!), amen de muchos poemas
que aun no recoge en fibro y una buena cantidad de prosa. Ha sido también, por otra
parte, director de una importante revista literaria y colaborador, junto con otros
poetas consagrados, en upa antologia de toda la poesia moderna en lengua espafiola.
Precisamente en ese afio publicard otros dos libros SuUy0s (ue s0n poemas extensos:
Bajo tu clara sombra y Enire la piedra y la flor. Y a éstos seguird, al afio siguiente,
la coleccion 4 la orilla del mundo, que recoge casi todos los poemas de esos afios,
Por tanto, el volumen de toda esa obra ya acredita para esa fecha una relativa
madurez que a su vez suscita la independencia poética, moral y politica. La ruptura
con Neruda significa, 2 la vez, causa y efecto de esa independencia, sobre todo en
vista de fas miltiples diferencias que surgian entre los dos poetas, vy la necesidad, por
parte de Paz, de desarrollar una voz propria. Para 1941 Paz empieza a reclamar esa

voz” (Pl 46-7)
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Us dois longos poemas citados por Santi sdio, para ele, a demonstragio de jue
a voz ja se fazia ouvir, tratando separadamente os dois temas, o de amor e erotismo, e
o da poesia social. Bajo i clara sombra ¢ logo comparado a Raiz del hombre, o
outro poema de tema erdtico que o antecede, mas com o qual contrasta: “Ambos
poemas trazan la trayectoria de la pasién amorosa: avido comienzo, exultanie
culminacion y solitaria resolucion. Difieren, en cambio, en su estilo de presentacion.
Raiz del hombre es un poema desbordante, imperioso, un cruce entre el Neruda
erotico y el sensualismo de D.H. Lawrence; Bajo 1 clara sombra, en cambio, es un
poema contenido, infelectual, casi retorico, que hace eco de la poesia de los

romanticos alemanes (sobre todo Hélderlin y Novalis)”. Para que se possa aquilatar a

opiniao expressa por Santi (PL :47), detenhamo-nos nia leitura integral do poema:

BAJO TU CLARA SOMBRA
11935 - 1938]

I

BAJO tu clara sombra
vivg comm Ia Hama al aire,
en fenso aprendizaje de lucere.

I}

TENGO que hablares de clla.
Susciia fuentes en ef dia.

puebla de mirmoles ta noche.

La huella de sv pie

es el centro visible de la Herra,

ia frontera del mundo,

sitio sutil, encadenado v libre:
discipula de pdjaros v nubes

hace pirar al cielo,

s voz, alba terresire,

nes anuncia el rescate de las aguas,
el regreso del fucpo,

la vuelia de 1a espiga,

las primeras palabras de los drboles,
Ia blanca moenarquia de las alas.

Me vie nacer al mundo,

ms se enciends su sangre cada noche
con Ja sangre nocturna de Ias cosas

v en su latir reanuda

¢l son de las mareas

gue alzan las orillas del planeta.

un pasado de agua v de silencio

¥ las primeras formas de la materia féril.



Tengo que hablaros de ella.
de su fresca costumbre
de ser simple {ormenta. rama ticrna,

m

MIRA ¢l poder del mundo.
mura el poder del polvo. mira el agua.

Mira los fresnos en callado circulo.
toca su reino de silencio v savia,
toca su piel de sol v Huvia v tiempo.
mura sus verdes ramas cara al cielo.
ove cantar sus hojas como agua.

Mira después fa nube,

anclada en el espacio sin mareas,
alta espuma visible

de celestes corrientes invisibles,

Mira ele poder del mundo.
mira su forma tensa,
su hermosura inconciente. luminosa,

Tocs mu piel, de barro. de diamante.
oye mi vor en fuentes subterrdneas,
mira mi boca en esa lhavia oscura,
mi sexo on esa brusca sacodida

con que desnuda ¢ aire los jardines.

Toca tw desnudez en la del agua.
desnudate de 1. Hlueve en ti misma.

T S pIeTTias como dos arroyos.

irg t Cuerpo como un largo rio.

son dos istas gemelas tus dos pechos.

cn fa noche tu sexo es ung estrella,

alba, luz rosa entre dos mundos ciegos,
mar profundo que duerme entre dos mares.

hdira el poder del mundo:
recondcete va, al reconocerme.

v

UN CUERPQ, nn cuerpo solo, s6lo un CHETDO,

un crerpo oomo dia derramado

y noche devorada;

Ia her de unos cabellos

Que 00 2paciguan nunca

la sombra de mi 1acio;

ung garganta, Un vienire que amanece
como el mar que se enciende

cuando toca la frente de la aurora:
unos iobiilos, puenies del verano:
uis muslos nocturnos que se hunden
en la misica verde de a tarde:

42
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un pecho que s alza

¥ arrasa las cspumas;

un cuello, solo un cuello,

IS Tanes tan solo,

unas palabras lentas que descienden
como arena caida en otra arena.

Esto que se me escapa.

agoa v delicia obscura,

mar naciendo o muriendo:
estos fabios v dientes,

€5tos ojos hambricnios.

me desnudan de mi

¥ su furiosa gracia me levanta
hasta los quicios cielos

donde vibra ¢l instante:

ta cima de los besos.

la plenitud det mundo v de sus formas.

V

DEIA goe una vez mas te nombre. tierra,
M lacto s¢ prolonga

en el uve sedicnto,

fargo, vibrame rip

(e 1o erming nunca,

navegado por hojas digitales,

lentas bajo tu espeso suefio verde.

Tibia mujer de somnolientos rios.
mi pabeilén de pajaros v peces.
mi paloma de tierra.
de feche endurecida.
i pan, mi sal. mi muerte,
mi almohada de sangre:
O L Bnor mds vasto te sepalto.
(LBP 31)

Em 1942 se destaca a edicio de 4 la orilla del mundo, gue acrescentava
novos poemas & outros ja publicados anteriormente. O Gltimo poema do livro é

dedicado a poesia, um personagem constante de sua obra, assim como o sio as

palavras:

Liegas. silenciosa, secreta, armada

tal los guerreros 2 uoa ciudad dormida;
Gueinas mi lengua con tus labios, pulpo,
v despiertas los furores, los goces.

¥ osla angustia sin fin

rue enciende 1o gue toca

v engendra en cada cosa

wna avider sombria.

L.

Eres tan s6lo un susfio.
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pero en U suchia ol mundo
v sy mudes habla con tus palabras.
JOFP 49-50)

Seus texios em prosa sdo publicados em revistas e jornais, principalmente em
Ll Hijo Pradigo, a ultima revista que Paz ajuda a fundar e que era dirigida por
Octavio G. Barreda, a quem, anos depois, reconheceria como um dos animadores
literarios significativos do seu pais Ele é co-responsavel pela revista até o numero
sete (outubro de 1943) e segue colaborando até o nimero 31 {outubro de 1945), 14 de
fora de seu pais, mas faz parte do conselho de redacio até o Ultimo niimero editado.
Eram os anos mais duros da 2° Guerra Mundial na Europa, e a revista defende a
independéncia da imaginago frente as exigéncias politicas imediatas.

O editonial do quinto numero que Santi assegura ter sido escrito por Paz diz:
“La poesta es una invitacion a la rebelidn v, por tanto, no una fuga de la realidad sino
un deseo de transformarla en algo menos estupido v mecanico, en algo mas libre e
individual™ (#1 :54). Considerada na historia das revistas mexicanas como uma
sucessora de Hora de Fspaiia e de Taller, dada a sua abertura 3 Europa, a
participagio de Paz € importante também pelas resenhas que faz das obras dos
espanhois desterrados e & publicagio de autores antes quase proibidos. como os
surrealistas Cesar Moro e Benjamin Péret, o trotskista Vietor Serge, o escritor
independente Jean Malaquais.

Seu texto mais significativo dessa época foi publicado ai, “Poesia de soledad ¥
poesia de comunion”, uma longa reflexio sobre o fazer poético, indagaches que
sempre o perseguiram e que ele amadureceria, desenvolveria e de certa forma
retificaria em B/ arco v la Jira, conforme seu proprio reconhecimento no prélogo
deste livro publicado anos mais tarde (1956). No ensaio ele torna preciso o tema da
soliddo, e fala do destino do poeta moderno que agora escreve de dentro da sociedade
¢ contra ela, s& na multiddo da cidade. Para Santi, o suporte mais original € “un
valioso acercamiento entre poesia y religion que se viene gestando, por clerto, desde
la época de los Figilias. Como la religion, la poesia procura tornar sagrado el Mundo,
con la palabra. Sacramenta la experiencia de los hombres, ‘constituve la revelacion de
la mocencia’, de esa experiencia Gnica ‘que esta oculta por la rutina v la diara

amargura’ y ‘rescata a lo cotidiano de la vulgaridad ¥ unge con lo wreparable al
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instante’ A diferencia de la religion, en cambio, la poesia es sacrilega’, “disidente’ y
‘marginal’, y la comunion que revela no organiza ni reparte, sino que la ‘dispersa en
una empresa esteril y antisocial’. He aqui el meollo de la poética de Paz [..]” (L
A2,

Gutros veiculos para seus textos dessa época foram a revista Tierra Nueva e a
argentina Swur, além do jornal Novedades, da capital mexicana. Neste. escreve uma
coluna semanal durante praticamente todo o ano de 1943, com énfase para temas do
Mexico, em que ja explora tragos como “la desconfianza hermética del mexicano., el
‘ninguneo’ de sus semejantes, el sentido profundo de su vocabulario privado, su gusto
por la simulacion v la doblez, su nihilismo reprimido™ (PL :57), constituindo o que
seus criticos chamam a pre-hisioria de £/ Laberimio de Sofedad, embora ainda sem a
perspectiva historica e a analise psicologica que seriam depois as grandes
caracteristicas dessa obra. Outros temas sdo as atualidades da guerra e da cultura,
assuntos de filosofia e historia, como podem ser lidos em Primeras Letras, o livio que
reune quase toda a sua produgio ensaistica até 1943

Na revista argentina Sur Paz encontra um veiculo de prestigio de dupla mao:
a0 mesmo tempo em que ela influencia a sua formacio cultural abrindo-lhe as portas
da poesia moderna, serve também como referéncia e confirmago: “Lo que fue para
los europeos la Nowvelle Revue Irancaise es, para mi, Sur las letras concebidas
como un mundo propio - ni @ parte, ni enfrente de los otros mundos - pero jamas
sometidos a ellos”, escreveu em 1980 (Sur :102),

Ao mesmo tempo, a aceitacdo de seus trabalhos significou muito para o jovem
esCrilor que teria uma relagio bastante estreita com Sur, como demostra John King no
livro em que estuda a revista arge'mina ¢ o seu papel no desenvolvimento de uma
cultura. Chamando a atengio para a sua ligacio com Bioy Casares e Silvina Ocampo,
além da que também manteria com José Bianco, o critico destaca o depoimento do
secretario ¢ figura de proa de Swr “Yo tenia una carta de Octavio Paz y una carta,
ruy simpatica, que la debo tener guardada, que me dice que el dia que aparecid su
primer articulo en Swr . esa noche no durmié de alegria. Son poemas, no sé que era,
y yo le mandé pedir que me hiciera unas notas sobre esta literatura mexicana” {(Sur
137). O artigo era uma critica sobre o livro de Xavier Villaurrutia publicado pela

editora Sur: Nostalgia de la muerte, a primeira de uma fonga série de contribuicées
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do escritor latino-americano que mais publicou na revisia argentina, com excecio, ¢
claro, dos argentinos da casa. .

No final de 1943, Octavio deixa seu pais natal para uma temporada nos
Estados Unidos, com uma bolsa da Fundagho Guggenheim para aprofundar seus
estudos sobre a poesia em lingua inglesa, particularmente as obras de Walt W hitman,
Wallace Stevens, W.B. Veats, William Blake, Fzra Pound, William Carlos Williams,
¢. e Cummings, Eliot. Entre elas, a poesia de Eliot e a de Pound o atraiam mais. pela
mtrodugao de elementos prosaicos e histéricos.

A bolsa fot, na verdade, o pretexto para a saida de um México que o asfixiava

¢ ¢ nicio de uma separagiio que ird durar praticamente dez anos.

Os estudiosos da obra paziana, tanto a literdria quanto a politica, assinalam
essa saida como um marco decisivo: “El viaje que inicié Octavio Paz a los veintinueve
ahos tuvo mucho de salida simbdlica, rito de iniciacion, nuevo comienzo. De cierta
manera, el poeta nacio de nuevo porque su obra tomo claramente otro cauce”, afirma
Ruy Sanchez (JOP 57).

A referéncia mais forte, segundo o mesmo critico, é Eliot, e entfio COmesa a
experimentar com mais liberdade o verso livre, surgindo em seus poemas elementos
novos, como a hnguagem coloquial combinada a formas poéticas esmeradas. Sua
descoberta mais significativa, nessa fase, ¢ a de que modernidade e tradicAo podem
confluir em uma obra. Entre os muitos poemas escritos nos Estados Unidos, e

pubkcados no México, esta

SEVEN P. M,

EM FILAS ordenadas regresamos

v cada noche, cada noche.

mvientras hacemos el camino.

el breve infiernc de la espera

v el espectro gue vierte en ¢l ofido:

“¢Mo tienes sangre va? ;Por gué te mientes?
Mira los pdjaros. ..

El mumdo tiene plavas todavia

v un barco 3114 te espera, sicmpre.”

Y las pierngs caminan
¥ A 10ja marea
inunda plavas de ceniza.

“Es hermosa la sangre
cuando salta de ciertos cuellos blancos.
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Bahaie on csa sangro:
el criinen hace dioses.”

W el hombre apricta ¢l paso
v ve la hora: aidn ¢s tiempo
de alcanzar el tranvia,

~Adl del otro lado,

vacen las islas prometidas. Danzan
los arboles doe masica vestidos.

S0 Mmecen 1as naranjas on ias ramas
v las pranadas abren sus entrafias

v se desgranan en la vorba,

rojas esiretias en un cielo verde.
wara Ia aurcra de amarilla cresia,, ™

Y los labios sonrien v saludan
& otres comdenados solitarios:

o Levo usted los peniddicos?

"¢ Mo dije gue era ¢l Pan v que era el Vino?
oMo digo que era el Agua®

Cuerpos dorados como el pan dorado

v el vino de fabios morados
v el agua, desnudez...”

W ¢l hombre aprieta el paso
¥ al tiewpo justo de Uegar a tiempo
doblan fa esquina. puntuales. Dios v el tranvia.

(LEP 14041

Sobre sua estada no pais vizinho a0 seu, o proprio Paz fez muitas declaracdes
entre as quais a de que “Fueron afios maravillosos: el pais creia en si mismo y creia en
los demas. Tambien para mi fueron vivificantes esos afios. No s6lo hubo un cambio en
mi poesia sino que convivi con el pueblo norteamericano. Lo vi con admiracién,
envidia, amor y, a veces, horror. Me vi a mi mismo y a México, desde la otra orilla,
Vislumbré al desconocido gque cada uno de nosotros lleva dentro”,

A convivéncia the serviu para escrever, anos depois, um de seus livros
fundamentais, X/ laberinto de la soledad, onde um dos capitulos esta diretamente
relacionado com » experiéncia em Los Angeles e com os “pachucos”, bandos de
jovens de ascendéncia mexicana que afirmavam sua diferenca através de vestimentas,
comportamentos e linguagem singulares e que eram perseguidos pela policia, os

“rebeldes mstintivos™ do ensaio “O pachuco e outros extremos” (1.5 13-29y
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Ja o salde do lado politico ndo € positive, reconhece Paz: “Los afios que pase
en los Estados Unidos fueron ricos poética y vitalmente En cambio, el intercambio de
ideas y opiniones sobre asuntos politicos fue casi nulo. Pero leia ¥ me seguian
preocupando los temas de antes. Por recomendacion de Serge me converti en un
asiduo lector de Partisan Review. Cada mes leia con renovado placer la London
Letter de George Orwell. Economia de lenguaje, claridad, audacia moral y sobriedad
intelectual una prosa viril. Orwell se habia liberado completamente, si alguna vez los
padecio, de los manierismos y bizantinismos de mis amigos, los marxistas Y ex
marxistas franceses. Gulado por su lenguaje preciso v por su nitido pensamiento, al fin

pude pisar tierra firme. Pero Orwell no podia ayudarme a contestar ciertas preguntas

que me desvelaban y que eran mas bien de teoria politica. Orwell era un moralista, no

un filosofo. Entre aquellas preguntas, una me parecia esencial pues de ella dependia
mi actividad v el camino que deberia seguir ;cual era la verdadera naturaleza de la
Lnion Sovietica? No se la podia llamar ni socialista ni capitalista: ;qué clase de animal
historico era? No encontré una respuesta” (Jtinerario 176-7).

A bolsa da Fundagdo Guggenheim durou um ano, aproximadamente, e depois
disso o escritor viveu com dificuldades financeiras e sem emprego fixo, até seu
ingresso no Servigo Exterior do México. Ele conta que: “En San Francisco las pasé
negras. Vivia en un hotelito pero se me acabo el dinero. Le conté mi predicamento al
zerente del hotel - un sefior Mendelson, excelente persona - y €l me propuse una
ganga: vivir en el basement. Alli habian instalado un club de ancianas. Se reunian
todas las tardes. Habia un pequefio vestuario, casi un closet, y €sa fue durante meses
mi habitacion. La fnica lata era que yo tenia que esperar a que las viejas se fueron
para entrar en mi cueva. Pero los dias de San Francisco fueron maravillosos, una
suerte de embriaguez fisica e intelectual, una gran bocanada de aire libre” {(PC 73

Seu ingresso na diplomacia se deveu 3s relactes familiares e seus primeiros
trabalhos foram nos consulados de New York e San Francisco, sendo que nesta
ultima cidade acompanhou a assembléia que criou a Orgamzagio das Nagdes Unidas,
também como repdrter de uma revista mexicana, Gragas a um outro amigo, o poeta
losé Gorostiza, que entfo trabalhava na Secretaria de Relagdes Exteriores, foi

enviado, no final de 1945, para Paris, a0s trinta e um anos de idade.
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sua chegada a Paris e o inicio de sua carreira diplomatica sdo vistos pelo
proprio escritor como uma nova etapa que se inicia em sua vida intelectual e da qual
fazem parte “aprendizagens e desaprendizagens”. Para isto, o surrealismo certamente
colaborou: as relagbes de Paz com o movimento, que ele ja conhecia, e com Breton
530 130 conhecidas que um resumo serd suficiente para rememora-las. Basta apoiar-se
em algumas de suas entrevistas, assim como em alguns de seus numerosos ensaios,
porque, melhor que ninguém, ele mesmo ja fez um balanco deste envolvimento.

Octavio Paz reencontra Péret, seu amigo desde o exilio deste e de outros
surrealistas tais como Wolfang Paalen, Leonora Carrington, Remedios Varo, duranie

a Segunda Guerra Mundial, no México. E ele mesmo quem conta: “La paix revenue,

je retrouval Benjamin 4 Panis. Ce fut lui qui me conduisit au café de la Place Blanche.
Durant une assez longue période, je vis fiéquemment Breton™ (NRF 34),

E ¢ ainda ele quem precisa suas relagtes com o lider do surrealismo; “Breton
fut T'un des centres de gravité de notre époque. Nous tous qui 'avons fréquenté,
avons connu ce mouvement duel de vertige: fascination et impulsion centrifuge.
Favoue que pendant longtemps me tint en suspens 'idée de faire ou de dire quoi que
ce soit qui pit meriter sa réprobation. Je crois que beaucoup de ses amis ont fait
semblale expérience. (...} En dépit de mon amitié pour sa personne, mes activités au
sein du groupe surrealiste furent phutdt tangentielles. Néanmoins son affection et sa
genérosité m’ont toujours confondu, depuis le début de nos relations jusqu’a la fin de
sa vie. Je n’al jamais su la raison de son indulgence: peut-éire était-ce parce que je
venais du Mexigue, un pays qu’il aima toujours?” (NRF :32.3).

No prologo de seu livro Los privilegios de la visia, Paz faz uma sintese de seu
percurso na critica de arte e se recorda desta época como uma etapa importante:
“Recorrer con André Breton las salas de una exposicion de arte esquimal y recordar
abora no lo que dijo sino el tono grave de su voz, su actitud de reverencia y de
nostalgia ante la lejania otra: el antiguo espacio sagrado poblado de seres cambiantes,
territorio de las metamorfosis™ (PV:30).

Especificamente sobre o surrealismo, ele esclarece: “Antes de acercarme al
movimiento surrealista yo estaba empapado, impregnado por la poesia moderna.
Quizas esto me acerco al surrealismo. Se podria decir que todos fuimos surrealistas

avant la lefire. Bufiuel me contd que hizo £/ Perro Andalur antes de ser miembro del
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grupo. En mi caso, cuando Breton leve mis poemas, escritos antes de ingresar en el
grupo, me los pidid inmediatamente para incluirlos en una publicacion que preparaba
en esos dias, el Almanach Survéalisie du Demi-siécle. Asi uno es surrealista cuando
no sabe que lo es pero, cuando se llega a saberlo, resulta muy dificil serlo” (PC - 164),

Um dos poemas incluidos foi Mariposa de obsidiana, sobre a deusa
lzpapalod {do nahuat] izili, obsidiana, e papdlor, mariposa. A obsidiana € um vidro
vuichnico unlizado antigamente para espelhos e facas de sacrificio). as vezes
confundida com fereomnan, a mie, e Tonanitzin. Todas estas divindades femininas se
fundiram no culto que desde o século XV1 se dedica a Virgem de Guadalupe,

esclarece o autor.

MARIPOSA DE OBSIDIANA

Mataron a mis hermanos. a mis hijos. a mis tios. A la
orttla del lage de Texcoco me eché a Horar. Del Pefion
subdan remolinos de salitre. Me cogieron suavemenic v me
depositaron en el atrio de Ia Catedral. Me hice tan pequefia
¥ lan gris que muchos me confundieron con un monrtoncito
de polve. 81, vo misma, Ia madre del pedernal v de la
estrella, vo, encinta del rayo, soy ahora Ia pluma azul que
abandona el pdjaro en la zarza. Bailaba, los pechos en alio
v girando. girando, hasta quedarme guicta; enionces
empezaba a echar hojas. flores, frutos. En mi vientre latfa
el dguila. Yo era la montafia que engendra cuando suefia.
la casa det fuepo. la olla primordial donde el hombre se
cuece v 8¢ hace hombre. En la noche de las palabias
degoliadas mis hermanas v vo, cogidas de la mano.
saltamos v cantamos alrededor de la 1. Gnica torre en pic
delf alfabeto arrasado. Alm recuerdo mis canciones:

Canta en la verde ssposura
la tuz de gargania dorada.
fa huz, 1a iz decapitada.

Nos dijeron: una vereds derecha nunca conduce  al
invierno. Y ahora las manos me tiemblan, las palabras mc
cuelgan de la boca. Dame una sillite v un poco de sol.

En otres tiempes cads hora nacia del vaho de mi
aliento. bailaba un instante sobre la punta de mi pufial v
desaparecia por la puerta resplandeciente de mi espejito.
Yo era el mediodia tatuado v la medianoche desnuda, el
peguetio 1nsecio de jade que cania entre las verbas del
amanecer v ¢l zenzontle de barro que convoca a los
muertos. Me baflaba en la cascada solar. me bafiaba en mi
misma, anegada en mi propio resplandor. Yo era el
pedernal que rasga la cerrazén nocturna y abre las puerlas
del chubasco. En ef cielo del Sur planté jardines de fucpo,
jardines de sangre. Sus ramas de coral todavia rozan la
frente de los enamorados. Alla el amor cs el encueniro en



mitad del espacio de dos aerolilos v no esa obstinacion deo
piedras  frotindosc  para  amancarse  un  beso  que
chisporroica.

{ada noche es un parpado que no acaban de atravesar
ias ¢spimas. Y el dia no acaba nunca. mo acaba nunca de
comtarse @ si mismo. roto en monedas de cobre. Estov
cansada de lantas cucntas de piedra desparramadas en ¢l
polvo. Estoy cansada de eosie solitario trunco. Dichoso i
alacran madre. que devora a sus hijos. Dichosa la arafia.
Dichosa la serpiente. que muda de camisa. Dichosa el agua
gue se bebe a si misma. (Cudndo acabaran de devorarme
estas imdgenes? (Cudndo acabard de caer en esos 0jos
desierios?

Estov sola v caida. grano de maiz desprendido de la
mazorcs del tiempo. Siémbrame entre los fusilados. Nacerd
del ojo del capitan. Lluéveme. asoldame. Mi cuerpo arado
por ¢l tuve ha de volverse un campo donde sc siembra yno
v ¢ cosecha ciento. Espérame al otro lado del afio: me
encontraras como un reldmpago tendido a la orilla del
otono. Toca mis pechos de verba. Besa mi vientre. piedra
de sacrificios. En mi ombligo el remolino se aquieta: vo
sov el centro fijo gue mueve la danza. Arde. cae en mi- sov
la fosa de cal viva que cura los huesos de su pesadumbre.
Mucre en mis lablos. Nace en mis ojos. Do mi cuerpo
brotan imdgenes: bebe en esas aguas v recuerds fo que
ohidaste al nacer. Yo sov la herida que no cicatriza, la
pequedia pledra solar: si me rozas, ef mundo se incendia,

Toma mi collar de lagrimas. Te esperc en esc lado del
tiempo en donde la luz mangura un reinado dichoso: el
pacto de los gemelos enemigos. el agua que escapa entre
tos dedos v el hielo. petrificado como un rev en su orgulio.
Albr abrirds mi cuerpo on dos, para leer las letras de tu
destng.

{PF691-93)

A dificuldade de ser surrealista se coloca sobretudo na sua discordancia em
relagio & escritura automatica’ “Nunca crei que la escritura automatica pudiese anular
la antinomia entre el cilculo v la inspiracién. La escritura automatica fue una solucién
falsa del problema de la inspiracién, como lo ha sido la idea de la pura espontaneidad
revolucionaria para la accion politica. Para mi, la critica es inseparable de la creacién
poética” (PP 509}

Em outra entrevista, em 1970, ele igualmente havia dito sobre esse assunto:
“... desde otro punto de vista me siento muy alejado de la estética surrealista. Por
ejemplo, la escritura automética... La practiqué en una época y por poco tiempo. Creo
que la poesia es el fruto de la colaboracion, o del choque, entre la mitad oscura v la
mitad Jucida del hombre. Yo no hubiera podido escribir Blanco, Viento Entero o aun

Piedra de Sof con la eseritura automatica, aunque en e€sos poemas hay onirismo y
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automatismo. No. mi concepeion del poema, especialmente del poema extenso, esta
mas cerca de la de los poetas norteamericanos. Y ante todo v sobre todo de la de
algunos de mis contemporaneos y predecesores de mi lengua” (PC 1 71).

Entretanto, apesar desta divergéncia fundamental referente & criagio poética,
havia no surrealismo concepedes, acdes e atitudes face a vida que 1am ao encontro
das wd¢ias e da pratica de Paz. Invoco aqui o que ele diz na entrevista acima citada:
“El surrealisme no fue Gnicamente una estética, una poética, una politica, aunque hava
sido todo eso, sino una actitud vital. Una negacion del mundo contemporaneo y al
nusmo tiempo una tentativa por sustituir los valores de la sociedad democratica
burguesa por otros valores: el erotismo, la poesia, la imaginacion, Ia libertad, la
aventura espiritual, fa vision. Todo eso es muy moderno y al mismo tiempo en todo
es0 resuenan las voces de los grandes precursores romanticos.. Bien, lo que vo he
esCrite en poesia me parece que forma parte, o quisiera formar parte, de esta
corrienie. En esto sentido yo me siento surrealista™ (P 70-1).

Existe igualmente uma convergéneia politica que o atrai: “Desde antes de mi
vigje & Espafia yo habia tenido diferencias graves en la burocracia comunista,
especialmente con los partidarios del realismo socialista. Cuando vino el pacto de
Munich un grupo de redactores de £V Popular (diario drgano de una central de
trabajadores mexicanos) criticaron no solamente a las democracias burguesas que
habian capitulado ante Hitler, sino que también dijeron que aquelio era una
consecuencia de la politica de la Tercera Internacional v abandonaran el periodico.
Pero yo me quede y no lo dejé sino hasta el momento del pacto germano-soviético.
Ceso entonces casi enteramente mi actividad politica aunque todavia por una
temporada colaboré con la oposicién revolucionaria. La experiencia espafola afirmo
mi fervor revolucionario, pero también me hizo desconfiar de las teorias
revolucionarias. Todo eso me acercaba a la actitud politica de los surrealistas” (rPC
164).

A atragdo de Paz por essas posigBes politicas se deve igualmente ao fato de
que ele via uma paixdo poética na origem da paixio revolucionaria dos surrealistas,
sobretudo no caso de Breton, o que the teria permitido fazer a critica do “socialismo
real”. Em seu ensaio sobre Taller. escrito em 1983, ele diria: “La diferencia con las

otras tendencias o, mas bien, la superioridad del surrealismo sobre ellas, es de orden
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espirttual, no estélico. Aunque en su periodo final no haya dado grandes obras, el
surrealismo guardo intactos sus poderes de indignacion moral. Fue un foco secreto de
pasion poética en nuestra época vil. En sus negaciones palpito siempre el gran Si de la
poesia, el amor, v la libertad. La leccion de Breton fue moral v cuando la griteria y la
chachara que hoy nos ensordecen se hayan disipado, su palabra volvera a ser oida” (G
¥ 8 136-37),

Lagos de amizade, lagos politicos, lacos éticos: apesar de tudo isto Octavio
Paz nao se define como surrealisia, fazendo uma distingio entre atitude e atividade
surrealisia. Entretanto, pode-se dizer que ele tem, em relagdo ao movimento, uma
viva admiracio, reforgada pela afeigio que sente por seus amigos pessoais, entre 0s
Guars Andre Breton: ... en beaucoup d’occasions, j écris comime si je soutenais un
dialogue silencieux avec Breton: réplique, réponse, coincidence, divergence,
hommage, tout ensemble” (NRI7:33), confessa ele. F esta admiracao esta, certamente,
presente nas selecbes dos textos e trabalhos artisticos dos surrealistas publicados em
Plural e Vwelta, bem como nas homenagens que as duas revistas prestam  aos
escritores, pintores, desenhistas, fotégrafos, cineastas, escultores, artistas que se
ligaram, numa ou noutra fase de sua trajetoria, a esse movimento tio conhecido
tambem por suas dissengbes e rupturas. E. sem duvida. uma forma de renovar a sua
tardia, apaixonada e permanente relagio.

Nesta Paris de pos-guerra, Paz acompanhou de perto as grandes polémicas
travadas por Camus, Sartre, Rousset, Malraux, Aron, Breton, Merleau-Ponty, Jean
Paulhan ¢ outros, que discutiam o futuro da Europa dividida em dois grandes blocos,
¢ o papel do mtelectual na sociedade. Uma influéneia no campo politico e no campo
artistico, que ele reconhece como primordial, foi a do filésofo e historiador grego
Kostas Papaioannou, seu amige de entdio, um marxista critico do totalitarismo,
profundo conhecedor da arte da Grécia antiga e da arte bizantina, a quem dedicaria
wm de seus livios € em cuja memonia escreveu um poema, “Kostas”, publicado em
Vuelta 65 (27

Apés os primeiros tempos de euforia e alianca contra os NIMigos comuns
derrotados - o nazismo e os colaboracionistas - comegaram as cisdes na esquerda,
cuja grande forca estava concenirada no PCF (Partido Comunista Francés). A politica

passou a fazer realmente parte do cotidiano dos intelectuais, e os debates se
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sucederam airaves de Combar, surgido de um movimento organizado ainda na
resisténcia € onde se destacaram Albert Camus, Pascal Pia e Albert Olivier; Les Temps
Modernes, criado em outubro de 1945 por Sartre e a cujo nédulo central pertenceram
Merleau-Ponty e Simone de Beauvoir; Esprir, da esquerda catolica, de Emmanuel
Mounier, considerada independente, em contraponto as publicacdes dominadas pelo
PC: os jornais Ce Soir e L Humanité, a vevista Furope e Les Letires Francaises, em
sua segunda fase como semanéario do Comité Nacional dos Escritores, no qual
pontificava Louis Aragon.

Eram tempos dificels, onde se sucediam renuncias e submissdes,

excomunhies, Tupturas explosivas, congressos e viagens de propaganda do regime

sovietico, congressos de escritores independentes ¢ mesmo anticomunistas, invasio de
Praga pelos sovieticos em 1948, excomunhiio de Tito e da lugosiavia, Pacto do
Atléntico Norte, expurgos hungaros, ameagas de golpe de Fstado comunista na
Franga, processos por difamaco em Paris... A guerra fria esquentava as discussdes e
acirrava as posigOes pro e contra a UniSio Soviética, na Franga entdo reduzida a um
campo de batatha dessa guerra, como bem mostra Herbert Lotman no epilogo de seu
Hive Gauche: ~“André Breton, que durante décadas dera as cartas com lucidez, em
meio a todas as reviravoltas de seus amigos intelectuais, disse numa entrevista em
1951 "0 estabelecimento de dois blocos antagbnicos, cada qual sonhando o
planejando a aniquilagdo do outro e a subordinacio de tudo aos seus proprios fins,
deixa pouco espago a liberdade de expressio, no sentido em que sempre foi
entendida’. Sugeria que seus camaradas procurassem evitar tanto as mentiras do
stanilismo quanto as respostas ideolégicas do lado americano’ manter a guerra fria
fora das editoras, das revistas e das galerias de arte de Rive Gauche. Mas ele mesmo
reconhecia que esse erro era um desejo utdpico” (RG :407).

Um dos processos mais estridentes foi o que David Rousset, socialista de
esquerda que narrara sua experiéneia de prisioneiro num campo de concentraciio
nazista, moveu, por difamacio, contra Les Letires Francaises, que o acusara de
falsificagdo de documentos e de transcrigio de depoimentos espurios em sua denuncia
da existéncia de campos de trabalhos dos soviéticos, no Figaro Littéraire, em 12 de

novembro de 1949 O julgamento comegou um ano depois da publicacdo do apelo de
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Rousset e em janeiro de 1951 o veredicto deu ganhe de causa ac queixoso e abalou
ainda mais a intelectualidade e nfio s6 a da Rive Gauche.

Dessa Paris abalada, Octavio Paz envia para a revista Sir, em Buenos Aires,
uma compilagdo dos textos dados a conhecer durante o processo, alguns documentos
comprovando a existéncia dos campos de concentragio soviéticos, os campos de
trabalhos forgados da era stanilista, acompanhados de uma nota redigida por ele.
Publicado em marge de 1951, este trabatho de Paz se transformou em “la primera
evidencia, en espaiiol, de los campos de concentracion en la URSS”, afirma, talvez
com exagero, rermnande Vizcaino (BPOP :99). Descontada a énfase desse autor, o

fato permanece. Paz transpOe para a América Latina o debate que se desenrolava na

Europa, ¢ protagoniza aqui uma profanagao dos dogmas da esquerda ortodoxa.

Embora reconhecido mais tarde por muitos partidos comunistas e pelo proprio
XX Congresse do Partido na LRSS, na ocasiao e durante muito tempo a atitude de
Paz serviu para tacha-lo de anticomunista e reforgar a imagem que se construiu dele
numa América Latina onde o mundo politico s6 computava uma grande divisio:
direlia x esquerda, sem quaisquer nuances, e onde “ndo dar armas ao inimigo” era
tambem preceiio sagrado. Em entrevista dada em 1977, o proprio escritor rebate esta
aCusacao: “en esa ocasion, como tantas veces, se me acusd de ‘anticomunismo’. Para
deshacer esta vieja columna stanilista reproduzco la parte final de mi trabajo; ‘Pero es
inexacto decir que la experiencia soviética condena al socialismo. La planificacion de
la economia v la exposicion de capitalistas y latifundistas no engendran
automaticamente el socialismo, pero tampoco producen inexorablemente los campos
de trabajos forzados, la esclavitud y la deificacion en vida del jefe. Los crimenes del
regimen burocratico son suyos v bien suyos, no del socialismo’” (PC 151

Deste periodo inicial sdo as publicacdes de Libertad bajo palabra (1949), ]
laberindo de la soledad (1950) e Aguila o sol? (1951}, trés livros considerados
fundamentais em sua carreira. Para esta sintese, sirvo-me da citacio de Alberto
Sanchez: “Por su lenguaje coloquial, por su alejamiento de la poesia social v su
manera de situarse en la historia, Libertad bajo palabra fue un rompimiento no solo
con su propia poesia anterior sino con la que se escribia entonces en México” (or
770}, Opiniio semelhante tem o critico, Jorge Padron: “Octavio Paz se ha arnesgado a

hacer de la poesia una aventura, una busqueda inacabable, porque no se conoce su fin.
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Pues bien, en este camino constante y circular que es la poesia de Paz, Liberiad bajo
patabra inaugura la jornada. Es una primera etapa de preparacion y encuentro con el
mundo interior, con la existencia personal. Se trata de una poesia confesional, en la
que se determina la relacion hombre-mundo, pero considerando al yvo como unidad
referencial. El poema, entonces, aparece como un poema narrativo, aunque la
madurez lirica que transmite es evidente” (OF :98).

O poema gue da titulo ao livro serve como referencial desta fase:

Alla, donde terminan las fronteras. los caminos se
borran. Donde empieza el silencio. Avanzo lentamente v
pueblo la nochc de estrellas. de palabras. de la respiracién
de un agua remota que me espera donde comienza el alba.

Invento a vispera, la noche. ¢l dia siguiente que se
levania en su lecho de piedra v recorre ¢on ojos limpidos
un mundo penosamente softado. Seostengo al arbol. a Ia
nube. 2 la roca. al mar. presentimienio de  dicha.
imvenciones que desfallecen v vacilan frente a la huz que
disgrega,

Y loucgo la sierra arida, o caserio de adobe. la
nunuciosa realidad de un charco v un pird estolido, de unos
nifios idiotas gue me apedrean, de un pueblo rencoroso que
me sefiala. Invento el terror, la esperanza. el mediodia -
padre de los delirios solares, de las falacias espejeantes, de
Jas mugeres gue casiran a sus amantes de una hora.

Invento la quemadura vy ef aullido. la mastwrbacion en
fas letrinas. las visiones en el muladar, la prisién. el piojo v
¢l chancro. la pelea por la sopa. la delacidn. los animales
visoosos, los  comtactos  inmobles, los IMerrogatornos
noChurnos, of cxamen de concicncia. el juez, la victima, o
iestigo. Ti eres esos tres. jA quién apelar ahora v con qué
argucias destruir al que fe acusa? Inditiles los memoriales,
Jos aves v los alegatos. Inntil tocar a puenas condenadas.,
No hay puertas. hayv espejos. Inutif cerrar los njos o volver
enire los hombres: esta lucidez va no me abandona,
Rompere los espejos, haré trizas mi imagen - que cada
mazfiana rehace pladosamente mi complice. mi delator. La
soledad de la conciencia v la conciencia de la soledad, el
dia a pan v agua, la noche sin agua. Segnia, CAPO
arrasado por un sol sin parpados, ojo atroz, oh conciencia,
presente puro donde pasado y porvenir arden sin fulgor ni
csperanza. Todo desemboca en esta eternidad que no
desermboca.

Alld. donde los caminos se borran. donde acaba el
sifencio, invento la desesperacién. la menie gue  me
concibe, Ta mano que me dibuja, ¢l ojo que me descubre.
invento al amigo que me inventa. mi semejante: a la Tmer.
Wi comirario; torre que corono de banderas. muralla ue



cscalan mis ecspumas. civdad  dovastada  que  renace
lentamenic bajo 1a dominacion de mis 0jos.

Contra el silencio v el bullicio invento la Palabra
fibortad que se inventa v me inventa cada dia,
{OF 165-66)

Sobre o famoso ensaio outra vez Sanchez diz: “Escrito en una prosa de poeta,
el libro es un licido andlisis ritual de, precisamente. 10s ritos mas profundos del
mexicano contemporaneo. es decir del mexicano que vive tiempos hisidricos
simultaneos” (JOF 70). Apontando para a fungiio determinante que os trabalhos de

Roger Caillois, Georges Battaille e Marce! Mauss, com suas idéias sobre a festa ritual,
o desperdicio util, a apari¢io do sagrado entre os homens, as dimensées ocultas da
vida, tiveram para Octavio Paz na andlise do labirinto mexicano, relembra que sao
nuitas de suas observagdes do cotidiano e comemarios de temas relativos ao pais,
publicados em notas editoriais em 1943 no jornal Novedades, que passam a ter outra
dimensao. O proprio Octavio Paz, em sua fase atual memorialistica, em acerto de
contas com a historia - pessoal e de época -, narra em “Como vy porque escribi K/
laberinio de la soledad”, a germinagio do seu interesse e ligagdo intensa com a
historia do seu pais ¢ do seu povo, até a fase em que responder & questdo sobre s
proprio e seu destino de mexicano se tornou essencial. Trascrevo o treche em que
conta sobre o periodo de escritura do texto, em Paris: “En aquel medio cosmopolita -
franceses, griegos, espaficles, rumanos, argentinos, norteamericanos - respiré con
libertad: no era de alli y, sin embargo, senti que tenia una patria telectual. Una patria
que no me pedia papeles de identidad. Pero la pregunta sobre México no me
abandonaba. Decidido a enfrentarme a ella, me tracé un plan - nunca logré seguirlo
del todo - y comencé a escribir. Era el verano de 1949, Ia ciudad se habia quedado
desierta y mi trabajo en la Embajada mexicana, en donde yo tenia un empleo modesto,
habia disminuido. La distancia me ayudaba: vivia en un mundo alejado de México e
inmune a sus fantasmas. Tenia para mi las tardes de los viernes y, enieros, los sébados
y domingos. Y las noches. Escribia con prisa y fluidez, con ansia de acabar pronto y
como si en la (ltima pégina me esperase una revelacion, Jugaba una carrera contra mj
mismo. jA quién o qué iha a encontrar al final? Conocia Ia pregunta, no la respuesta.
EBscribir se volvid una ceremonia contradictoria, hecha de entusiasmo v de rabia,

simpatia v angustia. Al escribir me vengaba de México: un instante después, mi
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escritura se volvia contra mj v México se vengaba de mi. Nudo inextricable, hecho de
pasion y de lucidez: odio ef amo” (Itinerario 28-9).

Entre os ensaios desse livro, selecionei um pequeno trecho de “Mascaras
mexicanas’, como convile a leitura integral. Mas o motivo principal da escolha ¢
servir-me do titulo para ja chamar a atencio sobre o que se tornaria a metodologia de
Paz na analise politica da realidade: a tentativa de refirar as mascaras, 0s sucessivos
desmascaramentos como forma de atingir o utopico. a politica sem mascaras, a

reconciblacdo de pluralidade e identidade.

MASCARAS MEXICANAS

Viejo o adolescenie. criollo o mestizo. general. obrero o

Iicenciado, ¢l mexicano se me aparece como un set gue se
eNCierTa ¥ ose preserval mascara el rostro v omdscara la
sonrisa. Plantado en su arisca soledad. espinoso v cortés a
un tiempo. todo le sirve para defenderse: el silencio v Ia
palabra. la cortesia v el desprecio. la ironia v la
resignacion. Tan celoso de su imtimidad como de la ajena.
m siquiera se atreve a rozar con los ojos al vecing: una
mitada puede desencademar la célera de esas almas
cargadas de electricidad, Atraviesa la vida como desoliado:
todo puede herirle, palabras v sospecha de palabras. Su
fenguaje esid lleno de reticencias, de figuras v alusiones, de
puntos suspensivos: en su silencio hay replicgues, matices,
nubarrones. arcoiris subitos. amenazas indescifrables, Aun
ent la disputa prefiere Ia expresion velada a la injuria; “al
buen entendedor pocas palabras”. En suma, entre Ja
realidad v su persona establece una mwralla, no por
mvisible menos infranqueable, de impasibilidad v lejania.
El mexicano siempre estd lejos, lejos del mundo v de los
demds, Lejos tambnén de si mismo,

(PP

A respeito de jAguila o sol?, Sanchez diz: . es una serie de poemas en prosa
que constituye una especie de concentracién de la tentativa poetica de Paz hasta
entonces. Ninguno de sus textos muestra tanto como éste, esa cencepeidn del poeta
hecho por el lenguaje. Cada texto es por otra parte exploracion de mundos y
submundos, externos e internos, personales, de México y del mundo” (JOP :72). Ele
também mostra como os titulos de duas das secdes do livro, ‘Trabajos forzados’ e
“Arenas movedizas’, sio literalmente a expressio da luta do poeta, num hivio gue

tinha todos os ingredientes para ser considerado como pertencenie a estética
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surrealista: poemas, como “Mariposa de obsidiana’, ja haviam sido publicados em

edic@o representativa do movimento. Seleciono dois poemas:

VIEJD POEMA

ESCOLTADO por memorias orcas. subo a grandes
pasos la escalinata de la miisica. Arriba. en las crestas de
cristal. la hur se desnuda de sus vestrduras. A la emtrada.
dos surtidores se verguen. me saludan. inclinan sus
penachos parlanchines. se apagan en un murmulle gque
asienie. Pompas hipoeritas. Adentro. cp habnaciones con
reiraios, alguien que conozco juega un solitarie empezado
en 1870, alguien que me ha olvidado escribe una carta 2 un
amigo que todavia no nace. Puertas. sonrisas. pasos
quedos, cuchicheos, corredores por donde Ia sangre marcha
al redoble de tambores enlutados. Al fondo. en el nltimo

cuarto, 1a focecita de la lampara de aceite. La lucecita
diserta. moraliza. debaie consigo misma. Me dice que no
vendra nadic. que apague Ia espera. gue va es hora de
echar una cruz sobre todo v echarse a dormir, En vano
hojeo mi vida. Mi rostro s¢ desprende de mi rostro v cac en
mi. como un silencioso fruto podride. Niun son. ni un av,
Y de pronto. indecisa en la luz. la antigua torre. erguida
enire aver v mailana, esbeliez entre dos abismos. Conozeo,
reconozeo la escalera, Tos gastados escalones. el mareo v el
vértigo. Aqui Horé, aqui canté. Estas son las piedras con
tue te hice, torre de palabras ardientes v confusas. monton
de letras desmoronadas.

No. Cuédate, si quieres, a ruminar al que faiste. Yo
parto al encuentro de! que sov. del que va empieza a ser.
mi descendiemte v aniepasado. mi padre v mu hijo. mi
semgjante desemejante. El hombre empicza donde muere,
Yo a mi nacimiento,

(Aol 10100

HACIA FL POEMA

{Puntos de partida)

PALABRAS, ganancias de un cuanto de hora arrancado al
arbol calcinado del lenguaje, entre los buenos dias v las
bucnas noches, puertas de entrada v salida v entrada de un
corredor gue va de ningunaparte a ninginltado.

Damos voeltas v vuchtas en el vientre animal. en el vientre
mineral, en ¢l vientre temporal. Encontrar la salida: el
POSTA.

Ubstinacion de ese rostro donde s quichran mis miradas,
Fremte armada, invicta ante un paisaje en ruinas. tras el
asalio al secreto. Melancolia de volcan.



La benevola jeta de piedra de cartén del Jefe. del
Conductor, fetiche del siglo: Jos vo. 1i. ¢l. icjedores de tela
do arafia, pronombres armados de uiias; las divinidades sin
rostro. abstractas. Dios padre se venga en todos estos
idolos.

El instanie s¢ congela, blancura compacta que cigga v no
responde v se desvanece. témpano empujado por corrienies
vireulares. Ha de volver,

Arrancar las mascaras de la fantasia. clavar vna pica en ¢f
wentro sensible: provocar ka erupcion.

Cortar el cordon wmbilical. matar bien a Ia Madre: crimen
que el pocta moderno comelié por todos, en nombre de
iodos. Toca al nuevo pocta descubrir a la Mujer.

Hablar por hablar. arrancar sones a la desesperada. escribir
al dictado lo que dice el vuelo de 1a mosca. ennegrecer. B}
liempo se abre on dos: hora del salio mortal

it

Palabras, frases. silabas, asiros que giran alrededor de un
centro fijo. Dos cuerpos, muchos seres que se encueniran
en ung palabra. El papel se cubre de letras indelebles, que
nadie dijo, que nadie dictd. que han caido alli v arden s
queman v s¢ apagan. Asi pues, exisic la poesia. ¢l amor
exisie. Y sl vo no existo. existes .

Por todas partes los solitarios forzados empiezan a crear las
palabras del nuevo didlogo.

£l chorro de agua. La bocanada de safud Una mmchacha
reclinada sobre su pasado. El vino, el fuege. la guitarra. la
sobremesa. Un mure de terciopelo rojo en una plaza de
pueblo. Las aclamaciones, 1a caballeria relucienie entrando
en la crudad. ¢l pueblo en vilo: thimnos! La irrupcion de lo
blanco, de lv verde, de lo Hamcante. Lo demasiado facil. lo
fue s¢ escribe solo: la poesia.

El poema prepara un orden amoroso, Preveo un hombre-sol
v una mujer-luna, el uno libre de su poder. 1a otra libre de
su esclavitud, v amores implacables rayando el espacio
negro. Todo ha de ceder 3 esas dpuilas incandescenies.

Por las almenas de tu frente ¢l canlo alborea. La Justicia
pogtica incendia carpos de oprobio: no hay sitio para la
nostalgia, el vo, el nombre Propio.

Todo poema se cumple 2 expensas del poeta.

Mediodia. drbol inmenso de follaje invisible. En las plaras
cantan los hombres v las mujeres el camto solar, surtidor de

60
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transparencias. Me cubre la marcjada amarilla: nada mio
ha de hablar por mi boca.

Cuando fa Historia duerme, habla en sucfios: en la fronte
del pucblo dormido el poema es una constelacion de
sangre. Cuando la Historia despiesta. Ia imagen sc hace
acio. acontece ef poema: Ia pocsia entra en accion.

Merece 1o que sucfias.
(4S5 T15-18)

Chitro ensaista, Jorge Padron, considera esta obra o marco inicial da segunda
fase da obra de nosso autor, uma etapa de reflexiio e interrogacio sobre os extremos

que nele contluem. Sua sintese também ¢ esclarecedora: “Es un libro atn testimonial,

51 se quiere, pero pasado por la dura prueba de la ironia, de la critica, a veces
descarnada v cruel, de la burla y del humor. () El lenguaje, quizd, se hace menos
hiterario. se impregna de lo conversacional, y la aparicidn de la prosa, no solo podtica
SIn0 narrativa, acentlia mas ese caracter de reflexion v burla que el propio escritor ha
confesado. Pero, en el fondo, la preocupacion maxima reside en la determinacion de
ese nexo, de ese eslabon perdido; 1a blisqueda de una entidad definitoria como escritor
y como poeta, lo que supone la confirmacion de su cardcter de desclasado, de
disidente” ((JF 1105}, A apresentagio do livro, em cujo titulo se faz referéncia as duas

faces da moeda do peso mexicano, deixa clara a situacio do poeta;

Comienzo vy recomienzo. Y no avanzo, Cuando Hego a las
letras fatales. la pluma  retrocede; una  prohibicién
implacable me cierra ¢l paso. Aver, investido de plenos
poderes.  escribla con  fluidez sobre cualquier hoja
disponible un irozo de cielo, un muro (impdvido ante el
sol v mis ojos). un prado. otro cuerpo.Todo me servia: la
escritura del viento, la de los pdjaros. el agua. la picdra.
jAdolescencia. tierra arada por wna idea fija, cuerpo
tatuado de imdgenes. cicatrices resplandecientes! El oiofio
pastoreaba grandes rios, acumulaba esplendores en los
pcos, esculpia plenitudes en el Valle de México, frases
inmortales grabadas por la luz en puros blogues de
asomibro.
Hoy Tucho a solas con una palabra. la que me
pertencoe, a la que perlenezco: jcara o cruz, aguila o sol?
{408

Ao final desse mesmo ano de 1951, encerra-se o primeiro periodo de sua

permanencia em Paris, apds seis anos de grande atividade criativa, de uma producio
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poetica de muita vitalidade e sutileza. Os estudiosos de sua obra, em cuja companhia
fazemos este percurso, concordam com que o poeta e sua obra haviam chegado ao
estagio da maturidade.

O diplomata Octavie Paz passa os cinco primeiros meses de 1952 em Nova
Delhi e o sete restantes em Toquio, comecando assim uma relacdo direta com o
Oriente que se aprofundaria anos depois e que se revelaria muito significativa em sua
obra. A atragdo pela cultura japonesa, desencadeada ha tempo pela leitura de José
Juan Tablada, o introdutor do haiku  na literatura em lingua espanhola, se
presentificava em poemas, como ‘;No hay salida?’, s¢ publicado em 1958, em [a

estacion violenia, onde também esta o poema Murra, escrito na India,

JNO HAY SALIBAY

EN DUERMEVELA oigo correr entre bulios adormilados v cefiudos un
incesanie rio,

Es da catarata negra v blanca. las voces. las risas. los gemidos del mundo
confuso, despefiandose.

Y mu pensamicnto que galopa v galopa v no avanza, también cac v 5¢
levania

¥ vuelve a despefiarse en las aguas estancadas del lengnaje.

Hace wn segundo habria sido facil coger una palabra v repetirla una ver v
Olra vez,

cualgmera do esas frases que decimos 2 solas en un cuarto sin £EPCIOS

mara probarnos gue nos o8 cierio.

que aun estamos vivos.

pero ahora con manos que no pesan 1a noche aquicta la furiosa marea

v una a una desertan fas imdgenes. una 4 una las palabras se cubren el
FOSLEO.

Past va el tiempo de esperar la llegada del tiempo. el tiempo de aver, hoy
v madiang,

aver es hov, mafiana es hov, hoy iodo es hov, sali6 de pronto de si mismo
Ve mira,

no vicne del pasado. ne va a ninguna parie, bov cstd agqui. no es la
muerie

- nadie ¢ muere de la muperie, todos morimos de Ia vida - no es la vida

- frudo instantdnes, vertiginosa v Mcida embriaguer, ¢} vacio sabor de Ia
muerte da mads vida a la vida -,

hov no e muoerte nf vida,

no tiene cuerpo, ni nombre, ni rostro, hoy estd aqui, echado a mis pies,

marandome.

Yo estoy de pic. guicto en el centro del circulo que hago al ir cavendo
desde mis pensamiontos,

estoy de pie v no tengo addnde volver los ojos, no gueda mi una brizna
del pasado,

toda la infancia se 1a tragd este instante v todo el porvenir son estos
muebles clavados en su sitio,

el ropero con su cara de palo, las sillas alineadas en 1a espera de nadie.



el rechoncho sillén con los brazos abicrios. obsceno como morir er su
Techo,

el ventilador. insecto engreido. la ventana mentirosa. €l presenic sin
TESCUECIOS,

todo se ha cerrado sobre si mismo, he vaelto adonde empece, todo es hov
v RIS Slemipre,

Adta, del orro lado, se extienden las plavas inmensas como una mirada
de amor,

alla fa noche vestida de agua despliega sus jeroglificos al alcance de la
FRCIFEE,

¢f vio entra cantando por el llano dormido v moja las raices de lo
pritabre Liberiad,

alla los cuerpos enlozados se pierden en un bosque de drboles
[ s parenlies,

baju el follaje del sol caminamos, somos dos reflejos QUE CrUzan sus
sUeros,

la plata nos tiende puentes para cruzar la noche, las piedras nos abren
pso,

alld iy eres el tatuaje en el pecho del jade caido de o luna, alld ef
diamarite insomie cede

¥oen su ceniro vacio somos el ofo que nunca parpadea v la fijeza del
instanite ensimismado en su esplendor.

Tode esth lejos. no hay regreso. los nerios no estan muerios. 10s vivos
no estan vivos,

hay un muro, un ojo que es un pozo, todo tira hacia abajo, pesa el cuerpo,

pesan los pensamientos, todos los afios son este minuto desplomandose
mterminablemente.

acuc] cuarto de hotel de San Francisco me salid al paso en Bangkok. hoy
es aver, mafiang es aver,

la realidad es una escalera que no sube ni baja. no nos movemos, hov e
hos, siempre s hoy,

siempre el ruido de los trenes que despedazan cada noche a la noche.

¢l recurmir a las palsbras melladas,

la perforacion del muro, las idas v venidas, la realidad cerrando puertas,

poniendo comas. la putuacion del tiempo, todo estd lejos, los muros son
ENOrmes,

esta a millas de distancia el vaso de agua. tardaré mil afios en recorrer mi
CEHATLO,

que sonido remoto tiene Ia palabra vida, no estoy aqui, no hav aqui, cste
cuario estd on olrs parie,

aqui ¢s ninguna parte, poco a poco me he ido cerrando ¥ IO encuenire
salida que no &€ a este instante,

este instante sov vo, salf de pronto de mi mismo, no tengo nombre nd
rOStro,

yo estd agui, echado a mis pies, mirdndome mirandose mirarme mirado.

Fuera, en los jardines que arrasé el verano, una cigarra s¢ ensafia conira
Ia noche,

(Estoy o estuve aqui?

~Tokio, 1952-
(LBP 321-24)
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Numa entrevista para uma revista japonesa, incluida em Pasion critica, o
escritor diz da importéncia da forma estrita e sedutora do haiku sobre sua obra.
ajudando-o a conmter os “deshordamientos del surrealismo”. A citacio se faz
imprescindivel: “En la tradicion japonesa encontré, primero, la idea de la
concentracion; segundo, la idea de lo no terminado, de ia imperfeccion. Dejar algo
afuera, no terminarlo todo...(...) Un poema japonés dice con muy pocos elementos
algo que tiene gran intensidad. Esto me interesd mucho porgue va precisamente en
contra de la tradicion latina, especialmente la espandla, que se complace en Ia
amphacion. La poesia japonesa es una leccion de economia. En India son muy

exagerados: escriben dos mil lineas ahi donde un japonés se limita a una
exclamacion... Ademas, la poesia japonesa concentra, en un verso, una gran pluralidad

de sigmificados, esta muy cargada de significaciones”. E completa: “Finalmente: lo no
acabado. Lo descubri primero en Basho v después en otros poetas y pintores. Donald
keene dice que la estética japonesa juega con la idea de lo inacabado v levemenie
imperfecto. Es como un certificado que da el tiempo a las obras humanas - el
certificado de autenticidad. . () El poeta no dice todo v deja al lector la posibilidad
de completar su poema” (FC :178-79).

Entre 1953 e 1958, o servigo diplomatico traz o escritor de volta ao México, e
sua atiacdo no meio cultural, durante esse periodo, é extremamente ativa. Cito-o-
“Cuando regresé me encontré con un grupo de intelectuales anclados todavia en
dogmas que ya en aquella época, hace treinta afios, eran absolutamente estériles: el
realismo socialista, el nacionalismo, etcétera. Pero frente a ellos habia Ya un grupo
- disperso de jovenes, de modo muy notable Carlos Fuentes. Se convirtieron
mmediatamente en mis aliados v en mis amigos v juntos iniciamos una tentativa por
cambiar la vida literaria y artistica de México. (...} Intentamos renovar, abrir ventanas,
dar a conocer movimientos, obras, valores que eran ignorados en México. En algunos
casos yo diria voluntariamente ignorados. Habia atin hegemonia, por ejemplo, de
aquella formula de Siqueiros: ‘no hay mas ruta que la nuestra’. Yo emprendi una
campafia, varias batallas campales en favor del arte nuevo, muy especialmente a favor
de Rufino Tamayo v de otros pintores”™.

Sua colaboragiio na Revista Mexicana de Literatura, dirigida em sua primeira

epoca por Carlos Fuentes ¢ Emmanuel Carballo, ¢ destacada. Funda, em 1955, com



05

outros artistas, o grupo de teatro experimental “Poesia en voz alta” e publica, no ano
seguinite, sua unica peca de teatro, La hija de Rapaccini, que estréia em seguida
tendo o escritor Juan José Arreola como ator. E também o ano de publicacio de £7
arco y la fira, obra de ensaio sobre poesia que obtém o Prémio Xavier Villaurrutia, o
mais prestigiado  na drea de literatura no pais e que consagra uma obra,
individualmente. G livro, que fogo se tornaria um classico, é uma tentativa de resposta
a trés perguntas: hd um dizer poético irredutivel a todo outro dizer?: o que dizem os
poemas” e como se comunica o dizer poético? Dele diz Alberto Sanchez: “Erudicion
e interpretacion original de la apasionada aventura de la poesia contemporanea se dan
la mano en este ensayo. Para terminar, el autor deja abiertas sus preguntas del
comienzo y hasta se pregunta si existen respuestas para ellas” (JOP 31).

Las peras del olmo, livro publicado em 1957, reine uma pequena amostra da
atividade de Paz como critico e ensaista literario, durante quinze anos de jornalismo
cultural. A primeira parte da obra recolhe seus ensaios sobre a poesia mexicana,
enquanto a segunda, mais variada, apresenta textos referentes 4 literatura espanhola, &
japonesa, ao surrealismo e a pintura mexicana. Sobre sua produgfio nessa época cabe
a citagio: “La exploracion de Octavio Paz sobre la modernidad y sus desenlaces se ha
desarroliado en la literatura, v especialmente en Ia poesia, pero también en el arte
sobre todo en la pintura. Como critico de arte, Paz abno en México un CAMpo nuevo
a la modernidad que no sélo informd de lo que se hacia en el mundo, sino que ayudo a
entender la obra de los pintores mexicanos modernos. El arte prehispanico fue visto
de pronio con ofros ojos porque la suya era la mirada que, habiendo pasado por el
surrealismo, sabia apreciar los valores de “lo primitivo’ como arte auténtico y
asombroso” (fOF -85),

Alguns estudiosos da poesia paziana concordam em caracterizé-la como tendo
assumido um aspecto mais renovador e experimental, nesses anos 50. E de 1954 o
livro Semillas para un himno, vinte e dois poemas onde ja se faz notar a influéneia da
poesia japonesa em seu trabatho da imagem, e de 1955 um conjunto de haikus,
Piedras suelias, que seriam acrescentados, depois, ao livro anterior. Mas é em 1957

que aparece “Piedra del sol, extenso poema sintesis, culminacion de una busqueda en

generacion. Una vision de lo que quedd de sus suefios ruinas de las grandes ilusiones
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historicas v afirmacion de las tentativas v los impetus amorosos porque lo que queda
es la vida misma. Un eros que es total y que en ese momento es ya e signo dominante
de su poetica” (JOF :88). Paremos em Piedras Suelias, onde esta Leccion de Cosas.

PIEDRAS SUELTAS
11955]

LECCION DE COSAS
1
ANIMACION

S0OBRE el estante.

entre un musico Tang v un jarro de Oaxaca,
incandescente v vivaz,

con chispeantes ojos de papel de plata,

N0S MINA ir V Veniy

ia peguefla calavera de aricar.

Z

MASCARA DE TLALOC
GRABADA EN CUARZ(O TRASPARENTE

Aguas petrificadas,
£ vigjo Tidloc duerme, dentro,
sofiando fomporales,

3

LO MISMO

Tocado por Ia luz
el cuarzo va es cascada.
Sobre sus aguas flota, nifio, el dios.

4

DIOS QUE SURGE DE UNA ORQUIDEA DE BARRO

Entre los pétalos de arcilla
nace, sonriente,
la flor humana.

5

DHOSA AZTECA

Los cuatro puntos cardinales
regresan a e ombligo.
En tu vientre golpea el dia, armado.
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H
CALENDARIO

Contra el agua. dias de fucgo.
Contra ¢l fuego. dias de agua.

7
XOCHIPILLI

En el arbol del dia
cuglgan frutos de jade.
fuege v sangre en la noche.

8

CRUZ CON SOL Y LUNA PINTADOS

Entre los brazos de esta cruz
anidaron dos pdjaros:
Addn sol v Eva, huna.

g
NINQG Y TROMPO

Cada ver que 1o lanza
CHE. SO,
en ¢l centro del mundo.

19
OBIETOS

Viven a nuestro tado,
los ignoramaos. nos ignoran.
Alguna ver Conversan con nosetros.
(LBP :213-16)

No ano seguinte, como vimos, é a vez do livro La esiacion violenta, que inchu
o ja comentado poema Piedra del Sol, do qual extraio o fragmento abaixo, e em
1960, encerrando outra etapa de sua obra, é feita uma outra edicio de Libertad bajo

paiabra, com a inclusdo desses novos poemas.

PIEDRA DEL 501
{FRAGMENT)

NG presencia como un canto sibito.
coino el viento cantando en of incendio,
una mirada que sestiene en vilo



al mundo con sus Mares v sus montes,
cuerpe de luz filtrada por un dgata,
prernas do luz, vientre de Iz, bahias.
roca solar, cuerpo color de nube,
color de dia rapido que salia.

Ja hora centetlea v tiene cuerpo.

el mundo va es visible por tu cuerpo.
o5 HASPATenic por tu rasparencia.

vov erdre galerias de sonidos,

fluvo entre las presencias resonantes.

vov por las iransparencias como un ciego.
un refizjo nic borra. nazeo en otro.

oh bosque de pilares encantados.

bajo los arcos de la huz penetro

los corredores de un otofie didfano.

Vov por tu cucrpo como por el mundo,

tu vientre s una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos.
mus miradas e cubren como vedra.
eres wng cludad qoe el mar asedia.
ana mwralla que la luz divide

en dos mitades de color durazno.
un paraje de sal, rocas v pdjaros
bajo la ley del mediodia absorio,

vestida del color de mis descos

como mi pensamiento vas desnuda,
VOV PO tus Gjos como por el agua,

los tigres beben suefio en esos ojos.

el colibri se guema en esas Hamas.

oy por fu frente como por la hina,
como la nube por tu pensamienio,

VOV POT T VIS Come por tus suefios.

tu falda de maiz ondula v canta,

tu falda de cristal. tu falda de agua.
tus labios. tus cabellos, tus miradas,
todia b noche Hueves, todo el dia
abres mi pecho con tas dedos de agua.
cierras mis 0jos con tu boca de agua.
sobre mis huesos Hueves, en mi pecho
hunde raices de agua un 4rbol liquido.

vay por tu talle como por un rio,

YUY POt 1 CUeTpO Cotne por un bosgue.
omo por un sendero en la montaiia
e en un abismo brusco se termina.
YOy por tus pensamientos afilados

v 2 la salida de tu blanca frente

mi sombra despeiiada se destroza,
reCOje mis fragmentos uno @ uno

¥ prosigo sin cuerpo, busco a ticntas.

(LBP :335-37)
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Ja em 1959, porém, Octavio Paz saira novamente do México, e passaria o
proximo decénio na Franca e na 'ﬁndia) marntendo, entretanto, um vinculo aprofundado
com a vida cultural de seu pais. Permanece os trés primeiros anos em Paris, e em
1962, nomeado embaixador, assume o posto em Nova Delhi, onde ficaria até 1968
Continua intensa sua produgio poética e ensaistica. ao mesmo tempo em que
desfiruta, com plenitude, “esa temporada de luminosa calma en Oriente”
Acompanhemos seu trajeto, através de suas publicacdes.

Salamandra (1962) retine os poemas escritos entre 1958 e 1961, “y muestra
con intensidad una poesia que, como ya lo habia notado su autor, vive y crece: se crea
y recrea, en la reflexion critica de si misma. En el mismo volumen aparecen poemas
breves de encuentros erdlicos igualmente intensos, imagenes presentadas con un tono
de poesia japonesa. También hay brotes de surrealismo () HOP 934y,

Fuertas al campo (1966) e Corriente alterna (1967} sio livros de ensaios e
artigos que demonstram sua capacidade de percepgio das mudangas que se operam
no mundo politico-cultural, das transformagOes que comecam com os anos sessenta.
A sintese de Alberto Sanchez sobre Corriente Alterna permite uma boa amostra de
seus temas. “La primera seccion trata del arte v la literatura. Ahi surge la premonicion
de lo que seran los artistas de los sesenta: “Otro nempo alborea: otro arte’. En la
segunda reinan fos temas que pueden ser vistos ahora como las huellas de la época:
los ‘paraisos artificiales’ de las drogas v la literatura, la liberacion, el ateismo vy las
sectas en Oceidente, el budismo en Oriente La tercers se ocupa de politica: la
diferencia entre revolucion. revuelta y rebelion preocupara durante muchos ands al
poeta” (JOP 96},

Mais que preocupar, eu diria que a distingdo entre 0s trés movimentos sociais
¢ uma das idéias basicas do pensamento politico de Octavio Paz e estd no cerne das
analises que fez e dos posicionamentos que tomou em relagdo a realidade politica do
continente latino-americano e também do Leste Europeu. Seleciono um trecho que
condensa parte da sua argumentaciio: “Ha uma relagdo intima entre as trés palavras. A
relagdo & hierarquica: revolta vive no subsole do idioma; rebeliio ¢ individualista:

revolugdo € palavra intelectual e alude, mais do que as gestas de um herdi rebelde, aos
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abalos dos povos e as leis da historia. Rebelifio é voz militar, vem de bellum ¢ evoca a
imagem da guerra civil. As minorias sio rebeldes, as maiorias, revolucionarias
Embora a origem de revoluciio seja a mesma que a de revolta (volvere: rodar, enrolar,
desenrolar) e embora ambas signifiquem regresso, a primeira é de estirpe filoséfica e
astrondmica: retorno dos astros e planetas a seu ponto de partida, movimento de
rotacdo em torno de um eixo, ronda das estagdes e das eras histéricas. Em revolugéo
as 1déias de regresso e movimento se fundem na de ordemy; em revolta essas mesmas
idéias denotam desordem. Assim, revolta nio implica nenhuma visio cosmogodnica ou
histérica: ¢ o presente cadtico ou tumultuoso. Para que a revolta cesse de ser
alvorogo e ascenda & historia propriamente dita, deve transformar-se em revolugio. O
mesmmo sucede com rebelido os atos do rebelde, por mais ousados que sejam, so
£estos esterels se ndo se apdiam em uma doutrina revoluciondria. Desde fins do
seculo XVIIT a palavra cardinal dessa triade é revolugio. Ungida pela luz da idéia, é
filosofia em aciio, critica convertida em ato, violéncia iacida. Popular como a revolta e
generosa como a rebelido, engloba-as e dirige-as. A revolta € a violéncia do povo; a
rebelifio, a sublevagiio solitaria ou minoritaria; ambas sio espontaneas e cegas. A
revolugio ¢ reflexio e espontaneidade: uma ciéncia e uma arte” (SR :262-63).

Em dia com as efervescéncias da época, Paz sofrerd influéneias do
estruturalismo, do qual faz, durante muitos anos, uma leitura atenta ¢ pessoal. Muitos
de seus livros editados nos anos sessenta e mesmo posteriormente dic conta dessa
relacio: Los signos en rotacion (1965), Conjunciones y disyunciones (1969), LI
signo y el garabato (1973), com textos escritos entre 1967 e 1972, Teatro de
signos Transparencias (1974), montagem de textos elaborada por Julidn Rios. Em
1967, quando ¢ acolhido como membro do Colegio Nacional, a mais prestigiada
mstituigdo do saber humanista no Meéxico, sua aula inaugural ¢ o ensaio sobre Claude
Levi-Strauss, publicado em livro sob o titulo Claude Lévi-Strauss o el festin de
Esopo.

Também dessa década de 60 ¢ seu livro de ensaios sobre quatro poetas -
Rubén Darfo, Ramén Lopez Velarde, Fernando Pessoa e Lans Cernuda -, Cuadrivio
(1965), “forjadores de uma nova tradicdo da poesia moderna, a tradicdo da ruptura, a

qual o proprio Paz pertence”. Em 1964, recebe o primeiro dos muitos prémios



71

mternacionais que  the seriam outorgados ao longo dos anos, o Graude Prémio
Internacional de Poesia, da Casa Internacional de Poesia de Bruxelas, na Bélgica.

A permanéncia na India derxa, em sua vida pessoal e em sua producio
artistica, marcas profundas e significativas, como ele mesmo reconhece. Seu segundo
casamento, seu contacto com a cultura hindu, com as culturas locais, a vivéncia
cotidiana com uma civilizagio diversa, a qual ele e Marie-José “aprenderam nio s6 a
respeitar como a amar”, influenciam a escrita de muitos ensaios e levam a mudancas
tematicas em sua poesia. As obras em que isto fica mais transparente sdo
Conjunciones v disyunciones e Apariencia desnuda: la obra de Marcel Duchamp

{(1973) e o livro de poesia Ladera Este (1969). Sem esquecer o longo e belo poema

o prosa que encerra seu ciclo oriental, L mono gramdtico, escrito em 1970 e

publicado em espanhol em 1974, depois da edigdo francesa de 1972

Os poemas desse livro, escritos entre 1967 e 1968, trazem uma alteracio na
compreensao do erotismo, conforme reconheceu o propric autor quando interrogado
por Alberio Sanchez sobre o assuntor “De pronto en la India, por experiencias
personales, encuentro una suerte de tejido de sensaciones, de ideas, de experiencias.
El erotismo, por ejemplo, no me separa ni me acerca a lo sagrado. Experiencia que
para un occidental es muy dificil. El erotismo es la sexualidad convertida en
imagmacion. El amor es esa imaginacién erdtica convertida en eleccion de una
persona. Y eso es lo que descubri en la India vy o que probablemente cambié mi
poesia. Por una parte dio mas realidad, més densidad a mis palabras. Se volvieran mas
gravidas. Por otra se volvieran mas licidas, Fue, en cierto modo, recobrar la realidad
de este mundo a través de la persona amada”

Na continuagio desse depoimento, Paz aponta outra mudanga: “Y otra cosa
muy Importante, €so nos permite darnos cuenta de que el mundo, aungue es real no es
solido. Estd cambiando sin cesar. Este arbol que estoy viendo ahora no es siempre el
mismo arbol. Esta siempre a punto de caer, de disolverse y renacer en otro arbol que
es idéntico al de hace un segundo, pere no es el mismo. Y se pasa también CONMIgo v
con las personas que me rodean. De pronto el universo se me convertio no solamente
€N una presencia sino también en una interrogacion. Esto es lo que quise decir en mis

poemas, no s¢ si lo dije pero fue lo que quise decir™ (JOP - 100},
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Em 1967, sui a edicdo especial de Hlanco, em que se casam experimentacio
formal do poema e impressdo original e adequada: o poema e5ta impresso em uma
unica folha que vai se desdobrando e ao abrir-se e permitir a leitura em varias
combinagdes constrdl também a propria leitura, na medida em que O espago se torna
igualmente texto. A experimentagio se acentua em 1969, com a publicacio de Discos
visuales, em colaboragio com o pintor Vicente Rojo, depois da experiéncia de
Topoemas (1968, influenciado pelos caligramas pela poesia concrefa. F esta
relagdo com o concretismo que propicia o encontro entre o autor e Haroldo de
Campos, que serd o tradutor-recriador de Blanco em portugués, ¢ tera atuagio

destacada como colaborador e conselheiro das revistas Phiral e Vuelta. Dadas as

peculiandades graficas do poema, a transeriagdo de Haroldo de Campos ¢ aqui

representada so pela primeira parte:

G LHmego

gciments
a semente

fatente
#palavrana pontadalingua
tnagudita inapdivel
fmpar
gravida nuia

sem idade
aepierrada de slhos abertos
inccente promiscua
apalavra
Sem BOme sem fala
{(Trapsblanco w/n)

Outra obra a destacar ¢ a edicio, em 1966, de Poesia en movimiento, Mévico
{915-7966, antologia da poesia moderna mexicana, em ConunNto com trés outros
poetas: Ali Chumacero, Homero Aridjis e José Emilio Pacheco. Além de assinar o
prologo, o trabatho confirma ainda seu papel de promotor da poesia.

Esse periodo na India, considerado pelos criticos e pelo proprio autor como
um dos mais produtivos e felizes de sua vida, se encerra, porém, em outubro de 1968,
por um motive tumultuado e tragico: a matanca de estudantes na Plaza de las Tres
Cuilturas, em Tlalteloco, na capital mexicana, pelas tropas governamentais. Octavio
Paz renuncia 2 ser representante oficial do governo de seu pais e encerra, de forma

ostensiva, sua carreira diplomatica. Sua volta a0 México vai significar o inicio de uma
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efapa de mais aglio e exposigio piblica; sua remincia ¢ suas declaragbes & imprensa
internacional enfureceram o governo mexicano, sendo duramente atacade pelos
jornais que o apoiavam. Um dos poemas que publicou em Ladera Este da conta dos
sentimentos do poeta ante o paradoxal aconmtecimento’ o assassinato de jovens
estudantes em um ambiente de festa. Fol escrito no dia seguinte a0 da “matanza de
Tlateloco™ - dia 2 de outubro de 1968 -, quando escritores, lideres universitarios e
sindicais foram também detidos, num confronto direto com o exército mexicano. Fra
0 auge da fensdc entre governo e estudantes, com o movimento estudanti!
intensificando  sua demanda de democracia e libertacio de presos politicos,

aproveitando-se da proximidade dos Jogos Olimpicos. Paz, que nio havia aceito o

convite do comit¢ organizador dos Jogos da XIX Qlimpiada para o Encontro

Internacional de Poetas que se faria no México, como parte da programacio cultural
do evento, assim como declinara do pedido de escrever um poema que exaltaria o
espirito olimpico ("no soy la persona més a DrOPOSIio para CONCUITII a esa reunion
internacional y, sobre todo, para escribir un poema con ese tema’), ndo se contém

diante do massacre:

MEXICO: OLIMPIADA DE 1968

La impides
(quizi valga 1a pena
escribirlo sobre la Bmpicza
de esta hoja)
no ¢t Hmpida:
es una rabig
tamarilla v negra
acumulacitn de bilis en espafiol)
extendida sobre la pigina.
JFor gué?
La vergiienza es ira
vielio CORING UNO BHSHIO!
&
una nacion entera se avergiienza
s leon que se agazapa
prava salior.
{Los cmpleados
municipales lavan la sangre
en ka Plaza de los Sacrificios )
Mira ahora,
manchada
antes de haber dicho algo
gue valga la pena.
la hmpides.
(PP 70w
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A renincia do poeta, que se oficializou no pais no dia 18 de outubro através
de um boletim a imprensa da Secretaria de Relagdes Exteriores, foi assinada no dia
quatro, em Nova Delhi, e no foi um gesto intempestivo. Fernando Vizcaino, na
blografia politica do escritor, cita varios textos - cartas e entrevistas - de Paz e de
amigos deste, como Carlos Fuentes, em que fica visivel a critica que faziam ao
governo, a algumas de suas atitudes colturais e politicas, e a necessidade que se
esbogava de distanciar-se do poder. A tensiio entre o discurso critico e o fato de ser
um alto funcionario do sistema politico mexicano incomodava o escritor ja ha algum
tempo. Sua versio dos fatos € serena: “Como en 1950, Ia ruptura de 1968 fue
espiritualmente saludable. Fue abrir una puerta condenada y salir a respirar ofra vez el
aire puro y aspero de la montafia. No reniego de los afios que pasé en el servicio
exterior de México; al contrario, los recuerde con gratitud, Aparte de que, grosso
modo, estuve casi siempre de acuerdo con nuestra politica internacional, pude viajar,
conocer paises y ciudades, tratar con gente de diversos oficios, lenguas, razas,
condiciones v, en fin, escribir. Mi carrera, si se la puede llamar asi, fue obscura y muy
lenta, tanto que a veces tenia la impresion, nada desagradable, de que mis superiores
habian olvidado por completo mi existencia. Mi insignificancia me impedia tener la
menor nfluencia en nuestra politica exterior, en cambio, me daba libertad, Cuando, al
cabo de veinte afios de servicio, la persona Gque entonces era secretano de Relaciones
Exteriores, Manuel Tello, me propuso un puesto de embajador, lo hizo con cierta
abrupta franqueza y en estos términos: ‘No le puedo ofrecer nada sino la India. Tal
vez usted aspire a mas pero, teniendo en cuenta sus antecedentes, espero que lo
acepte’. No me ofendieron sus palabras ni el tono de su offecimiento: tomelo o déjelo.
Acepte inmediatamente. En primer lugar, Ia India me atraia poderosamente, algo que
no podia sospechar el alto funcionario, ademas, habia que coger al toro por los

cuernos y la India resultd ser un toro magnifico, como aquel de Géngora:

Media luna las armas de su frente
¥ el sol todos los ravos de su pelo...

Deié el puesio con alivio, con pena a la India” (ltinerario 1109-10).

Criou-se em torne & renfincia mais uma polémica, com o governo afirmando
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que Paz havia pedido para ser posto em dispomibilidade e este contradizende o
comunicado oficial, ao afirmar que havia renunciado e nio sido despedido. Muitos
foram os posicionamentos contra e a favor da atitude do escritor, com acusagdes de
oportunismo e abaixo-assinados de solidariedade e mesmo uma carta controvertida de
sua filha Helena Paz, em que se misturam recordagbes ¢ magoas da infancia a
diferencas politicas.

Em uma entrevista publicada em Paris, em 15 de novembro de 1968, e ainda
feila na India, o escritor resume como e por que tomou a decisdo de renunciar e qual
pode ser 6 papel do intelectual no mundo atual. Transcrevo duas de suas respostas,

pois s&o muito significativas em sua historia politica:

“Desde hace mucho ticrapo me he encontrado cada ver mas en desacuerdo no tanto
con la politica exterior de México sino con su politica interior. He creido, v muchos crefan
como ¥o. que se iba a modificar el actual sistema v que podria continuar el progreso de la
revoiucion mexicana. Dicho de otra manera: que el pais era capaz de hacer su autocritica,
Es cierto que sobre esio no era demasiado optimista Pero pensaba que México disponia de
fuerzas vivas a pesar de que, desde hace diez afios. tales fuerzas habian sido paulatinamentc
eliminadas ¢ asimiladas para no dejar en pie sinc a una burocracia. Bl Partido,
revolucionario en sus origenes, se ha converlido de hecho en ung maquing administrativa
que constituve ahora un obsidculo para el desarrollo de un México moederno. Ahora bier, si
podria creerse que ef PRI era capaz de renovarse. seinejanie esperanza se ha vuelto absurda
después de los acontecimientos del 2 de octubre. Por lo tanto. la mca solucion consiste en
separarse del Gobierno v en criticarlo desde fuera™ (BPOP - 125},

"En Méxco urge ante todo exorcizar la violencia, el mundo azieca. Antes los
dioses eran de pledra; ahora s¢ levantan a la gloria de un sistema politico. Para entender la
posicion de los intelectuales hay que advertir que. en un contexto de economda privada. el
PRI se parece al Partido Comunista. Ciertamente que es mucho mds Hberal, pero estd 1an
tnirometido en el mundo de los privilegios que esto le permite iy a menudo echar mano de
los intelectuales como empleados. La mayoria de ellos estd integrado en el sistema. Hay,
pues, una cultura oficial representada por gente como Torres Bodet v Martin Luis Guzman
que son los escrifores del régimen. Por lo que se refiere al primero, ha sido un gran
administrador v un escritor mediocre. Pero el caso de Martin Luis Guzman es mucho mas
lamentable. puesto que se trata realmente de un gran escritor v de un viejo compafiero de
Pancho Villa, Ahora es director de un detestable magazine imitacion del Time
noreamericane que ha publicado informaciones monstruosas sobre los acontecimientos del
2 de octubre”™ (BPOP 1127-28),

A posigiio de Octavio Paz ante o BOVEIMO mexicano ou, mais amplamente,

ante o poder € uma posigdo dual, diz um dos analistas de sua vida politica, Fernando
Vizcaino: “Una vez les aplaude, les sirve o los usa, esta con ellos; otra, contra ellos:
los reta y condena; otra més, los ignora. Servicio e ruptura, creacion v destruccidn, se
fusionan a lo largo de su vida y obra”. E se serve de um texto do préprio Paz,

presente em (Agwila o Sof?, para caracteriza-lo como “o deus unico, cujas Mios e
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Pes agem diferentemente construindo e destruindo”. Para compreender a metafora, ¢

necessania a leitura do texto, a parte X111 de “Trabajos Forzados™

Hace afios, con piedrecitas. basuras v verbas, edifiqud
Tilantian, Recnerdo la muralla, las puertas amarillas con el
signo digital, las calles estrechas v malolientes que
habitaba una plebe ruidosa, el verde Palacio del Gobierno ¥
la roja Casa de los Sacrificios. abicrla como una palma.
con  sus  cinco  grandes  templos v osus  calzadas
innwmerables. Tilantlan, ciudad gris al pie de la medra
blunca. ciudad agarrada al suelo con ufias v dicnies. ciudad
de polve v plegarias. Sus moradores - astutos.
ceremoniosos v coléricos - adoraban a las Manos, que los
habian hecho, pero temian a ios Pies. que podian
destruirlos. Su teologia. v 10s renovados sacrificios con quc
intentarcn comprar el ‘amor de las Primeras v ascgurarse 1
benevolencia de los Ultimos, no evitaron que una alegre
mafiang mi pie derecho los aplastara. con su historia. su
anstocracia feroz, sus motines, su lenguaje sagrado. sus
canciones populares v su teairo ritual. Y sus sacerdotes
Jamads sospecharon que Pies v Manos no eran sino las
extremidades de un mismo dios.

(108:27.8)

Na verdade, a comparagio entre as desventuras de Tilantlan e Tlaltelolco e as
relagdes de Octavio Paz com os grupos de poder procedem, principalmente quando se
fixa ¢ episodio da renincia. Um ano antes. como vimos, o escritor é escolhido para
ocupar uma vaga em LJ Colegio Nacional, drgio de incentivo ao desenvolvimento da
cultura cientifica, filosofica e literdria e que redne os cientistas e artistas mais
destacados do pais: um organismo oficial, criado por decreto em 1943, Mas, nessa
mesma epoca, seu prestigio entre os jovens escrifores e atores  mexicanos é tio
grande que se expressa em VArios artigos em que sdo destacadas sua generosidade e
lideranga, o reconhecimento de seus méritos e a qualidade de seu exemplo. Entre os
jovens estio alguns lideres do movimento estudantil. E o sim e nio ditos pelo escritor
tém um peso bastante grande, uma vez que o embaixador que renunciava j& nio era
mais 0 jovem poeta que o Estado mexicano enviara a0 mundo vinte e poucos anos
antes, & sim um escritor de prestigio universal: “Universalidad y fama, prestigio,
influencias v erédiios, volviéronse contra el Estado”, resume Vizcaino.

No ceme da polémica, o sim e o nfio ditos em momentos diferentes, em

circunstdncias também diversas, sio as duas faces da mesma moeda 3 liberdade e g
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independéncia do intelectual diante do poder. E esta questao esteve e estara sempre
colocada para Octavio Paz, desde sua juventude e sua alianca com os comunistas, sua
ruptura com & esquerda estalinista sedimendada nos anos cingienta, suas posigoes
contra o socialismo soviético nas décadas de 70 e B0, suas criticas ao PRI seu Apoio &
alguns presidentes, come seguiremos vendo em seu longe trajete de participaciio
politica.

Mas seu regresso ao pais ndo se dd imediatamente’ nos anos de 1969 ¢ 1970
sera como conferencista e professor, em universidades norteamericanas {Pittsburg,
Texas, Oklahoma} e inglesas (Cambridge, Londres), que ganhara sua vida e por sua

obra receberd horenagens e publicagdes especiais. Seus trabathos desse periodo estio

recolhidos em Posidata (1970}, que ele considera uma continuagdo de £/ Laberinio
de la Soledad ¢ reine seus ensaios sobre 0 México recente: o movimento estudantil, a
matanga de Tlaltelolco, a auséncia de democracia, as alternativas politicas. No Brasil,
Postdata recebeu o titulo de Pose-Scriprum e foi editado junto com O Labirinio da
Sodiddo.

Sobre sua volta, diz Alberto Ruy Sanchez: “Su regreso anterior, em 1953,
habla estado marcade por su necesidad de poner al dia ia cultura mexicana Al
comenzar los afios setenta, su interés politico se acentua Asi lo explica en una
entrevista de 1989 “En la década de los cincuenta, cuando regresé, lo importanie era
expresar a México. En mi regreso de los setenta lo fundamental era reflexionar sobre
Mexico para cambiarlo: v eso es lo que estames viviendo todavia® La necesidad de
accion cultural - ‘abrir espacios para la imaginacion critica’ - parece ser el signo
nuevo de su relacion con el pais” (JOP 105-063.

Em sua poesia, ¢ o escritor quem fala de sua

YUELTA

Mejor serd no regresar al pueblo,

el edén subvertido que se calln

en la mtilacion de lo metralic.
Ramén Loper Velarde

Yoces at doblar Ia esguina
vOCces
entre los dedos del sol
sombra v luz
casl Haguidas
Silha el carpintero



stiha ¢l nevero
sitban
tres fresnos en la placuela
Crece
s eleva ol invisible
follae de Jos sonidos
Ticmpo
tendico a secar en los azoteas
Estov ¢n Mixcoac
En los buzones
se pustren las cartas
Sobre la cal del muro
ia mancha de ia buganvilla
aplastada por el sol
escrida por ef sol
morada caligrafia pasional
Camino hacia atrgs
hacia lo gue dejé

0 me dejé

Memoria
mminencia de precipicio

balcon

sobre ef vacio

Camino sin avanzar
estoy rodeado de ciudad
Me falta aire
e falta cusrpo
me faltan
la piedra que es almohada v losa
la verba que es nube v agua
Se apapa of dnima
Mediodia
putio de luz que golpea v golpea
{aer en ung oficina
o sobre el asfalio
ir a pavar a un hospital
la pena de morir asi
no vale la pena
Miro hacia airas
£5¢ PRSANIe
Vi 1o €5 sino bruma
Germinacitn de pesadillas
infestacion de imdgenes leprosas
en el vientre los sesos los pulmones
en el sexo del templo v del colegio
en los cines
impalpables poblaciones del desco
en los sitios de convergencia del aqui v el alla
el esto y el aquelio
en los telares del fengnaje
en b memoria v sus moradas
pulutacion de ideas con wias v colmilios
nwaltiplicacién de razones en forma de cuchillos
en la plaza v en la catacumba
en el poro del solitario
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en fa cama de espejos v en la cama de navajas
en los aibafiales sondmbulos

en los obictos del escaparaic

sentados en un trono de miradas

Madura en el subsuclo
Ia vegetacién de los desastres
Queman
Millones v millones de billetes viejos
en gl Banco de México
En esquinas v plazas

sobre anchos zocalos de lugares comunes
fos Padres de 1a Iglesia civica
conclave taciturno de Giganies v Cabezudos
ni agmilas ni jaguares

los licenciados vopiloies
ios tapachiches

alas de tinta mandibulas de sierra

los covotes ventrilocuos
traficantes de sornbra
ios beneméritos
el cacomixtle ladrén de gallinas
el monumento al Cascabel v 2 su vibora
los altares al mauser v al macheic
el mausoleo del caiman con charreieras
escuipida retérica de frases de cemento
Arguitecturas paraliticas
barrios encaliados
Jardines en descomposicion
médanos de salitre
baldios
campamentos de nomadas urbanos
hormigueros gusaneras
ciudades de la ciudad
costurones de cicatrices
callejas en carne viva
Ame ta vitrina de los atafides
Pompas Flinebres
Ay
plares de la noche vana
Al amanecer
on ¢l bar a Ia deriva
el deshielo del enorme espejo
donde los bebedores solitarios
conmtemplan la disolucion de sus facciones
£l sol se levanta de su lecho de huesos
El aire no s aire
ahoga sin brazos ni manos
El atba desgarra ka cortina
Ciudad
monton de palabras rotas
El viemlo
£ CHORnas polvosas
hojea los periodicos
Muticias de aver
mas remotas
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auie wia tabhilla cunciforme hecha pedavos
Escrituras hendidas
lenguajes en afiicos
s¢ guebraron los signoes
atl tlachinolli
s¢ rompit '
apua quemada
No hay centro
plaza de congregacion v consagracién
no hay gje
dispersion de los afios
desbandada de los horizontes
Marcaron a la ciudad
en cada pucrta
en cada frente
el signo §
Estamos rodeados

He vuclto adonde empecé
Gané o perdi?
(Pregunias
cqug leves rigen “éxito” v “fracasa”?
Flotan fos camtos de los pescadores
awte Lo orille fnmavil
Wang Wei al Prefecto Chang
desde su cabafia en el lago
Pero vo no quiero
una ermiia intelectial
en San Anget o en Covoacin)
Todo ez ganancia
s todo o5 pérdida
Camine hacia mi mismo
hacia la plazucla
El espacio estd adentro
NG e5 un eden subvertido
s un latido de tiempo
Los lngares son confluencias
aleteo de presencias
£ 90 espacio instantaneo
silba el viento
entre 1os [resnos
surtidores
iz y sombra casi Houidas
voces de agua
brillan thiven se pierden
me dejan en las manos
un manojo de reficios
Camino sin avanzar
Munca Hegamos
Nunca ¢stamos en donde ¢stamos
Mo el pasado
el presente e intocable

(FFTI0415)
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U retorno de Octavio Paz, no inicio dos anos setenta, mais precisamente em
tevereiro de 1971, coincide com a mudanca do poder executivo no México e a
perspectiva de uma abertura politica. Valho-me de uma sintese feita por Fernando
Vizoaino sobre o sexénio do novo presidente, para fixar o guadro geral em que ird
atuar o escritor mexicano, nesta primeira etapa de uma época que ITa se caracterizar,
COMO VETeMos, por uma maior exposicio e agitagdo publica, uma nova “estacion
violenta”, para utilizar o titulo de uma de suas obras. Transcrevo: “El nuevo gobierno
de Luis Echeverria se propuso reconquistar la legitimidad perdida a causa de la
matanza de 1968 en Tlatelolco. Recuperar la credibilidad ante los umiversitarios, los
tntelectuales y algunos grupos de obreros y campesinos que se habian distanciado del
Gobierno, se convirtié en una area prioritaria para conservar los pilares sociales del
Estado y mantener la estabilidad de la nacion. Y ello era aun mas apremianie porque
el Gobierno v la guerrilla de izquierda, igualmente autoritaria v dogmatica, libraban
una gueira secreta y salvaje en la sierra del Estado de Guerrero y los submundos de
las grandes ciudades. El presidente ofrecié mas espacios de participacién politica,
libertad de opinidn v una distribuicién de la riqueza menos desigual. A su vez,
estrecho sus vinculos con gobiernos de izquierda, especialmente con el chileno de
Salvador Allende. Al final del sexenio habian fracasado las politicas de Echeverria, se
debilitd la economia v, algo no menos importante, aparecié en la vida politica el
empresariado, un dragon que si bien tenfa muchos afios sobre Ia arena, casi siempre
habia permanecido dentro de sus propios muros. [...] La politica de Echeverria, que
desde sus inicios buseé aumentar la intervencién del Estado en la economia, provoco
una sene de agresiones verbales a las que nunca antes se habia llegado. El conflicto
alcanzo su punto més critico en 1973, cuando auments la inflacién y con ello las
demandas de los sindicatos. Este mismo afio el prestigiado empresario Eugenio Garza
Sada fue asesinado por un comando guerrillero de izquierda vy los empresarios
responsabilizaron al Gobierno, pues consideraron que el discurso populista del
presidente alentaba las guerrillas que habian aumentado desde principios de la década”
(BPOP :135-36).

Neste contexto turbulento tém inicio duas atividades significativas na trajetéria

de Paz a primeira, a participacio nos movimentos preparatorios para formar a



82

orgamizagio politica que se converteria no Pariido Mexicane de Jos frabajadores, e a
segunda, a criagio da revista Plural.

O significado da primeira ¢ simbélico, mais que efetivo. Com o seu
rOmMpIMEnto com © governo, em 1968, ele volta a conquistar simpatizantes na
esquerda mexicana e o acerto politico de sua atitude de rentincia despertou uma
expectativa de hideranga na oposicio. Com a libertagio dos lideres do movimento
estudantil e de um lider sindical preso desde 1958, por ocasiio de um movimento do
sindicato dos ferrovidrios, Octavio encabeca, com esse lider - Demetrio Vallejo - e
com Heberto Castillo, uvma convocacio para a formagio de “um organismo,
movimiento o partido”. Publicado em jornais e divulgado através de uma enirevista

em um canal de televisio, o documento, assinado tambeém por Carlos Fuentes ¢ por

quase uma vintena de intelectuais e lideres de esquerda, dizia:

“Meéxico no puede seguir por el camino del crecimiento economico  sin
justicia social y sin libertad politica. Un crecimiento impuesto por el imperialismo
norteamericano en estrecha alianza con la oligarquia, que solo ha beneficiado a una
minoria y propiciado el monopolio econdmico y politico o debilitado la independencia
del pais y ha dejado sin participacion ni voz a la mayoria del pueblo mexicano: los
campesinos, los obreros, los estudiantes, los profesionates, los intelectuales.

¢Existen hoy las condiciones y la necesidad para un nuevo organismo politico
en México? Creemos que si. El pais debe iniciar una nueva etapa de desarrollo con
Justicia y libertad. Ni las concesiones del Gobierno, ni la esperanza de una catastrofe
espontanea del sistema lograrén iniciarla. Solo los ciudadanos organizados
politicamente pueden hacerlo. La auténtica democracia solo pueden ganarla los
mexicanos que ejerzan sus derechos al nivel y en los lugares mismos de su actividad:
el ejido, la cooperativa agraria, el taller, el sindicato, la escuela, la universidad, el
periddico, el centro de trabajo profesional,

Nos dirigimos a todos los mexicanos que desean una verdadera democracia en
nuestro pais, a fin de animarlos a que aporten sus ideas con el propasito de definir la
naturaleza, el programa v las metas de un organismo, movimiento o partido que sume
los esfuerzos, constanies pero dispersos, de quienes luchan por la independencia

economica, la justicia social y la libertad politica en México” (BPOP 151).



Fernando Vizeaino nos informa que aconteceram varias reunides apos essa
convocacio de 21 de setembro de 1971 e que em maio de 1972 ficou decidido que a
nova organizagdo serta um “partido de massas”. Mas neste mesmo ano ja houve uma
primeira dissidéncia. parte dos militantes forma o Parfide Socialista de los
frabajadores e somente em maio de 1974 ¢ que se funda o Partido Mexicano de los
{rabajadores: para nossa historia interessa o fato de que tanto Octavio Paz quanto
Carlos Fuentes ja haviam deixado de participar das reunides, antes do surgimento
deste ultimo partido, e que “nunca explicaron publicamente sus razones” (BFOP
152).

Nao creio que fosse necessaria uma explicagio especifica de Paz: a meu ver,

seu gesto de insergio na lideranga de um nascente movimento politico de esquerda

pode ser faciimente lido como um reforno a utopia de sua juventude, tanto mais que a
fraglio esquerdisia que o aceitava era a menos radical € a mais realisia, a que, saida do
movimento de 68 pedia a constituigio de um Estado socialista respettando-se, porém,
os caminbos legais (BPOP 1139). Ele, que sempre distinguiu entre socialismo e
regimes totalitarios prefensamente socialistas, que se negava “a confundir al
socialismo con las ideocracias que gobiernan en su nombre en la URSS Y €n otres
paises” (PC 153} podia perfeitamente encaixar sua energia e seu prestigio de escritor
participante nos fatos de seu tempo.

Tambem o posterior abandono é compreensivel: ao sedutor canto da sereia
sobrepde-se 0 COMpromisso com a critica independente. Sua afirmacio nesse sentido
¢ clara: “Degé la Embajada de la India para expresar mi inconformidad moral con una
politica gubernamental. Asi, no podia ni puedo convertirme en cabeza politica de este
o aquel grupo sin traicionar mi actitud. Creo que el escritor [...] es, como escritor, en
las sociedades modernas, un ser marginal. Y por serlo, justamente, ejerce una funcién
critica. Esa funcion es central pero a condicion de que aquel que la ejerce no esté en
el centro de la accién, como el politico, sino al margen. La eficacia politica de la
critica del escritor reside en su caracter marginal, no comprometido con un partido,
una ideologia o un gobierno. [...] El escritor no es el hombre del poder ni el hombre
del partido: es el hombre de conciencia” (PC (155-56).

E, alem do mais, ele havia encontrado um veiculo onde sua participagao

poderta ocorrer integralmente, onde todas sua multiplas formas de producio
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intelectual e de atuagio cultural e politica poderiam se expressar: (ctavio Paz volta a
fundar e a dirigir uma revista,

Julio Scherer, entdo diretor do jornal Excélsior. o convida para dirigir uma
revista semanal ligada ao jornal. Ele recusa, proponde uma revista mensal de cultura e
dai nasceu Plural, cujo primeiro niimero sai em outubro de 1971, sob sua direcdo e
com o poeta Tomds Segovia ocupando o cargo de secretario de redaciio durante
todo o primeiro ano. Fazem parte da equipe Kasuya Sakai, que se encarregou depois
da secretaria e da direcio artistica da revista, Ignacio Solares, e mais tarde José de la
Colina e Danubio Torres Fierro seric os secretirios subseqientes, Um passo

importante, segundo o diretor, foi a formacdo de um Consetho de Redagio, do qual

faziam parte Alejandro Rossi, Gabriel Zaid, Juan Garcia Ponce. Salvador Flizondo,

Tomas Segovia ¢ José de la Colina, todos “homens de letras”, cujo capital cultural
sera rastreado e analisado neste trabalho, uma vez que este seria 0 mesmo conselho de
redagho de Twelin. Na nota em que anunciava a criagido do comselho, ha uma
declaragio de principios assinada por Octavio Paz: “Desde su nacimiento, Plurai
quiso ser un centro de convergencia de los escritores mdependientes de México,
Convergencia no significa unanimidad y ni siquiera coincidencia, salvo en la comun
adhesion a la autonomia del pensamiento v la aficion a la literatura no como prédica
sino como busqueda y exploracion, ya sea del lenguaje o del hombre, de la sociedad o
del individuo™ (PC:263),

E preciso sublinhar, agora, que Plural era a concretizacio de um desejo de
Paz: desde 1966, 1967, quando ele ainda se encontrava na India, j4 manifestara a dois
ou tres amigos 4 idéia de criar uma revista hispano-americana. Pouco a pouco surgiu
um projeto, ao gual aderiram mais de imediato Tomas Segovia e Carlos Fuentes ¢
cija primeira intencio era publicar “una revista hispancamericana, hecha por
hispanoamericanos, que expresase nuestras particularidades y, al mismo tiempo, que
no cerrase 1os ojos ante el mundo” (PC :257). A publicagio ndo seria exclusivamente
hiteraria porque na América Latina “las nuevas circunstancias historicas exigian una
publicacién en que la funcidn critica - politica, historica y moral - tuviese un lugar
primordial” (£ :257).

Projeto esbogado, faltavam principalmente recursos financeiros além de outras

condigbes. A Carlos Fuentes ocorreu buscar o apoio de algumas editoras, a Paz
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aconteceu um encontro, na India. com André Malraux, entfio Ministro da Cultura do
govemno do General de Gaulle, a quem interessaram os planos da revista e que
“agregd que Francia podia ser el punto de confluencia de los hispanoamericanos
puesto que estaba a 1gual distancia de Washington v Moscli en materia de cultura”
(£C 257). Prometeu apoio, e cobrado por Paz meses depois, em viagem a Paris,
pediu-lhe uma sintese de suas idéias para apresenta-la ao general, visto que seu
ministério ndo tinha muitos fundos. A segiiéneia da historia merece ser transerita: “A
poco de mi regreso a Delhi recibi una carta de Malraux: habia hablado con el general
y €l le habia dicho que el proyecio de ayuda podria aprobarse stempre que se realizase
a traves del Mimisterio de Asuntos Exiranjeros. Le contesté con una carta en que
ponia los puntos sobre las fes: ‘nuestro proyecto se fundaba, como ¢l mismo lo habia
subrayado, en una coincidencia cultural v politica, no en una dependencia. Ni mis
amigos ni yo tenfamos interés en el ‘rayonnement’ de la cultura francesa en América
Latina m en convertir nuestra revista en un vehiculo de propaganda de la politica
exterior de Francia’. Malraux me contestd con una carta breve, cordial e inteligente;
“Tiene usted razon y en su caso yo hubiera contestado lo mismo. Le transmiti la
proposicion a sabiendas de que era inaceptable’..” (PC 25 8-5G3.

As tentativas prosseguiram na direciio das editoras mexicanas ¢ mesmo nas de
linguas estrangeiras, como as inglesas e as francesas.

Entretanto, no final de 1968, em Paris, o desvelamento do projeto reuniu um
grupo “excessivamente grande” de escritores, entre os quais Juan Goytisolo, Julio
Cortazar, Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Severo Sarduy. Diante do que ele
chama a heterogencidade do grupo, do desfiguramento de seus esbocos e de sua
discordéncia politica notadamente com Garcia Marquez e com outros “convidados de
ultima hora, demasiadamente ligados a La Habana”, Paz abandona entio a 1déia e ndo
aceita fazer parte da revista que os demais criaram, chamada Libre, e que desapareceu
apos a publicagio de quairo ndmeros, “sin pena ni gidria”, segundo o escritor
MEXICANnO.

Para nds, a narragio desta parte da histéria, methor dizendo da pré-historia da
revista, € importante e isto por causa das aliancas pessoais ¢ politicas de Plural e em
seguida de [welta. Paz fala claramente de suas afinidades com Goytisolo, Vargas

Llosa e Sarduy, que se encontram entre os assiduos colaboradores de suas duas
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revistas, bem como com Fuentes, que ai estara até os primeiros anos de Vuelia. Por
outro lado, as preferéncias e os posicionamentos politicos de Cortazar e
principalmente de Garcia Marquez sempre tiveram sua discordancia e sofreram sua
critica, inclusive nas paginas de suas revistas.

Isto, entretanto, ndo os impediu, direcio e redacio de Plural e depois de
Fuelta, de publicar alguns textos de Cortézar, de discutir seus fivros, de prestar
homenagem a Cortazar por ocasifio de sua morte, e nem mesmo de saudar o Prémio
Nobel de Garcia Marquez. Tudo sem esconder, porém, suas incompatibilidades:
“...Gabriel Garcia Marquez se encuentra entre los tres o cuatro escritores de lengua

espanola que lo merecian. En Plural e Vuelta nos hemos ocupado muchas veces de
su obra admirable. También de sus actitudes politicas, bastante menos admirables”
diz a nota que anuncia a premiacio, seguida da celebracio de outros prémios

recebidos por outros escritores (Fuelta 73 :54).

Um passeio rapido pelas paginas das pastas do arquivo de Plural, zelosamente
guardado junto ao de Vwelia, permitiv que eu tivesse uma leve idéia da intensa
atividade de arrebanhamente e formacio do quadro de colaboradores da revista, F
impressionante a guantidade de cartas e telegramas, escritas por Octavio ou em seu
nome por Tomas Segovia, o secretario de redacio, substituindo o diretor que durante
1971 ¢ 1972 passou temporadas, como vimos, em universidades estrangeiras. Escritas
desde o primeiro semestre, bem antes, pois, do antncio oficial da criagio da revista,
feita pelo diretor de Excélsior num enconiro com os principais escritores e intelectuais
do Mexico, & 27 de setembro de 1971, as cartas, enderecadas aos quatro cantos do
mundo, solicitavam a escritores e intelectuais colaboragdo j4 para os primeiros
numeros e diziam, em espanhol, em francés ou em inglés, das intencdes da nova
publicagiio. Dois exemplos sdo ilustrativos: uma carta para Cioran, assinada por
Segovia, em 25 de julho de 1971 “Cette revue voudrait étre I"expression de la culture
latino-américaine en méme temps qu’un moyen d'information et de critique de
Pactivité littéraire, philosophique, intellectuelle, artistique et politique dans le monde”.
A outra era enderecada a Hans Magnus Erzemberg: “A la vez vehiculo de la
literatura, Plural intentard igualmente explorar los puntos de enface entre la ciencia y

la literatura, el arte v las llamadas ciencias humanas o sociales”.
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E impossivel listar aqui todas as pessoas a quem Mlural escreven ou de quem
recebeu correspondéncia e artigos. Limito-me a selecionar alguns nomes, como
exemplo da ampla rede tecida por Paz e por seus colaboradores e da qualidade dos
contatos estabelecidos. No arquivo encontrei, em cartas - algumas manuscritas -,
bilhetes ou telegramas: Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Juan Govtsolo, Italo
Calvino, Roberto Juarrez, Juan José Arreola, Jorge Semprun, Maurice Blanchot,
Henri Michaux, Roman Jakobson, Pierre Klossowski, Claude Lévi-Strauss. Julian
Rios, Manuel Scorza, Angel Rama, Homero Andys, Saal Yurkievich, Claude Roy,

Guillermo Sucre, Elisa Breton, Pere Ginferrer, Héctor Bianciotti, Ernesto Sabato,

Raymond Aron, Georg Somhyo, Susan Sontag, Noam Chomsky, José Bianco,

Damidn Bayon, Celso Furtado, Carlos Fuentes, Haroldo de Campos, Michel Leiris,

Dore Ashton, J. Swaminathan, Paul Goodman, Georges Dumézil, Michel Butor,
Zdank Kourin, Robert Motherwell, José Luis Cuevas. Celso Lafer, Claude Esteban,
Yves Bonoefoy, Cabrera Infante, Jodo Cabral de Melo Neto, Foucault, Alberto Girr,
Rene Char, George Steiner, John Cage, Emir Rodriguez Monegal, Tvar Ivask,
Norman Mailer, Jean Starobinsky, Roger Mounier, Charles Tombison, Blanca Varela,
Manuel Puig... O correio ia e vinha da Franca, da Inglaterra, dos Estados Unidos, do
Peru, da Argentina, do Paraguai, da Polénia, da Hungria, da India, do Uruguai, do
Japao, do Brasil e mesmo dentro do México um telegrama urgente procurava um
escrifor quando o contato telefdnico nfo fora possivel,

De Parnis, Kostas Papaioannou, o velho amigo de Octavio, aceita colaborar “de
tout coeur” e Roland Barthes diz, em carta manuscrita de 11 de novembro de 1971
“Naturellement, vous pouvez annoncer ma colaboration. Je compte sur vous pour que
nous gardions le contact. Merci pour votre confiance. Trés cordialement ” E
Cortézar, em 3 de dezembro de 1971, escreve para Tomas Segovia uma carta
exasperada, reclamando com veeméncia de um erro de compaginacio em seu texto
publicado em Plural nimero 2. Insiste na republicacdo integral no terceiro namero e
pede: “Discalpeme el malbumor, que empezo hace ya varios meses v que, como deb
preverlo em mi sistema de analogias extralogicas, tenia que desembocar en algo asi.
He tomado muy mal lo sucedido, v no se lo oculto ni quiero ocultarselo a Octavio, a
quien le ruego dé a ler esta carta.. Yo me sobrepuso a mis dolores fisicos en pleno

verano, después de un peligroso accidente de auto™
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Do Brasil, selecionei uma carta de Haroldo de Campos, de 2 de agosto de
1971, em que provavelmente inicia a sua colaboraciio com as duas revistas de Octavio
Paz, fazendo sugestGes de nomes para contatos e de autores a publicar. Em poesia,
sugere Jodo Cabral, Carlos Drummond de Andrade ¢ Murilo Mendes: na prosa, diz
que depois da morte de Guimardes Rosa nio surgiu “nada de particularmente
nteresante”, e indica a publicacio de Clarice Lispecior. Entre os criticos, elogia
Antomio Candido, “un hombre de vasta cultura e mnformacion, muy abierto a lo nuevo.
Pero, desde muchos afios, se ocupa predominantemente de la historiografia literaria v
de la profesion universitaria. Seria, claro, muy bueno obtener su colaboracion para la

revista”. E indica também os nomes de Augusto de Campos, Décio Pignatari, José

Lino Grinewald, Sebastido Uchoa Leite, Jos¢ Paulo Paes, Celso Furtado, Edgar
Braga, e, de Portugal, o poeta E. M. de Melo e Castro e o novelista Almeida Faria,

O poeta Murilo Mendes escreve de Roma, em 21 de outubro de 197 !, dizendo
0 que estava escrevendo e que poderia ou nfio interessar a revista: “INo escribo mas en
verse y en el momento tengo inéditos: 1) articulos sobre algunos puestos, algunos de
las cludades que he visitado, notas con poca informacién practica; 2) articulos sobre
poetas, ariistas plasticos, musicos, ete..., no es critica, son reiratos, relampagos de
grandes personalidades de la cultura, vistas por un poeta; casi poemas en prosa; de un
genero quiza nuevo, como las paginas anteriores”. Inclui uma lista de cinco autores
portugueses. Jorge de Sena, José Cardoso Pires, Antonio Ramos Rosa, Oscar Lopes,
Natalia Correla e Sophia de Melo Breyner. E termina, gentil e galantemente, pedindo
uma foto de Octavio “con la charmante Marie-Jo™ para o &lbum de familia, para
registro do encontro que haviam tido. .

Durante cinco anos, Plwral foi uma revista muito atraente, simples e
visualmente elegante, da qual Kasuya Sakai, diretor artistico a4 maior parte do tempo,
fez o projeto grifico. Nela se destacava, a cada namero, um encarte em papel
colorido, salientando o tema nobre do exemplar, acompanhado de adequadas e
bonitas ilustragfes.

Em entrevista concedida em 1981, respondendo 4 questdo que afirmava que
Plural havia sido muito internacional, Octavio Paz assim descreve a sua revista:
“Digamos que tuvo desde el principio, como despuds Fuelta, una vocacion

hispancamericana. También dic a conocer a escritores poco o nada conocidos entre
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nosotros. Nos intereso el arte mundial v nos asomamos a las literaturas de Oriente. |a
critica politica e histdrica fue una de las grandes novedades intelectuales de la revista
La critica del sisteria mexicano v de nuestra realidad fue hecha con inteligencia y
brilto por Cosio Villegas, Rafael Segovia, Zaid, Garcia Cantg y otros. También nos
ocupamos de la situacion de nuestros paises, sometidos a dictaduras casi siempre
sostenidas por Washington. Las dificultades que han experimentado y experimentan
las antiguas colonias de Espafia y Portugal para adaptar el sistema democratico es un
tema capital perc sobre el cual los intelectuales Jatinoamericanos han reflexionado
poco. Al mismo tiempo, nos atrevimos a tocar ciertos temas hasta entonces

escamoteados o tratados timidamente por los intelectuales mexicanos de izquierda: el

sistema represivo imperante en Rusia y en los paises lamados “socialistas” Ia
burocracia como casta o clase dominante en esos regimenes y oiras cuestiones de la
misma indole. En aquellos afios el terrorismo se habia generalizado en América Latina
v habia llegade a México. Nosotros no vacilamos, ante el escandalo de gran parte de
la izquierda, en criticarlo v condenarlo. En fin, nos hicimos la pregunta central, a mi
juicio, de nuestro tiempo: jcudl es la verdadera naturaleza histérica del régimen que
en Rusia y en otros paises ha usurpado el nombre de socialismo? Todo esto fue
recibido con hostilidad por los intelectuales de izquierda. Sin embargo, muchas de
nuestras criticas pueden ahora leerse en unomdsuno ljornal de esquerda] v en otras
publicaciones, sélo que firmadas por aguellos mismos que, irritados, nos atacaban
unos pocos afios antes” (PO 263-64).

Na sua resposta, além dos temas e posiches da revista, fica evidenciado
também qual era o interlocutor de Pheal, quem era o leitor-alvo ao gual
preferencialmente ela se dirigia: o intelectual de esquerda. O que 36 vem a confirmar a
conclusdo de um dos analistas politicos de sua trajetéria, Fernando Vizeaino: “Desde
los afies cincuenta la izquierda aparece como el gran mterlocutor de Octavio Paz.
Unc y otro se encontrardn, en tension y dialogo, en la arena de la historia. Un
encuentro que puede verse o bien como un intercambio de bofetadas o como un iCo
intercambio de ideas. La diversidad 1deologica, es cierto, la pluralidad, constituyen el
principio del didlogo; la homogeneidad, el origen de la soledad estéril. Como todo
encuentro de opuestos, el de Paz v la izquierda ha sido un encuentro creador” (BPOP

107).
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Alejandro Rossi, que foi, como vimos, colaborador destacado da revista e
membro do Consetho de Redacio, conta como se deu sua insercdo e como era Phoal,
em depoimento que me conceden em outubro de 1994, A ¢poca da volta de Paz ao
México, no inicio dos anos 70, Rossi trabalhava no Instituto de Investigacion
Filosofica, da UNAM, ja havia publicado um livro de filosofia, Lenguaje y
significado, em 1968, pela Editora Siglo XXI e ja havia fundado, em 1967, Critica -
Revisia Hispanoamericana de Filosofia, especializada em Filosofia Analitica A
biograbia de Alejandro € por si s6 interessante, pois nasceu em Florenga, Italia, em
1932, ¢ cidadfio venezuelano e reside na Cidade do México desde jovem. Al estudou
Filosofta, como também na Alemanha e na Inglaterra.

“Yo conoci a Octavio cuando éf regres6 de Francia, en el 53, mas o menos. F
se quedo algunes afies, no lo vela mucho pero teniamos muchos amigos COMuUNEs, yo
era muy chico entonces. Comenzamos a vernos mas cuando regresO de la India v de
ahi entonces nos vimos ininterrumpidamente. Yo no estuve en el primer afio de Plural
porque estaba en Eurepa, me fui cuando habia salido el primer ntmero y regresé al
cabo de méas 0 menos un afio y medio. Regresé v comencé a colaborar de una manera
fija, tenia una especie de columna, que resulté en un libro, B Manual del Distraido,
publicado después, en 78. Mi colaboracion durd hasta el final de Piural, cuando del
problema con Lxcélsior. Yo creo que Plural fue una revista admirable, fue bastante
novedosa en México porque si era una revista literaria pero incorpord muchas cosas,
ensayos y trabajos de muy variada indole, tuve secciones de artes plasticas, critica de
libros, columnas, misica, cine, una especie de suplemento sobre un autor, una especie
de antologia, como una invitacion a la lectura del autor.. ¥ Pheral tuve también una
postura politica que después se fue come perfilando, una postura politica en favor de
valores democraticos. Por un lado, esto significaba tanto critica a la politica local
como también cierta toma de posicion frente a ciertos fenémenos del mundo externo,
particularmente el fendmeno del totalitarismo, el fendmeno de log regimenes
autoritarios v esto los obligd muchas vezes a tratar de cosas bastante concretas, como
el caso de Cuba, de la Unién Soviética, y fue la primera revista a hacer eso, yo no
dirfa que $0lo en México, sino también en Hispanocamérica, en un momento en que
todavia habia un izquierdismo muy amplio, muy fuerte, habia el marxismo, de muchas

vaniedades. Plwral era todo lo contrario de €50, NO €ra una revista marxista ni de
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dogmas v fue una revista de postura muy original en su época, una postura incomoda,
poco popular, extrafia en Hispanoamérica, y, creo vo, bastante adelantada. Ademas,
Plural wvo como caracteristica haber incorporado también muchos escritores de
Mexico, v yo no me refiero unicamente a los escritores sumamente conocidos en
Europa o en los Estados Unidos o lo que sea, no, me refiero a los de lengua espafiola,
de Hispanoamérica y de Espafia, muchos realmente. Plural se hace en México con
una generacion de escritores que son personas que nacen entre los 30 y los 40, mas o
menos de un mismo arco de edad, fundamentalmente los que estan en el Consejo de
Redaccion que se forma al final. Y eso, por ejemplo, en Espafia correspondia a la

generacion de Biedma, de Carlos Barral, de Gimferrer, de Goytsolo, es un poco ese

mundoe que se recoje. En Argentina quizd pessoas un Poco mayores, como Jose

Bianco, que fue una persona muy unida a nosotros, Silvina Ocampo, Bioy Casares,
Borges, Aguirre, un mundo un poquito mayor que nosotros pero que de alguna
manera entronca tanto literaria como ideologicamente con Plurad, porque hay algunas
diferencias de edad pero no de actividad, v Phral recoje de algun modo no
exactamente a la letra pero si un espiritu de lo que fue Swr. Yo lo digo, sin
exageracion, que os mejores escritores hispanoamericanos o de lengua espafola, para
no hablar de otros, del momento, escribieron todos aqui_en Plural v después en
Frelfa. Era muy dificil que se nos hubiera escapado un buen escritor ¥ $€ cubrid una
area, vista por paises, muy amplia. Nuestra gran falla siempre ha sido vosotros, el
Brasil, ha habido una falla que nosotros, vo sobre todo, lamentamos siempre y que
nos es sensilio sanar, porque tenemos poco contacto. Es lamentable, todos hemos
teido los ocho o diez escritores brasilefios mas importantes, pero los hemos leido
individualmente. Ha habido poco contato personal, hubo un pogquito de atencién a la
poesia pero muy poca a la prosa, y total, ne lo que mereceria un pais como Brastl”.

O uliimo secretério de redagio de Plural foi Danubio Torres Fierro, a época
um jovem uruguaic de 24 anos que foi para o Meéxico, em 1974, por problemas
politicos. Seu depoimento, também exclusivo, revela como foi incorporado 4 revista e
qual o significado cultural que ela teve:

“Yo llegué a México a comienzo de 1974, empecé a colaborar con un
suplemento dominical que aparecia en el diario Excélsior, que se Hamaba Diorama de

la Cultura, v muy pronto me puse en contacto con Paz. El me Hamd a colaborar en
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Plural, yo publicaba criticas literarias, criticas de libros, y muy rapidamente, en unos
pocos meses, pase & formar parte ya orgénica de la revista, como secretario de
redaccion. Estaba Kasuya Sakai también, como jefe de redaccion y entre Octavio,
Sakai y yo haclamos la revista y ya habia el Consejo de Redaccion, porque me
acuerdo que haciamos reuniones practicamente todos los meses, donde estaban
Gabriel Zaid, Alejandro Rossi, Julieia Campos v nos reuniamos con cierta
periodicidad para disefiar nimeros o para disefiar indices o temas. Entonces aqui yo
crea que en cuanto a Plural se puede decir dos cosas. La primera es que para aquel
momento de México, afios 74, 75 v para ese momento de América Latina, era una

revista muy excepeional, en que sentido: si hablamos de Meéxico, yo diria que el pais

todavia estaba con un sistema politico eficaz pero muy cerrado donde todavia 1

unammidad de opiniones era la norma, era la regla v Phoral fue una excepeion a esa
regla. Con esto te quiero decir que la disidencia politica v cultural gue se abrié con
Plaral fue muy importante sobre todo digamos através de los ensayos de Octavio, de
Zad, de Daniel Cosio Villegas, que fue dentro de la historia culiural de Meéxico, una
figura muy importante y que hacia, en aquel entonces, una cronica mensual en Plural
Estaba también Gaston Garela Cantt, que es otra figura tmportante dentro de la
mtelectualidad mexicana. Este grupo era un grupo indéeil frente al gobierno v frente
al poder, creo que de alguna manera en Plural comenzaron a aparecer notas y
articulos y actitudes v opiniones que irian alimentando poco @ poce lo que después se
conocid como la apertura politica del régimen mexicano, Pero tanto era una
excepcion, es decir, no era una regla, v a esto se unia ademas el hecho de que
Fxcélsior en aquel momento también representaba una suerte de excepcion dentro del
periodismo mexicanc. Porque estaba el diario dirigido por Julio Scherer Garcia, que
es el actual director de Proceso v é] también tenfa una actitud muy critica con respecto
al gobiemo, con respecto al sistema politico mexicano y abrié las puertas de las
paginas editoriales de Excélsior a gente muy plural y a gente con actitud muy critica.
Entonces, en el caso de Julio Scherer, estaba més corrido hacia la izquierda, en el caso
de Octavio v de todo el grupo de Plural no era exactamente un pensamiento de
izquierda sino mds bien un pensamiento liberal. en aquel momento representaba un
pensamiento liberal, de apertura v tanto Excélsior y Phiral fueron excepeion dentro

del sistema y de la vida politica v cultural de México que llegd un momento en que no
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fueron admitidos por el régimen y hubo un golpe de estado dentro del propio
Lxeélsior que quitd Scherer de la direccion. Y por lo tanto hizo que también Plural
cerrara sus paginas, ahi, en ese momento, cuando ocurria 850, NOSOIros renunciamos y
la revista cerrd. Esto creo que es importante porque, msisto, por un lado Plural vy
Excélsior fueron una excepcion dentro de México y creo que son antecedentes
humildes, modestos si se quiera pero importantes para la apertura que después vendria
en el pais. Otro dato importante de Plural, fue que acompafio, alimentd, también a su
manera, un penodo de cierto auge de la literatura latinoamericana. Eso que se
conoctd come el boom latinoamericano en Plural se traduzco muy claramente atraves

de colaboraciones del propio Octavio, de la gente que formaba el comité, de Emir

Rodriguez Monegal, Angel Rama colabord en ese momento, Haroldo de Campos, los
dos hermanos de Campos, Antonio Candido, Severo Sarduy, Manuel Puig, Vargas
Llosa, Cortazar v el costado espafiol también, estaba muy reflejado, con Juan Benitez,
Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma. Digamos, Yo no quiero meter todos los gatos en
una sola bolsa, pero es evidente que habia una afinidad intelectual, una afinidad
estética que giraba un poco en toro a este momento tan importante de las letras
latinoamericanas. Yo creo que no fue una invencion, que el boom existio y que fue
muy imporiante para toda América Latina v para Espana también. Y dirfa que hay
otro escalon: Plural, donde fue muy importante, fue en cierta definicién de una
generacion que hoy dia anda alrededor de los 60 aflos, una generacion mexicana que
ahi si bien tenian va una obra importante o venian haciendo una obra importante, ahi
en Plural o en la época de Plural cristalizd, coajd como generacion, Estoy hablando
de nombres como del propio Rossi, que ahi comenzd a escribir su Manual del
Distraido, como Salvador Elizondo, como Garcia Ponce, como Julieta Campos, como
Gabriel Zaid v otros mas, Insisto, yo no quero decir que ellos hayan sufrido y hayan
surgido por Plural, pero creo que tuvieron un perfil, lograron un perfil mucho mas
propio, mas claro en Plural. Fra un momento ademas en el que las afinidades eran
mayores que las disidencias internas, cosas que ya no se puede decir de esta manera
porque el tiempo, la circunstancia, la coyuntura han hecho gue muches de ellos
evolucionen por caminos distintos. Creo que ya no hay una coincidencia tan grande en
la manera de pensar v de ver ciertas COSas, pero si en ese momento creo que lo habia,

que las semejanzas eran mucho mayores que las desemejanzas y esto creaba un
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espititu de cuerpo que en Plural si yo o vivi, lo senti v fue muy importante. Esto a
grandes rasgos en torno de Plural, me parece. Para mi, vo era my joven, tenia
apenas 24, 25 afios, el hecho de estar trabajando al lado de Paz fue muy importante
porque indudablemente ayudo a formarme y segundo creo que tuve una muy buena
relacion desde el comienzo con Paz. Porque yo coincido con él en una preocupacion
de cardcter politico-cultural. A mi los asuntos politicos vistos desde el punto de vista
de la cultura v vistos desde el punto de vista de la literatura me apasionan mucho v
creo que eso hizo que hubiera un gran nexo entre Octavio v yo. Luego también en
Plural creo que fue muy importante el hecho de que yo fuera sudamericano, porque
yo hice un viaje a Buenos Aires y a Brasil donde hice una serie de entrevistas que
contribuyeron a que la preocupacion de Pheral se extendiera hacia esa zona de una
manera mucho mas clara y definida. Les hice entrevista a Bioy Casares, a Alberto
Girnl, a Vietoria Ocampo, a Emesto Sabato, a Bianco, a Haroldo de Campos,
emonces digamos que eso crec que fue una coniribuicion importante. Yo traje
tambien la primera contribuicion de Borges que fue un poema. Entonces todo eso
creo que fue muy importante, por desgracia duré poco, porgue yo alcancé a estar ahi
dos afios”.

Alberto Ruy Sanchez, em depoimento também exclusivo, acentua a
inportancia da revista como escola de formagio para os jovens leitores e o lugar de
destaque que ela tinha nos meios culturais mexicanos: “Plural, que comenzd en 1971,
cuando yo tenia 19, 20 ands, para mi fue un lugar de informacion ¥, en muchos
sentidos, de formacion. Plural era el lugar donde uno se enteraba de lo que hacian
mchos escritores del mundo y al mismo tiempo era una guia de lectura, no solamente
para leer lo que habia en la revista sino para seguir pistas. Me acuerdo todavia, en
algunos de los primeros nimeros de Plural, yo lei las cartas que Victor Serge sostenia
con André Cide acerca de la represion de la Union Soviética, acerca del viaje de Gide
ala URSS. Y viviendo muchos afios después en Paris yo segui las pistas para después
escribir el libro que hice sobre la URSS, investigando los archivos. Pero como eso
hubo muchisimas pistas a seguir. También para mi fue muy importante la introduccién
de Plural para las artes plasticas. Fra muy importante sobre todo que Kasuya Sakai,
que participaba muy activamente en la revista, le daba una presencia visual muy rica.

muy moderna para la época, los 70. Graficamente era muy enriquecedora v estaba
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sobre todo Darman Bayon a quien conoci sélo muchos afios después pero yo leia
avidamente sus cronicas de arte, su introduccion a Dubuffet. a Matisse. Era una
persona que daba pistas, uno en esa edad quiere no solamente tener un organo donde
leer cosas, sino una puerta abierta para seguir mas adelante, quiere buscar mas, como
que necesita mas que le soplen al oido por donde seguir mvestigando, seguir
buscando, para encontrar las propias referencias v las propias definiciones. En ese
sentido Plural ha sido una escuela de formacion para mi, para toda una generacion. Y
no habia en esa época en México otra revista que hiciera ese trabajo, existia por
supuesto lo que siempre ha habido como substituto de las revistas y que han sido muy

ricos, que son los suplementos literarios. Pero los suplementos, sobre todo en aquella

cpoca ¢l suplemento de la revista Siempre, eran demasiado poco utiles en su

concepeién de la cultura. Habia muchas cosas interesantes pero eran muy politizados
en la manera tradicional, mientras que Plural era mucho mas rico™.

Diots meses antes de completar seu quinto aniversario, a crise na cooperativa
que sustentava Lxcélsior conduziu 4 saida do grupo dirigente do jornal e da equipe
de Plural. Eles haviam publicado 58 nimeros, até julho de 1976. Sobre a convivéncia
com o diretor do jornal e sobre a crise, assim declarou Octavio Paz, em entrevista de
1981 “La actitud de Julio Scherer fue ejeraplar. Muchos de los textos que aparecian
en Plural no podian gustarle: eran lo contrario de io que €l pensaba. No obstante,
Jamas nos hizo la menor censura y nos ayudd siempre. Admirable. Sobre todo si se
piensa que algunos de sus amigos y colaboradores no ocultaban su irritacion ante
clertos articulos de la revista, como los ensayos mios sobre Solyenitzin o los
comentarios irreverentes de José de la Colina sobre los misterios teologales de la
liturgia marxista. El desagrado de estas personas era compartido por algunos
trabajadores y cooperativistas aunque, significativamente, por razones opuestas: ja
ellos parecia que Plural era una revista comunista! Scherer nos defendié de unos y
otros. Cuando estabamos a punto de cumplir cinco afios, estallo la crisis de Fxcélsior
El régimen del presidente Echeverria, que habia proclamado una politica de apertura,
decidié contradecirse a si mismo y propicié el golpe contra Scherer y sus amigos.
Nosotros, los de Plurad, decidimos hacer causa comin con &7 (PC.265).

A crise no jornal teve, pois, uma intervencio, mesmo que indireta, do governo

mexicano e o escritor que, 4 sua chegada, apostara num didlogo com o poder,
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sustentando a necessidade de se manter uma atitude critica mas de apoiar as medidas
que possibilitassem um debate democratico, constatava que havia acertado quando
negara apoio incondicional 4 politica e as praticas presidenciais. O respeito a liberdade
de imprensa e ao exercicio da critica, que alguns intelectuais reconheciam e louvavam
como um aspecto positivo do sexénio Echeverria, caiu por terra no caso do jornal
Fxcélsior. A separagiio, porém, ocorreu também entre o grupo de apoio ao diretor do
jornal, pois a equipe de Plural s6 pdde manifestar de maneira independente sua
declaragio de protesto contra os acontecimentos e ndo foi incluida na edigiio do novo
semanario de informagdo e politica que Scherer e seus amigos conseguiram criar,
Froceso. Enquanto isto, a imprensa internacional reproduzia um artigo de Paz sobre
05 acontecimentos, ¢ 05 novos dirigentes da cooperativa se apropriavam do titulo da
revista para continuar publicando um outro Plural.

Em dezembro de 1976, Vuelta aparecia envelopada desde a capa nas cores
mexicanas. “Estamos de Fuelia”, diz Qctavio Paz, o logotipo, sua frase e seu nome

saindo da dobra de uma folha vermelha, verde e branca.
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A capa Ja ¢ o inicio de uma apresentagio que prossegue no editorial da pagina
4. Al estdo a exphecagfio do titulo, as relagbes com Plural as diferencas, os
propositos, as posicdes politicas da nova revista. O mesmo grupo do Consetho de
Redagdo havia assinado cada um seu nome, 4 pagina 2, confirmando assim seu
retorno, porque “Fuelfa, como su nombre lo dice, no es un comienzo sino un retorno.
En Octubre de 1971 aparecid una revista, Plural, navegd contra viento y marea
durante cerca de cinco afios; al legar al numero 58, desapareci; hoy reaparece, con
otro nombre. /Es la misma? Si y no. El Consejo de Redaccién, los colaboradores v los
propositos son los mismos. Se ha reducido un poco el nimero de paginas v se han
cambiado, también un poco, el disefio y fa tipografia. Fuelter quiere decir regreso al
punto de partida v, asimismo, mudanza, cambio. ;Dos sentidos contradictorios? Mas
bien complementarios: dos aspectos de la misma realidad, como la noche y el dia.
Damos vuelias con las vueltas del tiempo, con las revoluciones de las estaciones y las
revueltas de los hombres; al cambiar, como los afios y los pueblos, volvemos a lo que
finmos y somos. Vuelta a lo mismo. Y al dar la vuelia, descubrimos que va no es lo
mismo: el que regresa es otro y es otro a lo que regresa. El mismo y el otro, lo mismo
y lo otro: nosotros que somos otros, vosotros, los mismos. La vuelta es cambio v el
cambio, vuelta. Plural desaparecio - la publicacén que circula por ahi ni siquiera es
una caricatura’ es una falsificacion - y ahora reaparece; ya no es Plural, aunque no

renuncia a la pluralidad de voces, sino Frefta. Bl mismo y el otro” (Fuelia 1: 4).
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O editorial prossegue com a historia da criagio de Plural, as relacdes com
Scherer e a crise do jornal Fxcélsior, e com a opiniio sobre as consegiiéncias
“igualmente funestas para el régimen v para la nacion” do fim de um dos POUCES
centros de critica independente do pais. Isto coincidindo com uma crise nos partidos
politicos 56 vem a confirmar o Estado como o poder determinante no México: “El
Gobierno vive y crece a expensas de la sociedad. La izquierda y la derecha, el Jider
obrero y el banquero, el periodista v el obispo, todos, viven de hinojos ante la Silla
Presidencial. Por eso es grave lo de Excélsior: ;donde se va a hacer la critica del
Poder y de los poderosos?”

Enquanto Plural, a revista soffeu ataques politicos, vindos de diferentes
facgbes e grupos: os populistas [“se nos acusé de ‘elitistas’ v de publicar textos
incomprensibles”}; os conservadores [“0 mas exactamente, los ricos (en México ya no
hay conservadores, todos somos revolucionarios) sin leernos, como es su costumbre,
nos condenaren al infierno donde se queman los comunisias y otros rojillos”]; os
comunistas por sua vez e simetricamente, também se manifestaram [“nos colocaron
sus sambenitos ideologicos, esos zurcidos de invectivas y lugares comunes rituales”];
assim como os catdlicos de esquerda [“se unieron a los anatemas de los ateos y los
paganos”] e também a burocracia governamental do PRI, [“aunque no cree ni en Dios
ni en Diablo - su tinica deidad es el Presupuesto - la burocracia politica que nos
gobierna quiso atraernos. Fracasd y hay que agradecerle que no haya mtentado
amedrentarnos” |

E nesta declaragfio de diferengas e busca de um espago proprio, a bala final
veio dos € volla para os outros “inimigos” - os radicais: “Unos va no tan jovenes
radicales después de clasificarnos como supervivientes de una especie va extinia: ‘los
mtelectuales liberales’, decretaron nuestra expulsion del ‘discurso politico’. No
preveian que ellos y nesotros, a la Vuelta de cuatro afios, serfamos expuisados no del
‘discurso” sino del diario que habia hecho posible la difusién de nuestros discursos {en
pluraly”.

Mas se os atagues fazem parte da vida de todas as “revistas vivas”, o
extraordinario € a resposta do publico; “Jamas en la historia de la literatura
hispanoamericana una revista literaria habia tenido tantos y tan atentos lectores. Se

equivocaron los que nos acusaron de ‘elitismo’. El publico mexicano ha demostrado
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ser mas curioso, abierto e inteligente de lo que suponen los que se empefan en
mantenerlo en una perfecta minoria de edad”.

A revista reafirma, entlo, sua independéncia; “Dejamos Plural para no perder
nuestra independencia, publicamos Vuelta para seguir siendo independientes”™ e festeja
a conquista de um publico que the permite também autonomia econdmica, Este pacto
com os leitores faz com que os primeiros numeros sejam pagos gragas a ajuda
financeira de mais de setecentos amigos, “que hicieron donativos”. O Unico
compromisso, com eles ¢ com os leitores em geral, é a fidelidade a literatura e a
critica da realidade.

A sucessdo ndo €, porém, uma simples continuidade: a nova revista reivindica
para si os feitores que havia conquisiado sob o antigo nome e estrutura do jomnal
Lxcelsior. Vuelta mostra que a equipe havia organizado uin poblico seu, que existia
um grupo de leitores que a reconhecia como instincia de opinido intelectual, de tal
forma que a ajudava 2 manter-se financeiramente, independente, sem  vinculos
estruturais e de dependéncia econdmica a qualquer organismo puiblico ou privado,

O fato de poder sair s0, sem o respaldo e a retaguarda institucional e
econdmica de um jornal ou de qualquer outra instituigio cultural, permite a Vuelia
assinalar de modo claro o lugar que pretende ocupar, Enquanto Plural, a revista
preenchia junto com o jornal Lxeéfsior, ao qual pertencia e por quem era editada, um
espago reconhecido no meio cultural e politico come de critica e independéncia frente
&0 governo mexicano, dividindo a mesma area com o grupo dirigente do jornal, Julio
Scherer a frente, de posiges politicas claramente de esquerda. Revista e jomal ndo
tinham, porém, os mesmos posicionamentos politicos sempre nem a mesma ideologia,
epinando diferentemente e as vezes até divergindo, como diz claramente Octavio Faz
em varias entrevistas, quando afirma que Scherer defendia o direito de OpIAC mesmo
divergente de Plurad, junio aos seus colaboradores e amigos de esquerda (PC 265 e
Htinerario :224). Como vimos antes, Danubic Torres Fierro diferenciava o
pensamento politico das duas publicagdes, dizendo que todo o grupo de Plural
representava um pensamento liberal. Quando delimita, no editorial de apresentagio de
Vuelta, a trincheira que foi Plural, Octavio Paz se defende igualmente da direita e da
esquerda, incluidos ai os populistas e os conservadores ou ricos, 0s comunistas e os

catolicos de esquerda, os politicos burocratas e os radicais. Fstes sio os outros, eles,
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0s gque nao estac no mesmo circulo de Frelia, que curiosamente define-se, neste
primerro editorial, pelo que ndo ¢ politicamente, define-se pela diferenca. E
significativo ressaltar que, como consegiiéncia da crise do jornal Fxcélsior, sio
criadas & mesma época, com pequenas diferencas de tempo. (rés publicagdes:
Proceso, a revista semanal de Julio Scherer, unomdasune, um jornal diario, e Fuelia.
A separagdo mstitucional e econdmica pdde propiciar também, além da festejada
independéncia financeira, a autonomia politica. Pouco a pouco. [uelia vai esclarecer
bem o seu perfil politico, a sua ideologia, nio necessariamente através de uma
afirmagiio direta, de uma declaragio de & e de principios, mas pelos textos que
pubhca.

O trecho final desta apresentagio é a profissio de fé, feita com toda a énfase
necessaria; “No nos averglienza decir que la literatura es nuesiro oficio ¥ nuestra
pasion. Cierto, la literatura no salva al mundo; al menos, lo hace visible: lo representa
o, mejor dicho, lo presenta. A veces, también, lo transfigura; v otras, lo trasciende. La
presentacion de la realidad incluye casi siempre su critica. Gibbon decia: “Todo lo que
los hombres han sido, todo lo que ha creado su genio, todo lo que sy razon ha
ponderado, todas esas obras que se acumulan en nuestras ciudades - todo eso ha sido
hecho por la critica’. Tal vez el gran historiador exageraba. No demasiado: un pueblo
sin poesia es un pueblo sin alma, una nacion sin critica es una nacién ciega”. Poesia e
critica, os dois eixos da nova revista, as mesmas duas verfentes da producio
intelectual de Octavio Paz, que assina sozinho este editorial. A equipe, porém,
continuava a mesma ¢ unida, dividindo as funcdes e os artigos, as resenhas, as notas e
os comentarios de wefia ndmero 1. Alejandro Rossi responde pela revista como
diretor suplente e José de la Colina é o secretario de redaglo, ambos figuram no
Conselho de Redagio junto com Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Kazuya
Sakai, Tomas Segovia e Gabriel Zaid,

Uma primeira caracteristica identifica e une os membros deste Conselho de
Redagdo: iodos pertencem 4 mesma geracio, a dos nascidos entre 1921 e 1935,
conhecida no México como a Generacion de Medio Siglo. Sirvo-me da classificagio
ferta por Enrique Krauze, em “Cuatro estaciones de la eultura mexicana” (Vuelta 60
27-42), ensaio em que codifica as quatro geraghes atuantes no mundo cultural

mexicano no século XX, porque em trés das quais se situam, de maneira sucinta e
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esquematica, alem dos dingentes a quase totalidade dos colaboradores mexicanos de
Fuelta. Ademais, isto facilita una visdo ampla da historia e das relagbes pessoais e
profissionais dentro da revista, pois é uma classificacio mcorporada ao discurso dos
proprios atores: em vérios depoimentos inseridos neste trabalho, a anglise emprega a
categoria geragdo como um elemento importante e distintivo. Ennque Krauze
justifica o emprego, em seu ensaio apresentado em uma reunido de historiadores
mexicanos e norte-americanos, em 1981, em Chicago, por ser a fillagdo cultural um
aspecto fundamental, porque o “aparato culural del México contemporaneo v aiin del
porfiriano ha sido un cuerpo cerrado en lo material bajo el ala protectora del Estado.

Ha sido, ademas, un aparato marcadamente centralizado en la Ciudad de México y

limitado & un numero no muy amplio de personas (centenares, no miles) que hasta
hace poce se conocian entre si. Todo ocurrio siempre en unos cuantos edificios del
centro de la ciudad. Todos los rostros eran familiares. Estas circunstancias
favorecieron la formacion v sucesion de generaciones en cada disciphna, en cada
territorio cultural. La cultura mexicana admite realmente su representacion grafica
como un gran arbol genealogico con claras v no muy frondosas ramificaciones™.
Embora reconhecendo o carater limitado e parcial da historia das geragoes culturais
no contexto da hstoria integral da cultura, ja que aspectos sociolégicos - tais como as
ongens, formas de recrutamento, mecanismos de prestigio e poder, modos de
SUCEsso - e econdmicos - a importdncia do financiamento na vida cultural cientifica e
artistica, os determinanies institucionais - sfo deixados de lado, Krauze utiliza o
método de Ortega v Gasset, que “pensaba que la sinfonia de las generaciones tenia
cuatro movimientos: creacidn, conservacion, critica v destruccion. Su método
historico prescribia la identificacion de una primera generacién fundadora, A partir de
la zona de fechas de su nacimiento, con un ritmo de 15 afios (intervalo natural de la
relacion maestro-alumno) irlan sucediendose, en convivencia siempre dificil, las
generaciones. El ciclo total - no muy lejos de la astrologia azfeca - era de 60 afios”,
De acordo com este método historico, Krauze, apos conceder o crédito da
denominagiio e utilizagio primeiras do modelo na cultura mexicana a Jiménez
Moreno ¢ nomear ensaistas e historiadores que o utilizaram, delimita as quatro
estagbes como sendor “1) La generacion de 1915 {(1891-1905), fundacion v

autognosis, 2} fa generacion de 1929 (1906-1920). rebeldia e institucionalidad; 3) la
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generacion de medio siglo (1921-1935) critica v cosmopolitismo; 4) fa generacion de
1968 (1936-1950) militancia o conocimiento™.

Octavio Paz, que pertence a gerago de 1929, também parte da distingdo
proposta por Ortega v Gasset para, matizando-a, falar das geracdes literarias em
outro ensaio - “Antevispera: Jaller 1938-1941” - também publicado em Fuelia (76
16, “La historia de una literatura es la historia de unas obras y de los autores de esas
obras. Pero entre las obras v los autores hay un tercer término, un puente gue
comunica a los escritores con su medio social y a las obras con sus primeros lectores:
las generaciones literarias. Una generacién literaria es una sociedad dentro de la

sociedad v, a veces, frente a ella. Es un hecho biolégico que asimismo es un hecho

social la generacion es un grupo de muchachos de la misma edad, nacidos en la

misma clase y el mismo pais, lectores de los mismos libros y poseidos por las mismas
pasiones y los mismos intereses estéticos v morales. Con frecuencia dividida en
grupos y facciones que profesan opiniones antagonicas, cada generacion combina la
guerra exterior con la intestina. Sin embargo, los temas vitales de sus miembros son
semejantes; lo que distingue a una generacién de otra no son tanto las ideas como la
sensibilidad, las actitudes, los gustos y las antipatias; en una palabra: el temple”.

bm Vuelia, desde o seu inicio, convivem representantes de duas geracdes, ou
melhor, de trés, uma vez que Enrique Krauze, da geracio de 1968, foi agregado ao
grupo dirigente ainda no primeiro semestre de vida da nova revista. Antes, ainda em
Plurad, lembramos que Danubio Torres Fierro, que exercia o cargo de secretario de
redacio quando da crise do jornal Excéisior, também pertencia & Geracio de 1968
Estes dois exemplos - que nfio seriam certamente os Ginicos - de agregacio de jovens
intelectuais as revistas que dirige podem ser percebidos como uma caracteristica
pessoal de Octavie Paz. J4 em 1953, quando do seu primeiro regresso ao México, sua
convivéncia cultural e de amizade se faz principalmente com os jovens de entdio, os
representantes da Generacion de Medio Siglo, os jovens que se converteram em seus
aliados contra o grupo de intelectuais ainda paralisados por dogmas que ele ja via
como estéreis: o nacionalismo, o realismo socialista, etc. Foi com estes jovens da
década de 50 que ele ajudou a agitar a vida literaria ¢ artistica, através das publicacdes
como a Revista Mexicana de Literatura, dirigida por Carlos Fuentes e Emmanuel

Carballo, do grupo de teatro Poesia en voz alia, com o pinitor Juan Soriano, Leonora
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Carrington e também Jaime Garcia Terrés, como relembrou sua mulher Celia e foi
ainda nessa ¢poca que conheceu Alejandro Rossi, Tomas Segovia e certamente muito
dos outros que anos mais farde estariam com ele na fundacio de Phwral e depois de
Vel |
Todos nascidos na década de 30, com dois ou trés anos de diferenga de idade
entre eles, em 1971, quando surgiv Plural, todos os futuros membros do seu
Conselho de Redaglo ja haviam publicado poemas, ficgiio, artigos, ensaios, critica de
artes plasticas e cinema, traducdes em muitas revisias e suplementos de jornais
mexicanos. Alguns Ja haviam fundado revistas, como Salvador Elzondo, formade em
Artes Plasticas ¢ Letras, que foi diretor fundador de SNOB, uma “refinada revista
literdria” e Alejandro Rossi, filosofo e professor de filosofia na UNAM, que criou ¢
dirigiu durante muitos anos a ainda em circulagio CRITICA, uma revista hispano-
americana de Filosofia Logica Outros haviam exercido fungdes diretivas, como o
dramaturge Juan Garcia Ponce, que foi chefe de redagio da Revista de g
Umiversidad de México e diretor de Diagonales, enquanto o jornalista José de la
Colina ja tinha uma publicagio destacada em varias revistas de literatura ¢ de cnema,
no México, em Cuba e mais tarde na Bélgica e na Franca, vindo a ser também diretor
do Semanario Cultural do lornal Novedades. Gabriel Zaid, engenheiro por formagao
e empresario, ¢ conhecido tanto como poeta como por seus ensaios sobre economia e
politica, tendo sido agraciado com o Prémio Xavier Villaurrutia por seu hvro de
critica literdria, Leer Poesia. Também Salvador Elizondo havia merecido, ja em 1965,
O mesmo premio, por sua obra de narragio Farabeuf o la crénica de un instante.
Segundo Perales Contreras, os fundadores de Phwal Viela foram, antes,
colaboradores ¢ mesmo diretores da Revista Mexicana de Literatura, cuja origem
também estd ligada a Octavio: “En casa del escritor Octavio Paz, a mediados de los
cincuenta, un pufiado de universitarios influenciados por el poeta fundd la Revisia
Mexicana de Literatura, que vivid dos épocas. La primera fue dirigida por Carlos
Fuentes y Emmanuel Carballo, la segunda por Juan Garcia Ponce y Tomas Segovia”
(VODRI :35). Entre os demais colaboradores citados estavam Salvador Elizondo,
José de la Colina, Marco Antonio Montes de Oca, Homero Aridjis e Gabriel Zaid: os
que ndo estdo nos conselhos de Pliral e depois de Puelia sio colaboradores assiduos

das novas revistas.
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Uma sintese da biografia intelectual de cada um deles e uma relacio de suas
atividades e publicagdes constam como anexo no final deste trabalho, onde pode ser
constatada a exiensa produgdo dos fundadores de Fuelia, antes e durante estes anos
de existéncia da revista. E isto ¢, primordialmente, sinal da existéneia prévia de um
capital cultural em vias ndo mais s6 de formagio como também de consolidagio.
Estes represeniantes da “Geragiio do Meio Século” nos anos 70 ja dispunham,
individualmente, de capital cultural suficiente para depositar numa empreitada
comum,

E ¢ Octavio Paz quem, aos cingiienta e sete anos, personificando neste periodo a

legitimidade intelectual mexicana, vai agregar estas pessoas na criagio e consolidagio

de Plural ¢ depois, aos sessenta ¢ dois, na criagio de Fuelta, investindo as duas
revistas do prestigio e autoridade de que dispunha e transformando-as num
empreendimento coletive. Basta vislumbrar sua trajetoria intelectual esbocada antes,
recordar o gesto de renuncia 4 Embaixada do Mexico na India e a consequente
repercussido desta atitude, para concluir que quando volta ao seu pais, em 1971, o
escritor reine as qualidades necessarias para liderar um Brupo e criar um instrumento
de difusio do oficio que exercem e das idéias que comungam. reconhecimento e
prestigio literdrio a nivel nacional e internacional, prémios e consagracio no mundo
cultural, respeito e prestigio politicos. Pode-se dizer que Octavio Paz conjuga “la
bonne place avec les bonnes dispositions™, Dispde de um capital simbolico de forma
alguma negligenciavel “Les possibilités d’information, de cooptation et de publicité
associées @ une existance parfaitement insérée et integrée au coeur du monde
intellectuel” (8. et T. M. :175). Nos anos 70, no México ocorre com Octavie Paz o
que ja havia acontecido antes, em outros paises, com outros ntelectuais: a conjuncio
entre um escritor que atinge ou um patamar decisivo ou mesmo o cume de sua
consagracio e uma revista - Gide e a Nowvelle Revue Frangaise, Sartre e Les Temps
Modernes, Moravia e Nuovi Argomenti

Em 1971, pois, ap6s doze anos de auséncia do seu pais, o regresso de Paz
ocorrera num clima um pouco menos hostil aue em 68, embora ainda fosse encarado
com receio pelo governo e mesmo por uma parte dos intelectuais de oposicao.
Embora se sentisse a principio um pouco isolado, o convite de Scherer significou,

COmo Vimos anteriormente, a possibilidade de concretizagdo de um antigo desejo e a
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reativagao de uma pratica da juventude: a ediciio de uma revista. As formas de
selegdo e aliciamento de seus parceiros so tangenciadas em trechos de entrevistas,

[

como este: . pronto encontré mentes afines v voluntades amigas. Poco a poco se
formo un pequefio grupo, compuesto por escritores v artistas, que seria el nucleo de
Plural y de Vueita. No éramos politicos profesionales; tampoco buscabamos el poder
ni teniamos una filosofia politica definida. Nos unian ciertas aspiraciones democraticas
y nuestra doble oposicion a la hegemonia del PRI v a las formas aberrantes ¥
autoritarias que habia adoptado el comunismo™ (Jtinerario =21 8).

No final de 1976, quando Vuelta sucede Plural, com praticamente a mesma
g p

equipe e o mesmo conselho de redago, verifica-se a transferéncia de prestigio para a

-

nova revista: Fuelia ja nasceu legitimada, tanto pelo imenso capital cultural de seu

diretor quanto pelos respectivos capitais de seus membros que, ademais, em Plural
tiveram tempo, espago e talento para consolidar suas carreiras individuais e, juntos, se
afirmarem como grupo e mesmo como geracdo, conforme o depoimento antes
transerito de Danubio Torres Fierro. A rentincia coletiva em solidariedade a Scherer e
a repercussdo no exterior do artigo de Paz denunciando o golpe em Excélsior e
Phural também consolidam o capital politico do grupo. A pagina de assinaturas da
equipe de Fuelta, idéntica & folha vermelha afixada nos pontos de venda na Cidade do
Mexico, mais a frase Lstamos de Vuelta na capa do mumero 1, reafirmam o nosorros,
o nds ja consclidado. Reunindo todos estes nomes sob a capa tricolor, Fuelta os
constitui novamente como grupo visivel e delimitado, como um conjunto estruturado
capaz de institucionalizar-se no campo cultural por méritos e meios proprios.

Vuela se apresenta, pois, como uma revista desta equipe: na primeira parte,
apos o editorial, hi dez trabalhos de autores diversos, metade dos quais dos autores
da casa. Vwello abre, na verdade, com Italo Calvino: “Dialogo con Moctezuma”,
seguido de Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy Casares, “Fl enemigo numero um de fa
censura. Una crénica de Bustos Domecq”. Apos estes dois destaques com autores de
prestigio internacional, um europeu ¢ dois hispano-americanos, a prata da casa
sustenta a edigdo: um poema exienso de Tomas Segovia, “El solsticio™; um texto
narrativo, “Anoche”, de Salvador Elizondo, um ensaio de Juan Garcia Ponce,

“Imagen posible de José Lezama Lima”, um excerto de uma obra maior de Kazuya
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Sakai, “La transmision secreta de la flor”, sobre o teatro de um autor japonés; e a
coluna de Alejandro Rossi, Manual del Disiraido, com o texto “Ante el publico™.

Completando a parte nobre, hi um conto de uma jovem escritora da
Creneracion de 68, Esther Seligson, “Vigilia del cuerpo™; um ensaio politico de Rafael
Segovia, cientista social pertencente a geragio majoritaria, a de/ Medio Siglo, “La
imposible democracia mexicana” e outro artigo, também politico-histérico, de um
representante ilustre da Generacion del 29, o historiador ¢ jornalista Gastén Garcia
Cantu, “Los convictos del sistema”. Propositalmente ou ndo, Vuelia estampa em suas
paginas, j& no primeiro nimero, aquilo que sera depois largamente testejado pela sua
equipe: a convivéncia pacifica entre membros de diferentes geragdes, ou, dito de outra
forma, a intengo de ndo ser a revista de uma Unica geragio.

Literatura e politica, literatura e critica: as duas linhas gerais da revista estdo
contempladas neste prnimeiro nimero, que na verdade parece nio ter sofrido solugio
de continuidade de #fwral Nio ha, em todo o exemplar, uma (inica apreseniacio de
nenhum autor ou colaborador: Vwelta se destina ac mesmo publico gue tinha
enquanto Plural, o qual j4 conhece, pois, seus escritores. Um novo leitor teria,
certamente, dificuldades em se situar neste corpus,

A segunda segdo da revista € Libros, um conjunto de sete resenhas sobre
obras de diferentes géneros, publicadas em 1975 e 1976, Ha poesia, Poesias
completas, de Emilio Prados, um escritor espanhol da geracio de 27, ha ensaio, [/
otrg proceso de Kafka (sobre las Carias o Felice), de Elias Canetti; hd revista
literaria, Mito 1935 ~ {962, Seleccion de textos, uma revista colombiana; ha romance,
Puerta def cielo, de Ignacio Solares, um jovem escritor que trabathou em Phiral e,
segundo citagBes, teria trabalhado na edicdo dos primeiros numeros de Puelta, ha
psicanalise, freud o collection of critical essays, coletinea feita por Richard
Wollheim, héa historia, Hisioria General de Meéxico, de varios autores, e ha filosofia,
Ll desarrolio y las crisis de la filosofta occidental, de Ramon Xirau. Resenhadores
também sdo dados como conhecidos do piblice leitor: Ramon Xirau, José Emilio
Pacheco, José de la Colina, Hugo Margain, Enrique Krauze e Xavier Sadaba (Garay.
Com excegio do dlimo, identifico os demais como escritores, filosofo e professor,
jovem historiador, que ja haviam publicado em Plural e teriio presenca destacada na

continutdade de Fuelia.
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A dltima segdo ¢ leve e variada, desde o titulo: Lewras fetrilias letrones, e
aparece numa diagramagio que enxerta as trés colunas de texto ilustragdes extraidas
de dicionarios antigos, com definicdes da palavra Vuelia. Contendo catorze pagmnas,
inicla com uma espécie de epitafior Plural ({1971-1976) ¢ uma sintese de todas as
manifestagdes em diversos jornais e revistas literarias, do México e principalmente do
exterior (Caracas, Bogotd, Buenos Aires, Nova lorque, Washington, Madrid, Paris,
Bonn, etc ), sobre o golpe de Excélsior e fechamento de Phiral, assinadas pelas
redagdes ou por diversos escritores e intelectuais. DA conta ainda das cartas e
telegramas individuais recebidos, solidarizando-se com a equipe de Plural e
lastimando o fechamento da revista, “uno de los mas importantes Organos culturales
de Hispanoamérica...” Os nomes listados sao expressivos ¢ entre eles encontramos
muttos daqueles escritores que, a época da criagdo da revista, responderam
prazerosamente ao convite para colaborar, e agora reafirmam seu apoio a atitude de
Octavio Paz e de sua equipe: serfio, também, presenca corrente em Jwelia. La estio
Juan Nufio, Juan Liscano, Guillermo Sucre, Alicia Segal, Hugo Estenssoro, Woody
Allen, Noam Chomsky, Elizabeth Hardwick, John Kenneth Galbraith, Carey
McWilliams, Arthur Miller, Philip Roth, Arthur M. Schiessinger Jr, I F. Stone, Gore
Vidal, Miguel Leon Portilla, Carlos Fuentes, Dore Ashton, José Bianco, José Balza |
Carlos Barral, Mario Vargas Llosa, Blanca Varela, Carlos Germéan Belli, Guillermo
Cabrera Infante, E. M. Cioran, ltalo Calvino, Augusto ¢ Haroldo de Campos, Severo
Sarduy, Jorge Guillén, Juan Govtisolo, Juan Marichal, Victoria Ocampo, José Maria
Oviedo e muitos outros estrangeiros, além de mexicanos, colaboradores de Plural e
os redatores de LI Zagudn e de Cuadernos de Iiteratura Mesmo que todos estes
nomes estejam dentro de uma nota em uma secdo periférica e aparentemente
despretensiosa, o que af se 18 € a ratificacdo da atitude da equipe de Plural e o apoio
de tantos intelectuais de prestigio. Uma forma sutil de legitimacio de Vuelia.

Ha, depois, um artigo “Alicia en el pais de la fluctuacién”, de Gabriel Zaid,
sobre a economia mexicana, mais especificamente sobre a desvalorizagio da moeda:
adianto, desde j4, que este serd um tema caro a Zaid em Vuelta, como ja o fora em
Plural. O empresario e escritor tem uma produgio intelectual muito grande,
destacando-se como critico de economia e politica econdmica, além de poeta bastante

respeitado. A revista abrigara exemplos da sua diversificada escritura, mas ele
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constitinra, com Octavio Paz e Enrique Krauze, o trio mais atuante na critica a
realidade social, politica e econdmica do pais. Na seqiiéncia, dois artigos curtos, de
Paz e de Jos¢ de la Colina, comentam a morte de Mao: a circunstancia favorece a
exposicdo de comentarios sobre a poesia, a atuacio politica, a importancia do homem
pubhco chinés no cendrio nacional e internacional, as contradigdes do poder: “El
poder es el poder v nunca se contradice”. A coluna volta a literatura: duas versdes do
poema “Brise Marine”, de Mallarmé, chegam do Peru. atendendo convite feito em
Plural por Salvador Elizondo. O exercicio da tradugiio ganha espago na revista
literaria, que também se abre para as Arfes Visuales: a critica a quatro exposigdes de

artes plasticas, com uma ilustragio de uma obra de cada um dos artistas - suponho,

pots nao hd confirmagdo dos nomes nas legendas -, reline artisias ¢ arquitetos ligados

a revista: Kazuya Sakai, Juan Soriano, Fernando Garcia Ponce e Gonzalez de Leon,
vistos por Juan Acha, Juan Garcia Ponce ¢ Jorge Manrique.

E a seq¢lo se encerra com um quadro gue se mantera ao longo de muitos anos
em Vuelto: La Vida Aleve, cuja grafia incorreta no primeiro nhmero compromete &
interpreiagio, sendo logo corrigida nos nimeros seguintes: La vida (a) leve, um
€spage para 0s jogos poeticos, para as brincadeiras e os desafios da criacio, um
espago lodico para “adultos sérios”.. A poesia “Adiés a las Armas”, de Marco
Antomo Montes de Oca, foi especialmente escrita para o quadro, atendendo ao
lamento e ao desatio da equipe de Plural/Vuelta: “Lamentabamos ayer lo poco que la
lengua castellana se habia dejado liricamente arrebatar por fa bipartita belleza que los
Antiguos cantaron en Venus Calipigia”.

A revisia reserva o verso da capa e a pagina de rosio, bem como as seis
paginas finais mais a contracapa, para estampar 0§ anuncios, préatica que mantera até
os dias de hoje. Neste primeiro nimero somam-se os anuncios de editoras e de
galerias de arte, com destaque para o anlincio da pagina de rosto que chama a atengio
para o fato de que “Este libro ha sido quemado v plagiado™ tratava-se de Didlogo en
el infierno enire Maquiavelo y Montesquieu, de Maurice Joly. As editoras mexicanas:
Fondo de Cultura Economica, Siglo XXI, Porria, Joaguin Mortiz, Editorial Posada
e Grijalbo estdo ao lado da venezuelana Momte Avila, estimulando a leitura, em
conjunto com a Librairie Frangaise e Proceso, a nova revista semanal de Julio

Scherer Garcia ¢ os Cuadernos Politicos, uma revista trimestral, Os pequencs
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anuncios das galerias de arte figuram mais ou menos soltos nas paginas, numa
diagramagio improvisada ¢ malfeita, aproveitando os espacos deixados pelos
anuncios maiores. Trés anuncios de instituicdes (UNAM - Universidad Nacional
Autonoma de México, El Colegio Nacional e Instituto Mexicano del Seguro Social)
completam o guadro de anunciantes, com temas também culturais: inauguragio de
sala de concerios, concurso de pecas de teatro com enfoque nos mitos e lendas
mexicanos e cursos, conferéncias e concertos.

Se o problema da edigiio dos anincios passa a ser mais bem cuidado nos
nimeros seguinies da revista, o mesmo ndo se da com a qualidade do papel: durante
algum tempo, Fuelta serd impressa num papel de ma qualidade, e a razio é simples:
tratava-se de um problema financeiro. A revista nascey pobre.

Nos creditos da revista, a pagina 3, apos os nomes, o endereco € o telefone,
l€-se que “Iuefia es una revista mensual publicada por Amigos del Arie A. C. Por
ahora no tiene agentes de suscripciones para la Republica Mexicana ni para el
extranjero. Para todo asunto relacionado con la revista, comunicarse con la
Gerencia”.

A gerente, Celia Garcia Terrés, havia sido convidada para tal por Octavio Paz,
¢ nomeada oficialmente em uma reunifo que havia ocorrido em 24 de setembro de
19706, as dezoito horas, como estd sucintamente registrado em ata, no Livro de Atas
que folheei no arquivo da revista. Estavam presentes no “domicilio social de Amigos
del Arie, Asociacion Civil los sefiores Octavio Paz Lozano, José de la Colina, Juan
Garcia Ponce, Alejandro Rossi, Kazuya Sakai y Gabriel Zaid (Giacoman, asociados
fundadores v integrantes del Consejo Directivo de la Asociacién. Invitada, ia sefiora
Celia Chaver de Garcla Terrés”. Presidia a sessio Octavio Paz, ¢ o secretano,
Alejandro Rossi, assim resume a pauta: 1} nomeagiio do presidente interino: auséncia
do titular; 2) nomeaclo do gerente e 3) designacio de encarregado da protocolizacio.
E em seguida registra os nomes dos escolhidos: 1} presidente substituto: Alejandro
Rossi; 2) gerente: Celia Garcfa Terrés e 3) Gabriel Zaid, encarregado de protocolizar
a associagio,

Celia Garcfa Terrés, em depoimento que me concedeu em outubro de 1994 ¢
Um pouco menos parcimoniosa € recorda com carinho dos praticamente cinco anos

em que gerenciou Furelia. Suas palavras ddo inicio & perite hisioire da revista, aquela
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que ndo aparece em suas paginas, diretamente, mas que constitui o pano de fundo
onde se tece, dia apos dia, a histéria “oculta” de uma mstituicdo. Conservo
deliberadamente o tom coloquial de sua narragao. “Yo he trabajado con Octavio en el
Ministerio de las Relaciones porque €l era del servicio exterior. Yo estaba en un
departamento especializado con todas estas cosas. Y ¢f era el director del Organismo
Internacional, de manera que fue mi jefe durante mucho tiempo. Ademas, por el lado
de mi marido. Jaime Garcia Terrés. teniamos mucho contacto porque Jaime, en primer
lugar los dos eran amigos personales, v en segin lugar estaba en la edicion cultural,
Hicieron juntos. por ejemplo, la de Poesia en Voz Alta Cuando vino lo de Fxcélsior,

que salid Plaral, me llamé Qctavio, me dijo se podria contar conmigo, ‘pere no s€ en

qué podria ayudar, mi campo no tiene nada que ver con revista’, pero entré ast
mismo. Entonces hicieron una sociedad de anigos, la “Sociedad Amigos del Arte’,
Habian decidido hacer una rifa de un cuadro de Tamayo, que le compraba el cuadro a
Tamayo y con la diferencia de lo que se ganaba se hechaba andar la revista, pero para
es0 se necesitaba colocar los billetes. Se hizo una rifa del cuadro, que se jugd por la
ioteria nacional de manera que el premio mayor se levaria el mismo NIMEro, con
gobernacion, con todas las de Ja ley, se solicita un permiso v se empezaron a repartir,
por ejemplo, todas las esposas de los involucrados, cada quien se llevaba un talonario
de 10 rifas, v entonces los iban vendiendo y yo llevaba un control del talonario y
ademas hacia lista de personas que podrtan comprar... porque sino eran siempre los
mismos. El chiste es abrirse el campo, abrir mds con gente que sabiamos eran
solidarios v otros que tenian amistades que ayudarian. Todo fue asi como muy
amistoso, si a alguna gente se le acababa el talonario se le daba otro, decian ‘pero va
no tengo a quien venderle’! Yo decia : “Tu vives en la zona fulana, aqui esta una lista
de personas que son de la Z0na, una para que te quede cerca de fu casa, aqui tienes las
mnformaciones, los nombres, cuales son las personas que ti conoces, te sentirias con
libertad de llamar, segin te sientas mas a gusto”... Asi se hizo v se podria haber hecho
en realidad el doble, pero se mantuve entre amigos. Una vez que va se tuvo el dinero
entonces ya se podia empezar a hacer todas las cosas, las compras, la dotacion de
papel, 1a tinta, la licitud del contenido, Ia licitud de como se va a flamar y quienes van
a hacer la revista, quien va a hacer las fotos, como se va a pagar, a quien se le va a

pagar y hasta un presupuesto de cuando saldria una revista, cuanto cobraria fulano, un
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poco hacer presupuesto Y cuando estaba todo listo v preparado cac el peso y la
mayoria habia mencionado el precio en délar v nosotros habiamos calculado el precio
en pesos: durante muchos afios la moneda fue estable Y NUOCA S& oS oCwITio que
podria caer, Se le consulia a Olga [mujer de Rufino Tamayol, que dice ‘no, el precio
es en dolar’. Al pasar el precio en dolares todo Io que se reune se va en eso, cuando
$¢ quiso arrancar. . esto te lo ruego lo consultes con Octavio para que €l te diga
exactamente se puedes contarlo como fue, El me dijo que el cuadro fue comprado v
que no fue donado.. Yo esperaba que fuera donado, entonces Octavio, muy molesto,
muy noble, muy digno: ‘paguen’. ‘Todos los que estamos trabajando contigo es por
una causa y s por una cuestion personal y porgue creemos en esto, nadie esia
sacando ninguna ventaja, nadie estd perdiendo su tiempo, su esfuerzo, su dinero,
realmente todo este esfuerzo para vender el cuadro, para eso esta en la galeria, si no
o necesitarias de los otros. Vamos a ver como lo puedo arreglar’. La fuimos a ver a
Ulga, conto el dinero v le digo. ‘Olga, aqui esta el dinero, pero guiero que me ayudes
& Ver Como vamos a manejar a la prensa, si, la prensa estd preguntando cuando se va a
miciar el trabajo, qué va a suceder, cudndo va a salir el primer nimero, va se le ha
estado informando esto v aquello, se le ha ido soltando informacién de a poquito,
subitamente no va a haber revistal Como lo vamos a manejar, gué les debo decir, si
les digo que el dinero era para pagar el cuadro de Tamayo, como lo vamos a
manejar * ‘Pagando en pesos’. Yo le dije: *Y esto va a repercutir, sobre todo en tu
marido, va a haber comentarios muy favorables” Total, va esto se solucions.
Entonces ahi se empezo y me fui quedando, vas empezando con una cosa y sigues con
la otra y con la otra y yo le habia dicho: “Yo nunca he administrado, nunca he hecho
una revista, no tengo la mas remota idea’ Pero, ellos tenian un equipo muy bien
hecho de todo io que fuera la cosa editorial, pero ninguno de ellos tenia interés de
manejar la otra parte, v fue una aventura realmente muy bonita porque iban saliendo
las cosas dificiles, pero fue una bonita época, la solidariedad de Ia gente, de querer
ayudar. Cuando me hablaste por teléfono, vo vei todos los papeles, los guardo v tengo
una bolsa de papeles de Vwelta y estaba yo leyéndoles y estaba acordandome de una
enorme caniidad de cosas, de detalles, porque tenge mis librefas diarias, desde e
pnimer dia hasta el Gitimo dia: a quien se le hablo, fo que dijo, (ué contesto, que

anuncios vendieron, gue conventencia, que H'welia dieron, que se dijo en la reunion,
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dia por dia. cinco libretas v por aca estan todos los dias, curiosamente aqui esta la
historia de Fuelta. Gastos de instalacion $ 2.000, la cantidad que manejabamos eran
minusculas, los gastos que se hacian, la caja diaria, el telefono, cuanto costaba el
papel, cuanto se daba a tal, el cheque, aqui estan las primeras hojas del organismo
oficial de papel.. Td dices: voy a tener una revista que va a tener 64 paginas y por lo
tanto necesito tantas hojas, entonces son 22.000 tu aportacion, th no puedes comprar
44000, tienes que comprar 22 cada mes, a cada mes, porque estd repartido. Ahora ya
1o pero enionces era repartido. Y a parte comprabas el papel de la portada que era
mas fino, el otro no, era papel normal, corriente. Las primeras pertadas, el primer

afo, las hizo Abel Quesada Ruedas. Muy bonitas, porque estaban todas planeadas por

afio, entonces todo ¢l color y fodo estaba planeado con antictpacion, después ya se

cambit, pero siempre siguié siendo el mismo papel. ¥ al principio todo era una cosa
domestica porque en realidad no habia mas que una secretaria, un mensajero, vo y el
equipo, todo el staff completo. Yo habia tenido una libreria y la habiamos desmontado
y en casa de mi socio habian médulos, libreros, escritorios y etc., entonces me llevé el
escritorio para la secretaria, me llevé los madulos para poner los archivos, compramos
un archivero, en fin todo era asi como. . las toallas, deme dinero para comprar la
escoba, era como montar una casita, luego: con qué dinero vamos a comprar los
muebles? Hubo un mtercambio, la muebleria Logado, que es una muebleria
extraordinariamente fina, hizo un intercambio por anuncio, €l anunciaba la muebleria
en tercer plano vy se iba descontando los débitos de los muebles, una vez el escritorio
para Octavio, después una mesa redonda para las juntas con sus sillas, en fin, lo creo
que lo unico que compramos fue un tapete porque no enconiramos quien quisiera
anunciar. Las galerias nos prestaron cuadros para poner en los muros, la galeria de
Juan Martin nos presto, totalmente preciosos, con muebles de primera, de todo un
poquito, pero muebles de primera, muy bonito, y después la galeria Garcia Ponce nos
presté uno de Fernando Garcia Ponce, que creo se quedaron alld, nunca los
recogieron, los demas si se los devolvimos a las galerias. Otras galerias anunciaban
pero no pagaban. ‘;Cudl es el débito? “Pero escoges’, una vez escogi una escultura;
cositas asi iban haciendo el patrimonio de la revista. Toallas se lavaban ep mi casa,
hoy ya no, esta la muchacha que viene hacer el aseo, antes yo servia el café, todo era

como de familia. Aqui en esta pagina se vé como empezo a escalar, cuando se vendié
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al principio, cuando se vendié la segunda vez, la tercera verz y se van viendo los sallos
grandes. Aqui iengo todos los papeles por ejemplo de los timbres, aqui esta la cuenta
de dolares, porque teniamos una cuenta en dolares para pagar a los colaboradores
extranjeros, €l papel, los problemas que se presentaban con el papel, en el momento
en que sobraba un poguito de dinero se compraba mas papel, nos convenia mucho
mds tener una bodega de eurocopy, que nos la guardaba la imprenta Madero. con las
de la cuota fija no podiamos hacer guardaditas porque es una cantidad fija v la
cuestion de fa imprenta con cual empezamos, llegamos en imprenta Madero, luego los
gastos y se va viendo, que aqui, entrd fulano de 1al Al principio se le pagaba

solamente a los colaboradores, luego se empiezan a pagar sueldos bajos, luego se

acomodaron un poquito, como permitirse primero que la vaca creciera para que luego
se le pidiera un poquito de leche, sin exagerar la cosa, porque lo que se trataba era de
mantenerla carinando. De esta manera se ve como los costos de produccion van
aumentando o van disminuvendo, los colaboradores, los bancos, la distribuicion,
quienes son que van a hacer control de circulacion al dia, distribuicion en provincia y
extranjero; Colembia, Pertl, cudl era el objetive, nimero de revistas, cantidades
encerradas, devueltas, vendidas. Todo esto se va haciende v asi se le entregaba a
Gdmez Corchado que es él que le repartia en puntos. Caminaba, por ejemplo, por
todo el Eje Insurgentes, de ir viendo en cada puesto, preguntande  “;Le mandaron a
usted la revista Fuelia” Y decian *Y eso que €577 Y yo pensaba a este no le mandan.
'Y a usted se la mandan?” ‘S, pero me piden mas” y luego ir a lo de Gémiez Corchado
con una lista de donde si quieren, de donde no quieren, aqui manden 5, a este no,
porque ellos no tienen tiempo para hacer esos monitoreos. Otro viaje mensual a
Lazayo, a provincia, para ir viendo en que sitio de la Republica habian mandado y
revisando, estaba toda una mafiana revisando todos los libros, averiguando si se
mandaron tres a Aguas Calientes v devolvieron dos... Y habia COSas graciosas por ahi,
habia un pueblitc, - yo tenia en mi mapa alfileres en cada pueblito, era My gracioso -
habia un pueblito que todos los meses religiosamente se vendia una revista a una
drogueria, una farmacia. Entonces pedi averiguar ¢l nombre de ese sefior para
mandarsela gratis, con una tarjeta de Octavio. Conseguir Octavio para hacer esas
cosas era dificii, andaba viajando, pero era una forma de estimular, me lamaba Iz

atencion que en un pueblo perdido una persona todos los meses va a la farmacia a
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comprar la revista: es muy conmovedor Esas son las cosas que te van haciendo
gusto, como va creciendo, es como un nific que lo ves caminar, hablar v hasta que va
vuela. Al principio era una cosa que fue creciendo, creciendo y va llegd un momento
que me ya desbordaba, ya era una cantidad de hilos gue tenia que agarrar v que no los
podia agarrar todos, solicité que me pusieran un ayudante para distribuicion. Entonces
vino otra persona, v al principio no més estaba con Tomas Acosta, pero los anuncios
los revisaba todos, la contabilidad, el ir a las correcciones de los anuncios, el ir a la
imprenta Madero a hacer las galeras, todo, todo era una sola persona con una
secretaria y un mensajero, era ya muy pesado. Don Tomas Acosta empezo a ir desde

¢l principio para hacer correcciones de galeras, con muchos problemas porque él no

Queria ir a trabajar sin llevar fas cosas @ su casa v eso cuando es una oficina

organizada... pero ahi no habia ni coche! La maquina de escribir que se usaba era de
Octavio y nos pedia continuamente que le regresaramos su maquina, entonces le dije
para escoger, o escribes, o publicas. Eso fue por supuesto hasta que se compro una
maquina solucionando todo eso. Cuando se me viene toda la idea gue estuviera ahi
una presencia, un togque minimo que sea, va se mudaron, quién sabe qué pasé, a veces
me pregunto si todavia hay algo. Si hay, en los archivos hay varias cosas de tu tiempo,
anotaciones, cosas de contabilidad... La contabilidad: al prineipic no tenfamos tantos
gastos entonces la llevaba a mano, pero se contratd un coniador para la cosa fiscal
para que ya se llevara un libro en forma v tuvo por cierto, contamos con una excelente
contadora, Marisa, que ayudd muchisimo en poner las cosas todas en orden, porque
esas cosas de un dia para otro crecen, se desdobran, ¥a no hay una forma de Hevar un
control, lo que era via con via, llevaba uno, Marisa hacia el otro, habia que hacer tres
cosas al mismo tiempo, ir a cobrar a tienda al mismo tiempo que tenia que recebirlos. .
Desde el primer tiempo hasta el Giltimo, ests todo aqui, en mis libretas, todo, pasa a
ver cuantas hojas fueron. Se ven los cambios, cuando una persona desaparecia y
aparecia otra, las llamadas de largas distancias, Alejandro Rossi, cuando pagaban. De
manera que, si uno quisiera, podria sacar una enorme cantidad de datos, quienes
dejaron de colaborar, quien empieza a colaborar, cuando se cambian de aqui para aca,
los colaboradores. Son bonitas cosas, lo que eran las grandes ayudas, sobre todo
Gabriel Zaid, fantastico para las cosas de organizacion. las cosas de negocios, los

demas cero a la izquierda. . Fra muy gratificante tener una con quién hablar, ‘gente,
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no encuentro la salida, como hago por aqui, como hago por alla’ y encontraba una
puente. Porgue los demads no contaba una con ellos, Alejandro y Gabriel eran los que
mas se intervenian en este tipo de cosas, en la que se apoyaba uno. Aqui estan la junta
de administracion, los estados financeros, todo, 78, 79, 80, 81, las cuentas
administrativas, las acciones. Por supuesto que todos los papeles oficiales se quedaron
alla, pero aqui lista de deudores, lista de directorio, de publicidad, como, donde. los
ANMUNCIOS, tantos, en qué nameros, un control de valor, que no se te pase la mano.,
porque estan divididos. Estos son los anuncios del primer numero, cuantos se
vendieron, cuanio se pusieron. cuanto se vendid, salié el nimero un, el numero dos, el

numero tres, el nimero cuatro, todos los nimeros hasta que me fui, quienes eran los

deudores, cuando ya estaban todos pagados. Luego en este ya vienen en el 80, deben
haber sido como 50 nimeros, no me acuerdo. Luego se ven cuales son las secuencias
para facturar, para Enrique, para el otro, para lo que se sustituye, tiene por aqui unos
RUMEros comparativos para ver si van creciendo y cuando bajan v porque las ventas,
los primeros que se van vendiendo, quienes son los anunciantes para saber quienes
tienen mds que ofros, todos sus paginas completas, esta su media pagina, estes son
1/8, los 1/3, de manera que al saber ti cuantas tienes, va sabes cuantas hojas vas a
precisar. Luego hacer todas las columnas para saber cuales son gubernamentales,
cuales de inciativa privada, de manera a mantener un equilibrio v mantener una
independencia total, no depender demasiado de la iniciativa privada o demasiado del
goblerno, en un momento dado te quita fa libertad, tienes otros tapetes, y de terceros
que eran galerias efc. etc. porgue tenian que poner una imagen, son limitados los
anuncios que puedes porer. Aungue si tenfamos de La Baguette porque eran de unos
periodistas que salieron de Excélsior, pusieron La Baguette y decian que habian
pasado de reporteros a reposteros. Fue una bonita €poca, pero mi departamento
estaba como muy aislado de todos los demas, en el sentido que, si, estaba presenie en
todas las juntas pero no tenfa yo ninguna intervencion en Vuelta, nada mas estaba para
decirles lo de Ias cuentas y decirles como van las cosas, un pequito para coordinar los
unos con los otros, pero Enrique ya tomd mucho mds ingerencia, fueron aumentando
personal, aumentando como todas las cosas que crecen y cuando vo me retiré lo hice
un poguito con tristeza pero con mucho gusto de haber dejado una cosa organizada.

Me gustd que me hubiera tocado la primera parte, porque es una cosa muy personal,
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muy tuya, un rero. Practicamente pasaba ahi todo el dia, pero mucho salia porque
tenia que ver a los anunciantes, pero Estelita era una secretaria de esas que no hay
dos, 10 podias dejar una fista de cosas a hacer y te tenia los oficios hechos cuando
llegabas, los telefonemas perfectamente dados.. Pero llega un momento que ya no es
un refo, ya es una rutina, cuando va llega a ser una rutina va es el momento de irse, ya
va creciendo por tu lado, eso es la vida, v por su parte el poeta tiene que ser feliz v
por mi fado también, jno? Dejo todo, vo lo estaba haciendo, pero no es a lo que me
dedico, hacer cosas adminisirativas ni nada, era un reio, era levantar una cosa, era
muy bonito, pero dedicar toda tu vida, estar viendo si pagaron el anuncio ¢ ne, ya
cuando volteas te das cuenta qué lo que estas haciendo y dices: pero tengo que
trabajar en otra cosa. La gente es muy simpatica, muy inferesanie, son muy amigos. .
Pera es un trabajo que no me esté dando nada, no puedo seguir dedicandome afios de
mi vida a algo que no estd dejandome mas gue la satisfaccion personal, que esa ya la
tengo, agarrome la bolsa y no me la quita nadie y me la Hevo. Y de alli en adelante
cada uno sigue su camino. Lo que si era la sefiora gue esta en la casa, vo como no le
debo nada al peyorativo, me parece una labor tan bonita como cualquiera. Llegada la
hora tiene que haber alguien que les diga o entregue ese articule hoy o no sale. Eso de
solicitar las colaboraciones lo hacia el secretario de redaccion, que era Enrique,
Enrique entré despues que vo, entonces agarro las niendas de secretario de redaccion
porque asi se ocupaba de José de la Colina, Alejandro Rossi, todos, con mucha gente,
con muchos caracteres no es tan facil, cuesta trabajo. Es lindo. Era angustiante en
curnplir, en ese sentide no era una cosa facil, suavecita, no, lo gue era suaveciia era la
relacion con los colaboradores, con Estelita, con Mirian... Fra de veras muy bonito,
pero te digo es como si fuera dos mundos opuestos, uno el mundo de las ideas que
todo cabe, todo se puede, todo se hace, hagase la luz v que la luz se haga, v por ahi va
la cosa. Lo otro es una matada de estar encima de cada cosa, cobro § 15, porque los
50, manejar la bolsa cerrada, que no se desperdicie un centavo porque no hay para
€50, pero yo siempre sentia que asi todo me manejaba con Gabriel v daba el visto
bueno, porque es una responsabilidad muy fuerte, porque estas improvisando, estis
aprendiendo sobre la marcha v claro, si ti me pasas centimetros de frente y tienes una
dedicacion total no hay cosa que no aprendas v que no puedas hacerla bien Por

ejemplo, una vez estabamos en la casa de Octavio vy habia una gran fiesta, todo el
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mundo estaba disfrutando mucho v eran como 60 o 40, estaba toda I'nwelta en pleno
¥ de pronto empieza a lover v les digo: ‘hoy entregaron la revista, se va a mojar la
revista’, nadie me hizo caso, nadie registré o que yo estaba diciendo. Me sali de la
fiesta, voy a Vewelta, siempre, todavia tengo las Haves de Jwelia, asi fuera a un
coquetel, llevaba las laves de Vuelta, entro v estaba una lluvia espantosa y habian
colocado tado. io de la imprenta Madero, en el piso, y se iba inundar, iba subiendo el
nivel del agua Fmpecé a levantar todos los paquetes, ponerlos sobre una mesa, sobre
un archivero, sobre una silla, sobre lo que sea y luego sacar el tapete, ese famoso,
acabé ensopada. Como era casa particular, tenia bafio con regadera, me baié, me

peine, me volvi a vestir. Al otro dia, llegué a la oficina, dije: “Nadie me fue ayudar’.

Por que™, *De qué”. No tengo tantas cosas para contar, Ia parte de la revista of
ha recorrido muchos caminos distintos. Todo al principio era asi como de causa,
como de bandera, como de muy joven, en que toda la gente mete mucho entusiasmo vy
coma todo se va complicando, entran una cantidad de posiciones, de otros intereses,
como en todas las cosas, que a veces no lo reconoces mucho, pero creo que hace
parte de la vida, ;no? Hace parte de la historia misma de una revista... Refleja mucho
los cambios que han habido en Meéxico, incluso las posiciones que han tenido, todo
esto, los de Nexos empezaron un poquito después, a mi me encaniaba la idea porque
rientras mas voces hubieran, mas informacion habia Al principio ganabamos nada,
despues trabajubas con salarios muy modicos v después poco a poco se fue. . va la
revista se empez0 a afirmar, v enfonces ya era, nunca fue una cosa exagerada. Bueno,
s1 te pories a pensar yo nunca cobré un centavo por anuncios, por comisiones por
ANUNCIos, sino estaria rica. Pero no se trataba de €50, era un salario como cualquiera,
ademas era como bonito eso. que no se contaminara con el interés, llega un momento
que el dinero es medio hergje, empieza la ambicién v ya no sabes si estis consiguiendo
el anuncio valga la pena o no para la revista o porque es un 15% muy bueno que te
vas a llevar y si le conviene a Ia revista o te conviene mis a ti y si mantienes los dos
campos separados puede ser mas objetivo. Cuando sali la empresa tenfa va una
formacién mas amplia, si se hubiera querido quedar de ese tamafito Viwelta va
caminaba solita, pero evidente eso no era lo de desearse, sino que se trata de
expandirse, entraba mucha gente, empezd a crecer, me parece lo normal ¥ €5t4 bien.

S, hay una notita en la revista cuando salf agradeciéndome v todo. . Fue muy lindo. A
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mi me hubiera gustado que hubiera tenido mas umon, que no fueran dos cosas tan
separadas: administracidn y redaccion, pero no fue asi. Me hubiera gustado gue se
mtegraran, pertenecer mas a la familia, mas del equipo, mas del grupo, pero eran dos
cosas paralelas, era Fwelta y yo, y Vuelta y ellos, con excelentes relaciones. No
solamente me hizo falta, sino hizo falta porque tienes siempre que saber cual es el
vientre de las cosas para que puedas apreciar los pequefios logros, los pequefios
fracasos, para que sepas porqué. Pero si hay una especie de disociacién de esto, a mi
no me interesa, llega un momento que tu Hevas las cosas por una motivacion personal,
mientras que la tengas todo marcha, pero si ya te sientes un poquito marginada v ya

no sabes de qué se trata la revista porque el corte es tan notorio, entonces ya no sabes

para que eslas ahi v se acaba, es tiempo de salir Y hacer ofra cosa, me hubiera
gustado que fuera mas integrado, que hubiera conocimiento de las cosas que pasaban,
de los problemas. Nunca es bueno porque llega un momento en que la carga es fan
pesada y tu no te explicas porgué estas cargando. Ni siquiera sabes ya de que se trata,
es0 no lo pude hacer. No creo que te pueda contar muchas cosas precisamente por
esa division de campos.  Ast son las cosas. También quizas fue falta mia de caricter,
no me impuse, pero mi papel no era imponerme, mi papel era pertenecer, ya ponia
todo mi esfuerzo v las cosas eran... Posiblemente era una desconfianza. Porque hay un
cambio muy grande, de una integracion total.. Al final era una rutina, te cobro, me
pagas... El otro lado més afectivo, intelectual, creativo y de ideas también hace faita, .
Hace falta como estimulo, quiza que si yo lo hubiera tenido, no hubiera tenido esa
baja de interés. Pero sali en buenas relaciones con todos.... Octavio, Alejandro,
porque esta amistad es de tantos afios, es toda una vida compartida, a parte la amistad
personal que es otro campo, que siempre ha estado ahi, desde antes, esto ha sido una
coincidencia de banca, todos 2 la misma banca”.

Todos a ke misma banca: foi realmente este espirito de unido que caracterizou
08 primeiros tempos de Vuelta, somando gestos de solidariedade mesmo 3 distancia,
como ¢ de Guillermo Sucre que, de Caracas, em 9 de agosto de 1976, di conts de
seus pleitos financeiros junto a Monte Avila Editores, ajuda que se materializou sob a
forma de antincios de pagina inteira ao longo de, pelo menos, todo o primeiro ano da

revista,
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Abel Quesada Rueda. o diretor artistico durante o primeiro ano da revista,
evoca seu trabalho e os dos seus auxiliares - Asistenfes de Arte, nos créditos dos
primeiros numeros -, fazendo uma avaliag@o critica e rememorando as dificuldades da
epoca: “Yo trabajaba en Plural primero, como asistente del director de la direccién
artistica que tenia Kasuya Sakai, v en el 76, cuande regresé de Londres, cuando paso
todo lo de Excelsior y 1oda la situacion y coincidio que Octavio queria hacer Fuelia v
yo fui, le .@ﬁ"@c? mis servicios, vio mi trabajo v con cierta reserva me encargo a mi el
diseno de la revista el primer nimero. Tenia 24 o 25 afios entonces, y claro, lo que no
nos dimos cuenta, que era muy diferente hacer Plural y hacer una revista de cero,

porque Plural tenia la infraestructura del periddico Excélsior atras, tenia ciertas cosas
que nosotros haciamos. ks decir, es muy facil entrar en Ia estructura del periodico,

porque nada mas tenlamos que ocuparnos de la parte grafica, de la parte editorial.
Pero todo el proceso de hacer una revista de cero era una cosa mas complicada que lo
que imaginabamos y no obstante que la gente habia tenido experiencia (bueno el
mismo Octavio estaba haciendo la revista por primera vez), pero habian tenido la
experiencia de hacer otra revista, pero en otros tiempos, es decir, no es lo mismo
empezar una revista en 1976, que empezarla ahora, por giemplo. Es totalmente
distinto v habia problemas econémicos, no habia muchos recursos, no habia una
capacidad instalada, digamos, para poder empezar, era un desastre, porque realmente
no saber qué hacer! Yo crefa que era el Gnico que tenia poca experiencia, pero me di
cuenta que ni José de la Colina ni Alejandro Rosst, todo el mundo estaba un POCo
improvisando y desde luego Octavio nunca se invelucraba en el proceso diario de la
revista. Entonces el primer nimero fue muy interesante, tode el mundo, no me
acuerdo exactamente, los que estabamos practicamente haciendo la cocina de la
revista eran Alejandro Rossi, José de la Colina e Ignacio Solares (€l estuve en los
primeros nameros, en el primero sobre todo) y fuego ya habia unas fiicciones entre
ellos, lgnacio Solares dice que tuvo que hacer electrochoque para olvidarse de todo.
Aunque la verdad es que el trabajo que yo hice no fue muy bueno, vo me fui después
de un afic y me ful no muy satisfecho, porque era muy dificil, porque era una imprenta
infame, muy mal papel, ia portada era el tnico que era mas o menos buena, ese papel
lo regalaron, mi papa lo regald y nunca le dieron ni las gracias, se les olvidaron, no se

dieron cuenta. Pero asi fue todo, fue una acomodacian Asi es, luego no habia un



lugar fisico para trabajar, tenia un estudio en mi casa v ahi hicimos la revista Y YO CTEe0
que un dia nos toco dos noches sin dormir, el primer nimero sobre todo, Y yo disené
la portada, habia varias ideas, creo que Octavio queria la idea de la Vwelta de pagina.
Mas bien es como la Frelta de una pagina v con los colores de México. v hubo un
error, porque realmente la idea de Octavio era: Estamos de vuelta. Pero con wvielia en
mintscula v yo lo puse con | welta en mayiscula, entonces ahi hubo una discusion,
entonces quedo una errata de conceptos, ;no? En realidad el primer boceto de la
revista es mucho mas bonito que como quedé impreso, porque quedo en un papel
infame, la impresion era malisima, una imprenta (que también contribuia, el sefior
Mendizabal, que también hizo Proceso. Los primeros nimeros de Proceso y los
primeros nimeros de Fuelta, que salieron casi al mismo tiempo, los hicieron la misma
imprenta y un poco con el auspicio de Mendizabal, que ayudd en financiar la
impresion, pere igual asi era malisimo. Fra pobre de recursos, v €l estaba
acostumbrado a hacer otras cosas, no era solo cuestion de calidad. habia poco
control. Ahi estuve un afio y siempre con una experiencia muy agradable con todos
ellos. Octavio no tenia contacto diario con nosotros, pero si €l revisaba los textos de
los autores, €l los veia, e enviabamos a su casa, me acuerdo, mi taller estaba en la
calle Lancaster que esta a unas cuadras de Florencia y Octavio vivia en la calle Rio
Lerma, entonces caminando se lo lievabamos los originales. Ahora es otra cosa, es
con disket, pero antes tenfa que cargar con los originales, se los llevabamos o los
llevaban a la imprenta v un dia me acuerdo me robaron el coche con todos los
originales. Fui a la policia v los pude recuperar, estaban todos los originales, me
imaginaba linchado por los intelectuales de Fuelio. Y pasaron varios accidentes
fremendos, me acuerdo una vez lo unico que faltaba para terminar la revista era
ponerle los folios, era una cosa sencilla estaba marcado en lapiz, antes era todo
manual con Lemra Set, poner los numeros v se lo dejé a mi asistente, porque era un
sébado a la tarde v todo ¢l mundo estaba harto. Y este tipo se Hevo los originales a su
casa y puso los folios mientras veia un partido de fatbol y los puso todos mal
Entonces guedaron unos en otros, fue un desastre, tuvimos que rehacerlos, yo tuve
que pagar ademas. Pero fue una buena experiencia aunque s1 graficamente no tuvo los
resultados que deberia haber tenido, fue un conjunto de inexperiencias, de falta de

material, de recursos financieros v también falta de Organizacion, porque uno en el



proceso basico es el ultimo eslabon v st hay algin error, alguna falta de coordinacion
en ese proceso es muy dificil arreglar en la Gltima hora. Claro, en Plural habia
recursos, primero habia dinero para pagar los Hustradores, fotografias. En Fuelia se
tuve que improvisar mucho, ;no? Y todo el mundo cooperaba realmente. Ahora e
papel esta mucho mejor, vo creo que se han adaptado mucho a lo que siempre le ha
mteresado a Octavio, a €l siempre le ha interesado una revista meramente fiteraria v la
ilustracion era un poco para condencender con sus armgos pintores, pero en realidad
¢l varias veces dijo que lo que realmente le interesaba era una revista de texto. Pero
dentro de eso hay unas ideas tipograficas que no se han explotado como deberia, sin

embargo creo que tiene ahora una muy buena calidad. Han conservado los puntos de

partida, con muchos cambios, pero el espiritu original lo tiene. Yo me siento un poco

halagado, lo han mejorado muchisimo, porque, como te digo, fue bastante deficiente
el empiezo de Vuelta desde todo punto de vista, pero, digamos, siempre mantiene el
espiritu. La revista todavia es muy parecida. pero si la han modificado, creo que un
poce por imciativa de Octavio, no lo sé pero me imagino que asi es. Ahora es mas
facil, yo me acuerdo que cuando nosotros estabamos, me decian: jqué barbaridad,
cuantos asistentes! La verdad que eran muchos, pero a mitad no estaban pagados,
estaban nada mas por divertirse, por ayudar a la revista y por curriculum. Fue, de
alguna forma tedos cooperabamos, va después de un afio yo vi que realmente no lo
podia yo hacer mejor en ese momento, habia muchas dificultades, en fin, la cosa era
lanzarla. Asi es, yo creo que los primeros dos o tres afios deben haber sido dificiles
financieramente v luego se firmaron, para eso desde luego Enrique tuvo mucho que
ver en toda la organizacion estructural | Y Ia comercializacion, que es fundamental,
(07 Y eso 1o han logrado muy bien, y es una revista que va a cumplir jcuanios afios?
Va a complir 18 afios... Para una revista latinoamericana es increible, vo creo que es
la Gnica aqui en México con esa asiduidad, sobre todo en la circulacion v con la
independencia, sobre todo porque pueden haber otras de instituiciones, pere con una

publicacion independiente, sin duda, es la imica. Yo tengo muy buenos recuerdos de

toda la experiencia, sobre todo de la oportunidad de trabajar con Octavio Paz, que es
und cosa extraordinaria. Es un ser extraordinario, de muchos puntos de vista. Tuve un
gran privilegio. En mi caso yo no tenia ninguna experiencia, fue mi primer trabajo

realmente, recién salido de la escuela, fire mi primer trabajo. Me formé en disefio
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grafico. estudi¢ en Londres. Eso era lo que queria hacer, pero en realidad, de buenas a
primeras empezar una revista, estaba dificil. Creo que tode el mundo hubiera sufrido
con eso, en realidad habia muy pocas condiciones de trabajo para hacerlo, mas o
menos funcionaba. A pesar que hubo muchas deficiencias, hacerla ese u otro, para
todos seria un poco cadtico, en verdad. Para mi, imaginate, flegar en primer y trabajar
con Octavio Paz, Alejandro Rossi, con Pepe de la Colina, con Salvador Elizondo v
que te regafien por teléfono. Luego también con todos los pintores v ademas, Juego
fueron mis colegas, yo me dedico mas a la pintura ahora, y que les ponia sus
ilustraciones chiguititas, v eso y mas aquello... Una vez me mandan ilustraciones, no

s¢ con quien quedaba bien, si con Dios o con el dhablo, porque me mandaban las

llustraciones pero luego mandaban més textos, entonces sabia que era mds

importante, era conflicto, ;no? Yo creo que por eso la revista se volvio mucho mas
tipografica, yo creo que esa era la idea de Octavio desde un principio, que la revisia
fuera un poco New Yorker, es el modelo de alguna forma, el viejo New Yorker, es
decir una revisia mas de articulos, mas bien con vifielas, pero pocas ilustraciones. Una
revista mas clasica, yo creo que esa fue la idea de el, se ha vuelto totalmente, y yo
creo que esta bien porque no creo que sea. . nunca ha sido la pretension que sea otra
cosa, ;no?”

No micio do seu depoimento, Abel recorda, sem entrar em detalhes, as
fiicgdes existentes entre Rossi e José de la Colina, dificuldades de relacionamento
decorrentes, talvez, da tensio causada pelo proprio processo de trabalho, realizado
em condigbes desfavordveis. Na longa entrevista que me concedeu, Alejandro Rossi
ndo faz nenhuma referéncia a este problema e José de Ia Colina, por telefone,
desculpou-se mas se negou, enfaticamente, a falar sobre a revista e sobre a
participaglio que teve em toda a sua historia. Fmbora continue, até hoje, a figurar nos
creditos da revista como membro - Tercer Vocal - da Editorial Vuelta, seu nome saiu
da nominata dos conselheiros e ele proprio se colocou, em sua fala, fora do rupo:
“No quiero hablar de ellos, no quiero hablar de esa gente”.

Eis o que diz Alejandro sobre os primeiros meses de Juella, quando exerceu o
cargo de diretor interino: “Usted sabe como fue la parte material; se va Scherer y esto
crea un cierto desamimo que durd muy poco. Fuimos rapidisimos, hubo una voluntad

enorme de todos de intentar sacar una revista, de alguna manera continuar Plural no



sabiamos como, porque nminguno de nosotros teniamos experiencia, no de hacer
revista porque todos habiamos hecho alguna revista, pero teniamos la intencidn de
hacer una pequeiia empresa independiente que no estuviera sujeta a una institucion.
Queriamos guardar esa independencia y esa libertad que da la pequefia empresa. Hubo
muchas ideas, infentos, cuotas, de pronto todos metimos ‘mucha cafia’ como dicen
aqui v bueno el Gliimo nimero de Plural fue en julio y el primero de Fuelta fue en
noviembre. Si, de verdad fue una verdadera hazafia, no teniamos un centavo ademas
Hubo dos fuentes de dinero, una fue el cuadro de TYamayo que se rifo v dejd un
pequefio capital, hubo tres cosas en realidad: el cuadro, la donacion generosa de

algunos colaboradores y miembros de Jeelta, no en cantidades tremendas, pero

caniidades que sirvieron realmente. Luego tocando por aqui, tocando por all4, y hubo

la suerte de dar con un impresor, que era Mendizabal, que tiene una pequeia editorial
y ¢l nos dio unos precios muy bajos, No era una buena impresion, estaba hecha al
limite de lo tolerable, de la legibilidad, pero creo que fue muy importante esa ayuda
muy al principio, hubo que alquilar algunas oficinas y mucha gente regald su trabajo
también, ;no? Yo estuve como director interino porque Octavio estaba dando clases
en Harvard, entonces esa rifa se hizo en mi casa, mi casa se habia convertido en las
oficinas de Pielia, y le dediqué a Vuelia todos mis medios y todas mis cosas. Fue muy
dificil al principio, habia que arreglar las cosas de cistribucion, todo eso, era
complicado. Era empezar de cero, porque Plural tenia toda una infraestructura. .
Habia una actitud psicolégica muy fuerte, de ganas de ayudar, de ganas de hacer, yo
estaba muy entusiasmade, si no no me hubiera metido, vo le dediqué nueve meses
digamos asi completos, integrales. Segui metiéndome pero no en esa forma tan
intensa, ;no? Pepe de la Colina también estuvo conrnigo ahi, éramos tres personas que
estabarmnos ahi. Una secretaria, Sonia Levy, era secretaria en Plural Y S€ VIno con
nosotros. (Ahl'Y otra persona fundamental que se me olvidaba, Celia Chaves Terrés.
Ah si, Celia fue muy importante, ademéas ella era una gran ftrabajadora y gran
enfusiasta, v yo recuerdo la aportacion de Celia como absolutamente esencial, hable
con ella. Imaginese usted por ejemplo, para ponerle un caso, estabamos tan mal de
dinero, que el marido de Sonia era el director o gerente de la Libreria Francesa,
entonces muchas de las correspondencias de Vuelia fas mandabamos atraves de eflos,

de la Libreria Francesa. Se formd una asociacion civil, que es una empresa donde no
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hay ganancia sino que en todo case usted lo reinvierie en la revista Y hay sueldo pero
no es una empresa que os de dinero, no hay acciones, no es una propiedad. Me
acuerdo cuando constituimos la primera acta de Vwelia. Y fue con un notario anmigo
que nos ayudd a establecer ahi condiciones legales, fue un gran esfuerzo el parto de
Fuelta. Fue un gran esfuerzo y después usted ha visto que vida larga ha tenido, ;no?
Y después poco a poco Fuelia se tornd cada vez mas bien estructurada, como una
empresa claro y ahi tiene mucho que ver Enrique Krauze, tiene mucho que ver. Ya lo
meti a Enrique fue en marzo o en febrero, no me acuerdo, y estaba en ese momento
lleno de complicaciones v de cosas pero se dio cuenta que era bueno eso v se metio en

Puelia y todavia estd. Y Enrique Krauze es una persona que tenia aparte de sus

virtudes intelectuales propias y su entusiasmo por Plural y por el provecto de Vaelta,
tenia € una experiencia que nosolios no temiamos, gue es una experiencia empresarial.
tra muy joven, tenia 30 y tantos afios, él se metié ahi y todos estabamos muy umdos
€N esa epoca, porque era una época donde teniamos que aportar mucho esfuerzo
coticiane, todos aportabamos, ahi estuviera Enrique o estuviera otro. Después se fue
como especializando mis todo, hubo mas dinero, hubo mayor publicidad, ventas, etc.,
entonces va se pudieron compartir las cosas, hacer esto mas profesional. Y ahora
Vuelia es una sociedad por acciones, el cambio fue por el 86 me parece, que yo diria
que es una soctedad bastante prospera”,

A histéria contada por Enrique Krauze comeca com sua entrada na revista, em
fevereiro de 1977, e com sua nomeacio como Secretdrio de Redagdo a partir do
atimero 5. Um sinal da primeira crise na jovem instituigio € a auséncia, nos créditos
do numero 4 da revista, do cargo de secretario e do nome de José de la Colina, que
ate entdo o ocupara. As falas dos personagens, porém, transformam a substituigio em
algo meramente funcional. Disse Enrique: “Yo escribia notas de libros para Plural,
cubria una parte de Plural, no atendia demasiado, que era el aspecto de libros
histéricos, en los afios 70, Escribi varios ensayos sobre fibros v era en ese momento
estudiante de historia y una persona que estaba escribiendo el primer libro de historia
muy cerca de un historiador mexicano, Daniel Cosio Villegas, que fue muy importante
politica, intelectual v moralmente. Cosio Villegas murié en marzo de 1976 vy la cosa
magica que me ocurrio fue que en la tumba, en el pantedn, cuando estabamos en el

sepelio de Villegas, en ese momento conoci a Octavio Paz. Yo habia sido colaborador
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en la revista Plural, pero no lo conocia a €1, me le acerque, dije quien era, me dijo que
habia leido mis notas en su revista, que les gustaba, hizo unos comentarios amables y
fe dijo que yo tenia ese ensayo sobre Villegas. Tenia 28 afios, estaba por publicar mi
primer libro y tenia el ensayo de Villegas, me dijo; ‘mandemelo de inmediato’ y lo
publico Paz en el antepemiltimo numero de Plural Brespués ocurrio lo de Plural, yo
me senti muy identificado con el grupo de Plural, acudi muy joven a esas reuniones
preparatorias de Frelfa v yo era un empresario pequefio, con una imprenta v con
algunos negocios familiares y ofrecia todo mi apoyo, si podia trabajar de lo que me
dijeran, pero yo lo que queria es que Phral, que ese espintu de Plural siguiera.
Cuando sali6 el primer nimero de Fuelta, publique dos textos en ese numero, y me
acuerdo como sali 4 la calle, para mi lo mas importante que iba a ocurrir en el mundo,
era la salida de T'welta e iba por todos los puestos buscando la revista, y nadie conocia
la revista y en mingun puesto sabian que hubiera salido la revisia, pero vo en ese
momento tema el entusiasmo quizas premonitorio de lo que iba a ser }uelia para mu.
En el nimero 4 de Veelia, estando Octavio Paz en Harvard, Alejandro Rossi y José
de la Colina eran respectivamente director adjunto v secretanio de redaccion, me
llamaron porque realmente no se iban a poder ocupar de la revista, ¢ada uno tenia,
sobre todo Alejandro Rossi, su trabajo en el instituto, su trabajo de escritor y se
necesitaba un empresario para, es decir, se necesitaba un secretario de redaccion, vy
entonces yo inmediatamente dije que si. Me acuerdo siempre que Alejandro Rossi me
dijo que me invitaba & ese pequefio barco, 4 ese barquiio que es Vuelia para ver si yo
me podia hacer cargo. Yo tenia una experiencia bastante larga, a pesar de ser joven,
en empresas, de vida de empresario y tenia alguna experiencia como historiador, pero
no como editor ni como secretario de redaccion. Pero yo acepté el reto v me eché a
nadar de inmediato. Me acuerdo que lo primero que hice fiue poner orden en el
esCriorio y comenzar a poner cartas, escribia, por ejemplo, a Victoria Ocampo v
empeze a escribir cartas v a disfrutar inmediatamente de esa gran oportunidad que se
me estaba abriendo, de poder editar mes a mes la revista, de poder cuidarla en todos
los sentidos de trabajo, trabajar en su factura fisica, a ver la impresién, etc | revisar los
cartones. Trabajaba con nosotros un viejo casi ciego, con unos lentes inmensos,
peruano, Tomas Acosta, que acaba de morir, lo recuerdo con mucho carifio. Yo vela

todos esos aspectos de Vwelta, seguia publicando algunas notas de libros, y asi
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comenzo mi aventura en Fuelia, esto fue en febrero del 77 Poco a poco volviéndome
no solo en secretario de redaccion como en empresario de la revista, que necesitaba
anuncios para sobrevivir, anuncios privados, no publicos. No necesitaba apoyo del
gobierno, porque era una revista que habia sido critica e independiente, entonces
naturalmente yo empecé a buscar la vinculacién con empresarios. Pasaron cinco afios
¥ 0 escribia sobre todo notas de historia, entrevistas con personajes historicos, como
por ejemplo Isaiah Berlin, publigué unas con Borges, publiqué una que me gusta
mucho en 1978 que se llama ‘Desayuno more geomelrico’, es una enirevista con
Borges sobre Espinoza que estd en el nimero 29 de la revista. Y, cada numero, podia

recordar ahora como se hizo, porque se hizo durante muchos afios”.

Vejamos, entao, 0 que se passa nas paginas de Vuelia, o que e quem ai se
publica nos cinco primeiros anos de sua historia, enquanto Ennque Krauze ainda era
somente o secretario de redaciio.

ftalo Calvino continua presente, em mais dois numeros, com “El sefior
Palomar en el Japon” (Vuelta 25 -10) e “La mano que ie sigue” (51 :4), e Borges
comparece outra vez, mas em uma entrevista, “Desayuno more geometrico” (29 .28).
Cabrera Infante, que ¢ um dos escritores latino-americanos mais publicades, aparece
JA Mo terceirs nimero, com um artigo na segio Letras letrillas letropes: “Encuentros
y recuerdos con José Lezama Lima” (Fuelia 3 146-8), que acaba cumprindo o papel
de homenagem ao escritor cubano falecido algum tempo antes. Outro texto seu, este
ficcional, esta na parte nobre da revista e com um erro no titulo, corrigido por uma
pequena nota no final do nimero seguinte - “Todo ests hecho con espejos” (Vuelta 6
:7-8), € o nome correto do bom, curto e claustrofdbico conto. Depois, ele concede
uma longa entrevista a Danubio Torres Fierro (“Joven escritor uruguayo; antiguo
secretario de redaccion de Plural. Reside actualmente en Barcelona” - diz uma nota
de apresentacio, das que comecam a aparecer, esporadicamente, no final dos textos
ou na ultima pagina da revista), “Asi en la paz como en la guerra” (Vuelta 11 :18-27),
com ilustragBes que suponho serem tiradas - e mal, diga-se de passagem, dada a
qualidade do papel da revista - dos livros do escritor cubano. Ja a nota introdutdria do
entrevistador diz que “Guillermo Cabrera Infante no necesita presentacion. La
entrevista que aqui se publica si: es parte de una mucho mas larga en la que el autor

de fres mistes tigres habla larga, apasionadamente de su infancia y adolescencia, de
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las obsesiones v los terrores que lo acosaron en esas etapas de su vida, de su
formacion como escritor, de su carrera como critico cinematografico, de su actitud
frente al régimen cubano, de su postura ante la lteratura, (..} A leitura mantém-se
atraenie, mesmo {antos anos depois, seja pela descrigiio dos processos de escritura de
suas obras, seja pela narragio dos acontecimentos e desempenhos nas reunides entre
os intelectuais cubanos e as maiores autoridades do pais, nas quais Fidel Castro tinha
a ultima palavra, ainda em 1960. A visio de um dos principais ¢ mais conhecidos
dissidentes do regime cubano € a outra versio de fatos que marcaram a historia
politica e cultural de toda a América Latina, tal a influéncia da Revolucio Cubana no

continente. E os leitores com mais de quarenta anos certamente se recordam da

famosa divisdo esquerda ¢ direita que acompanhava, sinalizava e influenciava,
determinando paradigmas, a leitura de cada uma das obras literarias nos anos 70,
principalmente as que nos chegaram através do boom da literatura latino-americana,
Curiosamente, esta distingdo néio era feita a priori na Europa, de onde tudo
rcocheteou.

As publicagdes de Cabrera se sucedem, ora como peguenas notas e curtos
artigos na segio final da revista ( “El amor que no se atreve a decir su nombre”
[Fuelic 13 :45), “El presentador presentado” {Fuelle 38 1101 e “El actor como
politico y el politico como actor” [Vuelia 57 :14]), onde as intervencdes obedecem
quase sempre a uma cronologia de circunstdncias culturais ou politicas, ora na
primeira parte, reservada aos textos mais importantes. Assim ocorre com “Vida para
leerlas™ (Fuelta 41 :4-16), um grande ensaio sobre as vidas de Lezama Lima e Virgilio
Pifiera, onde circunstancia as semelhangas, as diferencas, as desavencas, as
aproximages ¢ as rupturas entre os dois escritores. O ensaio trata, para dizé-lo
sucintamente, das preferéncias sexuais de ambos, das suas posicdes no mundo cultural
e politico de Cuba, de uma curiosa e tragicémica briga a pedradas onde Pifiera
arremessava ¢ Lezama se defendia, esquivando-se na medida em que seu peso the
permitia, sob os gritos de uma platéia de garotos: “Que salte el gordo!”, da
perseguigio policial e politica aos homossexuais prisio de Pifiera, da decadéncia
deste e das atitudes corajosas de ambos em circunstincias de enfrentamento entre
mtelectuais e poder politico em Havana A epigrafe que Cabrera Infante elegeu:

“toda biografia aspira siempre a la condicion de historia” diz bem da dimensio que



pretenden dar ao seu trabalho, reunindo duas das figuras mais representativas da
literatura cubana contempordnea.

Severo Sarduy também publica bastante em Fwelfa, mas pouco nesses cinco
primeires anos, € em duas das trés vezes em que o faz trata de José Lezama Lima:
“En la muerte del maestro” (16 :45) e a resenha sobre “Oppiano Licario” (18 :32). Na
outra € o conto “Tremenda” (Vuelia 2 116-23). E ja que Cuba estd em pauta, Carlos
Franqui tem espago em Fuelta 54 (:14-7) para um capitulo chamado “Castro v los
escritores” do hivro que estava por sair pela Seix Barral, Rerrato de familia con Fidel.
Recordemo-nos que ele havia sido o diretor das duas publicacdes envolvidas na

primeira grande crise de censura, Revolucicn e Lunes, o companheire desde Sierra

Maestra que se rebela ante o sectarismo cultural oficial ¢ a constatagio de que
“cultura y poder eran antagdnicos” e de que quando “se reprimia v eliminaban los
sindicatos, se¢ militarizaba a las milicias, se construia un partido comunista de élite,
jcomo se iba a permitir una cultura viva?’. Dols outros cubanos aumentam este
quadro de intelectuais dissidentes, criticos do regime de Castro, presentes na primeira
fase de Vuelta: Enrico Mario Santi, professor na Universidade de Comell, entrevista
Reinaldo Arenas (Juelta 47 118-25), o escritor que chegara recentemente aos Estados
Unidos, em 6 de maio de 1980, aproveitando-se das autorizacdes dadas aos “anti-
sociales”, “inmorales” ou “apoliticos” cubanos, logo apos a invasio dos dez mil a
Embaixada do Peru, para sair do pais oficialmente. Além de explorar dados de sua
biografia: “Durante afios han circulado rumores (dentro v fuera de Cuba) sobre el
destino mcierto de este joven escritor cubano: historias de su marginacién por parte
del gobierno revolucionario castigando el que hubiese sacado sus obras para
publicacion en el extranjero, de una redada policial que involucraba las mas sordidas
perversiones, etc. Nunca antes se habia podido confrontar el mito con la version
personal, el rumor con el testimonio, para asi poder sacar en limpio (o al menos
ofrecer esa posibilidad) algo de la realidad de Arenas y de su circunstancia como
eseritor”, a entrevista permite conhecer um pouco sobre a obra ja publicada e sobre os
projetos de criagio literdria de Arenas, agora exilado em Miami.

Vargas Liosa € outro escritor de prestigio internacional muito considerado em
Vuelta, tanto que fard parte, a partir de 1986, do Conselho de Colaboradores que a

revista cria. Nesta primeira fase, suas publicag@es sio em sua maioria resultado de sua



atividade critica, tanto literaria, como “El placer glacial” (Vuelra 20 :10), quanto
politica, como “El homicida indelicado” (Juelta 14 :42), quando trata do terrorismo,
Mas ha também o adiantamento de uma parte de La guerra del fin del mundo (Vuelia
595}

Ja Cortdzar tem pouca presenga: publica um texto de ficgio “Usted se tendié a
tu lado” (Vaelta 7 :4) e “Para Solentiname™ (Fuefta 15 :48), uma resposta a uma
resentha que Danubio Torres Fierro escrevera sobre seu livro Afguien que anda por
afii (Vuelta 11 :36-8), publicado em 1977. A resenha e a resposta s&o um exemplo de
divergéncia ideologica ndo so dos dois envolvidos: trata-se, na verdade, de uma
polémica entre duas posigbes antagOnicas na literatura latino-americana e que o
proprio Cortazar resume muito bem quando justifica por que responde ao eritico:
“Danubio Torres Fierro decide varias cosas en su critica de mi libro. No comentaré las
que tocan al oficio literario, pues ahi cada cual tiene derecho a sus gustos, en cambio
tengo algo que decirle cuando entra en el terreno que verdaderamente motiva su
articulo, quierc decir la presencia de lo ideologico e incluso lo politico en una
narrativa imaginaria”.

Danubio havia ressaltado como premissa a presenca de dois Cortazar neste
livro de contos: o Cortdzar narrador fantastico e o Cortazar narrador denunciador, e
depois de historiar em rapidas pinceladas o envolvimento politico do escritor com
Cuba ¢ contra o peronismo e a junta militar argentina, qualifica a opglo pela
militdncia politica como uma espécie de “apostolado social intenso”, que “se expresa
la mayoria de las veces con acento de sermon, suele adoptar la postura maniquea y
aparece banada de luz de altar importada de Cuba vy aun de la Union Soviética” A
eritica aumenta, envolta em um véu de compreensio, j& que o escritor € sensivel aos
sofrimentos alheios e ¢ “alguien, ademas, que practica un socialismo bondadoso, color
de rosa, y que estd {aun) dispuesto a creer que las vejaciones del régimen soviético
son accidenies de ruta en el desarrollo de la sustancia que representa la doctring
marxisia-leninista”, e reforca seu argumento com a citagdo de uma declaracio recente
do préprio Cortazar a um jornal espanhol. O problema existe, entretanto, porque os
dois Cortazar no siio conciliaveis, e o denunciador nfio consegue manter a qualidade
de seu trabalho que resulta falho, “descalificado como obra de arte”. A conclusio &

evidente, para o critico: “Cortazar no es solo mejor narrador fantastico que
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denunciatono, sino que - como sucede con todo buen escritor - resplandece v alcanza
su plenitud cuando habla de la vida, v en cambio falla cuando lo hace de la realidad.
Vida y reahdad, es hora de decirlo, no son la misma cosa, v si la literatura tiene
necesariamente que ver con la primera, sus relaciones con la segunda son secundarias,
apenas tangenciales”. Para justificar sua conclusio, explica que isto acontece porque
as opimdes politicas do escritor sdo ingénuas, indefensaveis diante da “realidad real” e
porque enquanto se move com sagacidade e inteligéneia em seu papel de narrador
fantastico, no de narrador denunciador “acusa torpeza y sentimentalismo”. Os
exemplos se sucedem, em obras anteriores e nos contos de “Alguien que anda por

ahi”, onde 0s trés contos denunciatOrios ndo resistem, para ele,  menor analise.

A resposta de Cortazar vem publicada quatro nimeros depois, com a
demonsiragiio de que entendera as “ironias” e assumia as suas posigdes e palavras,
ratificando a disting@o que fizera ao jornal e gue Danubio usara na resenha “una
distincion que creo capital. entre los errores e incluso los crimenes dentro de un
concepto socialista v los errores v los crimenes equivalentes que se pueden producir
dentro de un concepto capitalista e imperialista” E defende sua posigio, com o
argumento, entre outros, de que mesmo condenando também as violagdes dos direitos
humanos na Unifio Soviética ndo as equipara as violagdes essenciais para a
sobrevivéncia dos sistema capitalista: “los accidentes de ruta pueden corregirse y
confic en que se corregiran, los otros no, porque sin elios el imperialismo se viene
abajo”. Para ele, sua opglo € clara, o que ndo impede nem a critica nem a condenacio
do que se pode ¢ deve-se evitar no campo do socialismo.

Mas a chave principal para a discordincia estd na distingio que Danubio faz
entre vida e reabidade, ja transcrita acima. O espanto de Cortazar se expressa em toda
uma justificativa de seu envolvimento com a situagio dramatica gque encoentrou em
Solentiname, a comunidade popular de Emesto Cardenal que os guardas de Somoza
ja desirviram no tempo que ocorTera enire a visita clandestina do escritor a
Nicaragua, a escritura do conto, sua publicagio e a critica. Para ele, fiteratura € “vida
y realidad y arte en una sola operacion vertiginosa”™ “Lo ocurrido en Solentiname me
prueba irrefiutablemente gue nunca fue mas necesaria esa permeabilidad, esa osmosis

continua que tiene que haber entre la eseritura v la realidad. entre el arte v la realidad:



v 81 eso no es la vida, jme dird usted que es?  De qué le sirve la “vida® a la literatura si
el gue vive no guiere mirar en torno, no quiere ir a Solentiname?”

Depois de se dizer adepto também da lteratura puramente imaginaria, critica
0s que so trabalham dentro dela por construirem, na América Latina, uma obra cada
vez mais arida, cada vez mais reduzida as técnicas de texto sobre ¢ texto. A posigio
dos que rechagam a presenca da realidade imediata na obra de criagio €, para
Cortdzar, “un eliismo vergonzante™ e ele nido estd na torre de marfim ou de
“plexigas” dos que, como Danubio, entendem que a realidade so pode ser tangencial e
secundaria para a literatura.

E, golpe de mestre, devolve as estocadas, dizendo que a junta militar argentina

iera bem melhor que o ¢ritico o conto “Segunda vez”, pois censurou o fivio em que

ele estaria, ainda antes da publicagdo, exigindo sua retirada para permitir a edigdo. E
ensina: “De este altimo relato no diré nada, salvo que estoy seguro de haber escrito
uno de mis textos mas “fantasticos’ dentro de un contexto revolucionario, v que lo
hice deliberadamente para mostrar a algunos compafieros cubanos que una cosa no
quita la otra, que si fa realidad no es tangencial a la literatura, la literatura estd ahi
para mostrarla en sus formas mas vertiginosas e insospechadas. Mis buenas agarradas
tendre todavia con muchos de ellos, pero eso me parece bueno v necesario, no sé de
otra manera de apoyar lo que amo. Con usted también, aunque por causas muy
diferentes, he tenido esta agarrada; tampoco creo que sea indtil”.

Polémica a parte, o certo ¢ que Cortézar nada mais publica em Fuelia, que por
sua vez volta a falar especificamente sobre ele alguns anos depois, em outra resenha,
ainda feita pelo mesmo Danubio, Queremos tanto a Glenda (Vuelta 51 :41). Por
ocasifo de sua morte, em 1984, € Octavio Paz quem escreve “Laude: Julio Cortazar
(1914-1984)" (Juelta 88 :5), onde lamenta a perda do amigo, distante nos Gltimos
iempos, e comenta as divergéncias ideologicas que os separavam. A homenagem
prossegue no numerc seguinte (Vuelta 89 :42-6), com a transcrigio do jornal La
Nacion de textos reunidos sob o titulo de “Cortdzar v sus Contemporaneos
argentinos”. José Bianco, Ernesto Sabato, Silvina Ocampo, Alberto Girrl, Elvira
Orphée, Juan Carlos Ghiano e Odile Baron Supervielle escrevem sobre o escritor e
sua obra e a relagio que mantiveram com ele. Mas os Gltimos textos sio resenhas, a

de Fabienne Bradu (Vuelta 90 :37) sobre Los antonautas de la cosmopista, ¢ litimo
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fivio que escrevera com Carol Dunlop e a de Jaime G Velazquez (Vuelta 95 :38)
sobre Safvo el crepiisculo, um livio postumo que reunia “epigrafes, partes de un
background, poemas vy vifetas. ‘Este camino/ya nadie lo recorre/salvo el
crepuscuio’™.

Carlos Fuentes tem no prnmeiro qiingiémo da revista a sua maior
participacio, com a publicagiio de 17 de seus 25 textos recolhidos em Fuelta, A
maioria deles estd em sua coluna “Diario de ayer v hoy”, onde fala sobre temas
vanados: de politica, artes plasticas, livros, personagens de destaque, assunios da

atualidade. Ai estio dois textos sobre Buifiuel, “El limpido deseo de Luis Bufiuel”

(Vuelta 14 :30) ¢ “Bufiuel a los ochenta” (Vuelia 44 :26), um sobre a politica norte-

americana, “Reagan: entre la nostalgia conservadora y Ia modernizacion devoradora”
{(Fuelta 51 :44) e outro sobre o assassinato de Orlando Letelier, o politico chileno
cujas presstes contra Pinochet junto a grupos de opinidio no proprio pais que apoiara
a queda de Allende a junta da ditadura militar ndo pode calar sendo fazendo explodir
seu carro em plena capital norte-americana. O artigo se chama “Fl fantasma de
Banquo™ (Vuelta 26 :29-31) e faz a constatagio de que o julgamento nos Estados
Unidos dos crimes ordenados pela junta chilena em seu territorio é uma vitéria, mas
que a0 fazé-lo os norte-americanos somente cumprem sua propria lei. E conchui,
esperangoso: “Criatura del intervencionismo norteamericano, el Macbeth de Santiago
serd la victima de su estupidez politica: Pinochet pretendia intervenir, alegremente, en
la vida interna de una nacién que, por dispuesta que esté a intervenir en los asuntos de
los demas cuando estima que ello conviene a sus intereses, jamas, hoy menos que
nunca. tolera incursiones similares en asuntos de su interioridad. Orlando Letelier ha
regresado, como el fantasma de Banquo, a amargarles el festin de sangre a los
militares chilenos que ahora, fatalmente, en cadena porque Townley va a resultarnos
un bombologoe ubicuo, deberan responder también de la muerte del general Prats en
Buenos Aires, del atentado conira Bernardo Leighton en Roma, del asesinato del
general Schneider en Santiago, v finalmente de la muerte de Salvador Allende, José
Toha, Victor Jara v todos esos hombres sin nombre 2 los que Orlando Letelier, con su
propio sacrificio, ha devieho a la justicia”.

Mas Carlos Fuentes também adianta, via Vrelta, sua obra de ficcho: dois

contos de seu livio Cindad doliente, que sairia pela Fondo de Cultura Feondmica,
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aparecem na revista: “El dia de las madres” (Fuelio 4 :4-12) ¢ “Esios fueron los
palacios”™ (Fuelta 12 :8-14), além de ser o entrevistado de Danubio Torres Fierro, em
Vielta 43, “Carlos Fuentes: Miradas al mundo actual”,

Juan Jose Arreola ¢ outro escritor mexicano consagrado que Fuelta publica,
porém muito pouco. Somente em duas vezes ele € encontrado nesta fase, com um
conto, “Ejercicio en diminutive” (Fuwelta 12 :5-7), e com poemas, “Sein und Zeit” ¢
“Soneto” (I'velie 15 :4). J4 o colombiano Alvaro Mutis, radicado no México desde
1950, se faz mais presente, pois encontrei nove publicagdes suas ao longo de todo o
periodo estudado, trés das quais nesta primeira fase: “Lied”, um poema {Vuelta 4

18), a nota de saudagio ao poeta, ensaista e editor peruano Emilio Adolfo

Westphalen, “Westphalen en México” (Vuefta 11 :49), ¢ 14 no final da fase, “En los
esteros” (Fuelia 53 7).

Ha tambem espago para Milan Kundera e J. M. G. Le Clezio, cujas aparigdes
vao aumentar nas outras fases do periodo, proporcionalmenie ao crescimento do seu
prestigio no mundo literdrio, a partir de Paris. Agora, Kundera é entrevistado a
respeito de Kafka ¢ sua visio diferenciada das obras do seu compatriota ¢ enfatizada
desde o titulo: Y st Kafka fuera uno de los escritores menos ‘kafkianos’ de nuesira
epoca?” (Fuelta 6 45-6) e tem também “Los angeles” (Fuelta 38 :12), publicado
desta vez na primeira segfo. O Le Clezio ensaista surge antes do ficcionisia: “Las
profecias del Chilam Balam” (Fuelta 34 4) e “Indigenismo v literatura” estdo em
Vuelta (46 :4), tumbém na “segdo nobre”,

Mas onde ha a maior concentragio de nomes prestigiados internacionalmente
€ no género dos ensaios e notas: Politica, Filosofia Politica, Historia, Economia ¢
Lingiiistica foram ciéncias das quais diferentes temas foram tratados por intelectuais,
principalmente europeus e alguns norte-americanos, que nas décadas de 70 e 80 se
destacavam em suas respectivas areas de atividade. John Kenneth Galbraith, Roman
fakobson, EM. Cioran, Cornelius Castoriadis, Jirgen Habermas, Isaiah Berlin, Susan
Sontag, Jean Starobisnki, Pierre Nora, Paul Veyne, Raymond Aron, Juan Govtisolo,
Leszek Kolakowsky, Claude Lévi-Strauss, George Dumézil, Alain Besangon, Gershon
Scholem, Jean Meyer, Tzvetan Todorov, Juan Nufio, Philippe Ari¢s, Joseph Brodsky,

Richard Morse, Fernando Savater, Irving Howe, Jorge Sempran e Daniel Bell sdo
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alguns desses intelectuais publicados por Fuelra ja nos primeiros cinco anos de sua
existéncia.

No primeiro ano da revista, ¢ economista norte-americanc John Kenneth
Galbratth, apos resenhar The diaries of Evelyn Waugh (Vuelta 3 :35), publica nos
nameros 3, 6, 7, 9 e 10 uma coluna com o nome de Reflexiones de un economista
solitario, ao qual se acrescentam os assunios tratados em cada uma delas. Selecionei
dots desses artigos: o primeiro € “Socialismo de ricos y pobres” (Funelta 6 -25-9 e o
segundo, “La alia funcion economica de la mujer” (Vuelta 7:34-7); a traducio deste é
assinada por Tomas Segovia. A transcri¢io do trecho inicial do primeiro situa o leitor

quanto a tematica, ac bom estilo e as posigdes politicas do economista: “Las

reflexiones que agui presento empezaron a tomar forma en una curiosa transmigracion
del espiritu politico que vo sufria hace ya mas de quince afios cada vez que volaba
entre los Estados Unidos v la India. El cambio ocurria, mas o menos, sobre Beirut.
Hasta antes de Hlegar a ese punto rumbo a Oriente, vo era lo que en Estados Unidos se
llama un liberal v en Europa un socialista deméerata. Era v soy partidario de la
intervencion del Estado en la economia v de la propiedad colectiva. Creia v creo que
solo a traves de la influencia reguladora del Estado el capitalismo puede ser mas
equitativo v eficaz, Al acercarme a la India y a sus vecinos del Asia, empezaba yo a
preguntarme si, en esos paises, no serian distintos los principios que rigen estas
cuestiones. Ningln error mas frecuente v de mayor magnitud, en economia v en
politica, que ¢l de creer que existe un conjunto universal de principios que gobiernan
fa conducta ¥ guian el curso de los acontecimientos de todos los tiempos v en todos
los lugares. Mientras vivi en la India, coruprobé que alla la politica estatal esta
mspirada por circunstancias que son notablemente distintas o no aparecen 1 en los
Estados Unidos ni en los paises de Europa Occidental. Ante todo hay ciertas cosas
que, si el gobierno no las hace, nadie las haria”.

Ja no segundo Galbraith sintetiza, com ironia, a evolugio das reflexdes sobre a
educagdo supenior das mutheres, dos anos 50, tendo como pardmetro Harvard, até os
anos 70, quando escreve o artige. De uma preparagio - altamente meritoria segundo
seus colegas de ambos os sexos do Conselho do Radcliffe College - para o
casamento, para as tarefas de cuidar do lar, do maride e dos filhos, e para uma

segunda carreira quando os meninos ja tivessem sido criados e educados, a uma
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atenuagdo dessa retorica como primeira carreira, sem contudo mudar as idetas
scondmicas com as quais se persuade as proprias mulheres a servir aos interesses
econdmicos e politicos. A meu ver, o trecho abaixo resume o artigo € os interessados
em conhecer os argumentos podem ler - ou reler - a revista: “Para entender mejor
todo esto habria que empezar por asomarse al papel decisivo pero poco observado de
la mujer en el desarrollo economico moderno. Habria que proseguir examinando las
ideas y la instruccidn econdmica con las que se empana ain mas esta percepcion. Y
habria que continuar analizando la interesante convergencia de la politica v la
economia en sus metodos de acomodamiento de las mujeres a la conveniencia social.

La contribucién econdmica decisiva de las mujeres al desarrollo de la sociedad

industrial es bastante simple - o por lo menos resulta bastante simple una vez que se

ha disipado e mito enmascarador. Es, innegablemente, facilitar un erecimiento
continuo y mas o menos ilimitado del consumo”.

Trés apos mais tarde, em abril de 1980, o economista reaparece com um
ensaio “Predicciones para los ochenta” (Vuelta 41 :17), em que toma como base para
fazer seus progndsticos o que ele reputa como o acontecimento mais interessante dos
ultimos anos: o grande ¢ universal deslocamento para a direita. Basta lembrar que sao
05 anos Reagan nos EUA, de Margareth Thachter na Gri-Bretanha, de Beguin em
Israel, de Raymond Barre na Franga, e que “os dois profetas desta grande rebeliio
conservadora” sio, nos EUA, Howard Jarvis e Milton Friedman, sendo que “el
segundo encarna magistralmente el papel de una fuerza moral e intelectual”. Galbraith
denuncia o que se tornaria lugar-comum na economia que depois se convencionou
chamar neoliberal: “Para favorecer la sublevacién (conservadorz) se recomienda
actuar de acuerdo con dos directrices: la primera consistiia en restringir
drasticamente servicios pliblicos y reglamentaciones y, por lo tanto, los impuesios; la
otra seria simplificar el manejo de la economia dejandola en manos del Federal
Reserve System, en los Estados Unidos, o de algin banco central en el resto del
mundo. Ambas politicas favorecen resueltamente los intereses de los acaudalados
frente a los pobres, aunque no faltan entre los sublevados algunos que se muestran
reticentes al respecto”. Depois deste artigo, o autor de um dos grandes textos do
reformismo da Era de Ouro, The afffuent society - que se baseava “na presuncio da

crescente harmonia interna de uma sociedade agora basicamente satisfatdria, se bem
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que aperfeigoavel, ou seja, na confianca na economia do consenso social organizade”,
como bem resume Hobsbawn (FF :280) -, deixa de publicar em Fuwelta. Nio
encontrei, nas paginas da revista, nenhuma indicagdo de como e por que isto se deu.
A economia, porém, continuara a ser tratada ainda nesta primeira fase, como
veremos, hgada as questdes internas do México,

O filosofo, escritor e professor polonés Leszek Kolakowski, expulso da
Universidade de Varsovia em 1968 por motivos politicos, professor em universidades
em Montreal ¢ na California e desde 1970 em Oxford, escreve desde os primeiros
numeros ¢ € bastante prestigiado por Vuwelta. Alids, j4 em Phiral publicara dois

trabalhos filosdficos. Sua primeira intervenclio, agora, se da em 1977 (Vuelta 4 :50-2)
quando escreve, com Wiadzimierz Brus e Adam Michnik, “La resistencia polaca”,

texto que acompanha um abaixo-assinado, “En nombre de los trabajadores polacos”,
subscrito por intelectuais da Europa e dos Estados Unidos, solicitando contribuigtes
para o Comuté de Defesa dos Trabalhadores criado em Varsovia. O texto historia a
resisténcia dos trabalhadores as medidas econdmicas do governo ¢ a conversio das
manifestagdes em oposicio organizada.

Kolakowski, que em seu pais era “uno de los principales tedricos y militantes
del ‘marxismo humanista’, vertiente heterodoxa del marxismo polaco que desde Tos
afios cincuenta se opuso al estalinismo y cuya importancia puede evaluarse al
considerar que es un antecedente del movimiento social polaco anterior al golpe de
Estado de Jaruzelski” (Vuelta 101 38, Redagfio), publica depois uma nota e um
ensaio - “Como ser un conservador-liberal-socialista” (Fuelta 24 45} e “Polonia:
Iglesia v democracia” (Vuelta 47 -45), com Jan Gross - e 0 marxismo ¢ o tema do seu
mais importante trabalho desta primeira etapa da revista, o ensaio “Filosofia marxista
y realidad nacional” (Vuelta 50 14-10), traduzido por Ida Vitale.

Nele, as limitagBes tedricas do marxismo frente 4 questio do nacionalismo € o
foco: “No hay ejemplo mas contundente de la ambigiiedad doctrinal y politica del
marxismo, quizas, que la historia de todas las tentativas realizadas en el plano tedrico
para resolver la cuestion nacional en términos marxistas, v de todas las tentativas
efectuadas sobre el plano practico para resolver esta cuestién de acordo con la idea
marxista”. O filosofo examina os textos de Marx e de Engels - “No hay nada que

pueda ser considerado como una teoria del fendmeno nacional” -, de Lenin e de Rosa
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Luxemburgo e analisa os diferentes posicionamentios destes derivados do “conflicto
entre la mentalidad doctrinaria de ésta y el genio practico de aquél”. Lenin acreditava
gue a revelugiio socialista resolveria todos os conflitos nacionais, mas ao mesmo
tempo considerava o principio de autodeterminaciio um instrumento poderoso para
despertar a consciéncia revolucionaria das minorias oprimidas. Rosa, ao contrario,
pensava que uma luta em separado pela causa nacional s6 poderia frear o movimento
proletario; o proprio conceito de interesse nacional é de origem burguesa. A
concluséo de Kolakowski, para ser rapida, é a de que o fato de a comunidade nio ter
lugar na filosofia marxista ¢ ao mesmo tempo a debilidade e a forca desta filosofia:

gragas & negagio tedrica da realidade nacional o mardsmo pode ser tdo bem

explorado como arma ideologica do império russo, servindo-lhe de instrumento de
legiimidade tedrica para uma pratica de opressdo nacional e politica chauvimsia. O
arremate do ensaio, publicado em 1981, mantém a lucidez da analise, tanto teorica
quanto empirica, sem cair no risco do prognastico. Diz o filésofo: “En verdad, no hay
nada de nuevo ni de asombroso en que las grandes potencias sojuzguen a las pequefias
naciones y se sirvan del nacionalismo de los pequeiios pueblos para luchar contra sus
grandes rivales. Lo que resulta nuevo es que a esta politica se le de el nombre de
dialéctica marxista o de internacionalismo proletario. Sin embargo, ese cambio de
nombre no carece de significado. Que la utopia racionalista de la humanidad unificada
haya fenido que ceder, hasta aqui, ante el poder de las grandes divisiones nacionales,
testimonia su debilidad; pero que las fuerzas nacionalistas se hayan visto obligadas a
disimularse tras la mascara de esta utopia prueba que €sta es mds fuerte que nunca.
Quizas los hombres no son ni serdn nunca capaces de vivir sin el sentimiento de
pertenecer a comunidades ‘naturales” o ‘irracionales’ {en el sentido de Max Weber);
pero aunque asi sea, también puede suceder al mismo tiempo que no puedan vivir sin
ta utopia de una fraternidad universal”

A Polbniz continuou sendo objeto de atengdo e interesse para Vwelta, mais
que qualquer outro pais do Pacto de Varsdvia, pela situagio politica, cultural e
religiosa do povo polonés, e pelo surgimento do Solidariedade, o primeiro sindicato
realmente independenie nos paises socialistas. Ainda em 1981 a revista publica
“Poloma: ; Armisticio o tregua?” (Vuelia 54 48-50), de Hugo Latorre Cobal, e

“Entrevista con Lech Walesa”, feita por Guy Stibon (Fuedta 53 :42). Outros da entio
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Unido Soviética que receberam menos espaco na revista forama T checoslovaquia e o
Afeganistdo, o primeiro em uma entrevista de Milan Kundera (Fuelia 33 46-9Y e o
segundo também referencialmente em uma carta de Natalia Trotsky, “Afganmisian,
Corea y Nataha Trotsky” (Fuelta 41 -44-5). A situacio deste tltimo pais ocupado
pela Unido Sovietica em 1979 seria mais bem enfocada no numero 62 (:44-5) por
Oliver Roy, em um artigo chamado “,Cémo es realmente Afganistan?”.

Mas o Estado Soviético esta presente na pauta da revista de maneira bastante
acentuada, sob diferentes enfoques que demonstram o interesse e a preocupacio de
Vuelra com o seu expansionismo, principalmente apos o tratado assinado por Carter e

Brejshnev em junho de 1979, em que a superioridade militar da Unifio Soviética se

acentuava, fazendo oseilar o at¢ entdo equilibrado poder armamentista e politico das

duas poténcias. Ora discute-se o totalitarismo soviético, como em “De la dificuldad de
definir al régimen soviético”, de Alain Besancon (Juelta 6 213}, ora 0 armamentismo,
com o poder do exercito ou estratocracia, preocupacio de Castoriadis em “Fl
régimen social ruso” (Vuelia 28 :6), “Hacia la tercera Guerra” (Vuelta 48 :8) ¢ “Ante
la guerra” (Vuelia 58 :40); ora a hegemonia soviética, em “Del imperialismo
norteamericano al hegemonismo soviético” (Vuelfa 39 :15) e “1984: (sobrevivira
Europa?” (Fuelic 44 :15), ambos de Raymond Aron, ora o marxismo como filosofia
politica, tratade por Cioran em “Desgarradura” (Vuelia 29 4) e “Mecanismo de la
utopia” (Fuelta 55 :9), por Krzystof Pomian, fildsofo e historiador polonés radicado
na Franca, em “El fin del futuro. La crisis de Jas ideclogias™ (FMuelta 55 :19-26) e
também por Kolakowski, antes citado. E o Estado comunista e sua ideologia, o
“socialismo real” e as deturpacdes do marxismo. a dominagio soviética sobre outros
paises do Leste Europeu como conseqiiéncia das proprias limitagBes teéricas da
“doutrina”, que estdo no cerne da critica cerrada da revista ao regime comunista.

A critica nio se restringe 208 governos e as politicas socialistas dos paises
europeus ou asiaticos. A situacio da América Lating também ¢ muito discutida,
principalmente a de Cuba, a da Nicargua e El Salvador. Nestes paises, a critica se
centraliza na falta de liberdades individuais e na auséneia de eleigtes livres. Em Cuba,
como vimos, as deniincias de perseguicio a escritores que politicamenie haviam
apoiado a revolugiio cubana mas que se distanciaram dela devido ao sey hermetismo

cultural fazem com que Vuwelta considere que o exilio desses escritores - Cabrera
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Infanie. Severo Sarduy. Carlos Franqui, Heberto Padilla, Reinaldo Arenas - se da
priotitariamente por motivos literarios, ou, dito de outra forma, a dissidéncia politica
foi ocasionada por dissidéncias culturais. A queda do ditador Somoza na Nicaragua
for devidamente registrada e comemorada em nota de Ennique Krauze, “Tinglados
weologicos” (Muelia 32 :48), onde declarava que o INimigo agora era a desnutrigdo.
Pouco tempo depois, o “inimigo” passou a ser a Frente Sandinista com sua recusa de
realizar eleigdes e seu discurse pro-Castro, o mesmo da guerritha salvadorenha A
revista publica o discurse de Ernesto Sabato - “Liberdad y democracia” (Vuefta 54
:44-5} - feito em Buenos Aires quando recebera um prémio da Ordem dos Advogados

por “su defensa inalterable de la libertad”, onde o escritor argentino, que teve papel

destacado na resisténcia aos governos militares e depois na apuragdo dos seus crimes
politicos, diz de sua desconfianga diante dos rumos da revolugdo sandinista, ao
discutir democracia, liberdade e justiga social como conceitos tedricos e na realidade
argentina pos-regimes militares e peronistas. O trecho que destaco € um espelho fiel
da posigho ideolégica de Vwelta, defendida pelos seus dirigentes e principais
colaboradores: “Claro que debe terminarse con la injusticia social. Pero cuidando de
no sustituir la tirania del dinero por la tirania del buro politico; cuidando de no pasar
de la esclavitud material a la esclavitud de los espiritus, que quizd es aun peor.
Estamos ya dolorosamente desengafiados de revoluciones que terminen de esa
manera. 81 hubiesen instaurado el paraiso sobre la tierra, ipor qué levantar murallas
como las de Berlin para que nadie escape? Y en cuanto al paraiso polaco: un
formidable y unénime movimiento proletario, la totalidad de la clase trabajadora de un
pais grande y orgulloso, es acusado por Mosct como agente del imperialismo vanqui
Vamos, por favor. [No més groseros y desvergonzados sofismas de esta naturaleza!
(Quiere decir que debemos rechazar toda revolucion? No. Lamentablemente, la
historia lo exige en muchas ocasiones, cuando ya no queda ninguna otra esperanza,
como ha sido el caso de Nicaragua, donde por inacabables décadas una sola familia
mantuvo la mas infame de las tiranias, mediante la sangre v el suplicio. Asi, los que en
el mundo entero ansiamos Ia justicia v la libertad, seguimos con fervor la lucha del
pueblo nicaragiiense, suftimos con él, compartimos sus esperanzas en medio del
infortunio v celebramos emocionados la caida del dictador. Sin embargo, apenas

producida, declar¢ a una revista hispancamericana que el nuevo gobierne debia
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permitir partidos opositores, prensa libre v justicia regular para todos, pues de otro
modo esa hermosa revolucion terminaria como muchas otras que empezaron movidas
por fines nobilisimos. No hay, por desdicha, un solo ejemplo para demostrar lo
contrario. Innumerables fuimos los que apoyamos la lucha del milenario pueblo
vietnamita para liberarse de las potencias imperiales que lo subyugaban, y fuimos
tambien innumerables los que tuvimos que denunciar luego el horrible genocidio
cometido con centenares de miles muerios en las carceles o lanzadoes al mar, entre
clios miles de chiguitos que asi murieron por sed o por manicion o por enfermedad.
Chiquitos, claro, inocentes de cualquier crimen. Debo confesar que nunca crei que
hombres mstruidos por Ho Chi Min pudiesen llegar a semejante espanto. Pero es ya
evidenie que Iz izquierda totalitaria termina siempre de la misma manera: en Rusia o
en Vietnam, en Camboya o en Cuba. Pero los intelectuales de esa izquierda totalitaria
no dicen una palabra sobre este problema clave. Protestan cuando se violan los
derechos humanos de este lado de la cortina de hierro, pero no abren la boca cuando
desaparecen dos millones sobre ocho millones de camboyanos, o cuando su mperio
comete la invasion de Afganistan. Pues distinguen dos clases de violaciones de los
derechos humanos: las malas cuando son combatidas por sus enemigos, v las
benefactoras, cuando las cometen los paises que admiren. La defensa de esos
derechos tiene un valor ético absoluto, v su violacion no puede justificarse en ningin
caso. bsa defensa debe ser permanente en todas las situaciones, ya sea contra os
crimenes del terrorismo como contra los de la represion; ya sea en los paises
capitalisias como en los comunistas. No hay violaciones Jjustificables, aungue sean
perpetradas en nombre de grandes palabras - como Dios, patria, socialismo, justicia
social, liberacion nacional - v sobre todo si son perpetradas en nombre de esas
grandes ideas. Admitir esa posibilidad es incurrir en un tenebroso sofisma que
invariablemente abre las compuertas del horror”.

A situagio politica salvadorenha recebe 3 atencdo especial de Gabriel Zaid, em
“Colegas enemigos: Una lectura de la tragedia salvadorefia” (Juelia 56 :9) ¢ em
outras notas mais breves, Seu ensaio apresenta uma mterpretagio diferente das lutas
da guerritha no pequeno pais centro-americano: para ele, nada havia de heréico nas
confromtagdes armadas e nem existia o tio propalado apeio incondicional a Frente

Farabundo Marti de Liberacion Nacional. O que havia era um conflito entre as elites
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militares € civis. com o povo soffendo as conseqgiiéncias das disputas internas Os
“colegas enemigos” do titulo sdo o exemplo das relacBes entre as varias forgas
politicas dispersas, com mudangas ideologicas e de posicdes: José Napoleon Duarte e
Manuel Ungo, candidatos a presidente e vice da Republica em 1972, pelo mesmo
partido, estavarn agora, em 1981, em posicSes opostas, com o segundo tentando
destituir o primeiro, presidente da junta militar. A repercussio deste ensaio foi grande,
causando muita polémica na imprensa mexicana, com ataques de varias procedéncias.
e recebendo traducoes para o francés (Lsprif), inglés (Dissent) e portugués (Jornai da
Tarde), além de comentarios em varios jornais, segundo a propria redacio de Vuelta
(68 :53).

A critica, porém, tambem se faz aos regimes de direita da América Latina, 4
repressdo politica nos paises sob ditadura militar, seja o Chile, o Uruguai, a Argentina
- onde Frelta, no final de 1979, teve sua circulacio proibida -, o Brasil, o Peru.
Destaco os artigos e ensaios: de Jorge Edwards, escritor, diplomata e jornalista
chileno, que tem uma grande participagdo em Vwelta, “El quinto afio de la Junta
chilena” (Vuefta 25 :41-3) e “Carta do Chile”, trés artigos publicados nos niimeros 41,
42 e 46 do ano de 1980, de Isabel Turrent, historiadora, ensaista e professora
mexicana, autora de muitos ensaios sobre as ditaduras militares do Cone Sui,
“Despues del plebiscito: (Franquismo chileno?” (Fuelta 48 47-9), do escritor e
ensaista espanho! Juan Govtisolo, outro assiduo colaborador da revista, “Represion en
Uruguay: Julio Castro, un afic de silencio” (Vwelta 25 44); de Tad Szule, jornalista
polonés naturalizado norie-americano que havia sido correspendente do The New
York {imes no Brasil, traduzido por Ernesto Trejo e publicado por cortesia do jornal
norte-amenicanc The New Republic: “Recompresion en Brasil” (Vuelta 11 :43-6); de
José Miguel Oviedo, escritor e ensaista pernano: “Perd: Autoritarismo y retérica” e
“Los dilemas del Perd” (Vuelra 32 :42), também de Jorge Edwards.

Além da denincia, andlise e critica de fatos especificos das ditaduras latino-
americanas, Vie/ia também se preocupou com a discussio teorica do militarismo ¢ da
cultura politica em nosso continente. Exemplos disso sio ensaios como o de Jean
Meyer, historiador francés radicado no México desde 1 965, “América Latina:
tecnocratas en uniforme” (Juelta 22 :4) e o de Richard Morse, “La cultura politica

iberoamericana. De Sarmiento a Manategui” (Vuelta 58 :4). O primeiro analisa os
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anos /0 como a década das ditaduras militares em gue o Estado e o exército se
identificaram e tornaram-se uma so instituigio, o que seria impensavel na Europa,
onde liberalismo e militarismo nio se misturam: “La democracia liberal nacio en el
mundo anglosajon: éste sintio siempre una inevitable repugnancia por los ejércitos
permanentes, viendo en ellos una terrible amenaza contra las instituciones, contra la
sociedad civil en su conjunto”.

Para Morse, os intelectuais na América Latina importaram da Europa trés
mportantes produtos o liberalismo, a democracia e o marxismo, mas o fizeram
seletivamente, escolhendo do liberalismo e do marxismo as idéias que mais favoreciam

o poder do Estado, contra o fortalecimento da liberdade individual. A discussdo dos
dots ensaios ¢ relevante dentro da proposta liberal da revista, de uma reavaliagio

historica da liberdade liberal e da democracia politica.

E neste passeio pelos autores e temas de ] welia, é hora ja de tentar resumir a
participagio da “prata da casa”, membros da redacio e os colaboradores mais
proximos. Dos conselheiros, o mais ativo em termos de publicagio é Gabriel Zaid.
Nos cinco primeiros anos sua produgio € realmente grande e diversificada,
destacando-se, alem de alguns poemas e muitos ensazios, comentarios e notas
politicas, culturais e econdmicas, participacbes em 4. vida (@) leve e resenhas de livios
de literatura e de economia. Além do ensaio ja citado, sua participagio como analista
da politica econdmica mexicana foi muito importante, na discussio do papel do
Estado, do poder presidencial e da empresa privada. Dois exemplos sdo “Empresarios
oprimidos”™ (Fuelia 11 :10) e “El 18 Brumaric de Luis Fcheverria” (Vuwelia 2 :10),
além de trechos do livro que publicaria em 1979, £/ progreso improductive. Com
outros articulistas, economistas ndo ligados diretamente 3 revista, tais como Victor
Urquidi, Leopoldo Solis e Enrique Pedrero, Zaid analisou e opinou sobre o governo
de Echeverria e posteriormente sobre o de Lopez Portillo, e com o tempo consolidou
sua posigio de analista econdmico do corpo editorial, pleiteando um modelo de
desenvolvimento econdmico independente do Estado, que reduzisse a oferta estatal
ineficiente, com uma “filosofia de cosas pequefias”. Menor somente em quantidade ¢ a
publicagiio de seus poemas: a escassa presenca de sua producio poética certamente se
deve ao fato de que “Zaid es un poeta escaso, sea porque escribe poco o porque se

exige mucho”, como nos explica Octavio Paz em “Respuestas a Cuestionario v algo
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mas” (Iwelta 4 43-6). um ensaio sobre o livro editado em 1976 e que reunia a poesia
antes separada em trés livros, mais poemas inéditos e os publicados em suplementos e
revistas. Em lueliar encontrel “Fray Luis” (Fuelta 6 :12) e “Relacion de los hechos”
(Vuelta 60 :6), distintos o suficienie para se ter uma leve idéia da diversidade que Paz
apontara em (westionario; “Cuando la poesia alcanza cierto grado de intensidad vy
diafanidad, alcanza también una suerte de realidad deliciosa v aterradora: las palabras
dejan de significar y tienden a ser las cosas mismas que nombran Del Zaid poeta
aprendiz pasamos al Zaid satirico, religioso, metafisico, erotico: todos ellos se
conjugan en el Zaid poeta, autor de unos cuantos poemas ante los cuales poCo puede

decirse - salvo repetirlo, re-citarlo”

FRAY LUIS

La wrgencia v gué sumergida en el suefio.
tantos afios después, la casa 2 oscuras.
por el caming al bafio. claridad

de versos olvidados. claridad

de un fragmento de luna entre las ramas,
Como una extrafia cita de memoria,
acudiendo de siglos, esperandome

en ia vemtana. recobrando la forma

de un soneto que vuelve en el ramaje
sondmbulo de versos. tanios afios
después: la urgencia v qué mueve 13 luna,
fa memoria, 2 veliga en las sombras,

RELACION DE LOS HECHOS

Te vi pasar como un gato,
indolente v dosdefiosa.
Un desliz: vna mirada.
Todo parece tan remolo.

Es algo mids que tus ojos.
algo mas gue tus caderas.
Las colinas, tamo sol,
it mansa ingravidez.

E@ amor hace milagros

de fevedad v abandono,
Hasta ¢l coche, de miraric,
suavemente levitd.

Helechos v remolinos
de pora felicidad.
Mavego por tu sonrisa.
vorracho de etermidad.



A participagio de Salvador Elizondo também € grande, com destaque para
“Camera lucida” nos anos de 1980 e 1981, uma espécie de “coluna” para seus
trabathos depois reunidos em livio. Destaco ainda sua presenga na coluna Aries
Fisuales (Vuelta 15 :42-4), no original ensaio “Nuevo museo optico”, em que seu
texto se soma a sequéncia fotografica de Paulina Lavista, conhecida fotografa
mexicana, sobre a criagio do pintor Alberto Gironella, Esta coluna, que tem bastante
vivacidade nesta primeira fase da revista, com a expressiva atuagdo de Juan Garcia
Ponce como critico de artes plasticas - além de assiduo resenhista de livros de

literatura, em Libros e ensaista literario -, desaparecera como tal na metade dos anos

80, enquanto o tema regressard volta € meia numa seao mais abrangente, A la Vuelta
de los dias. Enquanto ela existiu, um outro destague como critico de arte foi Damian
Bayon, argentino que residiv grande parte de sua vida em Parnis, onde faleceu em
1995, autor de varos livros de ensaios ¢ historia da arte. A atuagio de Bayon ¢
sempre luminosa, servindo de guia nas exposicbes parisienses, revisitando clissicos
como Rubens ou avaliando contemporineos e artistas precursores em fase de
revalonizagio, como Delaunay, em retrospectivas no Beaubourg, ora ensinando a ver
Maodigliani, ora visitando Nova York e discutindo os contrastes entre arte na cultura
de massas e erudigfo para poucos, mantendo sua posigao privilegiada de “Testigo
Oeular”, titulo genérico e introdutério de seus ensaios durante algum tempo.

Outro fundador atuante, destacando-se como resenhista, tradutor e autor de
varias notas informativas, laudatérias e de resgate da obra de escritores, € José de la
Colina, sobretudo no primeiro ano de Fuelta Depots, sua participacio decresce
bastante, limitando-se a duas ou trés colaboragdes anuais. O mesmo ritmo, alias, da
presenca de Tomas Segovia: anualmente publica alguns poemas, ¢ vez ou outra assina
uma tradugio de ensaio. A poesia de Segovia 6, porém, prestigiada pela revista, que a
destaca nos nimeros comemorativos: o primeiro, o décimo segundo ou do primeiro
aniversario, ¢ o do quinto aniversario. O escritor, que volta para sua Espanha natal
depois de atuar decisivamente em Phral e ajudar a fundar Vuelta, vai manter-se como
autor da casa, de fato e de direito.

Isto ja ndo acontece com Kazuya Sakai, a quem os direitos de fundador e

consetheiro sdo creditados e reservados, apesar de sua total auséncia das paginas da
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revista apos o primeiro niamero, em dezembro de 1976, e de Vuclia 3. Naguele, ele ¢
autor, como vimos antes, e & também tema, em Artes Visuales. “Sakai Pintura Musica
Ubjeto™ (Vuelta 1 :53-5) € o titulo do ensaio de Jorge Alberto Manrigue sobre a
pintura deste artista plastico em exposi¢io no Museo de Arte Moderno de 1a Ciudad
de México e em uma galeria. No terceiro nimero Sakai assina uma nota alusiva &
morte de “Alexander Calder (1898-1976)”, e depois, nada mais. Esta separacdo pode
ser entendida pela nota que fora publicada num dos Wltimos nimeros de Plural sob a
direcdo de Octavio Paz ¢ que historia a grande participacio do “Traductor de clasicos
orientales, critico de arte, artista grafice y visual: el pintor, el orientalista y ei hombre

enterado de los problemas estéticos y morales del arte contemporaneo”. Ele atuara

desde o primeiro at 0 n° 55 (maio de 1976), em fungbes diferentes, como editor de

arte de Plural, depois diretor artistico e chefe de redacio, além de desempenhar a
funcio de diretor da revista durante as auséncias de Octavio Paz, e a nota informa que
“al cabo de cinco afios de esfuerzos, Sakai nos ha pedido un respiro. quiere dedicarse,
con un poco mas de libertad y ocio, a su obra de artista v orientalista. Lo
comprendemos y de ahi que, no sin tristeza, hayamos aceptado que deje su puesto
como Director Arfistico v jefe de Redaccion™. A separacio nio fora, porém, definitiva
nem total, pois Sakai passou a fazer parte do Conselho de Redacio de Plural, e
depois do de Fwefior. Sua pequena produgio para esta Gltima se deve, pois, ao fato de
ter privilegiado sua atividade como artista plastico e também por ter, mais tarde, se
mudado para os Estados Unidos. Seu nome, porém, permanece no Consetho de
Redacdo até o n° 70 de Vuelia, em 1982, Quiro membro deste consetho com atuacio
significativa é Alejandro Rossi, nos bastidores, como testemunham os depoimentos ja
transcritos, € nas paginas, com sua coluna Marnual del disiraido, ¢ depois com Guia
de forasteros, além de outros textos narrativos.

No cdmputo geral, € claro que ha diferengas grandes entre a publicagfio de
cada um dos primeiros conselheiros de Vuelta: Zaid tem 71 participages, Garcia
Ponce, 28, José de la Colina, 24; Salvador Elizondo, 20, Rossi, 17; Segovia, 10 e
Sakai, 2, considerando os indices da revista, onde as tradugdes ndo sio elencadas. A
producio de Enrique Krauze também nfio é pequena: seus ensaios, resenhas, notas,
Ccomentarios e entrevistas somam 30, com destaque para “Entrevista con Irving

Howe” (Vuelia 56 :29), o jornalista, ensaista e critico literario norte-americano,



148

social-demaocrata que fizera parte de Partisan Review e que depois fundara Dissent,
revista que dirige & com a qual Fuelta tem, além de convénios para publicagio, grande
empatia politica, € o ensaio antes citado, “Cuatro estaciones de la cultura mexicana”.

E o conselho também recebe novos membros: a partir de @uelia 17, trés
escritores que ja vinham publicando na revista, ainda desde o tempo de Plural, sdo
admitidos. Julieta Campos, Ulalume Gonzalez de Leon e Jorge Ibargiengoitia sdo os
novos conselheires, todos com um capital cultural bastante consideravel na area de
literatura. Juhieta, cubana nascida em La Habana em 1932, reside no México desde
1954 e € narradora e ensaisia; havia se doutorado em Filosofia e Letras na
Unmiversidad de La Habana ¢ feito estudos na Sorbonne. Sua participagio em revistas
literarias ¢ suplementos ¢ grande, com destaque para a Revisia Mexicana de
Literatura, Revisia de la Universidad de Meéxico, da qual foi diretora, depois, em
1981 a 1984, Plural e Review. Sua obra compde-se basicamente de ensaios e
romances, entve o8 quais Tiene los cabellos rojizos v se Hama Sabing recebera o
Prémio Xawvier Villaurrutia em 1974,

A poeta Ulalume Gonzalez de Ledn, uruguaia de Montevidéu onde nasceu
igualmente em 32, naturalizou-se mexicana e tem se destacado por suUAas poesias
publicadas em fivros, em antologias mexicanas e estrangeiras, além das tradugBes e
ensaios. Também graduou-se em Filosofia e Letras, com estudos na Franca ¢ no
México, e ademais de Plural publicou em La Letra y la Imagen (da qual também foi
conselheira), Revista de la Universidad de México, Didlogos, La Cultwra en México,
Marcha (Montevidéu) e em revistas norte-americanas e européias. Da mesma forma,
um dos seus hivros de ensaio, sobre Lewis Carrol, acrescido da traducio de texto e
poemas, recebera o Xavier Villaurrutia em 78, enriquecendo o seu curriculum onde
ainda constavam livios de poesia, um de contos e outro de ensaio e traducdo de
poesia de Cummings.

O escritor mexicano Jorge Thargiiengoitia, natural de Guanajuato onde nasceu
cem 1928, comegou a escrever pegas de teatro influenciado pelas aulas de Composigio
Dramética dadas pelo teatrélogo Rodolfo Usigl, sendo que as duas primeiras
estrearam em 1954 e 1955, e outra, a (ltima - FJ atentado - recebeu o Prémio de
Teatro Casa de las Américas em 1963, em Cuba, mas sé péde estrear no México em

1975, devido a recomendagbes oficiais contrarias. Fscrevey depois romances e
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contos, tambem premiados, como Los relampagos de agosio (1963, Premio Casa de
las Ameéricas), Maten al Leon (1969), Fstas ruinas que ves (Premio Internacional de
Novela “Mexico”, 1974), Las muertas (1977), para resumir sua obra.

Todos, pois, detém ja prestigio no munde cultural mexicano e se somam aos
demais da Geragle do Meio Século, a mais presente em Vwelta, Os trés novos
conselheiros de redagio publicam muito nesses cinco primeiros anos, em geénero e
estilos diferentes. Julieta se destaca com adiantamentos de seus romances e ensains,
como “Muchachas viento” (Vuelta 60 :20-3) um ensaio sobre um relato naha, e “El
miedo de perder a Euridice” (Vuelta 12 :25-8), parie do livio do mesmo nome, alem

de varias resenhas e notas sobre acontecimentos literarios e politicos, num total de 18

colaboragdes. Ulalume publica muitos poemas ¢ tem também participacio ativa na
secio La vida (o) leve, ora fazendo poemas e jogos poéticos, ora propondo desafios a
seus colegas poetas, além de resenhar livros de poesia e escrever notas sobre o
mesmo tema. Chegam a 24 as colaboragbes que assina. Entre suas poesias ressalto

Indicio, um dos “Poemas de la Jarra Azul” (Fuelia 60 24-5y:

Mids alid de la punta
e un pensamiento donde Hueve
su reldmpago roto

cdesde qué vemana
¥ qué distancia de hojas verdes
sobsre i3 curva azual de vidrio

el ravo del sol obediente
gue me dice siempre lo mismo
¥ nuncs ko entrega

e

Y s€ gue brilla
la jarra azul del agua
gue briila mi infancia;

0o un sentido
para estar trists o alegre
10 MEemoria

sine forma de vida
que una forma de vidrio
azul dice catlando

azul ¢l vidrio la infancia su incendio
e viento verde fijo
oontra ¢l fondo de ramas.



Ja o ponto alto de Jorge Ibargiiengoitia é sua coluna, Fn primera persona, em
que narra, com leveza e humor, acontecimentos de sua vida pessoal entrelacados a
vida literana e cultural mexicana, com uma boa assiduidade nos anos de 77, 78 ¢ 79,
atingindo um total de vinte e cinco publicagdes. No final do periodo, a participacio
praticamente desaparece, retornando no que chame o segundo gilingiiénio.

E Fuelia tem também um grupo de colaboradores bastante proximo, cuja
participagho na revista ndio fica a dever, nem em termos de quantidade, a muitos dos
membros do Conselho de Redacio. Poder-se-ia dizer que Vuelta & também a revista

de Ramon Xirau, do poeta e narrador Jaime Garcia Terrés, do poeta Marco Antonio

Montes de Oca, do cientista politico Rafael Segovia, do lingiiista José Pascual Buxo,
do poeta José Emilio Pacheco, do ensaista peruano José Maria Oviedo. do critico
literdrio ¢ ensaista uruguaio Emir Rodriguez Monegal: poesias, trechos de obras,
resenhas, artigos de economia e politica mexicanas, comentarios sobre a atuahdade
politica, sdo contribuigdes destes afithados-padrinhos da revista.

Ramoén Xirau, professor de filosofia na UNAM, ensaista, editor da revista
Didlogos, destaca-se pelas resenhas que faz, principalmente sobre livros de poesia, e
pelas notas, artigos curtos e comentarios que assina, tratando de poesia, apresentando
jovens poetas e sua producio, ou comentando a produgio filosofica contemporinea e
a relagdo com a midia, como é 0 caso dos mowveany philosaphes franceses,
Colaborador desde Pliral, pode-se dizer que Xirau é o critico por exceléncia em
assuntos de poesia nesta primeira fase da revista, quer pelas resenhas sobre livros de
poetas que também sfo “da casa”, contemporaneos ou consagrados, (Montes de Oca,
Guillermo Sucre, Emilio Prados, Cardoza y Aragon, Juan Liscano, Pere Gimferrer,
Jos¢ Emilio Pacheco entre outros), quer pelo papel de divulgador da nova poesia
mexicana, dada a sua proximidade, através da universidade e das Tevistas, com os
jovens que comecam a publicar nos anos 70. Suas notas “En cuanto a poesia: jme
desdigo?” (Vuelta 60 :59) ¢ “Renacimento en la poesia” (Vuelta 7- 50-1) sio
exemplos desta atividade, didatica e entusiasmada. A revista devolve a atengiio que
recebe do critico~colaborador, resenhando seus livros, por exemplo: £/ desarrollo y

las erisis de la filosofia occidental (Vuelra 1), Dos poetas y lo sagrado (Vuelta 54),
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Rafael Segovia ¢ outro colaborador de realce, pelos seus ensaios no primeiro
ano: atraves dele, a revista discute a politica doméstica, principalmente a situacio dos
partidos em 1977, a Ley Federal de Organizaciones Politicas y Procesos Electorales
(LFOPPE), na coluna que se chama Focabulario Politico: “los partidos inexistentes”
(Fuelta 9 30). As implicagtes dessa lei siio ainda objeto da atencdo de Carlos Fuentes
~ Diario de ayer y hoy. “Tomas y Nicolas hablan de politica” (Fuelta 21 :29) -, de
Manuel Camacho, cientista politico e pesquisador do /7 Colegio de Mexico - “Las
opimones politicas de hoy” (Fwelta 8 :45) - & de Octavio Paz, no importante ensaio
“El ogro filantrépico”, analisado mais detidamente a seguir. Apesar das diferentes

desconfiangas € reservas de todos os articulistas, a conclusio ¢ favoravel 3 reforma

politica que se pretendia fazer oficialmente, como um primeiro passo a uma
democratizagiio real da vida politica.

Ainda nesta primeira fase Juelta se ocupou do mesmo tema, analisando as
conseqlicncias do movimento estudantil e da repressio de 1968, em dois numeros. O
primeiro, em junho de 1977, tem chamada de capa, Polvos del 68, para o ensaio de
Elena Poniatowska, jornalista também proxima da revista, “E] movimiento estudantil
de 1968” (Vuelra 7 (15-27) e o comentario de Gabriel Zaid “Un hombre poco
diplomatico” (Jwelta 7 :47-9), sobre a nomeagdo do ex-presidente Diaz Ordaz,
responsavel pela Maianza de [latelolco, para embaixador na Espanha. Ambas as
marnifestagbes comentam a rentincia de Carlos Fuentes 3 Embaixada do México em
Paris como repidio ao ato, o que também faz Enrique Krauze em “Fcos de la
renuncia de Fuentes” (Fuelia 7 149-50). O assunto volta & cena em outubro de 1978,
no namero cuja chamada era 7968: Fres pareceres y un testimonio, com artigos de
Grabriel Zaid “Diez afios después” (Vuelta 23 :6), do poeta Eduardo Lizalde, “;Hemos
aprendido algo del 6877 (Vuelra 23 -10), e do fildsofo Julian Meza “La fiesta tragica”
(Vuelta 23 :12) O testemunho ¢ do escritor, ja falecido, José Revueltas, através de
“MNuestra bandera: textos del 68” (Vuelta 23 -14}. A participacio de Revueltas da ao
tema uma dimenséo histérica mais concreta, pois ele havia tido uma atuacio especial
no movimento de 68, como apoio importante aos estudantes, e suas criticas poderiam
ter uma penetragio maior entre 2 jovem esquerda mexicana.

O balango dos quatro trabalhos ndo & muito diferenciado, e enquanto o de

Revueltas aponta a autogestio do movimento como a grande conquista politica, como
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a semente libertaria que faria a passagem para uma praxis justa e nobre da
democracia, os demais ensaistas analisam a realidade politica do pais, dez anos depois,
€ mostram-s¢ pouco entusiasmados com as transformagdes. As constatagdes sio de
que 68 demonsirou que nfio havia nenhum orgdo ou partido ideologico capaz de
influenciar um verdadeiro movimento social ou popular dentro de uma linha
democratica, que a maior reivindicagio do movimento se Inseria numa reforma
politica que nfio implicava em mudangas de estrutura: “Durante mas de dos meses se
sucedieron pues, las pancartas, los slogans vy las consignas revolucionarias, pero el
sentido principal de la movilizacion se descubrio siempre en la lucha por la

implantacion de libertades democréaticas en México™, e, finalmente, a pergunta de

(abriel Zaid da o tom do seu desencanto agressivo. “;Como pudo suceder que un
movimienic que era la negacidn misma del Poder acabara en estos resultados
objetivamente cinicos?” Os resultados que ele apontara eram a cooptagdo dos
estudantes universitirios pelo Poder na burocracia governamental, que havia
aumentado significativamente desde 68, e a transformacio dos jovens progressistas

em burocratas reaciondrios.

E nesta primeira etapa da viagem pelas pagmas de Vuelta, mais trés rapidas
paradas intermediarias se imp&em, antes da Gltima: o lugar da poesia, a secio Libros e
05 esporadicos encontros com meus conterrdneos brasileiros ou com noticias que
chegam do Brasil.

A poesia tem lugar de destaque em Vuwelta, como nio podena deixar de ser
numa revista dirigida por um poeta. A cada nimero. encontramos poemas na se¢ic
nobre, assinados ora pelos poetas da casa -Octavic Paz, Tomas Segovia, Ulalume
Gonzalez de Ledn e Gabriel Zaid -, ora por colaboradores muito ProxXimos, como
Marco Antonio Montes de Oca, Jaime Garcia Terrés, Eduardo Lizalde. A lista
aumenta com os poemas de Gerardo Deniz, Carlos Pellicer, Homero Aridiis,
Fernando del Paso e outros hispano-americanos tais como Alberto Girri, Roberto
fuarroz, Alvaro Muiis, Guillermo suere, Juan Liscano, Juan Gustavo Cobo Borda,
Nicanor Parra, Enrique Litm, Gonzalo Rojas, Heberto Padilla, ou espanhois comao
Carlos Barral e laime Gil de Biedma. Ha lugar para as traducpes, e exemplos sdo os

poemas de Charles Tomlinson, Sylvia Plath, Alberto Savinio, Fernando Pessoa,
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Alberto de Lacerda, Cambes, Kavafis, assinadas por outros poetas como Paz,
Ulalume, Segovia ¢ Alfonso I’ Aguino.

Mas, além de publicar poetas ja conhecidos ¢ mesmo consagrados, a revista
teve, durante dois anos, uma seciio chamada Keepsake, que apareceu pela primeira
vez no numero 11, outubro de 1977, perdurando como tal até 1970 Ha uma nota da
redago que explica o porqué da criagio deste espago reservado aos jovens poetas,
escothidos entre autores de livros que a revista recebe com certa frequéncia’ “No es
factl comentarios en las paginas de Fuelia, pero tampoco es justo no sefalar que, a
veces, esos libros contienen poemas memorables”. A nova 5e¢d0, que ndo pretende

ser nem antologia nem album poético, tem seu titulo justificado, Keepsake: memento.

Marca, memoria, destaque, anofagdo, regisiro: poemas que devem ser lembrados
Veronica Volkow, “joven poetisa mexicana de origen ruso y espafiol”, abre a secio,
onde depois se somam poemas de Carol Bracho, Ricardo Castillo, José Maria
Espinasa, Eduardo Huriado, Carlos Isla, Eugenio Montejo, Andrés Sanchez Robayna,
Francisco Segovia, Ernesio Trejo, Roberto Vallarino, Ricardo Yafiez, Vicente
Alverde, Marco Antonio Campos, Francisco Serrano, Rogelio Carvajal, Antonio
Castafieda, Argelio Gasca, Raul Henao, Andrés Ordofiez. Vale lembrar que alguns
desses poetas voltam as paginas da revista, nessa época, como resenhadores de livros,
quase sempre de poesia, 0 que aponta para uma pratica de recrutamento de
colaboradores, ou mesmo com poemas selecionados para a primeira se¢do, onde
também ha espaco para outros “novos™ Manuel Ulacia, Julio Hubard, Alfonso
I¥ Aquino, Carmen Bullosa, Alberto Blanco.

A seclo Libros por si 56 também mereceria uma “missa”, ou seja, um estudo
1solado. Determinar os livros de que Fuelta falou ¢ seus autores, verificar quen o8
resenhou e come, situar os escritores e os livros no universo editorial ano apds ano, ¢
uma tarefa imensa. Os resultados obtidos certamente permitiriam  inferir com
seguranca os critérios de seleg@o da revista, suas preferéncias literérias, seu estilo para
falar de livros, além dos parimetros para escolher seus resenhadores. Cumpri somente
parte desta tarefa, por isso limito-me a apontar algumas observacdes feitas ao longo
do caminho.

A primeira € que Puelta fala dos livros dos escritores de Puelta, praxe em

qualquer revista ou suplemento literario. S0 resenhados Figuras y secuencias e Fi
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cuaderno del Nomada, de Tomas Segovia, Dos poeias y o sagrado, de Ramoén
Xirau, Poesia y Alguimia. Los tres mundos de Gilberto Owen, Corre la voz e Reloj
de Atenas de Jaime Garcia Terrés, Manual del distraido, de Alejandro Rossi, Las
muertas e [os crimenes, de Jorge Ibargiengoitia, Xavier Villaurrutia en persona y
en su obra, Ll ogro filanirépico, Inmediaciones, Vuelta, e Marcel Duchamp:
{apparence mise & nu, de Octavio Paz; El progreso improductivo, Cuestionario e
Asamblea de Poeias, de Gabriel Zaid; Encuentros, de Juan Garcia Ponce; Ciel entier,
de Ulalume Gonzalez de Ledn; K7 miedo de perder a Euridice, de Julieta Campos;
Daniel Cosio Viflegas. Una biografia imelectual, de Enrique Krauze. A lista nfo esta

completa, certamente, e dela também nfio constam as obras de Carlos Fuentes, de

Jos¢ Emilio Pacheco, de Severo Sarduy, de Guillermo Cabrera Infante, de Borges, de
Vargas Liosa, de Juan Govtisolo, de Enrique Lihn, de Juan G. Cobo Borda, de Juan
Liscano, de Ida Vitale e de outros escritores caros a Fuelta, que estdo, porém, em
suas paginas, nestes 60 numeros iniciais.

Outra observagio: hi duas categorias de resenhadores na revista, grosso
modo, e que eu chamaria de “consagrados” e “iniciantes”. Os “consagrados” sdo os
fundadores ¢ membros do Conselho de Redago, assim como um grupo de escritores
proximos, cwjo reconhecimento intelectual ja lhes garante o direito de escrever sobre
os livios dos amigos e conhecidos, selecionar uma obra entre as suas proprias leituras,
ou orlentar o leitor na sua drea especifica de conhecimento. E assim que Octavio fala
de Zaid, que Julieta 1€ Rossi que 18 Garcia Terrés, que Juan Garcia Ponce escreve
sobre Paz que também escreve sobre ele e sobre Ulalume que recepeiona um novato,
Alberto Blanco, que Xirau escreve sobre Marco Antornio Montes de Oca que 1é
Fernando del Paso, que José de la Colina resenha thargtiengoitia que... njo resenha
ninguém mas assim eu fecho esta incompleta ciranda. Os exemplos sio muitos, pois
entre os resenhadores ha nomes como os de Juan G. Cobo Borda, Guillermo Sucre,
Jorge Edwards, Juan Govytisolo, Pere Gimferrer, Juan Liscano, Enrique Lihn, Jean
Mever, José Miguel Oviedo, Emir Rodriguez Monegal, José Emilio Pacheco etc. etc.,
além dos ja citados.

Chamo de “iniciantes” os jovens colaboradores da revista, que comecgam nesta
8680 a participagiio que quase sempre os levard s outras, ou mesmo a um

enggjamento maior nos trabathos de edicio. Neste dlfimo caso se encaixam Aurelio
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Asiain, que comega a publicar suas resenhas nesta primeira fase, uma das quais assina
com Octavio Paz, e serd Secretario de Redagio a partir da segunda etapa, e também
Guiliermo Sheridan e Adolfo Castafion que estario na Mesa de Redagiio da terceira
etapa de Fuelia. Outros jovens resenhadores sio os também jovens escritores Marco
Anténio Campos, Francisco Rivera, Francisco Serrano, Juan Tovar, Roberto
Vallaring e Verdnica Volkow

E para nio fugir 4 regra, ha as exce¢des: nem tio consagrados, neni tdo jovens
- ou pelo menos ndo iniciantes na carreira literdria - encontrei enire os resenhadores
mais presentes nos cinco primeiros anos Hugo Margam, Jorge Ruffinelli, José Emilio
Pacheco e Danubio Torres Fierro, cujos trabalhos merecem ser ressaltados, além dos
escritos pelo secretario de redagdo, Enrique Krauze,

Margdin, filosofo promissor cuja morte prematura foi muito lamentada nos
meios intelectuais mexicanos, resenhou sete obras, publicadas dos niimeros 1 ao 22, a
grande maioria das quais de Filosofia e Linguagemn. Suas resenhas sio quase ensaios e
tém o mérito de falar de temas especializados - como os livios Causation and
conditionals {ant. de Ernest Sosa) (Vuelia 6 :36-8), La mosca y el frasco, de Ved
Mehta (Vwelta 3 :42-4) e Reflections on language, de Noam Chomsky (Vuelta 4 -38-
40} - de forma simples, compreensivel e elegante.

Jorge Ruffineili, critico e ensaista uruguaio, é o resenhista dos livros de
narragdo e ensaios de aufores latino-americanos no primeiro ano de Vuelta, com
destaque para Cromicas y reporigjes, de Gabriel Gareia Marquez (Fuelta 3 :40-1) ¢
Primeros cuentos de diez maesiros lavinoamericanos, de Angel Rama (Vuelia 4 -41-
23, sem deixar de lado livros norte-americanos. Entre estes, B. Traven, an
introduction, de Michael L. Baumann e Memorias, de Waldo Frank. A participagio
de Ruffinelli s6 vai acontecer outra VeZ, agora com uma entrevista com Fernando del
Paso, em Vuelio 37,

Caberia ao seu conterrineo Danubio Torres Fierro continuar a tarefa?
Aparentemente sim, pois as resenhas deste comegam a ser publicadas regularmente a
partir do décimo namero até o final do primeiro periodo, no niimero 60, ¢ ao interesse
pelos escritores latino-americanos - Cortazar, Puig, José Donoso, Cabrera Infante -
junia-se a atengiio aos espanhdis Fernando Savater, Carlos Barral, Jaime Gil de

Biedma.
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O poeta José Emilio Pacheco € outro resenhista de destaque na primeira fase
de Vuelta, falando de livros de outros poetas como Gonzalo Rojas e Jaime Sabines,
além de parradores classicos, como Ezequiel Martinez Fstrada e ensaistas: Angel
Rama. Ja o histeriador Enrique Krauze privilegia, obviamenite, os livros de Historia e
fala, entre outros, de Memorias, de Daniel Cosio Villepas e de AMéxico, el trauma de
su historia, de Edmundo O’ Gorman.

Nao ouso dizer que ha um estilo yvwefriano de escrever resenhas, pois que seria
precipitado englobar num paradigma tantos livros comentados por tio diferentes
resenhadores. Posso afirmar, porém, que as resenhas de Vuelia sdo bem escritas e tém

fundamentagio tedrica: seus autores conhecem 0s assuntos e os escritores de que

falam, quase sempre elogiosamente. Conservam uma ceria dose de didatismo,

sitnando o leitor sem ser pedantes ou donos da verdade e posicionado-se guanto as
suas preferéncias, mesmo ideologicas: vale lembrar aqui 4 polémica Danubio Torres

Fierro e lulio Cortazar,

A terceira parada anunciada € o encontro com o Brasil, “la gran falla” de
Vuelia, segundo Alejandro Rossi. Vejamos o que existe na revista, nesses sessenta
PImEiros nimeres.

Em Fuelta 25 115, j& dezembro de 1978, encontramos a primeira manifestagio
da literatura brasileira: trata-se de “De Galaxias”, parte inicial (“o formante inicial™)
do poema de mesmo titulo, de Haroldo de Campos, traduzido por Hector Oleal.
Segue-se uma longa e didatica entrevista, “La poesia concreta segun Haroldo de
Campos” (Vuelicr 25 :16-22), concedida a Danubic Torres Fierro, onde o poeta ¢
ensaista traca um histérice do movimento concretista, explicitando seus fundamentos
tedricos e metodologicos, sua paideuma (no sentido poundiano de conjunto de
autores ¢ obras fundamentais, como esclarece o entrevistado), sintetizando suas
smgularidades, as influéncias e repercussiio na poesia € na cultura brasileiras.

Em seqiiénoia, € a um uruguaio que se encontrava temporariamente no Brasil,
o professor ¢ critico Emir Rodriguez Monegal, que se deve a presenga de trés Gtimas
resenhias sobre obras de ficgdo e critica aqui publicadas. A primeira delas chama-se Oy
Sertdes, de Euclides da Cunha (Vuelia 37 135-7), e refere-se A reedicfio feita em 1979

pela Livrana Francisco Alves Editora. Monegal retine em seu trabalho comentarios e
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analise de eventos diferenciados. relacionados com o livie e com os setenta anos da
morte de Euclides. Entre eles, a presenca no Rio de Janeiro de Mario Vargas Llosa,
para uma reumido do PEN Clube, anunciande sua viagem a regido de Canudos,
visando documentar-se para a escritura de um romance - que viria a ser o seu La
guerra del fin del mundo, obviamente. Outro evento é a esiréia de dois
documentanios cinematograficos inspirados no romance. Destaca-se no texto o
cutdado em situar o leitor de Vwelta sobre aspectos brasileiros, ai incluidas a situagio
politica do pais, sob regime militar, e a censura a obras literarias.

A segunda resenha tem o sugestivo titulo “Escribir bajo los ojos de la censura.
(Tres novelas brasilefias)” (Fuelia 38 :37-40) e ultrapassa os canones aligeirados do
genero, em sua andlise da relagio literatura ¢ politica. O trabalho de Monegal
considera a “falta de opgdo” de jovens escritores brasileiros que comecarmn a publicar
apos o golpe de 64, quando a ficglo passa a se caracterizar como “arte de transmitic
noticias, formar opinides, formular estratégias”. “Para ellos” - diz o critico -, “escribir
en una sociedad en que el censor vigilaba cada imagen, cada pensamiento, cada
palabra, en que el tema menos aparentemente politico (...} se volvia politico por la
represion, fue una experiencia que los impidié trabajar la novela o el cuento en
terminos puramente literarios, come un artefacto ficticio. Fueron (0 se convertieron
en} novelistas comprometidos no sélo porgue quisiesen cambiar una sociedad injusta
sin porque escribir novelas se habia convertido entonces en una actividad politica, casi
subversiva”.

Us trés romances sio Um dia no Rio, de Oswaldo Franca Ir.; Zero, de Ignacio
de Lovola Brandio e 4 festa, de Tvan Angelo. Considerando que t€m todos o mesmo
objetivo politico - “abrir la textura de Ia realidad social para mostrar lo que el censor
ne quiere que se muestre” -, assinala as diferencas literarias existentes, numa sintese
das caracteristicas de cada obra.

A terceira resenha €, na verdade, a versio do prologo do livio 4 poética do
realismo maravilhoso, editado em 1980 pela Perspectiva: e chama-se O realismo
maravitfoso, de Irlemar Chiampi (Fuelta 49 :38-40). A apresentacao elogiosa destaca,
entre outras qualidades, a contribuiciio do trabatho critico, enriquecendo a vertente

que permite uma leitura mais rigorosa da narrativa hispano-americana.
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A seguir, encontramos a traducio de um conto de Nélida Pifion, Frontera
Natural (Vuelia 55 :15-7), por Ida Vitale, que também assina a nota infrodutéria. A
também tradutora do romance Fundador, assidua colaboradora da revista, ndo situa
precisamente nem a autora nem o conto, mas expressa sua admiracdo pela obra de
Nelida, admitindo seu «choque» com o estilo da escritora brasileira. Este se
caracterizana pelas transmutagdes verbais, leis proprias de pontuagdo, uso abundante
de gerundio, unides imprevisias de palavras, resume a tradutora; as mesmas, embora
mals atenuadas, de seus contos. Termina a nota dizendo: “Nélida Pifion se propone
contarnos de modo distinto la historia del hombre, otros mitos, una realidad mental e

mtemporal distorsionada y su prosa sigue, paso a paso, las reflexiones de este
proyecto”,

Depois ¢ & vez, no mesmo numero da revista, de La imaginaria ventana
abierta, de Ledo Ivo (Fuelte 55 :39), resenha sobre o livro publicado no México pela
Ed. Premia, em 1986 O resenhista, Marco Antonio Campos, lamenta a pouca
tradugio de poesia brasileira para o espanhol e elogia o livro de Ledo Ivo, situando-o
come herdeiro de Whitman, numa linhagem que inchu Garcia Lorea, Neruda,

Sandburg, Pound e Fernando Pessoa,

A ultima parada, como ndo poderia deixar de ser, ¢ para verificar a produgio
do diretor. Octavio Paz tem, nesses cinco PTiineiros anos, uma presenca marcante em
sua revista: a quantidade de publicagdes é expressiva, um total de 68. A produgio é
vanada, passando da poesia para o ensaio literario, o ensaio cultural e o ensaio
politico, e desempenhando com afinco e atenciio o papel de diretor que escreve e
assina desde os editorials - o inicial e o do quinto aniversario -, resenhas de livros,
notas sobre acontecimentos da atualidade, além de colaboragbes para a se¢ic mais
leve da revista, onde, com humor, corrige até uma gralha que escapou aos
UNPressores e revisores.

Comecemos por esta segdo, de onde transcreve dois exemplos de leveza; o
primeiro uma descrigio “natural” do artista plastico José Luis Cuevas { Vuelta 18
38):
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LA VIDA (A) LEVE
BE UNA “HISTORIA NATURAL DE LOS ARTISTAS MEXICANQOS”

Jos¢ Luis Cuevas (Puma. ledn mexicano o gato moniés: Felis concolor). Artista carnivoro
cuya atraccion principal reside en su gracia flexible, sus movimientos sinuosos, 1a ferocidad
clegante de su dibujo. Ia fantasia grotesca de sus figuras v los resultados con frecuencia
mortiferos de sus {razos. Esie artista pasa, en un abrir v cerrar de jos. sin causa aparente, de
momentos de reposo placido a otros de furia relampagueante. Los artistas de esta familig
felina suelen ser osados, temerarios v, al mismo tiempo, pacientes y solicitos, después, sin
transicion, salvajemente crueles. La natural sutileza del elemplar que describimos roza la
crueldad. Esta mezcla contradictoria le ha conquistado la admiracién general pero también
fa envidia v el resentimiento de muchos.

Es originario del hemisferio occidental: a veces se le encuenira en el Golfo de
Hudson v otras en los llanos de 1a Patagoria. Sin embargo, recientemente ha emigrado a
Lutecia ¥ ha comenzado a aterrorizar a los vecinos v vecinas del XVI arrondissement. Bs el
rival del jaguar, el ledn, el aguila, el rinoceronte. el 050, ¢l unicornio v las otras grandes
bestias de presa que merodean por las selvas del arte. Es el enemigo natural de las viboras

de cascabel, los ratones, las ratas, los pavorreales, Jos zopilotes y los otros criticos, pintores v
literatos que se alimentan de caddveres v otras inmundicias. Lo menos parecide a este
artisia; los taconeies.

su figura es popular en los anales de la hechiceria v el folldore. En alguncs
poblados ha sido divinizado. sobre todo entre las Namadas “sectas furiosas”. como las
bacantes v las ménades: en ciertos barrios de las afueras. elernamente crepusculares, su
nombre es anatera v lo exorcisan con el antigno método del “ninguneo” v con el no menos
antigno del adride.

Poderosamenie construido, aungue no de gran ialla, sus movimientos son rapidos v
bien coordinados. Sn 4gil imaginacion se compiementa con su sentido del equilibrio; cuando
salta para dar ¢l zarpazo o se precipita de una altura. cae siempre de pie. Su cerebro es
grande y su lengua es capaz de arrojar provectiles verbales con gran punteria, 1o que la
convierle en un arma ofensiva v defensiva de gran alcance. Pero sus membros mas
especializados v eficaces son los ojos v las manos. Los ojos estan adaptados a tres funciones:
clavar. mmovilizar v despedazar. Bl artista clava con Iz mirada a su victima, real o
imaginaria; 4 continuacitn la inmoviliza en la postura mds conveniente e, inmediatamente,
procede a coriarla en porciones pequefias para devorarla, Canibalismo titual Las manos,
especialments la derecha, completan 1a operacién. Provisia de un Lapiz o un pincel, guiada
por los ojos e inspirada por la imaginacidn, la mano traza sobre el papel figuras v formas
que. de una manera imprevisible, corresponden a 1a victima pero ya transfigurada v Juelia
oira. Esta segunda parte de Ta operacion consiste en 1a resurreccidn de la victima, convertida
en obra de arte.

Cazador sclitario. sus habitos son nocturnos. sy retina &5 extrasensitiva por la
presencia de wna crecida dosis de imaginacion que la hace brillar en 1a oscuridad como si
fucse wn faro. Su olfato estd desarrolladisimo. Sus habitos sexuales. muy conocidos,
confirman la ley fourierista de la “atraccion apasionada” o universal gravitacion sexual de
los cuerpos. Bl pensamiento de este artisia estd regido por los principios del magnetismo via
electricidad,

O segundo exemplo € o texto sobre a troca do de de Hareldo de Campos por

do, na capa da revista nimero 25, no sumano & sempre que se repete o nome do

colaborador brasileiro (Vuelta 26 :31);
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UN DO (NO DE PECHO)

Al recibir mi gjemplar del pasado numero de Vuwelta (Diciembre de 1978) me sedujo
inmediatamente la portada: en la parte inferior. la foto de las cifras del n® 25 fundidas en
caracteres de imprenia v de la que brotan hacia arriba. como de una fuente, chorro colorido
cubriendo la pagina blanca v brillante, alegres letras verdes. rojas. azules v negras. En esta
ocasion, pensg, Vicente Rojo ha hecho una suerte de poema visual, sin duda como homenaje
a uno de mnestros cotaboradores, Haroldo de Campos. La portada me parecid, més que una
mscripeion. un jardin. Docta vegetacion resuelta en nombres: Hopkins, Flizondo. Calvino.
Zaid. Edwards, Rodriguez Monegal. Goytisolo, Fouad EL-Etr. De pronto, se rompid mi
encantamiento: entre Haroldo y Campos percibi. verde v reluciente, un do incongruente, Al
principic no quise creerlo pero no tardé en rendirme a la evidencia: el funesto do se repite
en ¢l sumario y en las otras paginas donde figura el nombre de mi amigo Haroldo.

¢ Como se transformo Ia preposicion de en ese do mds falso v discorde que €l gallo
de un tenor duro de oido? No sabemos cmo ni cudndo se cometio el crimen pero si donde:
no en la lmprenta Madero sino en la sala de redaccion de Fuelta. El pérfido duende de Ia
escritura, maestro en los artificios del bustréfedon v el anagrama. cincelador de runas.
pendolista de aljamias, ducho en cecografias, patron de los grafémanos, se deslizo entre los

repliegues del cansado cerebro de wno de nosotros. guié imperceptiblemente los
moviraientos de su ldpiz v cambid, con un ligerisimo quicbre. 1a ¢ en o Haroldo do Campos.
Por el agujero verbal de esa o nos precipitamos 4 los infiernos de la cacografia, esos tristes
sOtanos donde. entre pirdmides de diccionarios v gramdticas. diablillos pedantes torturan 2
los pecadores con tnstrumentos afilados en Hanuman v Panini, Apolonio v Aclio Donato.
Nebrija v Bello. Sesiones interminables durante las cuales un signo. convertido en clavo
ardicnie, se clava en los sesos del infractor. Pero el descenso al mundo subterrdneo - salvo
para los tedlogos cristianos - no es eterno y hasta Perséfona regresa, peribdicamente, a la
superficie terresire. El camino de subida, dice el filésofo, es el de bajada - sélo que al revés.
Por Ia boca de 1a letra Omega. que es ¢l signo del Oeste: el lugar del horizonte por donde el
sol desaparece. bajamos a los reinos inferiores v ahora, como el invicto Huitzilopochtli, al
terminar nuestro viaje por los dominios infernales, subimos y reaparecermos por el punto
opuesto: la £ del Este. Llevamos en el pico. como la paloma biblica la ramita verde, la silaba
de y la depositamos - signo de unién. desagravio v restauracion - entre las runas de Haroldo
¥ las letras romanas de Campos.

Dos poemas publicados, destaco “Intervalo” (Vuelta 60 :14), datado dois

meses antes, em 28 de setembro de 1981:

Arguiteciuras instantineas
sobre una pausa suspendidas,
apariciones no llamadas

i pensadas, formas de viento,
insubstanciales como tiempo
¥ como tiempo disipadas.

Hechas de tiempo, no son tiempo;
son la hendedura, el intersticio,
el breve vértigo del entre

donde se abre 1z flor didfana;

alta en el tallo de un reflejo

se desvanece mientras gira.

Mas que pensadas, claridades
con los oios cerrados vistas:
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el nacimicnio transparenic

v la caida cristalina

¢n este instante de esle instante.
interminable todavia.

Tras Ia ventana: desoladas
azoteas v nubes répidas.

Se enciende, proxima v remota,
ta ciudad. El dia se aleja.

Hora sin peso. Yo respiro

el instante vacio. elemo.

Entre os ensaios, o primeiro destaque vai para “Alrededores de la literatura
hispanoamericana™ (Fuwelta 5 :21-4), resultado de uma conferéncia que pronunciou na

Universidade de Yale, em dezembro de 1976: a revista é de abril do ano seguinte.
Discutindo a literatura hispano-americana como 4 literatura dos povos americanos

cuja lingua ¢ o castelhano, Octavio Paz defende a idéia da inexisténcia de literaturas
nacionais na America Espanhola, considerando que a “abusiva aplicacion de la idea de
nacion a las letras, ha sido un obstdculo para la recta comprension de nuestra
literatura”. Seu argumento baseia-se no inter-relacionamento das literaturas dos
diferentes paises, contra a pretensdo de cada um ter sua prépria historia literaria. Vale
a pena transcrevé-lo. “Apenas si vale la pena recordar que, si no es dificil encontrar
obras cubanas o argentinas notables, si lo es discernir una literatura cubana o
argentina con rasgos propios y, sobre todo, que constituya por sl misma un campo
inteligible para la comprension historica y literaria. Toynbee pensaba, con razon, que
la primera condicion del objeto historico es ser una unidad inteligible, una totalidad
autosuficiente y relativamente auténoma. Una sociedad historica es una unidad de este
tipo. La literatura es un conjunto de obras, autores v lectores: una sociedad dentro de
la sociedad. Hay excelentes poetas vy novelistas colombianos, nicaragiienses y
venezolanos perc no hay una literatura colombiana, nicaragtiense o venezolana. Todas
esas supuestas literaturas nacionales son inteligibles solamente como partes de la
literatura hispanoamericana. Lugones es incomprensible sin el nicaragiiense Dario v

Lopez Velarde sin el argentino Lugones. La historia de [a literatura hispanoamericana

ne es la suma de las inconexas y fragmentarias historias literarias de cada uno de
nuestros paises. Nuestra literatura esta hecha de las relaciones - choques, influencias,
didlogos, polémicas, mondlogos - entre unas cuantas personalidades v unas cuantas

tendencias literarias y estilos que han cristalizado en unas obras. Esas obras han
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traspasado las fronteras nacionales y las ideologicas. La unidad de la desunida
Hispanoamérica esta en su literatura”.

Depois, a questdo € a existéncia ou ndo de uma linguagem literaria hispano-
americana distinta da linguagem dos espanhdis, e outra vez a sutileza da
argumentagao mostra as aproximagbes e as diferencas no uso das palavras - as
mesmas, salvo os Jocalismos e as singularidades estilisticas individuais - por escritores
espanhois e hispano-americanos. O resultado €, porém, distinto: existe uma literatura
hispano-americana, as obras estio ai, a dificuldade é reduzi-las a uma série de {ragos
caracteristicos. A concluséo € contraditoria, mas “la contradiccion, la ambigiiedad, la

excepcion y la indeterminacion son rasgos que aparecen en todas las literaturas. Fn el
seno de cada literatura hay un dialogo continuo hecho de opeiones, separaciones,

bifurcaciones. La literatura es un tejido de afirmaciones y negaciones, dudas e
nterrogaciones. La literatura hispanoamericana no es un mero conjunto de obras sino
las relaciones entre esas obras. Cada una de ellas es una respuesta, declarada o tacita,
a otra obra escrita por un predecesor, un contemporaneo o un imaginaric
descendiente. Nuestra critica deberia explorar estas relaciones contradictorias y
mostrarnos como esas afirmaciones y negaciones excluyentes son también, de alguna
manera, complementarias. A veces suefio con una historia de la literatura
hispanoamericana que nos contase esa vasta y multiple aventura, casi siempre
clandestina, de unos cuantos espiritus en el espacio movil del lenguaje”.

“Xavier Villaurrutia o el dormido despierto” (Vuelta 14 :5) € a parte terceira
de um ensaio que a Fondo de Cultura Econémica publicars ainda em 1978, numa
bem cuidada edigiio com dez desenhos de Juan Soriano e uma iconografia do escritor
mexicano, com quem Paz estabelecera relagdes pessoais ainda em 1931, por ocasifio
da edigdo de sua primeira revista, Barandal. O livro se chamaria Xavier Villaurrutia
e persond y en obra e o ensaio se tornaria leitura e citagio obrigatorias nio so para
os estudiosos da obra do poeta como para das de todos os demais componentes do
grupo Contempordneos, ao qual ele pertencera.

Destaco também a publicagio, em trés partes subsequentes, de “Juana
Ramirez” (Vuweita 17, 18 ¢ 19), excertos do que viria a ser, em 1982, sua extensa obra
Sor Juana inés de la Cruz o las trampas de la Jé. Considerado por muitos criticos

camo o mais ambicioso ensaio literdrio de Paz, os trechos publicados em Puelia
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constituirdo a segunda parte do livro e sfo o resultado da compilacio de varios cursos
e conferéncias sobre Sor Juana, dados em Harvard e no Colegio Nacional de México:
a escritura das trés primeiras partes do livio ja havia sido concluida em 1976,
esclarecera ¢ escritor no prologo do livro, A revista expde, pois, a obra em seu
andamento, adianta o futuro hivro. |

Outros ensaios séo resultado da imersdo do escritor na vida politica e cultural
do seu pais, participando de e analisando fatos e acontecimentos significativos. Entre
estes, seleciono, nos cinco primeiros anos de Vuelta, os que considero mais
importantes, quer pela pertinéncia do tema e pela repercussio que alcancaram na

imprensa e no conjunto da obra de Paz, quer pela reiteragdo dos principios de sua
critica politico-cultural.

O primeiro € “La Universidad, los partidos y los intelectuales” (Vuelta 10 44),
escrito em jultho de 1977, por ocasido de uma greve de dezessete dias na UNAM, em
que se defrontaram o Sindicato dos Trabalhadores da Universidade e a Reitoria, com
a “lamentavel” intervenglio policial imposta, diz Paz, pela intransigéneia dos lideres do
sindicato. A greve termina com a aceitagiio, pelos sindicalistas, do acordo que lhes
havia sido proposto pelas autoridades universitarias, dois dias antes da deflagracio do
movimento e que fora rechagado como imposi¢io intoleravel. A atitude de ndo
negociagdo dos principios basicos - liberdade de catedra ¢ de pesquisa, pluralismo
ideclégico e filosofico, independéncia da vida académica das contingéncias da politica
e do sindicalismo - pela Reitoria é elogiada, enquanto a imprudéncia ¢ a falta de
habilidade politica dos sindicalistas, criticadas. Para tentar entender o que ocorrey
neste choque de forgas antagdnicas, trabalhadores universitirios x Universidade e
Governo, Paz historia e analisa a presenca e a forca do Partido Comunista na vida
umiversitaria mexicana, apds o movimento de 1968 e o vazio politico e ideolégico que
se segulu & saida dos seus lideres da universidade. O Partido Comunista recolheu a
heranga de 68, por ser “la unica formacion que posefa cierta coherencia ideolégica y
una organizacion politica”. No ensaio, as especificidades da vida universitaria e a
necessidade de uma legislagio especial para reger as relagdes também especiais entre
a universidade e seus empregados sdo considerados como um dos aspectos da crise,
mas ndo o mais importante. Para Paz, o problema esta na inexisténcia de um €spago

politico aberio a todos, onde se desenrolassem as lutas politicas, sem o monopélio do
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PRI e sem a fragilidade dos outros partidos politicos. O papel dos intelectuais no
contexto da crise especifica e da vida politica mexicana em geral ¢ o tema de fundo,
com a critica ao alinhamento incondicional de muitos deles as posigdes e decisdes do
Partido Comunista, sem distanciamento e embotados pela ideologia. Os intelectuais
de esquerda latino-americanos, com poucas excecdes, diz Paz, continuam imersos na
fidelidade dogmatica, sem se abalarem com as crises de consciéncia que
periodicamente experimentaram e tém experimentado os intelectuais esquerdistas
europeus, face as quesides que a realidade ¢ a experiéncia histérica propdem a todos.
O questionamento, o clamor e as criticas desses intelectuais contribuiram para a
evolugio dos partidos comunistas da Italia, Franca e Espanha, ao contrario do que

acontece por aqui, onde “el silencio y la docilidad de nuestros escritores faccionarios

es una de las causas de anquilosamiento intelectual y de insensibilidad moral de la
1izquierda latinoamericana”.

A conclusio € provocativa: “Si los intelectuaies latinoamericanos desean
realmente contribuir a la transformacion politica y social de nuestros pueblos, deben
ejercer la critica. Decir cuatro verdades al adversario es, relativamente, facil; lo dificil
es decirselas al amigo y al aliado, Pero si el escritor se calla, se traiciona a si mismo y
traiciona a su amigo. Me consta que algunos de los firmantes de uno de esos
manifiestos pensaban que el movimiento del STUNAM era un disparate y una
provocacion; no obstante, callaron y, a la hora de la hora, firmaron la protesta ritual.
¢Los escritores latinoamericanos han dejado de ser las tapaderas de los antiguos
caudillos para serlo de los secretarios generales?”.

O artigo de Paz pode ser lido também como um posicionamento - pessoal e de
grupo - na querela que se travou entre os intelectuais por causa da greve: na dltima
parte torna-se clara a divergéneia de opinides e a necessidade de marcar posigo. As
referéncias, embora néo nominais, sio diretas e qualquer leitor atento que tivesse tido
acesso, & época, 40s jornais que cobriram o movimento grevista, teria condicdes de
identificar a quem Paz se dirige: - “entre los firmantes del manifiesto estaban dos
escritores que todos estimamos™ -, “;Por qué nuestros censores ignoran los
antecedentes y circunstancias que definian al conflicto universitario?”; “Todo esto.

que digo, mas que un juicio, es una queja: algunos de los censores son mis amigos v

fos estimo”.
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O segundo ensaio que ressalto ¢ “El ogro filantrépico” (Fuelta 21 :38),
certamente o mais significativo ensaio politico do escritor neste primeiro gilingiiénio
de sua revista, e que serviria de titulo para o livro publicado pela Seix Barral, umn ano
depois, em 1979. O ogro ¢ o Estado do século XX que “se ha revelado como una
fuerza mas poderosa que los de los antiguos imperios y como un amo mas terrible que
los viejos tiranos y déspotas. Un amo sin rostro, desalmado y que obra no como un
demonio sino como una maquina”. A analise se concentra no Estado mexicano,
aquele que o escritor melhor conhece na América Latina, onde a realidade ambigua e
contraditoria - por um lado, herdeira do regime patrimonial espanhol e, por outro,

alavanca da modernizagio - ¢ também fascinante para o escritor que ndo se furta a

expor suas reflexbes sobre o assunto, enquanto a maioria dos estudiosos latino-
americanos prossegue obcecada pelo tema da dependéncia e do subdesenvolvimento.
Continuo, limitando-me as idéias principais do texto: - a) o Estado criado pela
Revolugao Mexicana € mais forte que o do século XIX; - b) o capitalismo mexicano
nasceu antes da Revolucio, mas amadureceu e cresceu até chegar a ser o que € gragas
a agdo e a protegdo dos governos revolucionarios, que também estimularam e
favoreceram as organizagdes operarias e camponesas; - ¢) o Estado evoluiu criando
duas burocracias paralelas: a dos administradores e tecnocratas, o pessoal do
governo, mente ¢ brago da modernizagdo, e a dos profissionais de politica, os que
dirigem o PRI; as duas vivem em continua osmose; - d) o poder central, no México,
reside no Estado, que apesar de ser o Capital, o Trabatho e o Partido, ndo é um
bstado autoritirio nem uma ditadura; - e) o Estado € o elemento substancial no
Meéxico e o Partido € seu brago e seu instrumento, mas o poder ¢ dividido nfio sé com
a burguesia nacional como também com os quadros dirigentes dos grandes sindicatos,
€ com os dois sefores as relagSes sdo ambiguas, uma espécie de alian¢a ndo estavel,
com querelas principalmente entre o poder privado e o publico; - f) ha outro setor,
cada vez mais influente ¢ independente: a classe média e seus porta-vozes, 0s

estudantes e os intelectuais; - g) a conclusdo é que, apesar de o México ndo ser

realmente uma democracia, tampouco ¢ uma ideocracia totalitaria; - h) outra
caracteristica notavel do Estado mexicano é que, apesar de ser o agente principal da
modernizago, ndo se modernizou inteiramente: continua sendo patrimonialista, com a

vida privada incrustada na vida publica. Transcrevo o trecho que, a meu ver, melhor
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resume este conjunto de idéias que formam a primeira parte do ensaio; “La naturaleza
peculiar del Estado mexicano se revela por la presencia en su interior de tres ordenes
o formaciones distintas (pero en continua comunicacion y 0smosis). la burocracia
gubernamental propiamente dicha, mas o menos estable, compuesta por técnicos vy
administradores, hecha a imagen y semejanza de las burocracias de las sociedades
democraticas de Occidente; el conglomerado heterégéneo de amigos, favoritos,
familiares, privados vy protegidos, herencia de la sociedad cortesana de los siglos XVI1I
y XVIIL la burocracia politica del PRI, formada por profesionales de la politica,
asociacion no tanto ideoldgica como de intereses faccionales e individuales, gran canal

de la movilidad social y una gran fraternidad abierta a los jovenes ambiciosos,
generalmente sin fortuna, recién salidos de las universidades y los colegios de

educacion superior”.

A segunda parte trata da Reforma Politica, nome dado pelo governo
MExicano - estamos no sexénio presidido por Lépez Portillo - ao projeto de reforma
do seu partide, em busca da legitimidade gravemente abalada pelos acontecimentos de
1968 e pelo desgaste causado por meio século de dominagdo ininterrupta: “La nueva
legalidad que busca el régimen se funda en el reconocimiento de que existen otros
partidos y proyectos politicos, es decir, en el pluralismo. Es un paso hacia Ia
democracia”. Embora reconheca que a Reforma Politica ¢ benéfica mesmo dentro de
suas limitagbes ¢ que tenha sido concebida “por uno de los hombres mas mteligentes
de Mexico, un verdadero intelectual que es asimismo un politico sagaz, Jesis Reyes
Heroles”, Octavio Paz duvida que medidas de ordem legal sejam suficientes para
mudar as estruturas politicas de uma sociedade. Analisa, entfio, a fragilidade dos
partidos politicos ¢ descartando os peleles - que servem de titeres na farsa eleitoral,
sobram trés: O PAN (Partido Accion Nacional) - nacionalista, catélico e éonsewadorﬂ
que mesmo querendo esquecer suas inclinagBes autoritérias e “maurrasianas” nio
conseguiu se converier num partido democrata-cristio e nem capitalizou a seu favor o
descontentamento contra o partido oficial. O Partido Comunista Mexicano, mais
velho que o PRI, agrupagio pequena e sem influéncia entre os trabalhadores, tornou-
se um partido universitario, controlando grupos de estudantes e sindicatos de
funcionarios e professores. Os avangos do PC mexicano tém sido pequenos, segundo

Paz, alinhando-se &s posicdes do PC Francés, o mais conservador e centralista dos
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trés grandes partidos comunistas europeus. O terceiro partido é o Partido Democraia
Mexicano, de origens semelhantes as do PAN, com partidarios entre os camponeses
pobres da regifio central do pais: “es el descendiente directo de la Unién Nacional
Sinarquista, una organizacién animada por un populismo nacionalista y religioso en el
que no era dificil reconocer, al lado de retazos de ideologias fascistas, las aspiraciones
tradicionales de los movimientos revolucionarios campesinos”. Pobre em recursos
materiais e ern idéias, também atravessa uma crise de identidade ¢ ndo tracou ainda
seu novo perfil democratico.

Paz ressalta uma agrupagdo politica nova, o Partido Mexicano de los

Trabgjadores. nascido da crise de 68 (0 mesmo de cujas reunides convocatorias
participara 1o inicio da década), ¢ visio com simpatia por grupos de estudantes e

intelectuais, além de veteranos lideres do movimento operario, mas “por desgracia,
este partido todavia no ha sido capaz de formular un programa que e otorgue
fisonomia politica y que lo distinga de los otros grupos de izquierda”. E destaca
também duas grandes auséncias: a de um partido conservador, como o Republicano
norte-americano ou os conservadores inglés, francés, alemdo e espanhol, e “un
auténtico partide socialista con influencia entre los trabajadores, los intelectuales yla
clase media. Esto tltimo es lo verdaderamente lamentable v revela cruelmente una de
las carencias mas graves de México: la inexistencia de una tradicion socialista
democratica”.

Dada esta fragilidade dos partidos politicos, Paz teme um arremedo de
pluralismo que agravaria ainda mais a crise de legitimidade do regime, acentuando o
desgaste do PRI e obrigando o Estado a apoiar-se em outras forcas sociais, tal como
& burocracia militar. O outro remédio possivel, mas visto com horror pela classe
politica mexicana, é a divisio do PRI, E entdo que o escritor pleiteia uma
radicalizagio da Reforma Politica, uma verdadeira democratizagio que sairia do nivel
dos partidos, do nivel ideologico, para chegar aoc nivel dos interesses e sentimentos
concretos e particulares, inserindo-a nas praticas democraticas tradicionais do povo
mexicano, que continuam vivas na meméria coletiva: “Pienso, por e¢jemplo, en la
democracia espontanea de los pequefios pueblos v comunidades, en el autogobierno
de los grupos indigenas, en el municipio novohispano y en otras formas politicas

tradicionales. Ahi esta, creo, la raiz de una posible democracia mexicana. Sélo que,
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para que la Reforma Politica llegase al pueblo real, el Estado tendria que comenzar
por su autoreforma. 8i democracia es pluralismo, lo primero que hay que hacer es
descentralizar. ;Es posible? La ofra tradicién histérica mexicana es el centralismo”,

E a esta grande dificuldade agrega-se outra mais, a corrupgio, fenémeno que €
conseqiiéncia da persisténcia das praticas patrimonialistas na administracio publica:
“Personas de irreprochable conducta privada, espejos de moralidad en su casa y en su
barrio, no tienen escripulos en disponer de los bienes pablicos como si fuesen
propios. Se trata no tanto de una inmoralidad como de la vigencia inconsciente de
otra moral: en el régimen patrimonial son mas bien vagas y fluctuantes las fronteras

entre la esfera publica y la privada, la familia y el Estado. Si cada uno es el rey de su
casa, el reino es como una casa y la nacion como una familia. Si el Estado es el

patrimonio de] Rey ;,como no va a serlo también de sus parientes, sus amigos, sus
servidores y sus favoritos? En Espafia el Primer Ministro se Ilamaba,
significativamente, Privado™.

A analise se encerra com a constatagio da mescla de tragcos modernos e
arcaicos em toda a sociedade mexicana, e da adogdo de planos sucessivos de
modernizaglio, mdascaras que ndo s$6 ndo serviram como desfiguraram a nacfio:
“Mascaras de Robespierre y Bonaparte, Jefferson y Lincoln, Comte y Marx, Lenin y
Mao: si la historia es teatro, la de nuestro pais ha sido una mascarada interrumpida
una y otra vez por el estallido del motin y la revuelta”.

Nio hi, porém, pessimismo ou melancolia na conclusdo que, pelo contrario,
exorta & dificil tarefa de busca de uma modernidade propria: “No predico el Tegreso a
~un pasado, imaginario como todos los pasados, ni pretendo volver al encierro de una
tradicion que nos ahogaba. Creo que, como los otros paises de América Latina,
Meéxico debe encontrar su propia modernidad. En cierto sentido debe inventarla. Pero
inventarla a partir de las formas de vivir y morir, producir y gastar, trabajar y gozar
que ha creado nuestro pueblo. Es una tarea que exige, aparte de circunstancias
historicas y sociales favorables, un extraordinario realismo Y una imaginacion no
menos extracrdinaria. No necesito recordar que el renacimiento de la imaginacion, lo
mismo en el dominio del arte que en el de la politica, siempre ha sido preparado y
precedido por el analisis y Ia critica. Creo que a nuestra generacion y a la que sigue les

ha tocado este quehacer”.
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Se a convocagio a tarefa coletiva, espécie de missdo historica, é generalizada,
o que inclui a todos os intelectuais de duas geragdes - a sua e a seguinte - a ressalva
final divide as aguas: a primeira critica que os escritores latino-americanos devem
fazer “es la de nosotros mismos”. SO depois de “curarnos de la intoxicacion de las
wleologias simplistas y simplificadoras” é que os escritores podem fazer a critica da
sociedade. Mesmo se incluindo, no discurso, entre os ideologicamente intoxicados, o
guerreiro ndo perde a oportunidade de lancar sua flecha admoestadora,
provocantemente diferenciada e diferenciadora: nem todos estdo preparados o
suficiente para desempenhar a critica. O alvo, outra vez, sio os escritores de esquerda

ainda incapazes de independéncia. Ele ndo precisa nem aclarar, nem nomear o

adversario.

“México v Estados Unidos: Posiciones y Contraposiciones”, publicado em
Vuelta 27 (:5), fevereiro de 1979, ¢ uma conferéncia com a qual Octavio Paz abrira o
simposio Mexico Today, em Washington, em setembro do ano anterior. O ensaio tem
como prennssa bésica a afirmacio “somos dos versiones distintas de la civilizacion de
Occidente” e a analise ¢ um novo mergulho nas mesmas e sempre diferentes dguas da
antiga obsessdo do escritor, tornada publica desde £/ Laberinto de la Soledad (1950):
@ que tem sido ¢ € 0 México, o que tém sido e sdo os mexicanos. O mote agora é a
comparagdo com “o grande vizinho”, como mostra a transcricio de um dos
paragrafos introdutorios que resume as veredas por onde seguira o escritor: “Las
diferencias enire México y Estados Unidos no son, claro esta, proyecciones
imaginarias sino realidades objetivas. Unas son de caracter cuantitativo y pueden
explicarse por el desarrollo social, econémico e histérico de los dos paises. Otras, las
mas permanentes, aunque también son el resultado de la historia, no son facilmente
definibles ni mensurables. Ya sefialé que pertenecen al orden de las civilizaciones, esa
zona fluida, de contornos indecisos, en ia que se funden y confunden las ideas y las
creencias, las instituciones y las técnicas, los estilos y la moral, las modas y las

iglesias, la organizacion material v esa realidad evasiva que llamamos no muy

exactamente ‘el genio de los pueblos’. La realidad que nombra la palabra civilizacién
no se deja definir con facilidad. Es la vision del mundo de cada sociedad pero
asimismo es su sentimiento del tiempo: hay pueblos lanzados hacia el futuro y otros

gue tienen los cjos fijos en el pasado. Civilizacion es el estilo, la manera que tiene una
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sociedad de vivir, convivir y morir. Comprende a las artes eroticas y a las culinarias; a
la danza y al entierro; a la cortesia y la injuria; al trabajo y al ocio; a los ritos v a las
fiestas; a los castigos y a los premios; al trato con los muertos y con los fantasmas que
pueblan nuestros suefios; a las actitudes ante las mujeres y los nifios, los viejos vy los
extrafios, los enemigos y los aliados; a la eternidad y al instante; al aqui y al alla.. Una
civilizacion no sélo es un sistema de valores: es un mundo de formas y de conductas,
de reglas vy excepciones Es la parte visible de una sociedad - mnstituciones,
monumentos, ideas, obras, cosas - pero sobre todo es su parte sumergida, invisible:
las creencias, los deseos, los miedos, las represiones, los suefios”,

Um altimo exemplo de inser¢do na vida politico-cultural mexicana e
internacional ¢ o texto “Cultura y diversidad en la television” (Fuelia 34 40), lido 1o

seminario “La edad de la television”, em julho de 1979, durante o Segundo Encuentro
Mundial de la Comunicacion, realizado em Acapulco, no México.

Estas informagdes complementares, retiro-as do livio México en la obra de
Octavio Paz, tomo I (PP :608), pois nio constam da revista e sdo significativas como
pistas para acompanhar ¢ situar a produgfio de Paz. Nesta intervenciio, ele reitera seu
principio: diversidade = pluralidade = vida, quando resume o que a cultura pode pedir
a televisiio: “Pues le podemos pedir solamente una cosa: que sea fiel a la vida, es
decir, que sea plural, que sea abierta. No una television gobernada por un grupo de
burdcratas empefiados en hacer la unanimidad en torno al Jefe v a la Doctrina o en
vender este o aquel producto. Le pedimos una variedad de canales de television que
expresen la diversidad y pluralidad de la cultura mexicana: la llamada alta cultura y la
cultura popular, la cultura central y la cultura periférica, la de la ciudad de México yla
de la provincia, la de las mayorias pero también la de las minorias, la de los criticos
disidentes y la de [os artistas solitarios. Queremos una television qué sea el medio para
que los mexicanos se comuniquen entre si y con el mundo que los rodea. No una
television sino muchas televisiones, y todas en sentido distinto™.

A repercussio da leitura deste texto foi sintetizada pelo autor em nota no Jivro
antes citado e € bem uma amostra das suas relagdes com a imprensa mexicana, de
parte da qual ¢le se queixa por deturpar suas palavras: “En algunos diarios y revistas
de la ciudad de México se publicaron articulos v notas en los que, con rara

unanimidad, se deploraba mi defensa de la television privada y mi condena de la



171

estatal. Digo que esa unanimidad es rara porque la mas distraida lectura de mi
intervencion muestra que en ningun momento distingui entre television privada y
publica, me referi exclusivamente al modo de usarlas v pedi, para ambas, mayor
pluralidad y diversidad. Abogué por la imaginacion, la critica y el respeto a las
minorias”. A razdo esta totalmente do seu lado, porque nem mesmo uma leitura mais
que atenta consegue enxergar esta distingdo, sequer nas entrelinhas.

Mas este ¢ scmente um lado da questio pois o escritor ha muito se
transformara numa figura plblica, como vimos em varias partes deste trabalho,
seguindo seu trajeto. Nio ha como ndo concordar com Vizcaino quando afirma que
“el poder de Paz consiste precisamente en que siempre hay gente dispuesta a difundir
sus palabras y en que €l puede elegir el tema y el medio: un poema, un recuerdo, una
anécdota; la radio, la television, la prensa. Invariablemente tiene la oportunidad, no
solo en México, para hacer un examen publico vy esgrimir las luces de su ingenio”
(BPOP (171). Além disso, nos cinco primeiros anos de J welia o escritor esteve muito
em evidéncia também pelos prémios e titulos honorificos que recebeu: em 1977, o
Prémio Jerusalém (o discurso que pronunciou por ocasido da recepgio estd em Vuelta
8 :45), em Israel, o “Prémio da Critica”, em Barcelona, ¢ o “Prémio Nacional de
Letras”, no México, em 1979, o “Grande Aguia de Ouro” do Festival do Livro, em
Nice, e o Doutorado Honoris Causa da Universidad Nacional Autonoma de México;
em 1980, o Prémuo “Ollin Yollizth™, México, e o Doutorado Honoris Causa da
Universidade de Harvard; em 1981, o Prémio “Miguel de Cervantes”, da Espanha. E
claro que a repercussiio de todas estas honrarias e homenagens na imprensa chamou
mais ainda a atenglio sobre a obra do escritor e propiciou um nove interesse sobre
suas idéias poético-literarias e politicas, além de reavivar o ja existente. Ademais, os
prémios 1€m também o poder de, junto com a sacramentalizacio, fazer brilhar outra
vez, ¢ de forma diferente, o objeto e/ou a pessoa premiados, e este destaque faz
renascer a “aura”, como dizia Walter Benjamin. Os livros geralmente ganham ou a
primeira leitura j& enriquecida pela distingdo, ou uma releitura e novas analises que
levam em consideracio 0 novo status, o qual necessariamente acresce & leitura um
outro elemento.

Se com os livios este processo € vagaroso, calmo e limitado, com as pessoas

publicas da-se o inverso, notadamente se suas idéias politicas ja tém uma historia
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polémica. No final de 1977, em dezembro, uma longa entrevista de Octavio Paz
concedida a Julio Scherer, em Proceso, por ocasifo do Prémio Nacional de Letras e
intitulada depois com bastante propriedade “Suma y Sigue (PC 1141-62, OF :322-38
e PP -360-83), causou uma grande agitagdo no meio cultural mexicanc, com
respostas e ataques de varios intelectuais, escritores e jornalistas. Com um deles,
Carlos Monsivais, que dirigia o suplemento cultural do jornal Siempre - La Cultura en
Réxico - travou-se uma verdadeira polémica, com artigos e respostas se sucedendo
semanalmente até o final de janeiro de 1978. Embora Monsivéis se servisse de trechos
de textos publicados em Vwelia e até mesmo em Plural para demonstrar a justeza de
seus argumentos, a revista de Paz nada registrou. Foi nas paginas de Proceso ¢ depois
nas de Nexos, a qual em seu segundo nitmero, em fevereiro, transcreveu os textos dos
dois oponentes, que se passou a contenda.

A entrevista, longa e bem conduzida, oportuniza a Paz evocar sua histonsa
politica, desde a heranga do avo Liberal e do pai zapatista at€ a sua Insergao na historia
contemporanea, nos acontecimentos politicos mexicanos e internacionais, e a sombria
visio do futuro do seu pais. Os pontos principais, esquematizando, foram a sua
posigdo ante o socialismo, a sua defesa de que ndo era um anticomunista, ¢ Estado e a
relacdo do intelectual com o poder, ¢ a situagic do Mexico: o desenvolvimentismo, ©
movimente de 68, o crescimento demografico, as desigualdades enire o campo € a
cidade, os partidos politicos, a esquerda e a direita.

Os atagues ¢ as respostas foram numerosos, conforme mostram Vizcaino
(BPOP :155-56) e Perales Contreras (VODRI :76-80). Parte da sintese da polémica
com Monsivéis que o primeiro apresenta da bem uma idéia de como se desenrolou o
duelo e me parece bastante fiel s mais de doze paginas da revista Proceso.
Transcrevo-a, pois: “Entre esas respuestas, la menos visceral y gue expresaba y
resumnia muchas voces que se alzaron entre la izquierda, fue la de Carlos Monsivais.
Paz contesté con un articulo titulado “Aclaraciones y reiteraciones” que, a su vez,
dieron origen a otro texto de Monsivais, a unc mas de Paz y a otro de aquél.
Monsivais no perienecia a la izquierda ortodoxa. En su respuesta a Paz declaraba la
razén de éste al criticar el burocratismo de Estadc y la represion stalinista. Mas
sostenia que esa critica debia ir acompafiada de la participacién en el esfuerzo por

construir el socialismo verdadero v de la evaluacion de los grandes logros, del
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reconocimiento del esfuerzo épico para construir la Republica Popular China, del
heroismo que cred la identidad del pueblo vietnamita y de la suma de significados que
acumuld la Revolucién Cubana. La critica a las deformaciones del socialismo,
contestaba Monsivais, debe acompafiarse de una defensa beligerante de las conquistas
irenunciables. Para €1, la izquierda seguia siendo la alternativa mas valiosa para
Mexico y el mundo. La desacralizacion que Paz hacia del proyecto sociahsta, fue el
motivo central de la polémica. Para desmentir al poeta, Monsivais le reproché su
autonitanismo y sus generalizaciones, lo cual provoco un violento atague de Octavio
Paz diciendo que Monsivéis, conocido sobre todo por sus cronicas, era un hombre no
de ideas sino de ocurrencias. ‘La acumulacion de detalles no es defecto cuando se

escribe una cronica; si lo es en la critica intelectual y politica. La ligereza se convierte

en enredijo v parecen las tres funestas fu: confuso, profuso y difuso’. A continuacion
Monsivais respondié con la misma violencia, aunque con menos audacia. Con ello, las
ideas pasaron a un segundo plano y la discusion derivo en una lamentable querella de
alaques e msultos” (BPOP 1155-56).

Para Perales Contreras, “el debate con Carlos Monsivais fue la excusa que
sirvié para que estallara la antipatia que Paz empezd a cosechar, entre los medios
intelectuales de izquierda, desde la publicacion de Postdata. en 1971, Los semanarios
y periddicos culturales en México se inclinaron por los argumentos de Monsivais
mientras que la actitud de Paz fue calificada como- reaccionaria, soberbia, autoritaria.
Algunas de esas publicaciones fueron: el suplemento cultural de wnomdsuno, el
Ovaciones de La tarde, 1a revista semanal del Universal, Proceso y Nexos” (VODR]
80}

A afirmagio de Perales de que os jornais e suplementos teriam apoiado Carlos
Monsivais ¢ referendada por notas ao texto em que cita os nomes do autor e da
matéria e a pagina do periédico em que foi publicada. Com exce¢do de Héctor
Aguilar Camin, diretor de Nexos, ndo tenho condi¢bes de comprovar se os autores
listados faziam parie do corpo editorial das publica¢des citadas ou se eram leitores
que escreveram em seu proprio nome, pois hd também dois textos “assinados” por
“anénimos”. De qualquer forma, houve um niimero consideravel de reprovacgoes as
idéias de Octavic Paz estampadas nos meios de comunicagdo mexicanos, e, a julgar

pelos titulos de algumas delas, o tom e o calor do debate foram mantidos. “El mundo
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desolado de Octavio Paz”, “Desde la cumbre del Popocatépet]”, “Octavio Paz es
elitista, Monsivis es el jefe”, “Apocalipsis de Octavio Paz”.

Talvez quem melhor tenha descrito a intensidade e mesmo a ferocidade do
relacionamento de Paz com o seu préprio pais tenha sido Fernando Savater, na
apresentagdo da entrevista “Octavio Paz. “La poesia es el origen de lo sagrado’,
publicada em Caracas, no Suplemento Cultural do jornal Ultimas Noticias e recolhida
em Pasion Critica ((180-89). Era abril de 1979, mas a agudeza e a ironia das
observagdes vao continuar servindo por muito tempo ainda, Ja que se multiplicardo os
episddios de enfrentamento, como veremos. As palavras de Savater 840, para mim, o

refro que estad no fundo e se repete a cada nova encenagdo da pega: ““Siempre la

gloria es una simplificacion y a veees una perversion de la realidad, no hay hombre

célebre a quien no le calumnie un poco su gloria’. Esta sentencia con la que Borges
inicia uno de sus ensayos menos conocidos - ‘Algunos pareceres de Nietzsche™ - es
particularmenie aplicable al caso de Octavio Paz. El poeta mexicano es victima de la
admiracion que suscita y debe expiar ritualmente la posicion privilegiada que ocupa en
la cultura nacional a la que ha servido de fundamental aliento. El asesinato y
devoramiento del padre Paz es hoy ceremonia iniciatica entre los jovenes intelectuales
mexicanos: ;como no paladear con particular delectacion la exquisitez de este cadaver
cultural vivaz y omnipresente, surrealista y poderoso, ceremonioso y esceptico,
contestable y necesario. .? Es una institucion sin la cual la critica de las instituciones
vigentes resulta imposible o baldia; hombre publico hasta la médula, olimpico y
azorado, condensa en su figura demasiado evidente los virtuosos vicios del
mconformisme francotirader v las viciosas virtudes del consejero aulico. Se le
reprocha ser traidor a causas posteriores a él y que, en su origen, de él se reclaman.
Se le vigila, se le exige, se le insulta: hoy, en México, escribir, pensar, crear, significa
siempre, de un modo u otro, afrontar a Octavio Paz” {(PC 180).

Mas Vuelia abrigou também uma polémica literaria do seu diretor. Na secio
Letras letrillas letrones, en La Vuelta de los dias, Octavio Paz assina, com suas
iniciais, uma nota intitulada “Plagio, toga y birrete” (Vuelta 37 :49-50). Curta e
falando de si praprio em terceira pessoa, a nota historia rapidamente a atuacio do
escritor como conferencista em £/ Colegio Nacional sobre 2 vida e obra de Sor

Juana Inés de la Cruz, em agosto de 1974, ¢ ao fato de que em duas delas
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desenvolveu um tema que ndo havia sido, até entio, senio tocado de passagem. Era a
influéneia do hermetismo neoplaténico, através do jesuita austriaco Atanasio Kircher,
sobre duas obras da monja, em particular, £/ divino Narciso e Primer Sueiio, e sobre
[0 seu pensamento em geral. No paragrafo final, veio a acusagio: “Entre los asistentes
a las conferencias de Octavio Paz se encontraba el profesor Elias Trabulse. Fn una
ocasion, acompafadoe de otro colega, se acercod al conferencista para saludarlo vy
obsequiarle un libro. Ahora el profesor Trabulse publica una antologia de Sor Juana
{..), precedida por un prélogo en el que repite los conceptos de Paz, por supuesto sin
indicar de donde y de quien tomé esas ideas (paginas XXV - XXVII). El profesor

Trabulse es un historiador conocido v su libro Ciencia Yy religion en el siglo XVII es
una inestimable contribucion a la historia de Ia cultura de Nueva Espafia. ;Como

exphicar su conducta? No es facil saberlo, El plagio literario e intelectual es una mania,
es decir, una enfermedad del espiritu y de la voluntad, como el alcoholismo y la
cleptomania. Por eso los aquejados de ese mal (casi todos gente de pluma, toga y
birrete: cada género de vida tiene sus dolencias profesionales) ceden una y otra vez a
la tentacion, a sabiendas de que corren el peligro de ser descubiertos”

Nao faltaram replicantes, o primeiro dos quais o proprio acusado, que faz uma
exposi¢do de seus conhecimentos sobre o tema, nega ter assistido as conferéncias de
Paz ¢ de ter sequer trocado cumprimentos com ele, embora ndo desconheca as suas
estimaveis contribuigdes a “literatura sotjuanista”. Ele se defende ridicularizando a
pretensdo de originalidade de Paz e indicando-lhe livros, autores e arquivos. “En los
archivos europeos existe suficiente documentacion epistolar de Kircher y de otros
autores, que le podria ser 0til al sefior Paz para explicar esos temas. Creo que de esta
manera y sin necesidad de recurrir a acusaciones injustificadas ¢ inaceptables, todos
podremos vernos beneficiados con la obra acerca de Sor Juana que actualmente
prepara” (Vuelta 38 :47-8).

Outros defensores foram os historiadores Jorge Alberto Manrique, cuja carta
esta publicada apos o texto de Trabulse (:49), € Edmundo O’Gorman, ex-professores
do acusado e agora seus colegas. Em “Los truenos del olimpo™ (:50-1), é a vez de
Paz responder a todos ¢ o faz comegando pelas cartas dos professores que lhe pedem
uma retificagdo, a qual ele apresenta ja no inicio: “Reconozco que, embargado por

una justa irritacién, incurri en expresiones asperas y en calificativos hirientes, Lo
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lamento. Si lo que se me pide es un desagravio por excesos de lenguaje, lo doy de
buen grado. Pero nada mas. Exageré: no menti”.

E se segue a inevitavel contraprova: “Para que se entienda mi irritacion no
tengo mas remedio que hablar de mis trabajos”, e o faz com mais profundidade e
detalhamento que na primeira nota, para concluir que “aunque Trabulse no me
menciona, dice lo mismo que yo dije, salvo que se ahorra el trabajo de la
demostracion. Me irrité y hablé de plagio. No era para tanto: deberia haber hablado de
desenvoltura, vanidad”, Mas a cordialidade acaba al, pois a discussdo agora envolve
também os dois historiadores, cujas ironias e acusagdes - um diz que sua inferéncia ¢é

elementar, o outro o chama de “ligero e irresponsable” - ndo passam em branco. F
Paz coloca “las cosas en su sitio”, falando do livro que Trabulse he enviou com uma

amavel dedicatoria: “en 1974, Trabulse aiin no descubria la influencia del hermetismo
en las postrimerias del siglo XVII novohispano”. E este era para ele o ovo de
Colembo, o que realmente se discutia, ou seja, “saber a quien se le ocurrio antes esa
simpleza”. No paragrafo final mostra como aparou os golpes e devolve as ironias:
“Este pequefio intercambio ha servido para corroborar un refran mexicano y
desmentir un proverbio latino. Mis eruditos contradictores, Manrique v Trabulse,
poseen una prodigiosa memoria para citar a cientos y cientos de autores pero padecen
subitos ataques de amnesia cada vez que tienen que recordar la obra de alguno de sus
vecinos, sobre todo si es un simple escritor y no es miembro de las cofradias y
hermandades académicas. Son ‘candil de Ja calle y obscuridad de su casa’. También es
curioso que O’Gorman y Manrique, dos historiadores, hayan sido infieles al
proverbio: han mostrado ser mas amigos de sus amigos que de la verdad”.

E claro que houve tréplica e a polémica consumiu mais trés paginas inteiras,
quase quatro, do nimero 39: outra carta de Manrique, mais seca e formal que a
anterior - entdo dingida ac “Estimado amigo” em seu enderego particular e a de agora
enviada ao diretor de Vuelta -, declarando-se satisfeito com a emenda publica que Paz
fizera, corrigindo-o quanto ao namero de autores que citara antes, para finalizar sua
participagio na contenda com um sutil desafio: “Todos esperamos mucho de su
anunciado libro sobre la gran monja. Estoy seguro de que no serd ni mas ni menos

valioso v original, en su conjunto, porque reclame usted para si la exclusividad de una
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inferencia secundaria: sera el desarrollo personal de ésta lo importante” {Fuelta 39
51-2)

Ja Trabulse ganha forcas com a retratagio de Paz, a ponto de roniza-la: “A
pesar de lo difuso v contradictorio de su texto he de reconocer que se trata de una
ticita retractacion v de un reconocimiento de mi inculpabilidad”, e de permitir-se
inverter as posicdes. O paragrafo final de seu texto insinua claramente que se ha um
plagiador nesta polémica, este podera ser Octavio Paz. A transcricdo € mais que
merecida: “Mi premonicion es de otro cardcter. A raiz de todo lo sucedido en torno al
Frologo que escribi, no puedo menos de pensar ahora que las ideas ahi anotadas

resultan novedosas. Como el sefior Paz jamés se ha tomado la molestia de especificar

y detallar con minucioso cotejo qué fue lo que segiin ¢ yo indebidamente utilicé y
como ademas desconozco lo que dijo en sus conferencias, me permito pensar que la
originalidad de lo por mi dicho en ese Pralogo es indudable. Espero con curiosidad el
texto del sefior Paz. Lo leeré detenidamente y tendré buen cuidado en registrar lo que
yo anote en el Prologo v lo que el sefior Paz repita como suyo. Acusar de plagio para
poder después atribuirse el mérito de un descubrimiento hecho por el presunto
plagiario no es actitud nueva en la historia de las ideas. Espero que cuando el sefior
Paz nos ofrezea impreso el tan esperado texto de su conferencia, no dé muestras de
inexcusable desenvoltura y vanidad vy tenga a bien citar la fuente impresa que ha
utilizado. Pienso, por supuesto, en mi Prélogo”.

A resposta de Paz veio ferina desde o titulo: Trabulsiones. Irénico; “A
Trabulsione, nuevo Hermes Trismegisto, mas feliz que Sor Juana, lo visitan
premoniciones y visiones: un demiurgo le ha relatado que no es €l sino vo el plagiario
y que lo he denunciado solo para poder atribuirme asf la gloria de su descubrimiento”,
Ele termina assim o que seria a primeira parte e apresentagio de um possivel processo
juridico, seguindo-se outras duas, Relacion de los hechos - resumo da contenda - e £7
Tanto de Culpa. Nesta, onde ele transcreve a parte de uma de suas conferéncias que ¢
o pivd de toda a celeuma, a epigrafe mantém o tom provocativo, entre a ironia e a
ameaga, ja que foi selecionada ¢ transcrita, entre parénteses, do Diccionario de la
lengua espafiola: “(Tanto de culpa, fr. For. Testimonio que se libra de una parte de

un pleito o expediente cuando resultan pruebas o indicios de responsabilidad

criminal)”.
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E em Fuelta 60, .mvembro de 1981, o editorial Quinta Vuelia, assinado por
Octavio, comemora o quinto aniversario, inserindo ao texto um quadro onde se
repetem as assinaturas dos oito fundadores acrescidas das dos novos conselheiros:
Julieta, Ulalume ¢ Jorge Ibargiiengoitia e a do Secretario de Redagdo Enrique
Krauze: reiteragio e continuidade, crescimento e mudanga.

O estilo é o mesmo do editorial de apresentacdo, repetindo a dicotomia
permanéncia e mudanga através da afirmagio e negacio: “Noviembre de 1981 es Y RO
és Noviembre de 1976 hemos sido fieles a las intenciones que inspiraron al primer
numero de Vwelia y, al mismo tiempo, hemos cambiado. Somos y 1o somos aquellos
que fuimos; aunque defendemos principios idénticos, justamente por lealtad a ellos,

hiemos procurado escapar de la ilusion petrificante de la identidad”

A reafirmacio da diferenga ¢ clara: diante das certezas inabalaveis de muitos
de seus contemporéneos, Fuelta opds-se, posicionando-se pela divida: “un ta/ vez, un
quizd y un puede ser”, e isto por “higiene moral e intelectual”, e ndo por ceticismo. O
exercicio da literatura, reitera, € inseparavel da critica, € esta visa “la demolicion de
las falsas certidumbres ideologicas [que] es el comienzo de la salud: el tirano que duda
no es un buen tirano”

Na historia das revistas literarias mexicanas, Vuefta busca sua genealogia: “En
Mexico la publicacién de una revista ha sido el modo predilecto de aparicion de las
nuevas generaciones de la Revista Azul a la Revista Mexicana de Literaira. Con
frecuencia las revistas se identifican también con los movimientos literarios o con
alguna de sus fases: el modernismo se inicia en la Revisia Azul y en la Moderna se
consuma (y se consume), en Comfempordneos comienza un movimiento vy una
exploracion que la generacion siguiente continga y reelabora en Taller y Tierra
Nueva. Estos ejemplos muestran que las revistas literarias no solo expresan las
rupturas entre las generaciones sino que también son puentes entre ellas. En fin, en
otras ocasiones las revistas no se identifican con esta o aquella tendencia literaria y
agrupan a distintas generaciones: inspirados por preocupaciones de orden mas
general, los escritores se unen por encima de las barreras de la edad y de la estética”.

E nesta tltima categoria que Vuelta se abriga, a exemplo de £/ Hijo Pradigo,
que nos anos da Segunda Guerra Mundial foi a resposta dada por escritores de duas

geragoes - a de Confemporaneos e a de Taller e Tierra Nueva - em defesa da livre
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imaginago contra as duas intolerancias ideologicas, quase sempre unidas no México:
0 nacionalismo e o realismo socialista. Embora existam semelhangas entre as
circunsténcias existentes 4 época de criagio de £/ Hijo Prodigo e as determinantes a
criagdo de Plural, o antecedente direto de Vuelta, Octavio Paz ressalia a diferenca
dos termos: “mas que a una imposicion estética, los escritores y los artistas se
enfrentan hoy a una doble presién politica e ideologica™.

E esta dupla presso é exercida, agora, pelo Poder Institucional e pela
“Doctrina”. O primeiro é o Estado que, pa capital e no interior, dirige ou patrocina
praticamente todas as atividades culturais: teatro, cinema, museus, danca, musica,

literatura, exposigdes de arte, conferéncias, revistas, festivais de poesia, bolsas para

escritores ¢ artistas jovens, prémios, viagens pelo pais e para o estrangeiro: “Gran
canal de la movilidad social, el Poder Institucional seduce, premia, manipula y, a
veces, castiga”

A segunda “es una amalgama de fragmentos e interpretaciones, no pocas veces
contradictorias, de la Puleara marxista-leninista”, que “todavia fascina a muchas
conciencias, sobre todo entre los intelectuales de la clase media latinoamericana” E
nao se furta ao prazer de explicar esta “atracio nio racional”, fustigando assim, ainda
outra vez, o “inimigo” realmente significativo: “La Doctrina desempefia una funcion
psicologica que ha sido descrita muchas veces: consuelo, compensacion, venganza
imaginaria contra una realidad insoportable. Opone a las injusticias y horrores del
presente fa vision de una sociedad justa; asi exalta 2 la esperanza y convierte al futuro
en un equivalente temporal de las nirvanas y paraisos de las religiones auténticas. Pero
no sélo ofrece un modesto sucedaneo de fa trascendencia ultraterrena: también afirma
los lazos que unen a los creventes vy asi confirma en cada uno el sentimients de
perienecer a una comunidad de elegidos. La Doctrina tiende a convertirse en una
sociedad dentro de la sociedad. Sino es religion, es una secta”.

Vuelta, conchii Paz, ¢ um espaco livre diante destas duas forgas: o espaco
onde podem se manifestar, a0 mesmo tempo, a imaginacio dos escritores e o
pensamento critico moderno, tanto em filosofia, como em arte, literatura, moral,
politica. Reitera que a revista nido pertence a uma geragdo nem se identifica com
nenhuma tendéncia literaria e insiste na principal diferenga em relagio a Plural a

ndependéncia financeira, garantida pelos leitores e pelos antncios.
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O balango aponta para a necessidade de mais espago. em quantidade de
paginas, para explorar melhor territorios da cultura e da arte apenas mapeados, e em
quantidade de leitores, tanto no interior quanto em outros paises hispano-americanos,
na Espanha e entre a populagio hispanica dos Estados Unidos. Lamenta os
empecilhos econdmicos e administrativos que cerceiam a livre circulagio de revistas
como Vuelia, assim como a censura politica que impede a sua circulagio,
explicitamente na Argentina, em Cuba, no Uruguai e. em aberto, o vago “otras
naciones”

Por titimo, a afirmagio da vocagio hispano-americana de Vuelta, que, mesmo

sendo feita no México por escritores mexicanos, publicou nestes cinco anos “muchos

e los mejores eseritores de nuestra lengua”, e da compreensio do idioma espanhol

como “un camino hacia las otras lenguas v literaturas”.

Um ultimo olhar aos exemplares comemorativos deste primeiro quinquénio, o
19,0 12° e 0 60°, permite observar algumas poucas modificagdes na diagramacio da
revista, além de acompanhar a organizacio interna através dos créditos ¢ o
significativo aumento dos antincios.

Vuelta 60 conserva na capa, feita no mesmo papel Eurokote, as caracteristicas
ja& existentes no primeiro ano: o mesmo tipo de letra no nome e no niimero da revista,
assim como a data e o preco, que aumentara de vinte pesos inmicials para trinta, ¢inco
anos depois. A pagina de créditos e indice sofreu modifica¢bes de diagramacio: em
vez das duas colunas verticais que continham todas as mformagdes, apresenta agora
trés divisdes horizontais, sendo que a primeira apresenta o corpo editorial; a segunda,
mator, o indice propriamente dito, e a terceira as informagdes administrativas e
comerciais.

O indice mnverte a ordem de apresentagio, citando primeiro o nome do autor e
depois o da matéria; destaca Artes Visuales como uma se¢do separada de Lerrillas (o
resumo de Letras letriflas Jetrones) e tem a secdo La Vuelta de los dias, inexistente

no primeiro ano. Nesta mesma coluna sio dados os créditos relativos a capa: autores

do trabalho de ilustragiio e da fotografia, além do crédito do Diseio da revista, o
nome do profissional - German Montalvo - responsavel pela programacio visual e

grafica, fungo que corresponderia a do editor de arte,



181

As informagdes administrativas assinalam o registro definitivo da revista Junto
a diregdo dos Correios, fornecem o prego da assinatura para 0 pais e para o
estrangeiro, fixados ainda no primeiro ano de publicaco, indicam os distribuidores na
capital e no interior do México, nos Estados Unidos, Inglaterra e Canadé e também na
Espanha, trabalho feito pelo Fondo de Cultura Econoémica. Nesses cinco anos, a
estrutura de Fuelio havia sido organizada; de forma que permitiu a solidificacdo e o
enraizamento da revista no campo cultural mexicano.

Para isso certamente contribuiu o significativo aumento dos antncios. A
revista conserva o verso de cada capa e as paginas 1 e 2 ocupadas por aniincios, mas

€ no final que se constata o crescimento: cinco paginas no nimero 1, dezesseis no
numero 12 e vinte no mimero 60, além da capa interna ¢ da contracapa em todos o5

exemplares. Os anunciantes oficiais se mesclam aos particulares, e 0s produtos
culturais sdo os mais veiculados, principalmente livros, anunciados pela Siglo XX
editores, Fodo de Cultura Economica, Ariel Y Seix Barral, Joaquin Mortiz,
publicagdes de L/ Colegio de México, da Secretaria de Comunicagio Social da
Presidéncia da Republica, livrarias da UNAM, Feira internacional do livro infantil e
juvenil, da Secretaria de Educacio Publica, livros do CONACYT (Consejo Nacional
de Ciencia e Tecnologia), livros do £/ Colegio Nacional, do Instituto Nacional
Indigenista. Ha ainda as revistas, como a Casa del Tiempo, da Universidade
Autdnoma Metropolitana, a Revisia de la Educacion Superior, da Associacio
Nacional de Universidades e Institutos de Ensino Superior, e Proceso; propaganda do
jomal unomdsune ¢ a de exposigdes temporarias ou dos préprios museus, como o de
San Carlos, com a exposicio Tesoros de Pompeya ou o Museo Rufino Tamayo,
patrocinada esta pela Fundagiio Cultural Televisa e aquela pelo Instituto Nacional de
Bellas Artes. Galerias continuam mantendo pequenos anuncios, Galeria Ponce e
Galeria Kin, enquanto a Casa Pedro Domecq anuncia em pagina inteira, assim como
a Aeroméxico, a Conafrut, a Conasupo, a Pemex, a UNAM, a Secretaria de
Turismo... Com excegio das propagandas da contracapa interna e externa, todas as
demais s#io em preto-e-branco e embora a diagramagio na revista esteja mais cuidada,
¢ a propria linguagem - textos e imagens - dos antincios que nio é das mais atraentes,

talvez pela repeticio dos produtos, mas certamente pela qualidade do trabalho das
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agéncias de propaganda ou dos setores encarregados disto em cada instituicio, uma
vez que as matrizes chegam confeccionadas a Fuelta.

A organizagdo dada, porém, ndo agradou a todos os envolvidos no trabalho
inicial de criagio e estruturacio de Vweltar no nimero 56, em jutho de 1981, uma
nota: “Despedida y saludo”, nfio assinada, anuncia a saida de Celia Garcia Terrés do
cargo de gerente, agradecendo a grande colaboragdo prestada. A releitura de seu
depoimento permite vislumbrar um misto de saudade e desencanto. O servigo
meramente burocratico ao qual fora, certamente pouco a pouco, confinada, ndo lhe
interessava. O desafio que a atraira, o de ajudar a criar uma revista, se transformara na
repeticdo de tarefas pouco criativas. Celia preferiu sair.

Os créditos do numero 60 apresentam, além do Diretor Octavio Paz, o
Conselho de Redagdo, maior desde o niimero 17 e conposto por Julieta Campos,
Jose de la Colina, Salvador Elizondo, Juan Garcia Ponce, Ulalume Gonzalez de Ledn,
Jorge Ibargiiengoitia, Alejandro Rossi, Kazuya Sakai, Tomas Segovia e Gabriel Zaid,
¢ mais 0 Secretdrio de Redagdo, Enrique Krauze. Fechava-se o primeiro qiingiiénio,

o primeiro ciclo de Puelta,



ESTACAO VIOLENCIA



BEYIST A MENSUALFERTIRAL 1054 TS PEROS

Victor Sﬂffgﬁf

Mario Vargas Llosa
En el pais de las mil caras
Comentarios sobre Argentima, Mird, Brewony

Literatura espaficla contemporancs
Textos de Edmond Jabés v Guillermo Sheridan




185

A segunda fase da revista Vuelta comeca, oficial e publicamente, no nimero
61, de dezembro de 1981, estampando nos créditos as mudangas que haviam
ocorrido na organizagio interna: Enrique Krauze ascende 4 condigdo de Subdiretor e
aparecem 0s nomes de Helen Krauze como Relagdes Publicas, Tulio H. Demicheli na
Redagao e Raquel Ruiz na Administragio. Esta ¢ a nova equipe que vai encarregar-se
do funcionamento e edigio, junto, é claro, com Octavio Paz e sob os auspicios do
mesmo Conselho de Redacio, mas somente por um periodo relativamente curto: até
fevereiro de 1983, quando sera publicada Vuelig 75, num total de 15 numeros. O
Conselho de Redagio também ja sofrera modificagbes nesse interim, com a saida de
Kazuya Sakai e de Jorge Ibargiiengoitia, no niimero 70, possivelmente devido a
mudanga dos autores, Kazuya para os Estados Unidos e Jorge para Paris, A partir do
nimere 76, a Secretaria de Redagdo volta a existir e & entregue a Aurelio Asiain,
passando Tulio Demicheli para Gerente e Laura Amador assumindo a Distribui¢io da
revista, mantendo-se nos demais cargos as mesmas pessoas, até julho de 1984, ¢
editando dezessete nimeros. Em agosto, na edigio do nimero 93, os créditos revelam
outras mudangas: Alberto Ruy Sanchez é o novo Secretario de Redagio e, no nimero
95, Jaime Velazquez aparece como Assistente de Edigiio, responsaveis por vinte e
quatro mameros de Vuelta, até julho de 1986. Uma nova modificagiio entio se
oficializa, com a volta de Aurelio Asiain para a Secretaria de Redagio a partir do
numero 117, em agosto, ele, que alguns meses antes - na edicdo do numero 113 -,
retornara a revista, para a Redac&o junto com Jaime Velazquez, que agora, nesta nova

virada da ciranda, passa a Chefe de Produgdo e também a dividir a Editoria de Arte
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(Disefio) com Samuel Espinosa, que ja estava ai mas ndo fora o tnico nesses cinco
anos t3o agitados internamente. Antes dele, encontrei 0 nome de Peggy Espinosa, no
periodo em que Tulio dirigia a redagdo. Na fase seguinte ndo ha nenhuma indicacdo
de quem fazia a edi¢do grafico-artistica, e em seu depoimento o secretario Aurelio
Asiain revela que ele desempenhava também esta fungio.

As mudangas nesse qiiingiiénio ocorreram ainda no setor de composigdo, onde
se sucederam duas oficinas, e no de impressdo, quando a Imprenta Madero foi
trocada duas vezes por firmas diferentes, para voltar a responsabilizar-se pelo trabalho
no final do décimo ano. Mas a agitagiio ndo parou por ai, pois houve a extingio do

Conselho de Redagdio, a criagdo de um grande Conselho de Colaboragio, da revista
Vielia Sudamericana, as vésperas do 10° aniversario, E para completar o ciclo de

transformacdes, toda a estrutura, armada para editar uma revista, ampliou-se e trouxe
a luz a Editorial Vuelia: comegava também a época de edigio de livros.

Com tania e efervescéncia, é claro que as aguas ndo rolaram trangtiilamente,
nem quebraram em plicidas ondas. Fase de crescimento e expansdo, este foi o
periodo mats turbulento na vida da jovem Vwelta. Trés secretarios de redaciio se
sucederam durante o giingiiénio, e a intensa movimentacdo interna se deu com pelo
menos uma grande crise entre o pessoal da casa, com a conseqlente ruptura e
substituicdo de Alberto Ruy Sanchez. Etapa de implantagdo de uma nova estrutura
operacional, foi também um periodo de experiéncia entre profissionais e convivéncia
entre pessoas com personalidades, estilos, gostos e interesses diferentes, nem sempre
faceis de adequago uns aos outros. Na verdade, além da nova organizacdo do
trabatho, tratava-se de uma reorganizacdo da estrutura de poder - intelectual e
administrativo - na revista.

Na area externa, a turbuléncia também foi grande, ¢ o exemplo maior é a
violenta manifestacdo na Cidade do México contra Octavio Paz, desencadeada pelo
discurso que havia proferido na Feira Mundial de Livros em Frankfurt, quando
recebeu o Prémio da Paz, em outubro de 1984 Declaragdes, artigos, passeata,
cartazes, gritos e fogueira: nova versio da mesma velha historia de amor ¢ odio entre
o pais e um dos seus mais importantes escritores, outro capitulo da novela intelectuais

e poder.
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Para narrar esta parte da historia de Fuelta, selecionei trechos das entrevistas
de alguns dos personagens do periodo. Enrique Krauze tem a maior atuagio, pelo seu
desempenho continuo do papel de subdiretor; dos secretarios, a auséncia do discurso
de Tulio Demicheli - depois gerente - se deve & impossibilidade de entrevista-lo na
Europa, onde agora se encontra. Aurelio Asiain e Alberto Ruy Sanchez relatam suas
experiéncias, o que também faz Danubio Torres Fierro, evocando a criagdo e edigdo
dos poucos numeros de Fuelta Sudamericana, em Buenos Aires. A esses fios
narrativos acrescentel exemplos dos diversos discursos estampados nas paginas da
revista, recortando as falas a procura de marcas das atuagdes individuais e

palmilhando o extenso universo de textos e autores. A trama tecida pela mescla de

todos esses fios retrata indiretamente outros personagens importantes no jogo

simbolico do poder na histéria de Vuelta, como o protagomsta Octavio Paz e Gabriel
Zaid.

As palavras iniciais sdo de Enrique Krauze, subdiretor a quem todas as
medidas administrativas estdo afetas: “Pero ya desde 1981 me volvi subdirector de
Vuelta. Porque es muy sencillo, nuevas generaciones habian liegado ya, de muchachos
muy jovenes que estaban haciéndose el cargo de la secretaria de redaccion, pues yO
fungia cada vez mds, estaba muy involucrado en mi trabajo de historiador v en mi
trabajo de las biografias, que estaba escribiendo, era yo necesario cada vez mas.
Entonces naturalmente les estaba cediendo la parte literaria pura a los jovenes y yo, en
la parte mas empresarial. ;Como lo vamos a llamar a eso? Lo vamos a llamar
‘empresario’? [No suena bonito! Inventamos la palabra de subdirector y, como digo
yo, muy orgulloso, sov el subdirector vitalicio de Vuelta, porque teniendo a Octavio
Paz como director” ..

Sobre o relacionamente com os jovens rapazes que ocuparam a secretaria de
redagdo ao longo desses cinco anos e a divisio de tarefas e papéis, as informagoes sio
breves e s6 se estendem um pouco mais quando Enrique resume “un momento dificil
en Vuelta, cuando el periodo de Ruy Sanchez”. A respeito do primeiro deles, disse
que: “Tulio Demicheli es una persona como de mi familia. Vivié en mi casa cuando
era un bebé, tenemos una relacion familiar, vino de Espafia a México, lo invité vy ¢l se
hizo aqui en Vuelta. El es mexicano pero de madre francesa, padre argentino, de esa

especie como de grandes inmigrantes de la cultura cosmopolita, ha terminado en
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Espafia, siendo un corresponsal importante del ABC en Londres, ha hecho una bonita
carrera periodistica y literaria, pues es poeta también”.

Se atentarmos para o fato de que, além de Tulio, de certa forma adotado,
outra pessoa da familia de Enrique, sua mae Helen, também foi convidada por ele para
trabalhar na revista como relagdes publicas, fungéio que desempenhou por todo o
quingiénio, poder-se-ia suspeitar de um certo grau de nepotismo da familia Krauze
em Vuelta, no periodo em questdo. Depois de ocupar-se da redagio por pouco mais
de um ano, Tulio foi gerente até meados de 1986, e € lembrado por seus coetineos de
revista como uma pessoa agradavel, que fazia de tudo, sendo até mesmo o segundo

administrador da empresa.

Y ¢l se hizo aqui en Vuelia™ a afirmacio revela o orgulho de quem se sente
responsavel pelo sucesso de um membro mais jovem do grupo, uma relacio de patrio
poder, de paternidade, que alids também ¢ vivenciada ao se referir a Aurelio: “Hay un
grupo de jovenes que casi nacieron y se educaron en I welta”. O mesmo sentimento
expressado por Octavio a respeito também de Aurelio: “Nosotros 1o hicimos”.

O depoimento de Aurelic mostra o outro lado da relagdo, o do jovem
promissor e bem-relacionado, ungido e guiado pelos mais experientes ¢ sabios, que
the abrem as portas e apontam os caminhos: “Yo conoci antes a algunos miembros del
CONsejo por varias razones. yo conocia a Tomas Segovia porque era amigo de mi
madre; lo conoci muy chico, creo que tenia diez o once afios. También conoci a
Salvador Elizondo v a Juan Gareia Ponce, porque sus hijos eran amigos mios y conoci
también a Gabriel Zaid, através de Francisco Segovia, que es hijo de Tomas. Yo vi a
Gabriel un diz en Ia casa de Francisco porque Gabriel estaba haciendo una
investigacion sobre los nuevos poetas de Mexico, que luego se convirtié en un libro
que fue La Asamblea de Poetas Jovenes. No sé porque, a la semana siguiente llamo a
mi casa y me dijo que si queria colaborar con él. Yo creo que era por la revista que
hacia en la escuela, que le debe haber llamado la atencion por alguna razén y estuve
cast un afio trabajando con €l en esa Asamblea, basicamente ayudandole a recopilar
informacidn. Yo tenia entonces, en el afio 78 o 79, tenia diecisiete o dieciocho afios,
Si, estaba en la preparatoria, creo que tenta diecisiete afios; Gabriel me sugirio que
escribiera una resefia de libros para Vwelta. La primera que llevé acabé no me

gustando y lo publiqué en el semanario, no, en La Lefra v la Imagen, que era un
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suplemento que hacia José de la Colina en A/ Universal, y asi lo conoci. Estuve
publicando alli un tiempo y después le llevé otra resefia a Gabriel, de un libro de
Tomas Segovia y €l la trajo a la revista, me parece que fue la tercera resefia que
publiqué aqui v que hizo que Paz me llamara y me dijera que fo fuera a ver a su casa.
En esa época yo conocia a Enrique Krauze porque era a ¢l que le entregaba los
trabajos. Yo conoci a Octavio Paz, platiqué con él en su casa y luego me fui a Espafa
un afio, con una beca que consegui gracias a Octavio; de hecho fue él que me sugirio
que la pidiera. Cuando regresé, me parece que en octubre, noviembre del 82, Enrique
Krauze, que no sabia que me habia ido, me llamé para preguntar si yo queria entrar a

trabajar en la revista, creo que fue en noviembro del 82, Entonces entré como

corrector y estuve haciendo ese trabajo durante dos o tres meses. Fr ese mormento el
Secretario de Redaccion era Tulio Demicheli, que habia empezado mientras yo estaba
en Espafia. A los tres meses me converti en el Secretario de Redaceion, aungue hubo
un lapso en que eso no aparecia en el directorio de la revista. El primer numero que
corrigi me acuerdo que fue muy importante, era el niimero sobre “El Presidente
Apostador”, un ensayo sobre Lopez Portillo, casi al final de su sexenio [Vuelta 73].
Estuve entonces en la revista durante un afio, un poco mas, y después renuncié
porque era mucho trabajo. Era el primer trabajo que tenia, el trabajo con Gabriel era
por mi cuenta, era investigacion, no implicaba ir a una oficina. Y lo hacia
practicamente solo, de manera que tuve .un siress y después renuncié un poco
abruptamente. Y ese afioc fuera estuve dando clases, haciendo traducciones y
escribiendo un poco y después..

Indagada sobre sua formagio escolar, Aurelio, que nasceu na Cidade do
Meéxico em 1960, orgulha-se de seu autodidatismo e reconhece a influéncia de Gabriel
Zaid: “No me licencié en nada, yo estuve en la preparatoria nada mas. De hecho si me
inscribi en la carrera de Letras Clasicas, porque me interesaba aprender latin y griego.
Pero estuve dos semanas en la universidad y me di cuenta que no servia para nada,

que lo que a mi me interesaba aprender, latin y griego, me iba a tomar un tiempo

enorme, es decir cuairo afios. Y ademas el nivel era muy bajo, yo ya tenia algunas
nociones de latin v griego, es decir podia decifrar algin texto en latin, en griego no
podia decifrarlo pero si pronunciarlo; era mucho tiempo y ademas los maestros de

literatura eran un desastre. Decidi que aprendia mucho mas por mi cuenta v la
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abandoné, v no me arrepiento para nada. Pero eso fue cuando comencé a trabajar con
Gabriel, que tiene ideas completamente opuestas a la universidad, v esto también
ractificé mi decision, " '

O percurso feito por Aurelio confirma as estrategias de recrutamento dos
jovens colaboradores para a revista: a resenha é sugerida ou solicitada por um dos
dirigentes, interessado na sua produgio intelectual, conhecida diretamente ou através
de publicagio em outros 6rgios da imprensa, € o candidato em potencial tem seus
trabalhos analisados e, se aprovados, publicados. Depois, ha o chamado, o convite de
Paz para uma visita a sua casa, pois Octavio, ja desde os primeiros anos de Vuelia,

raramente vai a redacio, e nesse contato pessoal € selado o futuro do relacionamento

profissional. Se aprovado pelo diretor, os contatos posteriores so administrados por
Enrique, que contrata o novo colaborador.

No caso de Aurelio, a uncio se deu também através de uma parceria com
Octavio: a segunda resenha que publicou em [welia foi sobre o livio Poesia Vv
Alquimia. Los tres mundos de Gilberto Owen, de Jaime Garcia Terrés, e vem assinada
pelos dois (Vuelta 47 38); a resenha sobre o livro de Tomas Segovia fora, na
verdade, a primeira a constar nas paginas da revista {Vwelta 44 :34). Mas a afiliacio
se completa com a sugestio e incentivo ao pedido de uma bolsa para a Espanha,
conseguida “gracas a Octavio”.

A lettura e analise dos trinta ¢ dois nGmeros editados enquanto Tulio e Aurelio
ocuparam 2 secretaria da redacio, nimeros 61 a 75 o primeiro e 76 a 92 o segundo,
at€ julho de 1984, ndo revelam caracteristicas especiais, quer a nivel de coniendo,
quer a nivel grafico, que pudessem ser atribuidas a um Ou a outro. A revista continua
privilegiando os temas de que ja se ocupara na primeira fase de sua existéncia, e
mantém a mesma diagramacdo e estética. Pequenas variagdes graficas ocorrem na
pagina de indice e créditos, mas sio timidas demarcacdes e tracos divisorios que
certamente passariam despercebidos ao leitor comum. Isto leva a concluir que Vuelta
prossegue sendo dirigida diretamente por Octavio e editada pelo mesmo Enrique, que
logo ressurge no inicio dos créditos como FEditor Responsable. A conclusio
complementar ¢ que aos secretarios de redagdo da revista sdo delegadas
prioritariamenie as tarefas de execucdo dos trabathos de edicio, embora passem a

publicar com uma certa regularidade trabalhos de sua propria autoria. No caso de
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ambos, a juventude e a inexperiéncia profissional certamente contribuiram para que se
mantivessem no papel de executores, aprendizes de editor.

Preservadas estas caracteristicas, mantenho a divisio por €poca de cada
secretario, por ser ¢ elemento distintivo da organiza¢o interna durante o qiiingiiénio,

Assim, no periodo secretariado por Tulio, o destaque € para o nimero 64,
porque desde a capa hd uma chamada - £/ Islam Y nosotros - para o tema que, apos a
Revolugdo do Ird, em 1979, passara a ocupar lugar central nas relactes politicas, nas
ciéncias sociais e na midia internacional, por sua singularidade e importdncia. “A
revolugdo social em nome de Deus, o primeiro grande levante social do século XX

que rejeitou as tradicdes de 1789 e 19177, segundo Hobsbawm, torna visivel ao
mundo a presenga da “religifio fundamentalista como dinamo poderoso de

mobiliza¢fo das massas” (EE :200). Fuelta se mostra, pois, mais uma vez atenta aos
movimentos culturais e politicos significativos de sua época e em marco de 1982
apresenta aos seus leitores um dossié sobre o islamismo, com esta nota introdutoria:
“La vuelta de lo sagrado, en especial de lo sagrado islamico, es una de las paradojas
de nuestros dias. Consideramos a tal grado importante este fenémeno que hemos
decidido dedicarle una atencion especial. Publicamos tres visiones del Islam. La de
Bernard Lewis, quizé el mayor islamista de la actualidad; la de Hamid Enayat,
distinguido profesor iranio que vive en Oxford y la de nuestro amigo e colaborador
Juan Goytisolo. Tres enfoques distintos de una fuerza viva, perturbadora v actuante”.
O primeiro e longo ensaio “El retorno del Islam” (64 :4-14), de autoria de
Bernard Lewis, “profesor de Princeton y miembro del Institute for Advanced
Studies”, conforme apresentacdo que a revista faz dos seus novos colaboradores na
tltima pagina, foi traduzido por Ida Vitale e publicada por convénio com Le Débar e
seu diretor, Pierre Nora, mas é uma versio integral atualizada de um outro que havia
aparecido em Commentary, em 1976, em plena guerra entre Ird e Iraque. O autor
inicia seu trabalho constatando que a incapacidade do homem ocidental moderno de

dar a religifio um papel central em seus proprios assuntos o torna também incapaz de

conceber que outros povos o fagam e por isso inventa explicagbes para o que
considera fendmenos religiosos de ordem meramente superficial. Isto “porque para un
espiritu occidental moderno, no es concebible que haya hombres que huchan y mueren

en tal profusion por simples divergencias religiosas: bajo el velo religioso, deben
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existir otras razones que son las ‘verdaderas’. (...) Actitud que se refleja en la actual
incapacidad, tanto politica como periodistica y erudita, de reconocer la importancia
del factor religioso en los asuntos corrientes del mundo musulman, y en el recurrir
consiguiente a un lenguaje donde se habla de izquierda y derecha, de progresistas y
conservadores y a toda una terminologia occidental cuyo uso es casi tan apropiado e
iluminador para explicar el fendmeno politico musulman como el relato de un partido
de tenis para un especialista de rugby”, ironiza.

Depois de sintetizar as diferengas entre as trés grandes religibes do Oriente
Proximo - o judaismo, o cristianismo e o islamismo - em suas formas de
relacionamento com o Estado e em suas atitudes ante o poder politico, o autor mostra
a singularidade do Ird, que desde seus primordios estava associado a0 poder e para
quem a religido abarca a vida inteira e exerce uma jurisdigdo global sobre a sociedade:
poder religioso e poder poﬁtico a0 uma s6 coisa. Para os mugulmanos, o que
proporciona os fundamentos histéricos da identidade nio ¢ a nagdc ou o pais, mas a
comunidade politico-religiosa, ¢ a idéia de nacionalidade étnica e territorial foi
importada do Ocidente ¢ continua estrangeira e mal assimilada, Ha, primeiro, um
rapido percurso pelos acontecimentos historico-politicos dos séculos XVII e XIX
que envolveram os muculmanos e os europeus, acentuando os movimentos de
resisténcia religiosa islimica que s6 nos primeiros decénios do século XX vai utilizar a
forma do partido politico e a linguagem do nacionalismo mais ou menos laico, sem,
porém, corresponder verdadeiramente aos sentimentos profundos das massas
mugulmanas, que continuavam seguindo chefes, programas e organizacdes religiosos.
E ai o ensaio se alonga pelos movimentos deste século, passando pelo Egito e pela
Palestina, Siria, Argélia, Turquia, Israel, Libano, o Ird, e os projetos de um pan-
islamismo internacional.

As conclusbes sdo de ordem geral e as resumo com trés de suas afirmagoes: 1)
“El islam es siempre la forma mas eficaz de consenso en un pais musulman y, entre las
masas, la forma fundamental de identidad colectiva”; 2) “El islam es una fuerza muy
poderosa pero todavia desprovista de direccion politica” e 3) “El islam es, en
principio, una religion de poder y es justo v normal, dentro de la concepeion
musulmana del mundo, que el poder sea detentado por ellos y sélo por ellos. Otros

pueden ser los beneficiarios de la tolerancia y aun de la clemencia del Estado
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musulman, siempre que reconozcan claramente la preeminencia del islam”. E recorda,
outra vez, que o Isld ndo € uma religido no sentido restritivo ocidental. mas uma
comunidade, uma fidelidade e um modo de vida, e que a comunidade islamica ainda
ndo se refez da €poca traumatizante em que 0§ governos e os impérios mugulmanos
foram derrotados e os povos submetidos pela forga & autoridade de estrangeiros
impios. ..

O terceiro ensaio, “Islam v modernidad” (I'nelta 64 :22-6). é de autoria de
Hamid Enayat - “distinguido profesor de la Universidad de Teheran, [que} ahora
reside en Oxford. Es Fellow del St. Antony’s College™, foi traduzido por Tomas

Segovia e também ¢ de cunho politico. O objetivo € explicar, com alguns detalhes,
certos aspectos do movimento atual entre os povos islamicos que o tornam muito

diferente dos movimentos predecessores, ajudando também a explicar algumas
concepedes erroneas do Ocidente sobre a sua natureza, segundo esclarece o autor ja
na introdugdo. Para ele, “el rasgo decisivo del reciente resurgimiento istamico es su
significacion cultural, aunque esto quede a menudo oscurecido por las repercusiones
politicas”, e para compreender este aspecto deve-se revisar a reacdo muculmana ante
a investida da modernizagiio, também nos dois tltimos séculos.

Entremeando os dois densos ensaios politicos que condensam em poucas
paginas séculos de historia e diferencas culturais entre o Ocidente e o Oriente, o
ensaio do escritor espanhol Juan Govtisolo, colaborador assiduo da revista, permite
um mergulho nas raizes mescladas da cultura da Peninsula Ibérica, onde cristianismo e
islamismo ndo coexistiram em compartimentos estanques, onde houve, pelo contrario,
“el fecundo mestizaje cultural romanico-arabigo que configura un amplio sector de
nuestra literatura”. Goytisolo, que em sua propria obra ficcional assimila elementos da
poesia sufista e da Espanha islamica, derivados tanto de sua permanéncia em paises da
Africa do Norte, quanto do dominio do arabe e do conhecimento da cultura da
Andaluzia, escreveu “Vicisitudes del mudejarismo: Juan Ruiz, Cervantes, Galdos”
(Vuelia 64 :15-21). De uma maneira muito apaixonada, o escritor, apos prometer que
“me esforzaré en trazar un breve esbozo personal del vistoso o discreto mudejarismo
que impregna la obra de tres escritores claves de la historia de nuestra literatura”, se
entrega a cuidadosa tarefa de reconstituicio de um contexto comum a ele, leitor e

critico, € aos autores que the sio distantes no tempo e no espago, contexto necessirio
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“si aspiro a los beneficios de una lectura optima, totalizadora, global”  Este é um
exemplo feliz de ensaio onde o autor, ao refazer o percurso de trés classicos da
literatura, monta a sua propria genealogia ao mesmo tempo em que discorre sobre a
critica literaria: “El escritor es afectado por cuanto vive y lee y - salvo en aquellos
casos en donde una voluntad de imitacion o parodia le impone una relacion preferente
con un determinado espécimen - su obra serd generada por la suma total de
cidencias, vicisitudes historicas v corrientes culturales de la época. Todo texto
literario importante entronca con una profusion de modelos pertenecientes a géneros,
periodos vy tradiciones distintos y, cuanto mas rico y profundo sea, mayor sera la

densidad y proliferacion de sus conecciones con la Biblioteca Imaginaria borgiana”.

Apos o dossié islimico, o numero 64 traz os dois primeiros 1extos ficcionais

de Pere Gimferrer, o escritor espanhol de expressio catali, que sob o titulo
“Dietario”, [Dietari] manterd uma participagdo praticamente mensal em 1982 e menor
em 1983 “Noches de teatro” e “La dama del coche” sio os nomes desses que eu
chamo exercicios de ficgio, para fugir a dificuldade de nomea-los quanto ac género:
minicontos, relatos ou apontamentos? Datados, os textos 530 escritos na tradigio de
didrio.

Ainda na parte nobre, I'nelia traz a segunda parte do ensaio “Hablar vy decir,
leer y contemplar” (:29-33), iniciado no numero anterior, em que Octavio Paz
discorre sobre a linguagem, a traducio e a comunicagdo entre povos de linguas e
culturas diferentes. As dificuldades - “La comprension de los otros es un ideal
contradictorio: nos pide cambiar sin cambiar, ser otros sin dejar de ser nosotros
mismos”- da tradugdo e a erudicio e poesia do ensaio podem ser vislumbradas neste
convite a leitura: “Doscientos afios antes de nosotros y de nuestras disputas y
preguntas, en el Tibet del siglo XVIII, bajo el Quinto Dalai Lama, ocurrié un suceso
notable. Un dia Su Santidad vio, desde una ventana de Patala, su palacio-templo-
monasterio, algo extraordinario: la diosa Tara daba la vuelta, segin el rito budista, a
la muralla que rodea al edificio. Al dia siguiente, a la misma hora, se repitio el
fendmeno y asi todos fos dias. Después de una semana de vigilancia, el Dalai Lama y
sus monjes descubrieron que, diariamente, justo a la hora de la aparicion de la diosa,
un pobre viejo daba también la vuelta a la muralla recitando sus plegarias.

Interrogaron al anciano: la plegaria que recitaba era un poema - oracion a Tara que, a
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su vez, era una traduccion de un texto sanscrito en honor de Prajna Paramita. Estas
dos palabras significan la Perfecta Sabiduria. expresion que designa a la Vacuidad. Es
un concepto que el budismo Mahayana ha personalizado en una divinidad femenina de
indecible hermosura. Los tedlogos hicieron recitar el texto al viejo. Inmediatamente
encontraron que el pobre hombre repetia una traduccion defectuosa y lo obligaron a
que aprendiese la traduccion correcta. Desde ese dia Tara no volvié a aparecer”.

E o poema “Noche” da poeta Veronica Volkow que abrira a secdo Keepsake
destinada aos jovens talentos, na primeira fase, encerra a se¢do nobre indicando a

assimilagio da autora ao corpus poético da revista:

Profunda oscuridad
tue desnuda los cielos

v alcanza con sus dedos las estrellas
profunda oscuridad
en 1a que en la distancia
arde la simplicidad del fuego
los mundos lgjanos abren
sus grifos secretos
v as formas son cauce
de manantiales primeros
canta la huz del rio
¥ de y garganta el agua en el silencio

mina de Igjanos fuegos
fa noche llega también hasta tu fondo
los cuerpos
on su mineral secreto se transforman
los cuerpos son el deseo
con la simplicidad det agua
en la oscuridad de 1a boca
o de un astro aparecido de pronto entre las manos
;e la distancia?
Jcon la caricia?
ide Ia nada?

¢ de donde
tallaron los hombres el primer fuego?

Na segio Libros, duas resenhas: José de la Colina escreve sobre 1.a guerra del
Jfin del mundo, de Mario Vargas Llosa, e Guillermo Sucre analisa Lo errancia sin fin:
Musil, Borges, Kiossowsky, livro de ensaio de Juan Garcia Ponce. Em Letras letrillas
letrones, Octavio Paz faz o memento de “Efrain Huerta (1914-1982)", poeta e
companheiro de geragio com quem fundou, a convite de Rafael Solana, a revista

Taller e de quem sempre foi amigo, apesar da separacio causada pelas paixdes
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politicas. Al também se desiaca o artigo de Alan Angell, professor do Centro de
Estudos Latino-Americanos, de Oxford e especialista em assuntos chilenos: “Chile
iretorno al siglo XIX7” (:39-43). Fruto de uma permanéncia recente no pais, o autor
escreve sobre a atualidade, onde se vé “un singular experimento de autoritarismo
militar combinado con una economia inspirada en Chicago, que se propone adoptar el
principio del mercado como principal regulador de la vida econdmico-social. Es decir,
no de la vida politica, v es aqui donde termina cualquier semejanza que pudiera darse
con el hberalismo del siglo XI1X.

E fechando a revista, outra vez Octavio Paz. “Inteligencias extraterrestres y

demiurgos, bacterias y dinosaurios” foi o titulo que deu ao comentario do livro Life
t-self, its Origin and Nature, de Francis Crick, sobre a origem da vida terrestre; “es

un libro de ciencia v es un ejercicio fascinante de la imaginacion historica-cientifica.
Por esto utltimo me atrevo a2 comentarlo”. Depois se seguem uma bem-humorada
errata. a apresentagio de Nuestros Colaboradores e um anincio das proximas
publicagdes da revista com o apelo aos nomes dos colaboradores internacionais, antes
das dezessete paginas de anincios, grandes e pequenos, em preto-e-branco, e dos
amineios coloridos da contracapa - a fiel Casa Pedro Domecq - e de seu verso, um
quadre do Museo Rufino Tamayo, patrocinado pela Fundacion Cultural Televisa.

No periodo secretariado por Aurelio, a descrigdo de um namero - Vuelta 76,
de margo de 1983 - também exemplifica a continuidade e manuten¢do da linha
editorial. A capa traz uma ilustragio de JJ. Gradville, continuando a série Grandes
ilustradores, que j4 vinha sendo utilizada nas capas € como vinhetas nos niimeros
anteriores da revista, Neste, as ilustracBes sio as do livio Gulliver s Travels, de
Jonathan Swift.

A revista abre com ‘“Dos fabulas”, de Robert Louis Stevenson (:4-5),
traduzidas por Jorge Luis Borges ¢ Roberto Alifano. A nota introdutoria, assinada por
ambos, vai além da simples apresentagio: “Sin excluir a Fedro v a La Fontaine, los

fabulistas suelen resignarse a repetir, con diversa y a veces afortunada retérica, las

antiguas ficciones que los griegos atribuian a Esopo y que tal vez fueron anteriores a
¢l. No asf Robert Louis Stevenson. Este, en una nota critica sobre las Fables in Song
(1874} de Lytton, habia opinado que los elementos esenclales del género son lo

onirico y lo moral. Hacia 1887 inicio la escritura de sus fabulas; la publicacion de su
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conjunto fue postuma. De las veinte que integran el volumen, hemos traducido dos. A
primera vista son muy distintas. La titulada “El barco que se hunde’ es de tono
humoristico. La otra abunda en imprevisibles cosas fantasticas: el pavo real, Odin, el
fakir, los naipes, las Moradas Celestiales, las palabras finales de un personaje que no
ha hablado hasta entonces. Ambas ilustran una misma ética. El hombre tiene que ser
justo, aunque Dios no lo sea o aunque no exista Dios”.

O segundo texto € o longo ensaio de Octavio Paz “Antevispera: Taller 1938-
19417 (:6-12), que conta a historia da revista faller, em que ele atendeu o convite de
Rafael Solana, o “mais ativo e generoso” dos escritores da nova geracgdo, e juntos
com Efrain Huerta ¢ Quintero Alvarez formaram o grupo de “responsables” da

primeira época da nova publicagdo. Esta substituia Taller Poético, para ser “una

revista literaria mas amplia y en lo que se publicasen también cuentos, ensayos, notas
criticas y fraducciones”. Um inventario do que se publicou, dos autores que nela
colaboraram, das linhas e tendéncias artisticas e politicas fornecem um claro retrato da
¢poca e da agitada vida cultural mexicana, com a convivéncia com escritores de
Contempordneos, apesar das diferencas e também com os exilados politicos espanhois
chegados em 1939, O ensaio é também oportuno pois a Editora Fondo de Cultura
Econdmica havia feito uma edicao fac-similar, em dois volumes, dos doze niimeros da
revista, no ano anterior.

A poesia se faz presente com dois poemas - “Variaciones sobre una metafora
de Bioy Casares” e “Techo de dos aguas” - do 14 conhecido Marco Antonio Montes
de Oca, e “Los laureles de Indias”, do escritor espanhol Aquilino Duque, nfo
apresentado aos leitores talvez porque ja havia se feito presente em Vuelta assinando
notas e comentarios politicos e culturais, e que voltara com uma resenha sobre
Dietari (Vuelia 92 :37), o livro de Pere Gimferrer, o colaborador de quem ainda neste
numerc 76 se publica um texto: “Una amazona”, traduzido ao castelhano por José
Maria Valverde Ha ainda a segunda parte de “Leyendo a Pellicer” (:38-9), de Gabriel
Zaid, exercicio de andlise critica que, sob o titulo “Tropico Engafioso”, faz do poema
Estudio, de 1925,

Esta suma poética, porém, aparece espalhada nas paginas de Vuelta, pois entre
0s primeiros e o ultime poema ha um ensaio de Claude Lefort: “La imagen del cuerpo

y el totalitarismo”, traduglio feita por Julidn Meza (:14-9), e “un fragmento de las
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memorias de Edmundo Flores, de proxima aparicion”, conforme mal informa a curta
nota de rodapé de “Chapingo, los murales de Diego Rivera y las Gringas”™ (:20-3). O
texto de Lefort € a tradugiio de uma conferéncia sobre a qual ndo ha maiores dados a
nao ser os deduziveis da propria forma coloquial: o filosofo se apresenta e se situa em
relagio ao tema, narrando as fontes e o percurso do seu interesse pelo totalitarismo e
a imagem do corpo politico nele revelada. J4 as memorias cumprem outro papel
importante de uma publicagio cultural, o de resgate da tradicdo, aqui concentrada
principaimente no depoimento de um jovem espectador sobre a criagdo e execucgio
dos murais feitos por Rivera na Escola Nacional de Agricultura, em Chapingo, onde o

memorialista estudava. A descrigdo desses murais que decoram um vestibulo, uma

escalinata ¢ a capela barroca, considerados por muitos os melhores trabalhos do

pintor e muralista, é detalhada com explicagdes sobre o significado e a intengdo do
pintor e da epoca, influentes também na formagio cultural e politica do entdo
estudante de Agronomia.

E a parte de ensaios ¢ ainda prestigiada pela publicacio de “El desengafio de
los sesenta” (:24-36), de Irving Howe, o jornalista, ensaista e critico literario norte-
americano, diretor de Dissent, traduzido por Jorge Hernandez Campos. Howe faz um
relato tambem memorialistico, com andlise da politica de esquerda nos Estados
Unidos na década de 60, e do relacionamento - quase sempre atritado - entre as duas
geragdes, representadas a principio pelo corpo dirigente da revista ¢ por jovens da
Students for a Democratic Society, exemplos e lideres destacados da “Nova
Esquerda”. Confessando-se demasiado envolvido com o radicalismo dos anos 60, o
autor se declara com dificuldades para chegar a um Jjulgamento livre de paixdo, e
talvez seja esta paixfio um dos responsaveis pela manuten¢do da vivacidade e do
interesse do texto, ja numa leitura feita trés décadas depois dos fatos narrados, em
que se destacam Guerra do Vietnd, Marcuse, intelectuais liberais e judeus de
esquerda, Panteras Negras ¢ Malcom X, Norman Mailer e Paul Goodman, entre
outros mais ou menos conhecidos.

A revista traz também, pela primeira vez, uma produgdo especificamente
literaria de Tulio H. Demicheli, agora ocupando o cargo de gerente: trata-se do conto
“La casa quemada”. Antes deste trabalho ficcional, Tulio j& contribuira com breves

comentarios sobre acontecimentos politicos espanhéis e internacionais, como a guerra
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das Malvinas e o Sindicato Solidariedade e Walesa, e com resenhas sobre livros de
literatura. Durante todo o qiingiiénio 81-86, o total de publicacdes assinadas por ele
chega a doze.

A seclio La vida (a) leve trata de um tema que durante muitos nimeros, nio
necessariamente seqiienciais, permitird aos amantes dos gatos manifestar seu afeto
pelos felinos, como fazem, nesta pagina selecionada por lda Vitale e adequadamente
ilustrada com o gato do livro de Gulliver, Jorge Luis Borges com um poema - “A um
gato” - de £l oro de los tigres, Marcel Jouhandeau com um texto de Animaux
Jamiliers e a prépria Ida, com “Gato”, de Léxico de afiridades.

As resenhas de Libros mantém o equilibrio visado por Vuelta: falam de um
livio de poemas de “uno de los poetas mas desconcertantes de Mexico™, o jovem

Francisco Cervantes, de um livio de ficgdo de uma “jovem escritora catalana”,
Monserrat Roig, de outro publicado em inglés sobre a histéria pré-hispanica do
México e de um quarto cuja leitura sugere ser um romance memorialistico, ja que ndo
ha informagdes muito claras na pretensiosa resenha de Jaime G. Velazquez que quer
inserir a obra na genealogia do género, pois ela “plantea la necesidad de una revision
de la literatura de provincia en México, si ésta existe”. Os outros resenhistas sdo o
antigo colaborador José Miguel Oviedo ¢ a jovem pesquisadora francesa radicada no
México Fabienne Bradu, que trabalha na UNAM. A partir desta fase Fabienne vai se
destacar como uma das presencas mais constantes na secdo, ocupando-se mais
especificamente da producio literaria narrativa e da literatura de género: obras de
mulheres sdo o objeto principal de seus estudos. Para se ter uma idéia da grande
produtividade de Fabienne basta evocar que nesses cinco anos ela assina vinte e cinco
resenhas, sempre mais que o dobro de seus colegas mais assiduos da segdo: Xirau
{10), Oviedo (12) e Rodriguez Monegal (8).

Na coluna Aries Visuales Tomas Segovia encarrega-se de despertar a
curiosidade dos amantes da arte com a tradugiio de “Dos cartas para un catilogo™
Paul Gauguin e August Strindberg trocam cartas e nelas as impressdes e preferéncias
artisticas e filosoficas de cada um, naquilo que ficou sendo o prefacio do catalogo de
uima exposi¢io do pintor,

Para fechar a revista, em Letras letrillas, Cabrera Infante escreve “Loas a

Lolita”, comemorando a liberagdo do livro de Nabokoy na Africa do Sul, em 19821 .
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e em La vuelia de los dias estdo reunidos o cientista Cinna Lomnitz, que discute
ciéncla e compromisso social, poetas no jogo de transformagdo por ampliacio de
poemas, proposto anteriormente pela revista, e um curto artigo sobre “El
trasvestismo, fendmeno religioso™ mito, religido, psicanalise, arqueétipos...

Comegam entdo os anincios, oito paginas em preto-e-branco, além da
contracapa ¢ seu verso, ocupadas por anunciantes de produtos majoritariamente
culturais. Predomina a propaganda de revistas a semanal FProceso, as académicas
Lstudios  Sociologicos, publicada por El Colegio de Mexico, Revista de la
Universidad de México e Revista de la Educacion Superior, das Ediciones Anuies, e

a Linden Lane Magazine, revista cujos responsaveis sio Heberto Padilla, Belkis Cuza

Mal¢ e Reinaldo Arenas, editada em Princeton, nos Estados Unidos; na ltima pagina,
Fuelta anuncia-se a si propria, com os diferentes pregos para assinatura conforme a
localizagfio geografica do assinante. Dois jornais e uma livraria - Libreria Justo Sierra,
da UNAM - completam o quadro de anunciantes da comunicagdo escrita: o coetaneo
unomasuno e o Suplemento Cultural EJ Semanario, do jornal Novedades - dirigido,
recordo, por José de la Colina - que estampa mais claramente trés paginas distintas de
exemplares de 1982. Numa, a foto de Octavio Paz e o nome do seu artigo: “Tradicion
Liberal™ € o discurso que pronunciou na Espanha em 23 de abril de 1982 quando
recebeu ¢ Prémio Cervantes 1981 e que néio aparecera em Vuelta; noutra, uma charge
do’pintor José Luis Cuevas ilustrando uma entrevista e a terceira trazendo Gabriel
Garcia Marquez ¢ o titulo “El Verano Feliz de la Sefiora Forbes”, que me evoca o
prazer da leitura deste conto em meados dos anos 80, numa edicdo espanhola, com
todas as analogias ¢ a inspiragio que ele me propiciou. .

No mais, radio e televisio também se anunciam em Vuelta, assim como as
costumeiras galerias de arte - Kin e Ponce - ¢ Domecq, além da novidade do Pan
Bimbo (“Empresa 100% mexicana”) e da rede de supermercados de Todo, antes da
contracapa mostrar a tradico das revistas literarias mexicanas modernas reeditadas
pela Fondo de Cultura Economica. de 1906 a 1947, sio 34 os titulos, entre os ja
publicados, as novidades e os de “proxima aparicion”, muitos deles em varios
volumes. De forma concisa os anincios permitem uma leitura da vida cultural
mexicana, com sua movimentagdo, seus valores e patrocinadores privados e piblicos.

Ora € a Televisa que expde o passado arqueologico em sua colegdo a0 mesmo tempo
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em que assegura que “el futuro, lo estamos escribiendo™; ora ¢ o Estado (ue anuncia
a quinzena de prémios literarios englobados na promogdo Premio Bellas Artes de
Literatyra 1983, além do teatro universitario, com a pega, na UNAM, “Los hombres
subterraneos”, de Dostoievsky - com descontos para alunos, professores e
funcionarios de todas as universidades estatais mediante carteirinha, é claro! - e sem
esquecer a campanha de Vacinagéo infantil e os seus proprios canais de radio e tevé.

A revista continua, pois, sua trajetoria, mantendo sua aparéncia externa lisivel
¢ atraente, més apos més. Internamente, em meados de 1984, ha nova mudanca,
causada pelo pedido de demissdo - “un poco abrupto” - de Aurelio, o secretario, que
o justifica pelo stress causado pelo excesso de trabalho, conforme relatou em seu

depoimento.

A chegada de Alberto Ruy Sanchez inaugura um novo periodo na historia de
Fuelta, reconhecido como “el momento dificil de la revista”, por Enrique Krauze: “El
caso Ruy Sanchez: yo lo invité a Fuelta. El tenia una carrera literaria en Francia,
estudio y trabajo en Francia; estaba trabajando en una editorial aqui, yo lo traje. Habia
vinculos politico-familiares entre él y yo pero no fue por eso que lo llamé, fue por
razones estrictamente literarias, por su capacidad como editor. Bueno, en realidad
fuimos buenos amigos, nos llevabamos bien, con el tiempo y de pronto surgid un
problema que yo percibi, Es decir, yo percebi en €l una ambicion de poder en Fwelia,
yo percebi que el objetivo de €l era una cuestion de apoderamiento de Fuelta. Dese
usted cuenta que por entonces yo va tenia diez afios en la revista, yo percebi que ahi
habia una com.. un. un. El, desde luego no acepta eso, €l ha construido una
increible historia muy risible en cierta forma, de que soy una especie de Maquiavelo
implacable, que soy un hombre ambicioso implacable, que quiso destruirlo, ;no?
Entonces ha ido por todas partes a contar esa historia. A mi me parece una historia
patética, es triste que haya ocurrido eso, yo me vi en la situacion en que o ¢l o yo...
Yo no queria que él se fuera, queria que se dedicara en la editorial, pero €l si tenia una
situacion como de actitud de poder frente a poder, y yo no iba a poder lo dejar.
Octavio Paz, con todo el dolor de su corazon, porque le estima mucho a Alberto, yO
también lo estimé mucho pero después me decepciond, Octavio tuvo que optar por lo
que €l consideré acto de justicia v opté claro por quedarse con la persona que era el

empresario de Vuelta y que tenia mas antigiiedad Yo no soy un hombre rencoroso y
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no tengo mas recuerdos de los que le estoy diciendo, (no? Supongo que Alberto va a
publicar alguna vez una novela sobre esto asunto”.

Nao sei se Alberto escrevera a novela ou se se contentara com esta narracdo
dos fatos feita em outubro de 1994, em seu escritério na sede da bela revista Arses de
Meéxico, que dirige desde 1988 quando recomegou a ser publicada, trimestralmente, a
revista-livio com o mesmo titulo de sua primeira época (1953 - 1980). Mais que
simples diretor-funcionario, Alberto é agora, junto com a equipe que a edita. socio-
proprietario da nova empresa que se formou em 1993

Nascido na Cidade do México em 1951, ele tinha 32 anos quando comecou a

trabalhar em Vuelta. Seu relato contém todos os elementos necessarios para a

carpintaria de uma novela ou de um romance, com a ressalva de que ndo se trata de

ficg@o. Narrador e personagem da intriga que conta, mantém o foco narrativo sob
controle e desenrola o fio da histéria progressiva e moduladamente. Ler a transcricio
do seu discurso oral, no qual obviamente se perdeu muito da intensidade da palavra,
do ritmo da fala e da propria expressiao corporal que ajudam a construcio das
imagens e cenas miltiplas, proporciona ao leitor a oportunidade de acompanhar uma
outra face do funcicnamento interno de Vuelta, em que sobressaem os principios de
organizagdo e a estrutura das relacdes de forca dentro da revista. Ao mesmo tempo,
seu depoimento assume relevincia porque Alberto ¢é o representante da dissidéncia e
da ruptura ostensivas.

“Estuve muy alejado de la cultura mexicana durante todos esos afios que
pasamos en Paris, de 1975 a 1982, tan alejado que ni siquiera me di cuenta que habia
un auge economico muy importante en México., Yo lo veia porque habia muchos
mexicanos que tenian becas muy grandes Y a mi se me habia acabado mi beca y no
supe aprovechar muy bien el auge economico de Lopez Portillo. Pero cuando
Margarita y yo decidimos regresar a México, fue cuando cumplimos treinta afos, fue
la crisis de los 30. Queriamos tener hijos y sabiamos que era muy dificil tenerlos en
Francia, que los espacios no son los ideales para los nifios en Paris, son ideales para
gente de la edad de nosotros, pero ni los viejos ni los nifios la pasan muy bien; yo no
s si para todos es asi pero viviamos como hippies casi. Entonces decidimos regresar
a México, pero precisamente por estar tan desligados de lo que sucedia en el pais no

nos dimos cuenta que el momento de regresar era el peor que podia haber. Regresar
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aca sin tener un trabajo y todo eso, en diciembre de 1982, fue una decision de una
gran torpeza, hubiera sido mejor regresar antes o seis meses después, pero diciembre
del 82 era un momento pésimo: primero, cambio de gobierno, nada esta definido,
nadie va a darte trabajo. Segundo, la crisis reciente: en septiembre se habia devaluado
brutalmente la economia, la economia estaba por el suelo. Era el peor momento para
regresar y con esas perspectivas, estdbamos dispuestos a regresar a las universidades
porque habiamos hecho el doctorado; pero estaba todo tapado, los sueldos se habian
devaluado terriblemente, los pocos puestos que habian, se lo arrebataban los que
estaban ya ahi, y era logico, ;no? Nosotros llegabamos de fuera con mas diplomas y

mas publicaciones que las que tienen, generalmente, la gente que se queda. Yo tenia

un libro publicado y publicaciones en revistas prestigiosas, tanto en La Quimera,

Candelar, revisias literarias, pero también en las revistas del gremio de la
comunicacion, publicaciones en Suiza, Francia, Italia, en Espafa; pero eso no era lo
mejor para concursar en México. Entonces en 10s tres concursos que yo trateé de tener
para entrar en la umversidad, mis papeles se perdieron en la Universidad
Metropolitana, en la Iberoamericana v en la Nacional también se perdian los papeles,
justo ‘no concursd porque no tenia los papeles’, y sin tener contactos, completamente
desligados, porque en los ocho afios que estuvimos alld solo VIIIMOS una vez y a ver
la familia, entonces nos desligamos completamente de todo, no teniamos mas los
contactos necesarios... Para hacer nada, pero ya habiamos regresado, costd mucho
Pero yo tuve que aceptar trabajar en el medio editorial. Los Gltimos afios en Francia
yo habia trabajado en editoriales, sobre todo trabajé en un grupo llamado Artistique,
que era un grupo que tenia cinco ex-militantes politicos, antiguos maoistas, con
ideales de igualdad muy fuertes, eran cinco personas, cada seis meses uno era director
de la empresa. Lo deméas hacian todo, comenzaban las computadoras, tenian el
control, era una distribnidora de editoriales ‘marginal’, distribuian 75 fondos
editoriales, publicaban desde 1 libro hasta 12 libros al afio, Teniamos una revista que
se llamaba Livraison, que era un Juego de palabras, fivre raison y entrega, yo hacia
también cosas en esa revista, llevaba todas las columnas de informacion de todo lo
que sucedia en las editoriales de Espafa y de México. Hicimos un nimero
monografico sobre la edicidon en México: al mismo tiempo empecé a hacer como una

especie de agencia, para vender autores mexicanos en editoriales francesas. Basado en
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el principio que Ja gente no tiene la informacion adecuada para eso, para buscar la
editora adecuada. Por ejemplo, un libro gay como el de Luis Zapata, £/ Vampiro de
la Colonia Roma, pues fui con la editorial gay alla; los libros de Jorge Ibargiiengoitia
que eran novelas policiacas, los meti en una cesta de novelas policiacas; buscaba el
mercado para las cosas, pero eso durd muy poco. Yo he hecho un trabajo tambien
para una editorial que se llamaba Promexa, que ahora se llama editorial Pax. Esta
editorial Promexa hacia colecciones con Gallimard, yo trabajé coordenando esas
colecctones. Los pocos trabajos que tenia como opcion para regresar a México, este
trabajo de Promexa fue el inico que se me abrié como opcién. Regresé a México y

comenze a trabajar como editor de Promexa, lo cual no me parecia tan mal, ya que el
panorama  universitario estaba  completamente devaluado, la gente estaba

extrapolitizada, habia una politizacion superficial, burda, liena de estereotipos, tanto
en las clases de literatura como en las clases de comunicacion y pocos lugares para
entrar. Las umversidades que me habian hecho ofertas por correo cuando yo vivia
alla, y habia rechazado porque queria quedarme mas tiempo, ya no tenian mas lugares,
todo era dificil. Entonces empecé a trabajar como coordinador de ediciones en
Promexa. Cuidaba de las ediciones, inicié ciertas colecciones literarias, pero es una
editorial muy comercial, entonces Ia concepcion de trabajo era muy similar a la
concepcion de trabajo en Parfs, hacer las cosas y venderlas. No es estar en el
escritorio corrigiendo pruebas o hablando con autores nada mas, sino haciendo la
edicién, hablando a los autores, y al mismo tiempo inventando concepciones, nuevas
editoriales e ir poniéndolas en las librerias, viendo como se podria colocar en
diferentes mercados. Me acuerdo que hicimos un diccionario y yo lo vendi en todas
las embajadas de relaciones exteriores; con el caracter nervioso que tengo, lo aplicaba
en esta combinacion de la cultura v el comercio que es la naturaleza misma de las
editoriales. Con mis libros que queria publicar aqui, en las editoriales, era muy dificil;
yo tenia un libro de cuentos y un principio de novela, pero aqui nadie me conocia, Me
desligué tan completamente que tuve que empezar, me habia dado cuenta que tenia
muchas publicaciones pero una en un pais, otra en otro, no habia hecho una
continuidad, una imégen pablica en ningun lado, ;no? Habia publicado en las revistas
que yo habia guerido, cuando quise publicar en Ja Quimera, revista espaiiola,

obviamente comencé a ofrecer mis servicios, como tratar de traducir, hacer contactos
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en Francia para hacer resefias, y después ya me publicaban los articulos que yo queria,
pero no habia hecho un trabajo continuo. Me puse como meta, ademas de trabajar en
Editorial Promexa, publicar una columna en un solo periodico. En esa columna yo
traté de hablar mucho de la informacion que yo tenia por haber vivido en Europa, de
muchos autores que yo conocia que no eran tan conocidos aqui y que casi nadie habia
escuchado hablar de ellos, como Kundera, como muchos de los tiltimos libros de htalo
Calvino. Muchos autores, grandes nombres que ahora son lugares comunes pero en
el momento no lo eran y al mismo tiempo, luchar, yo me di cuenta, por hacer dos
brechas en la sensibilidad, que en México no estaban abiertas: primero, el derecho de
hablar en primera persona en la critica y que decir yo no deberia ser desautorizado
come a lo subjetivo. Y cuando empecé a hacerlo en las resefias, me hacian pedazos
todos mis compafieros de generacion: Adolfo Castaon, Guillermo Sheridan, les
chocaba completamente que yo hablara en primera persona. Me acuerdo que hablaba
de Eugenio de Andrade, por ejemplo, y cuanto més me criticaban todavia mas yo
escribia en primera persona y a contar como Margarita me mand6 los primeros
poemas de Eugenio de Andrade en una carta de amor. Entonces elio llevaba a
provocaciones muy poco serias y al mismo tiempo les hablaba en términos de
argumentaciones filoséficas. Espinoza, toda la gente que ha hecho una filosofia de los
afectos, el mismo Sartre, el derecho a hablar del afecto como un concepto riguroso
sobre todo en la critica de arte. Entonces todo eso les chocaba muchisimo pero el
hecho es que un afio y medio después los mismos que mas me criticaban estaban
haciendo criticas y cronicas en primera persona y muchas de las mejores cosas que ha
hecho Guillermo Sheridan después fue una crénica de lo que vivia. Se convirtié en la
primera persona a usar la primera persona y eso, aunque no se dice abiertamente, a
mi me daba mucho gusto. De pronto se sentian en el derecho de hablar de lo que
querian y ya no hablar en términos rigurosos de objetividad, de critica literaria o
objetividad politica. Entonces esta era una batalla, la otra batalla era por defender el
tipo de libro que yo habia escrito, los Nombres del Aire, que en una revision anterior a
la que se publicd yo lo entregaba a una editorial y la gente me decia: “esto es un
poema, nosotros no publicamos poesia’. Entonces lo llevaba donde publicaban
poesias, entonces me decian ‘esto es una novela, nosotros no publicamos novelas’.

Entonces empecé a preguntarme: ¢bueno, quien ha escrito asi antes? .Y ha publicado?
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Me di cuenta que no es exactamente poesia en prosa, ni prosa poética, porque no son
fragmentos, entonces es mas bien un género intermedio que estuvo muy de moda en
la generacion anterior a Octavio Paz, que el mismo Octavio Paz y toda su generacion
reaccionaron en contra de todo esto, los Contemporaneos escribian asi. Entonces
empece escribiendo diferentes articulos sobre este tipo de literatura mostrando que
ya existia, que ya es algo v forjando un nombre basado en una cosa de la historia
literaria, bueno que ya tomé un poco de cultura francofila, de Klossowski, empeceé a
hablar de la prosa de la intensidad y de Klossowski que hizo analisis sobre Nietzsche.
Entonces a partir de eso desarrollé un concepto sobre la prosa y su intensidad y

también le ha molestado muchisima gente y todavia le molesta, El periddico donde los
publicaba se llamaba unemdsuno, en un suplemento que se chamaba Sdbado, el jefe

de redaccion era Huberto Batis que habia tenido un taller literario que fue muy
importante. Como €l es un hombre molesto, de mal temperamento, la gente no le da
importancia, pero fue muy importante en la formacion de toda una generacion.
Cuando teniamos 19, 20 afos, estuvimos en ese taller todos los sabados,
reuniéndonos casi durante tres afios. Guillermo Sheridan, Adolfo Castafion, Alberto
Blanco, Luis Cortéz, todo un grupo que después estuvo en Plural y en Juella.
Fabienne también fue alumna de Huberto aunque no estuvo en este taller. Huberto
dirigia ese suplemento y me dio una columna que fue 4/ filo de las hojas. Entonces yo
empece a publicar mis articulos sacando estas dos vertientes, hicimos muchas resefias
y otros tipos también, hablando de heterodoxos politicos como Kolakowski, muchas
otras cosas que después yo mismo llevé a Vuelta. Fue casi como un afio y medio que
llevé esta columna semanal. haciendo cosas muy breves, tres o cuatro paginas, pero
mi norma era trabajar como si fuera escribir doce paginas, hacer Investigacion, tener
tiempo para doce paginas y a la larga la diferencia se tiene que notar, trabajar una
columna més seria, aunque sea mas sintética y breve y dandole informacion a la gente
y hablando de las cosas que me interesan mucho, el erotismo oriental y mucho de
informacion que yo aprendia. Entonces empecé a publicar mi columna, es muy
importante acordar que en esa época no existia La Jornada, entonces toda la gente
que estuvo después en La Jornada, que también estuvo en otros lugares, publicaba en
unomdsuno. Era el periddico del momento para estimular a la audiencia. Ahora est4

un poco devaluado unomdsuno, ya no tiene ese publico. Entre los Primeros ensayos
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en primera persona que vo publiqué hablé de un hombre que yo conoci y admiré
mucho que se llama Kostas Papaioannou y que fue amigo de Octavio Paz.. Entonces
este hombre en Paris fue mi maestro. Y fue un hombre absolutamente apasionante; él
era historiador de arte clasico, sobre todo bisantino y de arte griego, tenia varios
libros publicados v ademas era un marxologo, es decir, no un marxista sino un critico
historiador del marxismo. Habia trabajado con toda la disidencia, era uno de los que
criticaban porque conocian. Habia sido militante anticomunista, habian intentado
asesinarlo durante un viaje a Rusia, era un hombre ademas con un humor y una ironia,
un hombre apasionante. Su esposa era secretaria de Matisse, entonces vivia en lo que

fue Ia casa de Matisse. Nosotros lo conocimos a traves de una oficina nuestra, lo
conocimos en Cursos Sociales y después vefa sus clases. Yo habia escrito un ensayo

sobre las memorias de Shostakovich que habla sobre el stanilismo vivido
cotidianamente; el compositor Mijail Shostakovich v que fue compositor oficial, hablo
del horror de la vida cotidiana en el stanilismo. Entonces escribi un ensayo sobre sus
memornias, metiendo cosas que yo sabia de los dos lados etc., yo habia tratado de
hacer mi tesis de doctorado sobre la estética stanilista en si, tenia mucha informacion.
Yo queria hacer sobre el poder v la creacion de una teoria vinculada al poder, una
tesis muy foucauldiana. Yo habia tomado clases con Roland Barthes. cinco afios con
€l, cinco afios con Foucault. Entonces cuando yo se lo llevé a Kostas, Kostas me dijo:
‘le voy a leer, muchas gracias’. A la semana seguiente me dijo. ‘sabes que dando v
dando como decimos, Heva el mio’, entonces me di¢ un ensayo de él. Un trato de un
nivel de igualdad. Después se enfermo, tuvo cancer, salia de las kimioterapias y le
decias ‘;Como estds?” Y como respuesta se ponia a bailar. Aunque le era prohibido,
después de la clase ibamos a tomar una copa de vino, siempre tomaba un valium. Era
adorable; una vez yo le pregunté sobre Paz, su version de como si conocieron es muy
diferente de la que cuenta Paz. Bl cuenta que - Kostas era mas joven que Paz - se
conocieron en un bar gue no me acuerdo que si era Deux Magots o Flore y los dos
estaban tratando de conquistar a la misma mujer y los dos estaban contando cosas,
cada vez luciéndose mas, desfile cultural, entonces finalmente quedaron seducidos
uno por el otro. Octavio no se atreve a contarlo asi, ;no?, pero se quedaron
fascinados uno por el otro, dejaron la rubia de lado. Se quedaron platicando v se

hicieron los mejores amigos. Yo conté esto mis o menos y entonces Paz le pidio a
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Krauze que me confactara. Paz lo leyd en el wnomdsuno y le pidio que me
contactara. Habia ya una relacion familiar, vo no lo conocia a Krauze para nada; habia
una relacion familiar porque el hermano de Krauze estaba casado con la hermana de
Margarita, aunque no hubo muchos contactos familiares, pero habia esa relacion, y
Margarita si lo habia conocido, cuando ella vino a México en esos 8 anos, una sola
vez, cuando ella vino a México nacid el hijo de la hermana de ella que estaba casada
con Krauze y en una reunidn en casa se conocieron y hablaron dos o tres cosas, pero
nunca hubo mayor contacto, nada. Claro, cuando Paz le pidié que hiciera el contacto
el hizo la relacion ‘Ah! Estd casado con.., es de mi familia’ y me dice ‘estoy

organizando una visita de jovenes para que conozcan a Gctavio Paz, va ir Fabienne

Bradu, Julidn Mesa, van a ir scis jovenes escritores para visitar a Octavio Paz’ La

idea misma de ir asi como en corte a ver el maestro me chocd porque, bueno, yo habia
tenido contacto con Kostas y yo veia a Roland Barthes cuando queria y a Foucault v
otros no tan famosos como €1, cuando les queria hablar les pedia una cita y los veia,
no era cosa como del ofro mundo. Yo estaba acostumbrade con otra forma de
comunicacién... Que era menos cortesanal, o era otro tipo de corte en todo caso. Asi
COMO I en corfe a visitar Paz, me chocd muchisimo. Entonces me invitaron ¥ YO no
quise ir, me parecid muy antipatico, entonces Krauze me dijo ‘es una oportunidad
dorada’, donde yo no sé que cosas, siempre como vendiendo los favores, ;no? Y a mi
me chocd muchisimo. Entonces paso el tiempo y me volvid a hablar ‘oye, te invitamos
a colaborar, queremos que participes en Fuelra, que hagas resefias’, entonces le dije:
‘mira, no tengo tiempo para hacer resefias porque tengo una columna en el
unomdsuns, pero tengo un cuento’. Como en la primera seccion no publicaban a
autores jovenes, eran mucho mas cerrados, era dificilisimo para autores jovenes
publicar, entonces le dije “lo inico que tengo es un cuento, ademas largo, que se llama
‘Los Demonios de la Lengua’, si lo quieren publicar ahi estd’. Entonces como
querian, largo y todo eso, lo publicaron, completo, en septiembre del 83 [Vuelia
82:22], que fue como la primera colaboracion, después claro, me ganaron
completamente, y vo seguia teniendo mi columna en unomdsune y de vez en cuando
publicaba una resefia, un articulo en Vuelra, en septiembre del 83 comenzé a publicar
v después nada mds, colaborar. En ese tiempo dos veces mas rechazé hacer visitas a

Paz, de grupo y a la tercera vez le dije a Krauze ‘no me atrae en lo mas minimo ir a
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una visita de grupo, que parece un grupo de turistas’, ¢l dice ‘pero no quieres
conocerlo? Octavio quiere conocerte’. Entonces le dije: ‘bueno, entonces que me
hable, si quiere vo le hablo, nos ponemos de acuerdo para platicar e ir a verlo, o ir a
su casa’. Yo ademas en esa época, era de esos que no le pedia autografos a la gente,
pues salia de un hippismo militante, entonces me hablé Octavio Paz. Me telefoneo vy
me nvit6 a visitarlo a la casa. Bueno, es diferente. .. en su casa después de comer... y
me dijo: ‘va venga a tal hora tal dia’ y 10 8€ que... y nos quedamos hablando de las
cuatro de la tarde como hasta las 11 de la noche La primera vez, fue fascinante, ;no?
Y hablamos de todo, él habia vivido en Francia, entonces muchas de las maneras. L e

gustaba mucho por ejemplo, yo siempre lo traté de Ud,, siempre guardé como una

distancia. Bueno, es un hombre que podia ser mi abuelo y al mismo tiempo hablamos
pues de todo y tentamos muchas de las mismas referencias culturales. Ademas de eso
estaba muy interesado porque yo queria editar las obras completas del mejor prosista
de Comtempordneos que es alguien completamente desvalorizado que es Martinez
Sotomayor. Como no fue poeta no se lo ha tomado mucho en cuenta, escribié un
libro que yo lo publiqué que se llama La Rueca de Aire, es una prosa muy parecida a
la mia, en cierto sentido, Hablé con Paz de él, entonces se interesd, hablamos de mil
cosas y podiamos seguir hablando. Entonces va me fui y como a mediados de 84
sucedieron dos cosas importantes. Por un lado en la empresa donde yO estaba, en
Promexa, me exigian, cada vez mas, que fuera mas ejecutivo, mas ligado a la
direccion, y flegd el duefio a pedirme que dejara de escribir, de publicar. El dia que me
pidio eso fue pues momento de irme, Entonces tenia que dejar, ¢l me dijo si tu quieres
comer bien, buenos guesos, buenos vinos, tienes que hacer como yo y fulanito, que
estamos ahi, que elegimos por no ser intelectuales y ser ejecutivos y i tienes un
puesto al lado mio aqui en la direccion, puedes ganar mas, yo ganaba muy, muy poco,
ganaba mas que mi jefe inmediato porque yo vendia, tenia la comision de ventas, me
movia mas, pero eso también veian, que la empresa estaba creciendo, habian
comprado Alianza Editorial. Yo hacig exposiciones de portadas de libros,
promociones en museos de la capital y de las provincias, vaciaba las bodegas, es claro
que querian que yo me quedaba; pues era el momento de irme y coincidio, segun
como me lo contd en aquella época Krauze, con la situacion en la que Aurelio Asiain,

que era muy, muy joven y, como me contd Enrique, se habia portado algo
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irresponsable con la revista, habia renunciado, se sintio ncapaz y renuncio a hacer la
revista. Y durante tres o cuatro meses no hubo secretario de redaccion. En realidad,
Tuhio Demicheli, que era gerente, también hacia de secretario de redaccion en esa
epoca. Entonces ellos pensaron en mi para ocuparme de eso, yo creo que cuando me
contrataron no sabian ni siquiera lo que yo hacia exactamente en Promexa, me han
contratado justamente por trabajar en una editorial, sin saber exactamente lo que
hacia, y q'ue me interesaba tanto todos los aspectos de una editorial Cuando yo entré
a Vuelta se vendia muy pocos ejemplares, la revista no estaba bien, iba una secretaria
y un contador todos los dias y Tulio iba en una parceria, pero nadie ahi estaba todos

los dias. La primera impresion que yo tuve, después de haber trabajado en talleres de

Gallimard, en editoriales con mucho impetu, sobre t0do con mucho espiritu de creer

en un proyecto, en Francia, como esta gente de antiguos militantes creyendo que era
importante lo que hacian, después de haber estado en Vincennes, de haber estado con
gente que cree en o que hace, yo he llegado a | uwelta, v eso era como un
descorazonamiento. Me habld Enrique, me citaron para hablar sobre mi trabajo con
Octavio y con Enrique, y después con Octavio comencé a hacer un trabajo secretarial,
secretario de redaccion de la revista, tenemos que hacer esto y lo otro etc. Yo llegué
alli, nadie iba a diario, v lo primero que senti es que ahi se necesitaba
profesionalizacion. La tipografia se hacia ahora en un taller que era de una cufada de
Enrique Krauze EI de Madero si era muy profesional, pero después, para ahorrar lo
hicieron en un taller de una pariente de Krauze, una buena persona v absolutamente
poco profesional. Las cosas estaban llenas de errores, nunca salia a tiempo la revista.
Entonces, bueno, aqui esta v YO poco a poco empece a pensar mi trabajo no
solamente como el que se publica sino como un trabajo de ventanilla, esto es, una
ventanilla abierta, hay que contestar las cartas, tiene que responder el teléfono, hay
que dar la cara v se llega un joven con un poema y no se puede publicar en Juelta,
hay que buscarle otro lado, si vale la pena ser publicado. Y si no vale hay que decirle
porque no lees esto, porqué no lees lo otro, porque no vas a este o otro taller
literario, en fin, un trabajo de pensar que la revista es més que lo que simple, Si, esun
proyecto cultural, y me empecé a enamorar de la revista, empecé a conocer lo que se
hizo antes, que yo no conocia, cuando entré no conocia todo lo que era la revista. Y

una de las cosas que me di cuenta es que habia una bodega llena. Cuando YO entré,
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Vuelta llevaba ocho afios publicando. mas los cinco de Plural, trece afios creando
audiencia, educando a la gente. Habia muchos jovenes como y0, 0 mas joven que yo
incluso, que no la conocian completamente, entonces era una especie de conversacion
con los que llegaban, intercambiaban, yo decia, bueno, por que no ponemos a
disposicion de la gente los numeros anteriores y asi nos hacemos algin dinero
también. Editorialmente es una aberracion tener una bodega llena. Entonces me
acuerdo que costaban 150 pesos, después contando todas las inflaciones que se
vinieron, suena ridiculo la cantidad, ahora vuelve a ser, pero 150 costaba un numero,
me decian 100 o 75 pesos los numeros antiguos. Entonces YO saqué un anuncio en la

revista, simplesmente un anuncio, y salié el anuncio por radio, diciendo 150 pesos un

numero nuevo, 150 pesos un ndmero antiguo, pero oferta de 50% de descuento, o sea

que lo estaba vendiendo al mismo precio, 50% para quien los compre en los proximos
tres meses. Y tenemos tal v tal nimero, con textos de Borges, tal namero con tal
cosa, eran ochenta y tantos numeros a disposicion de la gente, complete colecciones,
la coleccién compieta sale tanto, habia voliimenes empastados que estaban ahi que
nadie compraba. Entonces de pronto como en uno o dos meses se vacio la bodega, yo
feliz, jno? porque ahora ya no tenemos que pagar la bodega, porque le pagaban a una
compatia. Claro, después me entero, a Enrique nunca le parecid bien esto, siempre e
chocaba, me decia “td concéntrate en hacer las cosas que te atafien, no hagas esto, no
hagas lo otro”. Entonces me parecia absurdo, vo no le hacia mucho caso, fut muy
poco politico, por supuesto después me enteré que €l era el que recibia las rentas, la
renta por la bodega. Era de ¢, de sus empresas familiares. Muchas cosas de las que-yo
hacia, €l se llevaba el crédito frente a Octavio, frente a todos los demas, frente a ¢l
mismo. A mi no me importaba porque era parte del trabajo, entonces tG haces las
cosas porque tienes gue hacerlo. Pero poco a poco era mas notable que yo estaba ahi.
Y no s0lo frente a los jovenes que llegaban, sino que si escribia Kundera, si escribia
Cioran, si escribia Lévi-Strauss quien les respondia era yo. Entonces sin quererlo fui
ocupando un espacio, lo cual queria decir un poder, no fili conciente de eso, yo estaba
simplemente muy entusiamado y muy divertido hasta. Yo tomaba el trabajo como
trabajo de todo el dia, v ahi mismo a veces escribia, no habia tanta dificultad, era muy
facil, jno? Cuando yo Hlegué, por ejemplo, si llegabas a una libreria, mandaban a

comprar cinco ejemplares de la revista cada mes y yo digo: “jen cuanto tiempo se
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venden?’, ‘pues se venden en un mes’. Pero no puede ser! Tiene otras librerias que
venden mas. Bueno en un mes, primero de mes, cinco ejemplares de la revista, pero
en vez de pasar a checarlos el siguiente principio de mes, vamos a checarlos a los dos
dias. Pues ya se habia vendido, entonces pasaban a vender otros cincoe! En cuatro
meses, no me acuerdo las cifras exactas, el tiraje mas o menos acuerdo que paso de
3.000 a 4.000 ejemplares a 19.000. Yo no hice nada, simplemente va estaba creado,
era solamente cuestion de agilidad. Subiendo poco a poco el tiraje, regateando con
los proveedores para no gastar mas, entonces eso genera como un shok. Krauze
€Ipezo a ir mis a la oficina, pero no habia lugar fisicamente; entonces iba mas bien a

hacer llamadas por teléfono, ya la gente, las secretarias estaban trabajando, haciendo

archivos, trabajando, entonces las estorbaba un poco, porque pedia cosas extras,
como ‘vayan a comprarme pasta de dientes’; como empezo a sentirse que no estaba
en el auge, ;no? Empezé a ver una dinamica de la cual é no participaba... Entonces,
¢l también llegaba v decia que no se podia gastar mas de tal dinero. Bueno, nunca
habian regateado con el precio del papel, entonces yo regateaba, llegaba a una
negociacion, les daba un anuncio v teniamos mas papel. La parte de la politica la
tenian controlada, la parte de poesia tambien, la parte de narrativa un poco menos;
por ejemplo llegaba un joven que tenia unos aforismos, como no hay control sobre
aforismos, yo ponia todo lo que ellos me pedian y ponia las ofras cosas. Entonces
empece a poder publicar mas cosas, empecé a hacer un disefio diferente, el que hacen
ahora es un absurdo, meten textos y textos y al final queda un hueco asi, ahora estan
poniendo mas ilustraciones, asi eso es como el antidisefio. Yo empece a hacer juegos
diferentes, a hacer con Jaime Velazquez, Enrique me permitio tener un ajudante, con
Jaime que es el que estaba yendo a la imprenta todos los dias, empezamos a jugar con
el disefio de las paginas. Habia un chico que trabajaba ahi, entonces entre Fuella y el
taller de Ia cufiada de Krauze, entre los dos le pagdbamos una escuela de disefio y al
afio que estudio en la escuela de disefio, ya disefiaba la revista y era un disefiador que

nosotros habiamos hecho, ;n0? Empezamos a en vez de corregir una sola vez la

revista, la corregiamos cuatro veces, entonces empezo a haber menos faltas. Entonces
haciamos presentaciones de los autores, entrevistas, que hacian la revista mas
dinamica. Yo trataba ademds también de tener cierto fair play, si llegaban poemas, si

llegaban con influencias, yo negociaba, bueno, pero tenemos otros tres que levan
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esperando un afio, vamos a publicar los otros antes, que esperen dos meses. Todo eso
que no hacian, la formula que siempre hubo como ley no siempre se cumplia, que
hubiera por lo menos un poeta conocido del mundo latinoamericano, un poeta
mexicano conocido v un joven, por lo menos tres poetas. Entonces yo lo multipliqué
por tres, se empezaba a meterse mas gente, claro, yo era mas tolerante, y eso me
criticaron después, yo empecé también a hacer como cosas monograficas. Cuando
muri6 Italo Calvino, ese nimero tenia Mata en la portada, ese numero fue de los que
mas se vendieron y fue el que mas prensa tuvo. Entonces la gente lo comento, fue asi
como un €éxito tremendo. Yo también publicaba recuadros, con informacion, que
libros se conseguian en espafiol del autor, lo hice con autores que no eran muy
conocidos en el momento, como por ejemplo Umberto Savinio, con Leszek
Kolakowski. Krauze me dijo ‘voy a Inglaterra’, ‘entrevista a Leszek, yo te escribo las
preguntas’, después €l trafa la grabacion y yo le reescribia, las dos entrevistas que hizo
con Leszek vo se las escribi todas. Yo era un apasionado por Leszek, yo les hice las
preguntas, ¢l enirevist¢ y después yo se las reescribi, (no? Muchas cosas no restaban
atinadas con un trabajo de redaccion. Hay un texto que me gusta muchisimo, que
aparentemente lo escribio la viuda de Jorge Ibargilengoitia, sobre su vida en Paris. Si,
el nimero 100 fue una homenaje a Jorge Ibargliengoitia, v lo texto lo hice en
complicidad con la viuda. Yo le hice una entrevista pero ella es una mujer muy parca y
no decia mas que si v no, yo decia 'y que habia en su ventana’, ‘pues habia un
colegio’, ‘/de sefioritas?’, me decia si, ‘yo te aseguro que a Jorge le encantaba verlas
cuando salfan, ,usaban minifaldas?’, ‘si, si, interrumpia todo para verlas’,
“seguramente, a Jorge le gustaba caminar en el sol cuando salia el primero sol en el
invierno’,... entonces vo le escribi todo el texto. Lo usamos como prélogo de uno de
los volimenes de las obras de Jorge en Joaquin Mortiz, pero todo eso lo escribi yoy
st lo ven, la gente que me conoce sabe que son mis cosas y mis cosas de Paris, de
andar sin rumbo fijo, la aventura y todo eso. Y como eso ya escribi muchas cosas, yo
reescribia los textos. Sobre todo las traducciones, al mismo Octavio de vez en cuando
le hacia una indicacién asi, pero claro Octavio no necesitaba, a Enrique si,
reescribiamos cosas para adecuarlo a Enrique, todo hay que reescribirle y él esta
acostumbrade que le reescriban las cosas. Entonces YO era un gran reescritor, yo

reescribia, a veces habia un nimero que estaba todo reescrito, cuando tenia una
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unidad, cuande era un grupo armoénico. como ese nimero sobre Calvino, para mi eso
era una gran cosa, jno? Yo tenia una relacion cotidiana con Paz por teléfono, todos
los dias hablabamos dos horas, de diez a doce horas Y YO tenia un protocolo asi
como de distancia, por ejemplo yo nunca le hablaba, él me llamaba, cuando él juzgaba
adecuado; entonces hablabamos cinco a diez minutos de trabajo y lo demas se hablaba
de literatura. Era apasionante y desde el principio yo me di cuenta que habia una
dinamica que yo tenia que romper, porque €l no hablaba con Krauze todos los dias,
hablaba cada semana y Krauze siempre le picaba por el lado de guerrero: ‘a esto
tenemos que atacarlo, hay que hacer tal cosa, hay que hacer tal otra’, una guerra ;no?

Entonces €l se di6 cuenta “fulano hablo, dijo que no era una revista literaria digna de
Mexico, para una conferencia mafiana en la sede de. por que no vamos usted y yo y

entonces’. Yo decia ‘no, Octavio no vale la pena’, yo lo agarraba por el lado
positivo, fie siendo como una relacion como noche y dig, en la que el dia ocupaba un
espacio grande, en la que no se lo tomaba demasiado en serio, pero a mi no me
importaba en cuanto a las polémicas, en cuanto 2 la relacion guerrera con el exterior.
Yo no participo mucho en la parte de politica, de hecho yo casi nunca escribi sobre
politica en Vwelia, solo cuando sentia asi una necesidad muy grande. Yo lo podia
haber hecho porgue como estudié comunicacion, como me interesé por la Union
Sovietica, como estudié con gente como Papaioannou, como estudié en Vincennes,
que era la universidad ultrapolitizada, yo habia estudiado seminarios de marxismo,
con Althusser, con Ranciére, vo conocia muy bien todo lo que era el universo de Ia
ciencia politica, /no? Parte de mi educacion fue Ia reflexion sobre la ideologia, sobre
la politica. Yo podia haber hecho eso, pero me interesaba més hacerfo sobre literatura,
de hecho muchos de los articulos que publiqué y ahi estan, hablan de politica, pero
politica a otro nivel. Entonces yo no participaba mucho en la guerra, yo participaba en
lo que era para mi como la parte luminosa de Paz, que es muy grande y publicamente
no se comunica. Ademas la parte guerrera tiene que ver también con una parte, no de
autoritarismo de Paz sino de vanidad, frente al publico el quiere tener razén, pero no
s6lo quiere tener razém, quiere ¢xponer su argumento. En privado él expone sus
argumentos pero si tit le dices lo contrario, es muy facil de convencerlo si tienes razon
y €l cambia de opinion muy facil, no es nada autoritario ¥ YO creo que en publico no

s autoritario, sino vanidoso. La gente no entiende esa sutileza, solo trabajando con
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¢l El nunca exige fidelidades absolutas, Aunque es un guerrero, es un gUErrero poco
estrategico, es un guerrero intempestivo. El razona mucho sobre las consecuencias,
pero no planea a largo plano, es muy licido, todo el tiempo esta relacionando cosas,
pero no esta planeando que va a pasar con su vida dentro de 15 afios. Gabriel Zaid es
lo contrario, es el hombre netamente estratégico. La parte intempestiva, obvial pero al
mismo tiempo guerrera de Octavio reunida con la parte estratégica de Gabriel Zaid.
Zaid si tenia una estrategia, incluso de participacion en la revista, muy clara. A mi me
toco, desde que entramos yo hablaba cada 15 dias con Zaid y en ocasiones en cada
mes. Y entonces me dijo; ‘para mi lo importante es que en cada nimero haya un texto

mio, cada tres, cuatro, cinco o seis nimeros un texto mediano, cada afio un texto

grande, a lo mejor mds, podiamos poner... y en cada numero por lo menos una

pequedia columnita en la seccion de La Vuelta, comentando algo, para que mi nombre
esté’. Entonces me mandé un sfock como de seis colaboraciones, ‘ahora publique esto
y publique esto después’, yo llamaba por teléfono, él nunca responde, le pasan el
mensaje, entonces se comunicaba, y me decia: ‘a ver, que, bueno, que textos tiene, tal
y tal’ y comentabamos algunas cosas de literatura, sobre lo que pasaba, a Gabriel le
interesaba mucho la literatura mexicana del siglo XIX. Entonces, yo tenia muchisimo
campo de accion, mucho tiempo, conocia gente maravillosa, tenia el contacto
enriquecedor con Uetavio, que nunca fue impositivo, nunca fue alguien desagradable
para trabajar, sino absolutamente todo lo contrario, por lo menos durante mucho
tiempo teniamos una relacion perfecta, realmente me encantaba trabajar con él. El
sugeria poemas, temas, hay un sfock, un archivo de cosas por publicar, riquisimo, que
se mejoraba, se sacaba algunos v de todos los stack de cada una de las secciones se
tomaba, entonces juntos veiamos, ‘bueno, porqué no hacemos esto y lo otro’. Y
claro, yo tenia una conciencia plena de que es su revista, no mia, que yo nunca traié
de dinigirla ni siquiera subdirigirla. Yo sabia que ellos, ellos tres, eran los directores,
en esa combinacion, un universo riquisimo que es Uctavio, su parte guerrera en la
politica, su parte de refinamiento, vanguardia en la literatura, la parte estratégica muy
mexicana de Gabriel y Enrique, una parte un poco asi, oportunista, viéndolo del
término negativo, se lo vé como mas audéz, con muchas ganas de abrirse camino
personalmente, muy preocupado de como figurar, donde figurar, y al mismo tiempo

con vinculos nuevos con la politica, con los politicos. El fungia como el editor
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empresario, cambiaranse las oficinas, €l tenia ahora su oficina, hubo un donativo de
computadoras para hacer la tipografia, en fin, la empresa crecid muchisimo. Ahi yo
irabaje a gusto afio y medio, y desde que nos cambiamos empezaron a haber mas
dificuldades. Porque estando mas tiempo, Enrique se daba mas cuenta que yo le habia
ocupaba un espacio demasiado grande y un dia Octavio me dijo y me temo que se lo
dijo a ¢l también: “Alberto, hé pensado que vamos a reorganizar la revista y que va a
haber dos subdirectores, usted seria de la parte editorial v Enrique en la parte
administrativa’. Al mismo tiempo yo y Enrique discutiamos muchisimo pero a mi no
me parecia grave, porque estaba acostumbrado a discutir y ademas €l hablaba todo el

tiempo de la democracia, aunque yo veia que era un tirano con otra gente, decia cosas
que no me parecia muy bien, pero parte de mi error es haberme hecho la vista gorda,

claro, no te importa hasta que te toca a ti. Krauze, al mismo tiempo que me contratd a
mi, para trabajar en 'welra, contraté a Margarita como ayudante en su proyecto de
Biografia del Poder. Paralelamente a todos los enfrentamientos que yo tenia con
Krauze, que yo no les daba importancia, que eran para mi banales, pero finalemente
eran capitales.. Como por ejemplo, lo de las bodegas, lo de pagarle a los
colaboradores y no dejar pasar mucho tiempo; como era tiempo de inflacion, si ta
tienes ¢l dinero en el banco, rendia intereses, entonces. Vo queria pagarle a los
colaboradores en dia, y pues discutiamos, ;no? Y todo 50, yo como que finalmente,
el que es un ego siempre herido, uno le estaba diciendo de alguna manera: no eres
amado, no eres respetado, no eres admirado, no te quiero. Mas la accién cotidiana de
la empresa, mas el entusiasmo, mas la alegria de Octavio de que yo estuviera ahi...
Entonces habia pequefios enfrentamientos con Krauze que yo no les daba importancia,
y paralelamente habia una relacién laboral con m; esposa que se fue complicando, por
cuestiones de pagamiento, lios financeros y incluso de justicia... Yo fui muy torpe,
MUYy INgenuo, 1engo Gue reconocer, no tuve sagazidad politica, crefa que el trabajo
hablaba todo. Habia problemas laborables con mi esposa, pero el trabajo estaba
funcionando, aparentemente todo funcionaba bien, pero la parte del dinero funcionaba
muy mal, v la parte de dinero de Vuelta, él manipulaba a la gente, era muy dificil la
relacion. Yo no ganaba mucho dinero, ganaba muy poco, ganaba mas mi €sSposa, pero
habia una relacion va un poco viciada. Por otra parte, yo mantenia mi columna,

durante mucho tiempo fue el unico que nunca fallo, entonces yo estuve ahi, nunca
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hubo un nimero que no tuviera mi columna, esa columna también se hizo muy
popular, como en el periddico, v ahora columna fija, (no? En la primera seccion, y eso
fe molestaba a Krauze, porque yo tenia mucha presencia publica, mucha presencia en
el medio, porque va todos los jovenes sabian, venian todo el tiempo, Empecé a
renovar la redaccion que estaba muy descuidada, por consejo de Zaid. Empecé a
renovarla con José de la Colina, con Julieta Campos, con todos los asesores, con
Salvador Elizondo, voy a buscarlos, salgo a comer con ellos, a platicarles, a
preguntarles su opinion, lo que era el antiguo consejo de redaccion, Y, bueno, eso fue
complicando. Hubo otra cosa todavia en mi contra. Octavio necesitaba mucha ayuda,

Octavio no tiene agente literario, no tenia secretaria, no tiene un secretario que le
resuelva los problemas. Vuelta de alguna manera era su ayuda secretarial, I secrefaria

nada mas le transcribe cosas, entonces me mandaba los manuscritos a mi secretaria,
que entonces estaba ahi, Maria Luisa. Yo la adestré mucho, de pronto no se
equivocaba en los nombres; podia copiar incluso del inglés, aunque no supiera inglés.
En fin, teniamos un esquema de trabajo, en la noche le dejaba todas las cartas escritas
a mano, cuando yo llegaba a la mafiana ella ya las habia transcrito, hacia correcciones
entonces, las hacia en inglés y francés v espafiol y las mandaba todas. Entonces le
empezo a servir también a Octavio, cuando yo me fui v a ella la corrieron, ella se fue a
trabajar con Octavio, particularmente. Pero Octavio publicaba a veces en un periddico
de Brasil, a veces de Colombia, pequefios articulos y en realidad él vivia de eso, mas
el dinero que le daba Fuelta, que ahi yo no supe exatamente como estaba la cosa pero
creo que ahi estd el vinculo por el cudl Octavio soporta mucho 2 Enngque, ademas de
la complicidad guerrera, ;no? Entonces me daba un articulo mas y yo le dice:
‘tporque no lo manda a todos donde usted publica, simultaneamente?” “No, hace
mucho tiempo...”, ‘bueno, yo lo mando’. Entonces lo mandaba a cinco periodicos al
mismo tiempo, negociaba con ellos el pago, que lo depositaran en su cuenta, o se lo
mandaran a Vuelta. Entonces empezd a organizarse como una agencia de Octavio
Paz, y con €l puedes hacer miles de cosas, es una industria desaprovechada. Yo le
decfa ‘;Octavio, que tal si le ponemos como condiciones al periédico £/ Pais que
publique por lo menos un articulo de todos los que tiene Vuelta, uno, el que ellos
quieran, condicién para que lo publiquen a usted”’ ‘Bueno, muy bien’, decia él. Y al

otro mes pusieron dos juntos, empezd a entrar mas dinero a Vuelia por la agencia que
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por la revista misma, a la agencia la manejaba yo. Entonces estaba esta agencia pero el
problema es que los periddicos, de Colombia, Venezuela, Brasil, Espani, escogian lo
que se publicara, por supuesto a veces les interesaba mas publicar los articulos que
eran sobre autores italianos o franceses y no los de Krauze y Zaid que eran netamente
locales. Por ejernplo, en esa época Krauze hizo uno que causé mucho rumor en
México planteando la pregunta de que si Carranza, el presidente en la época de la
revolucion, se suicidd o lo mataron El tenia pruebas de que se suicidd y no que lo
mataron y asi todo. En Colombia, Brasil, Venezuela v Espaia a nadie le interesaba si
Carranza se suicido o lo mataron. Yo no cuidé eso, fui muy descuidado en eso; por
otra parte Krauze empezd a sentir que a mi me pedia cosas que yo no cumplia, como

que hiciéramos pedazos a sus enemigos. Junto con esto lo de la agencia sucedio que

Gabriel empezé a trabajar sobre los sandinistas y sus matanzas de indigenas, la
intolerancia de los progresistas sandinistas hacia las minorias indigenas, Teniamos dos
informadores que eran de la comision de los derechos humanos, que nos daban
informacion todo el tiempo y publicabamos en la revista. Gabriel empezo a hacer todo
un estudio muy grande sobre la guerrilla sandinista y ese articulo fue publicado por
New Republic. ¥ empezd una relacion con ellos y New Republic, que es una revista
que se publica en Washington, muy vinculada a intelectuales judios, conservadores,
reaganistas, muy vinculada a una lucha tradicional del director contra ciertos
intelectuales, como Carlos Fuentes. Ahi llegamos a Leon Pérez, el director, que es
enemigo personal de Carlos Fuertes.. v Pérez le pidié a Krauze, através de un
diputado amigo de €I, que Vuwelta hiciera un articulo. La palabra era acabando
definitivamente con la reputacion de Carlos Fuentes, que no querian una critica a su
vida sino articulo definitivo. Yo le digo: ‘mira, yo no puedo pedir un ajusticiamento,
puedo pedir una resefia sobre su libro, salid Gringo Viejo'. Jaime Velazquez, que
trabajaba conmigo en el equipo, hizo un ensayo comparando la novela con el libro,
pero finalmente no se veia tan mal Carlos Fuentes. Otra vez no, ya se lo mandé y van
a publicar, ‘pero ellos quieren algo que acabe con Carlos Fuentes, terminar con la
imagen progresista, pro sandinista, etc’. Entonces Krauze comienza a hacer €] el
articulo que le piden, buscando tener el forum internacional que habia tenido la resefia
y que €l no tenia, y que ¢l sentia como una herida, que todo lo que se habia publicado

en la especie de agencia - yo llamaba de agencia, pero también trataba de no ser
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dgemasiado... de no crear ofra compafia -, no publicaron nada de Krauze. Se hizo un
converio con el Diario 16, que yo también lo firmé, en Espafia ya no tenia £/ Pais
sino [dario 16 y empezd a entrar una cantidad mensual por publicar lo que ellos
quisieran y desde luego que publicaban todo lo que no era lo suyo. Entonces para él
era muy importante publicar en New Republic, comenzé a encargarse del ensayo, si ta
ves €l no leyo toda la obra de Fuentes, yo me opuse desde el principio que si tuviera
ese tipo de actitud y Octavio Paz se hizo la vista gorda. Pero eso se publicod cuando
yo me habia ido ya.. pero la gestacion empezé en esa época vy aungque no fo
reconozcan mucha gente lo ayudo. De alguna manera yo no estaba haciendo Io que
pedian, yo no era su hombre ahi adentro. No ejecutaba lo que queria, primero no le

servia, segundo habia peligro que nos posicionaran a los dos como subdirector, una

cosa que en ese momento me daba lo mismo. Yo no fui conciente de la parte politica,
los problemas también de dinero con todo lo de mi esposa... Hubo otra cosa que yo
me opuse, que eso i se publicod cuando yo estaba, que eran todos los ataques a Alan
Riding, un linchamiento que hicieron en México v en eso estuvieron unidos Nexos,
Vuelta, todos, para linchar este hombre que escribio Vecinos Distantes. Krauze nunca
vino 4 mi casa, vino a mi casa para que criticaramos el articulo. Todavia lo cambié
pero dejé muchas de las cosas que me parecian exageradas, decia que México era
glorioso y este hombre se atrevia a criticarlo. Y toda la intelectualidad mexicana,
como ahora en relacion al Marcos, al comandante Marcos, todos criticaban a Alan
Riding. Mas tarde vo hize una ponencia, un articulo que llamé ‘Somos todos
canibales’, criticando a los de Nexos que linchaban a Paz, a los de Vuelia que
linchaban a Fuentes v a los dos juntos que linchaban a Riding. Entonces todo ese
tiempo yo no fui cuidadoso de muchas cosas. No fui cuidadoso de hacer alianzas,
fuertes, politicas. Yo nunca pensé, para mi todo ese periodo, en que habia fricciones,
no era una guerra para mi nunca, nunca fui conciente que era una guerra en que
peligraba mi cabeza. Discutir, que es maravilloso, porque una revista donde se puede
discutir, porque yo le decia a Octavio no estoy de acuerdo y no pasaba nada y yo le
decia a Enrique y estaba abriendo una herida en su egoismo y ahi donde mas dolia. ..
Yo era muy feliz haciendo la revista, de verdad era muy, muy feliz. Y esa era la
dinamica, ya habia terminado el proyecto de Biografia del Poder, pero finalmente

todo avanzaba, jno? Un dia, por ahi al principio del 86, una amiga mia me dice
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‘estuve comiendo en tal restaurante y estaba Krauze, Zaid y Paz v estaban hablando
de ti, y Paz estaba muy preocupado’. Que raro, porque generalmente cuando se
reunian a comer, o me invitaban o yo me enteraba que iban a salir, era muy raro
mismo estando yo en otro nivel. Krauze fungia mucho como el hombre que Zaid entrod
en Huelta, es lo que le daba autoridad moral. Pero se me hizo muy raro que yo no
hubiera sabido, pero no le di importancia. Al dia siguiente me habla Paz: ‘Alberto, he
sabido que has tenido problemas con Enrique, quiero que vengas, que hablemos’. Fra
raro que nos reuniéramos en casa de Octavio, una vez al mes, cada dos meses, pero
no era asi como ‘venga que vamos a hablar’. Entonces, le digo que hasta donde yo sé

no sucedio nada de grave. Esto era un martes, el jueves habia una comida en la que el
presidente Miguel de la Madrid comia en la casa de Krauze v estaba invitado Octavio

por supuesto. Entonces voy a casa de Octavio: “‘Enrique me dice que te tomas mas de
una hora para comer’, No entiendo lo que esta diciendo, si porque me voy a comer a
mi casa porque tengo una hija que es un bebé y me gusta verla, v como con ella, pero
yo paso en la oficina... nunca hemos discutido eso, no entiendo de qué se trata, ;no?
Esto era como a las 9h de la mafiana, ese mismo dia tenia que irme del taller de
tipografia a la imprenta por la revista, yo tenia que ir a traer la tipografia a la oficina
primero, entonces digo: ‘no entiendo, Octavio, pero si es importante que esté en una
hora, entonces voy en una hora y regreso, no es grave para mi’, y yo veia que estaba
ahi todo el tiempo, ;no? Ademis en casa yo no tenia un lugar para escribir, la oficina
era un lugar donde vo escribia mis articulos, no habia problema. Yo estaba ahi todo el
tiempo. Entonces me salgo, no entendiendo muy bien lo que pasa, me dice: ‘es muy
importante que ud. respete’, ya no era el mismo discurso , era ‘respete la jerarquia de
Enrique, sé que son muy cercanos en edad”. ‘No, Octavio, yo lo veo como un
hermano mayor, no como alguien con quien yo compita con é1°. El lo habia planteado
como una situacion irresolvible. Simplemente fue una reunién para que yo obedeciera
mas Enrique v que no me rebelara de no ir a comer una hora diaria. Salgo de ahi,

antes de salir hablo por teléfono con el taller de tipografia, dicen que Jaime no esta,

‘jcomo no estal, tiene que estar, quedamos de que nos vamos a ver para que yo firme
los cartones aprobados para la imprenta’, ‘no, Jaime va se fue y los cartones ya se los
llevd’. Digo que raro, entonces salgo, todavia camino a la tipografia, voy al taller, me

dicen: ‘no, ya se Hevaron los cartones a la imprenta’. Hablo con la imprenta, en la
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imprenia no estan, ‘no, que se cambié de imprenta’. ;Como que se cambio de
imprenta? Yo tengo que enterarme, ;jno’? El disefiador que le habiamos pagado el
curso, me dice: ‘Alberto, desde hace un mes estan tratando de hacer una ‘que caigas’,
yo hace un mes que estoy sabiendo, cuidate, yo sé que la revista se la llevan a otra
imprenta’. Hablo a la oficina, hable con mi secretaria, le digo: ‘;sabes de algo Maria
Luisa?” y me dice : ‘no, de la imprenta no sé nada, pero de lo demas si”. Entonces le
digo: ‘de lo demas si.. Bueno, mandeme esa carta que ahi esta, lo otro es un
telegrama, voy averiguar, a lo mejor voy a la imprenta, porque a lo mejor esta alla v
yo te la mando, asi la revisas y no importa que la mandemos mafiana, ;no’? “Pero

Alberto, no sabes que no hay mafiana, si, vino el ingeniero y me corrio, yo no trabajo

mas aqui y me dijo que toda la culpa es de usted”. Hablo con Octavio y por primera

vez no me toma la lamada. Me voy a las oficinas, trato de hablar con Enrique, pero
no me toma la llamada... Yo habia perdido la guerra sin saber que habia guerra, pero
yo estaba jugando muy despreocupado. Me acuerdo que llegd uno de estos escritores
que nadie queria del grupo, ni siquiera era amigo mio, ;no? Entonces le explico, le
digo: ‘mirame ésto’. Me dice: ‘ya te jodieron. Cuales son tus aliados, cual es tu
defensa’, digo, ‘mi defensa es mi trabajo’. Insisto hablar con Cctavio, no pasa nada,
pienso vengo o no vengo, platico con Margarita, estaba embarazada de cuatro meses,
que hago, me salgo, obviamente tengo que salir, ;no? Le mandé una carta a Octavio,
obviamente sugieren me hechar, pero es una manera sucia, porque estan empujando a
que renuncie, pere vo necesito que me den los tres meses, en realidad me estan
corriendo, necesito que me paguen los tres meses que marca la ley, mas los tantos
dias, necesito que me liquiden. Yo no tengo porqué quedarme, si quieren que me
vaya. Me dice Octavio: ‘Oiga Alberto, recibi su carta, venga a verme’. Voy a verlo a
Octavio al dia siguiente, esa noche no dormi, porque pensaba ;de qué se trata esto?,
la gente estd creyendo, los intelectuales estan creyendo que son los mejores de
Meéxico, la gente que habla de democracia sin adjetivos, Lqué es esto? No entendia
mas nada, no sabia qué hacer ni a quien pedirle consejos. Entonces voy v Octavio me
dice “No, Alberto, creo que ha habido un poco de mala fé, le he pedido a Enrique que
usted se quede en la redaccién, vamos a ver si podemos salvar algo, hagame el favor,
hagalo por mi, yo quiero que usted se quede en la redaccion’. Margarita embarazada,

segundo hijo, una bebe que tenia dos afios todavia, Octavio me pidié que me quedara
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como secretario de redaccion... Entonces yo me quedé v fue un error fatal. Al dia
stguiente flegd Enrique y le dije: “tu eres un cobarde, porqué tienes que hacer todo
por la espalda, si quieres que yo me vaya, me dice que me vaya y yo me voy’, y me
dijo: ‘no, yo hable con Octavio, no sé que, que te quedes’. Entonces dice : ‘vamos a
ponerte ayuda para que todo sea mejor, te vamos a poner como ayudante a Aurelio’.
Aparecid Aurelio, después que ¢l habia hablado pestes de Aurelio, aparecid como
ayudante, obviamente para substituirme, ellos ya sabian desde antes. Después duré
comeo ocho dias, nueva crisis. Entonces a los ocho dias me vuelvo a reunir con
Octavio, entonces ya no habia casi comunicacion con Enrique: ‘Alberto, mejor usted

encarguese de lanzar la editorial y Aurelio se encarga de la secretaria de redaccion, lo
vamos & ascender’. Entonces, con ¢l embarazo de Margarita, cometi ¢l error de

aceptar. Claro, pensamos, vamos darle un tiempo, uno dos meses para buscar trabajo,
y empece a buscar trabajo. Empecé a trabajar haciendo guiones para television, con
Heéctor Tajonar, sobre todo un programa que iban a hacer sobre Juelta y al mismo
tiempo trabajaba lanzando la editorial. Habia hecho ajustes, planes para la editorial, yo
hice un plan para lanzar 12 libros de Vuelta, consiguiendo dinerc para sacarlos, los
hibros eran un libro de Kundera, £7 Arte de la Novela, cuando todavia no se habia
publicado en espafiol. Porque cuando Kundera tuvo problemas con su editor que era
Seix Barral, fe escribio a Octavio pediendo consejo, él lo pasé a mi y yo le escribi a
Kundera aconsejandolo que se buscara a Tusquets porque tenia suficiente difusion
internacional, pero al mismo tiempo era suficientemente chica como para prestarle
mas atencion personal. Kundera estaba contento, nos iba a dar un libro que no habia
publicado en Espafia, lo iba a publicar primero en Vwelta, v todo por Octavio también.
Tambien en Tusquets estaban de acuerdo que se publicara en México primero porque
ademas ellos sabian que yo les habia dado a Kundera. De Ttalo Calvino ibamos a sacar
un libro con todos sus escritos mexicanos; un libro de Gabriel, un libro de QOctavio, el
libro de Enrique de entrevistas, muchas de las cuales las habia escrito yo... Eran 12
libros sensacionales, mas toda la discusion si salian todos de golpe o si salia uno por
uno, si salia uno por uno se iba a diluir todo, hay que salir los 12 de golpe, Enrique no
queria gastar, peleaba argumentos de dinero, v yo se lo arrebataba en calculos.
Finalmente todo se reducia a que no queria que la editorial se volviera mas

importante. La agencia dejo de funcionar... el mejor pretexto que encuentra Enrique



223

para parar la editorial es ‘lo mas importante es que hagamos Vuel/ta en Argentina. Tu
lo vas a coordenar desde México, Danubio lo va a hacer en Argentina’. Era una
iniciativa de Danubio, comimos con la gente de la editorial Swdamericana que la iba a
pagar, habia cierto vinculo con el diaric La Nacion, vino el hombre de la editorial
Sudamericana una vez. Entonces me dijo Enrique ‘aqui esta’, digo: ‘bueno, para
hacer contrato tenemos que consultar un abogado y tenemos que tener un telex o
hablar por teléfono, porque por correo vamos a demorar mucho tiempo’. Entonces
me dice: ‘no tienes dinero para nada, pero tienes que sacarlo’. Yo le dije a Aurelio: ‘lo
que ¢l quier es que no publique mas...”, continio publicando y saco lo otro, entonces

el reto dificil era como una trampa. Bueno, dije ‘quienes son amigos nuestros que

puedan pagar un abogado, una empresa muy grande que tenga un abogado que me lo
preste para resolver esto”. Fui a ver al administrador del periddico Novedades, que de
vez en cuando publicaba ahi en los editoriales Gabriel y Enrique, y éramos Cercanos,
era el jefe Jose de la Colina. José de la Colina no tenia que ver, yo conocia
personalmente a este administrador, quien lo debia liberar era el director del periodico
Novedades y era una persona asi muy agradable; €l me puso un abogado, los teléfonos
y el telefax. Un contrato, y empieza a salir Vuelta en Argentina. Yo ademas no 1o
protagonizo porque es un proyecto de Danubio, yo nada més seria un contacto desde
Mexico, pero habia que sacarlo. Entonces en las reuniones y todo hubo una situacion
que empece a vivir... como que empecé a cair en la desgracia, toda la gente que venia
a verme, ahora se cuidaba de no saludarme cuando entraba a la oficina, para no
comprometerse .. Entonces iban a verlo a Aurelio o a Enrique, Ulalume ya no me
saludaba, todos, Manuel Ulacia, la misma Fabienne, todos, era asi como de pronto...
me tomé invisible, exactamente como le pasaba a André Gide cuando regresé de la
Union Soviética, que iba caminando por una calle, venian los otros y se cambiaban.
Entonces yo sentia eso. Al mismo tiempo trabajaba mas con Héctor Tajonar en los de
los guiones. Yo sabia que eso no iba a durar mucho, entonces llegd un momento en
que habia que inaugurar Vuelta Sudamericana. Entonces se va Octavio, ni pensar que
fuera yo, mas vale que fuese Enrique. Entonces hacemos un plan de promocién de la
edicion de Fuelta en México, entonces Emiqut_e tenia que hablar con tales gentes y yo
tenia que hablar con tales otros. Los importantes, los tenia €1 hablar con Lxcélsior,

hablar con Paz, v vo, hacia muchas cosas operativas, hacer los boletines de prensa y
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mandarlos. Liega Octavio de regreso, furioso, porque todo lo que le habia dicho a
Enrique no lo habia hecho y Enrique le dice que todo es culpa mia. Si, pero aqui esta
todo, escrito en la reunion que tuvimos los tres. Si, pero Enrique dice que después
ustedes hablaron v que se lo pasaron uno al otro. Seria una torpeza de mi parte no
hacerlo y decir que lo tenia que hacer, yo tengo todas las de perder, no haria esa
jugada, no es logico que la haga total. Bueno, dije, “esto es el colmo no hay nada que
hacer, me voy’. Octavio me dice: ‘bueno, pero no voy a dejar que renuncie, vamos a
hacer lo que deberiamos haber hecho hace mucho tiempo, que Ennique, aunque no
quiera, le dé su cheque, yo le voy a decir a Enrique que le dé su cheque’. “Entonces

que me dé el cheque, me voy contento a mi casa’. No tenfa un sueldo fijo, pero le dije

a Margarita, tengo estos cuatro libros por publicar, por lo menos dos quiero
dedicarme a publicar, vamos a ganar dinero haciendo cosas. Entonces ella me apoyo.
Le dije a Octavio: ‘aqui ya se acabd, Enrique me jugod sucio, acepto haber tenido
errores. Nunca hubo mala voluntad de mi parte, pero si es cierto que yo ocupaba un
espacio y no tuve la cautela de cuidar politicamente. No se puede hacer lo de Ia
editorial porque €l no va aceptar que yo la protagonize y hasta en esto necesito... creo
dudar que €l lo haga para ponerme una trampa, me dié como una trampa de no darme
recursos’, ‘pero ¢l me dijo que le dié recursos .’ ‘no me dio recursos, pero no
importa, eso ya salio, 1o que si creo es que como todas las cosas que ¢l hace como
una gran mentira, pero se acabo, adios’.

Me di dos cheques, uno en dolares por lo que me debian por mis articulos
publicados atravéz de la agencia, otro cheque en pesos. Me voy contento a mi
casa,deposito el cheque y el cheque no tiene fondos. Es un recurso que €l usaba
mucho, para quien tenia dinero, en esa época no habia penalizacion que hay ahora de
portar cheques sin fondos; sino que queria ganar tiempo. Hablo con Octavio, le pego
a los gritos, le digo: “es una verguenza!l!, se comportan como gangsters!!, me da
asco’, y le corté. Me volvid a hablar, me dijo: “no, usted esta confundindo...’, y le
corte. Enrique siempre tenia muchas relaciones con los bancos, entonces le pidié una
carta al gerente diciendo que habia fondos y no sé que, y yo tenia el cheque que decia
‘Devuelte’. Octavio habla con Enrique, segin me han contado munca lo habia

humillado tanto, nunca le habia gritado mas, y le da: “Arregle esto’. Yo no quiero

hablar con él, me manda una carta del gerente del banco diciendo que si tenia fondos y
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me pide que le regrese el sellado para darme uno bueno. Yo se lo mandé después de
habérselo mostrado a Octavio. Como al mes, el cheque de U$S 1.000 de Ia cuenta
que Vuelta tiene en Estados Unidos también no tiene fondos. Y ahi empleza, para mi,
la pelea concretamente. Esto fue en 1986. Yo me preocupo por sacar mis libros, saco
el primero en enero del 87, Los demonios de la lengua, y en marzo el segundo. Me
dedico a promoverlos, empiezo a tener cierta notoriedad y en el 87 me dan el premio
Xavier Villaurrutia que me lo entregan en enero de 88. En §8 hago mi discurso, para
empezar mal, fueron 1.500 personas a la entrega del premio, pues fue compartido con
una escritora y en el publico estaba Octavio Paz, sentado al lado de Garcia Marquez,
Monterroso, mucha gente. Yo empiezo mi discurso dandole las gracias a mis

enemigos, por haberme obligado a hacer ese camino y ocuparme de mis propias cosas.

Claro que no me preguntaron quienes eran mis enemigos, todo el mundo sabe, es lo
més conocido™

Neste depoimento, Alberto se apresenia e exibe as credenciais que o
diferenciam dos dois secretarios de redacgo anteriores, Tulio e Aurelio, no momento
em que € convidado a trabalhar na revista. Enquanto estes eram muito jovens - por
volta dos vinte anos - e inexperientes, sem capital pessoal - apenas comecam a
escrever e a publicar e “se fazem” em Vuelta ou “'sio feitos” pela revista -, Alberto ja
detém o poder simbélico concedido por um titulo de doutorado em comunicacdo da
Universidade de Paris, em 1980, além de outros estudos de pos-graduacdo na area de
literatura, também levados a efeito na Franca. A isto se acrescentam as publicacdes:
um livro - o ensaio Mitologia de un cine en crisis (1981) - e varios trabalhos literarios
€ ensaisticos em revistas européias e num suplemento cultural mexicano de prestigio -
Sabado, do jornal unomdsune, onde mantinha uma coluna de critica literaria. Ao
saber e titulo universitarios ele alia ainda a pratica editorial, exercida em empresas, em
Paris e no Meéxico, o que the propiciara uma vivéncia e experiéncia nos diferentes
setores de uma editora.

Ademais dessas propriedades, seu relacionamento com a revista enquanto
mstituicio também é marcado pela diferenca, pois ele ndo aceita cumprir o ritual de
admissdo imposto a todos os debutantes: escrever resenhas e visitar, em grupo, a
Octavio Paz. Sua primeira publicacio em Vuelta é um longo conto, na prestigiada

primeira se¢do, € © contato pessoal com Paz s6 ocorre apos um convite
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individualizado feito pelo diretor da revista. Desde o inicio, Alberto deixa clara sua
independéncia diante de Enrique, cujo papel de mediador na relagio pessoal,
intelectual e profissional com Octavio Paz e com Vuelia ¢, de certa forma,
questionado quanto aos ritos e circunscrito & importancia da fungiio de vice-diretor e
executivo.

Também sua entrada oficial como secretario de redacdo foi como que
anunciada pela sua participaggo prévia, porque, apos ter imposto o trabalho que
queria - “Los demonios de la lengua” (Fuella 82 :22), se deixou seduzir, como
confessa, e passou a publicar regularmente. Apesar de nio querer se afastar de seu

trabalho semanal de critica literaria, ele concede e escreve trés resenhas, a primeira
sobre Religidn (Vuelta 84 .48), livro de um dos seus afetos intelectuais, Kolakowsky,

a segunda sobre La urna y oiras historias de amor, de Felipe Garrido (Vnelta 88 :34)
¢ a outra, publicada dois meses antes de sua contratacio, sobre ¢ livro Caras de la
historia, de Enrique Krauze (I'nelta 91 :34), Mas elas vieram ao mesmo tempo que
sua coluna 4/ filo de las hojas, a qual comega em abril de 1984, no nimero 89 e na
primeira segio e que ele levara consigo quando sair definitivamente dos créditos, da
fungio de editor da recém-nascida ~ditorial Vuelta e das paginas da revista. A Gltima
esta no nimero 121 (dezembro de 1986), que inaugura o terceiro quingiiénio ja
secrefariado outra vez por Aurelio Asiain, enquanto, curiosamente, seus ultimos
trabalhos voltam a ser contos, Los nombres del aire (Vuelta 124 :41) e Las voces del
agua (Vuelta 132 :27), em novembro de 1987. A despedida se faz como a entrada, no
papel de narrador,

Mas € a cohana quem continua assinalando o aspecto diferenciador do Alberto
secretanrio, tanto pela especificidade quanto pelo namero. E ela quem the assegura
uma identidade propria em relacio aos demais membros da revista, tanto os
secretarios anteriores - um poeta e um narrador -, ambos com uma produgio reduzida
que somente totalizou 12 publicagbes de cada, incluinde todas as manifestagdes
assiniadas, quanto em comparag#o ao trio que mantinha verdadeiramente o controle da
revista: Paz, Krauze e Zaid. Nesse qiinqiénio conturbado, a producio assinada por
Alberio atinge 38 publicages em quatro anos, concentradas mais nos 24 meses em
que fazia parte do corpo editorial, contra 26 de Krauze, ficando atras somente de

Octavio Paz (76 publicagBes) e de Gabriel Zaid (72 textos assinados).
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Muito alem dos nimeros, é possivel ler na especificidade da coluna A7 filo de
las hojas a marca registrada do estilo e do espago intelectual preenchido pelo novo
secretario de redagio. Como ele mesmo explica: “Escribir v leer al filo de las hojas es
ponerse a la disposicion de esa fuerza sutil, como navaja, que tiene la literatura. Es
abrir nuestro mundo mas fragil, el de los afectos, a la fuerza tremenda de los libros.
Pero es también, tomar de la literatura tode aquello que de pronto nos sirve para
abrirnos paso, para encontrar nuestro propio camino, entre las sutilezas de la vida. O
para perdernos mejor en ese laberinto”. Ele ndo desconhece também que esta, ao
mesmo tempo, falando de valores, quando seleciona, “al filo, en la marginalidad

afilada de las hojas”, uma literatura que pode ndo ser a mais conhecida ou a mais
apreciada do momento. A diversidade de autores ¢ livros estudados por ele em Vuelig

da uma amostra de seu leque de preferéncias, sinalizando a0 mesmo tempo as suas
obsessdes e as vertentes do caminho que pretende construir; é o escritor rumeno dos
anos 20, Panait Istrait (Fuelta 89), que regressa por ocasiio do centenario de seu
nascimento e por analogia com outro regressante do mesmo mundo e da mesma
utopia, “Melancolia de la verdad, Gide regresa de Rusia” (Vuelia 104, 105 e 106); é
“Kundera y la insostenible ligereza de la novela” (Vuelra 90}, é “La nueva trilogia de
Samuel Beckett” (Fuelra 91); é o escritor russo que consegue sair da Unifio Soviética
nos anos 30, “Zamiatin, la literatura como disonancia™ (Fuelta 95); ¢ a “Ultima
imagen de Michel Foucault” (Vuelta 93);530 “Los misterios del nombre de la rosa”
(Vuelta 94), ¢ Sarduy, Marguerite Duras, Marguerite Yourcenar, Mandelstam,
“Kolakowski narrador” e “Victor Hugo dibujante”, Italo Calvino e Alberto Savinio,
Rainer Maria Rilke e o mapa afetivo de Paris, Pier Paolo Pasolini e sua melancolia
postica e politica.

Com sua coluna, Alberto preenche em Vwelta um espago que estava vago, o
do analista literdrio que, més apds més, divide com o leitor suas leituras, de uma
forma em que “saber e sabor estejam presentes”, como ele pretende, a0 mesmo tempo
em que se destaca pela assiduidade, volume, originalidade ¢ pela importéncia que suas
contribuigbes adquirem. Nenhum dos outros principais agentes desempenhara este
papel, nessa 4rea especifica. E claro que Octavio Paz tinha condigbes de fazé-lo,
porém a posi¢ic que ocupa, interna e externamente no mundo cultural, € inatingivel e

inquestionavel e Ihe garante o privilégio de publicar seus trabalhos & medida de seus
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interesses e necessidades, mesmo as tarefas de circunstincias, como discursos e
pronunciamentos por ocasido de homenagens recebidas, entrega de prémios,
langamento de obras etc. Dito de outra forma, o capital de que Paz dispde o dispensa
do compromisso de uma contribuigio mensal especifica, ja que o espago que ocupa na
parte nobre da revista ou mesmo em outras se¢des € sempre destaque e a isto se soma
ainda a fecundidade de sua produgio. Os outros membros da revista ndo pleitearam o
espago da critica literaria, ou porque ndo eram da area, como Krauze e Zaid - apesar
de algumas incursdes na historia literaria ou da cultura -, ou porque nio Ihes
interessava o ensaismo, limitando-se as resenhas da secdo Libros, como alguns

membros do conselho editorial poetas e ficcionistas.

Isto explica a falta de concorrentes que Alberto encontrou para sua producio
critica sistematica, legitimada também pela formagdo universitaria avancada e pelo
status dos titulos académicos.

O depoimento de Enrique Krauze deixa bastante claro qual o espaco que
reivindicava em Vwelta, nesse periodo: “En el afio del 82 ocurrio algo nuevo, fue que
por primera vez senti el impulso muy fuerte de volverme un eritico de la politica y con
las barbaridades que estaba haciendo el gobierno mexicano escribi lo que se llamo “El
Fimon y la Tormenta’. Ese texto lo publiqué en Fuelta y fue la primera vez creo, yo
tengo esa impresion, que esto ayudd mucho a la circulacion y a volverse, Vuelta, una
voz publica mucho més fuerte de lo que habia sido. No quiero decir que yo haya
inaugurado esto, ni que haya sido crucial para Vuelta, sino simplemente hubo un salto
de un peldafio a otro y que Vuelta empez6 a tener una voz publica, una legitimidad,
una credibilidad politica muy importante. Y a partir de entonces publiqué varios
ensayos politicos que creo que fueron importantes, que jugaron un papel en los afios
80, junto claro, con los ensayos politicos de Octavio Paz y de Gabriel Zaid, que
somos un poco la triada critica en la parte politica de Vuelta. Yo creo que hubo
momentos muy notables, recuerdo bien lo de “La democracia sin adjetivos” v sus
ensayos en el 84, hace 10 afios, pero luego también Gabriel Zaid, dos afios antes, lo
del ‘Presidente Apostador’, todos los ensaycs de Gabriel se publicaron en Vuelta, los
que recogié en E7 Progreso Improductivo y luego los que recogio en La Fconomia
Presidencial. Casi en cada niimero Zaid sacaba un diagnostico de la realidad politica y

economica mexicana y de los remedios para combatir y con una mision profética
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impresionante, yo creo que Zaid realmente previo. Luego la gran fuerza de Octavio
Paz, sobre todo moral, no sélo de sus ensayos sobre México, tan importantes, sino en
todo el gran despliegue de Octavio en la area internacional. Los ensayos de Gabriel
Zaid sobre El Salvador y Nicaragua son historicos, los ensayos que publicamos
cuando el temblor, luege yo visité Chihuahua en 1986 vy publiqué un ensayo ya que se
llama *Chihuahua Ida v Vuelta’ y fue como el primer ensayo democratico practico en
un estado que funciona la democracia como no funciona en ningln estado de México
y, luchar por eso”.

“Tornar-se um critico da politica”, formando, ao lado de Gabriel Zaid e

Octavio Paz, a trindade critica de Vwelta: mais que um impulso, foi esta a estratégia
de Krauze para solidificar sua posigo na revista, neste segundo  quingii€nio.

Entregando a redagiio aos mais “jovens”, ele ascende a posicio de subdiretor e
assume o papel de empresirio da revista, pelo qual era reconhecido pelos demais
agentes, como vimos no depoimento de Alejandro Rossi, entre outros. O jovem e
dindmico empresario, que fora indicado também por outro homem de empresa,
Gabriel Zaid, ja tinha assegurado este espaco, mas precisava afirmar-se como
intelectual. Antes de examinar de perto seus ensaios politicos, vejamos o que ele
proprio diz sobre a especificidade de sua atuagio em Vuelta, em continuaciio ao seuy
depoimento: “no le estoy hablando a usted del aspecto empresarial de Vuelta, porque
es un poco aburrido. 8i, muchos dicen que el aspecto empresarial de Fuelta ha sido
uno de los pilares de su éxito. Es probablemente una clave, pero a mi no me gusta
hablar mucho eso, porgue es un poco... Yo le puedo decir, yo soy un ingeniero de
profesion, siempre he sido un empresario, estuvo combinando Ia ingenieria con la
empresa, la vida empresarial con Ia vida humanistica. Entonces a mi me parecio
natural aplicar eso a Vuelsa, ligarlo en Vuelta, tener anuncios, cuidar el tiraje, cuidar
las utilidades, tenemos contadores, al lado mio tengo un contador, aqui esta mi
secretaria, pero estd mi contador que me lleva perfectamente a lo mejor que se puede
tos balances, los estados contables para tener siempre un margen de utilidad, ;logico
no? Para poder seguir adelante, luego hacer nuevas empresas, hacer por gjemplo el
encuentro de Vwelta con la TV que lo hicimos. Y eso es lo que le puedo decir
fundamentalmente, he tratado de poner lo mejor mio, aqui naci como intelectual,

como escritor politico digamos, aqui hice mis ensayos de criticas historicas y aqui
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aprendi lo que sepa yo de aprender a escribir o tratar de escribir mejor, ha sido aqui,
la sensibilidad literaria que pudiera yo haber llegado a absorber después de tantos afios
junto con este gremio dificil y extraordinario que son los poetas, v aqui también traté
de poner lo que yo sabia y que en el mundo literario e intelectual no puede ser muy
coman que es pues mi experiencia como empresario. Si, con algun éxito, verdad.
Porque Vel no ha querido ser... pero no es tan dificil, es una cosa que tiene que ver
con aplicar un sentido practico a algo que, como todas las cosas en la vida, requieren
sentido practico. Entonces o que esta revista ha podido, creo, necesitarlo, en talento
y capital intelectual, tenia todo, le faltaba quizas eso. Ahora no soy el unico que lo ha

dado, hay una etapa de Fuelta al principio, de cinco afios, donde Celia Garcia Terrés,

que €5 una mujer encantadora, que nos ayudo en todo €l aspecto de anuncios, durante

los primeros afios de JVuelia y que fue importante para eso, porque sus contactos
servieron mucho, yo la recuerdo con mucho cariiio, sin ella. .. Esos ahos yo estaba mas
dedicado a la redaccion, pero cuando ella dejo de estar yo me di cuenta que eso ya
necesitaba una estructura, bueno vamos a ser subdirector, empresario, que entren los
Jovenes a la redaccion, ahora veo que asi fue, jno? Y Celia sali6, entonces me dediqué
a entrar en la area, ademas coincidio con la politizacion de México y de Vuelr,
entonces los empresarios empezaron a entender que mas valia apoyar una revista que
defendiese ia kibertad de expresion, a tirar su dinero con los periddicos oficiales. Y eso
ha dado a Juelta una gran legitimidad y una gran independencia... Por ejemplo, hubo
el ofrecimiento, un ejemplo entre muchos casos, hubo un Secretario de Educacion que
ofrecia comprar 5.000 revistas Fuefta cada mes para las bibliotecas. Evidente que era
un ofrecimiento demagogico porque aunque ese dinero nos hubiera aliviado un poco,
nos hubiera puesto en cierta dependencia con respecto a la Secretaria de Educacion,
Era dinero facil para nosotros, no iba a tener la revista la difusion que él decia que iba
a tener, se iba a quedar en las bodegas™.

Durante os cinco primeiros anos de Vuelta, Enrique Krauze desempenhara

primordialmente o papel de secretério de redagio e, com a saida de Celia Garcia
Terrés no final, assumiu de vez o de executivo, de homem de empresa que empresta
sua experiéncia a0 que ndc € comum no mundo literario e intelectual: a revista tinha,
diz ele, o que era necessario em talento e capital intelectual, faltava-lhe a estrutura

empresarial que ele passa a organizar. Sem deixar de reconhecer, en passans, a base
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deixada pela primeira gerente - embora limitada & questdo dos anuncios e dos
contatos -, Krauze assume, com naturalidade, a responsabilidade pelo éxito
empresarial de Vuelta, que repercute em sua independéncia e legitimidade como
periddico culiural. Esta contribuigio importante - “muchos dicen que el aspecto
empresarial de welfa ha sido uno de los pilares de su éxito™- ¢ reconhecida em tom
de modéstia - “Es probablemente una clave, pero a mi no me gusta hablar mucho de
280, porque es un poco..” - que ndo oculta o orgulho transformado em talento
“natural” do engenheiro empresario ligado 2 vida humanistica. Nao lhe foi dificil, pois,
dirigir a empresa Fuella,

Mas o intelectual, escritor e ensaista de criticas politicas e historico-culturais,

este nasceu em Vuelia: “aqui aprendi lo que sepa yo de escribir o tratar de escribir

mejor, [...] la sensibilidad literaria que pudiera yo haber llegado a absorver después de
tantos afos junto con este gremio dificil y extraordinario que son los poetas [...]1".
Dingir a parte burocratico-financeira da revista, entregar as tarefas de rotina da
redagdo e da edigiio para 0s mais jovens, mantendo porém o poder decisorio quanto
as publica¢Bes, em conjunto com o diretor: assim se poderia resumir, no segundo
quinqiénio, as fungdes do subdiretor de Fuwelta, que teria condicdes de dedicar-se
Mals aos Seus ensaios.

Sua producio foi fecunda e as paginas da revista abrigaram os ensaios mais
significativos entre 05 quais se destacam os que, ao final do qiiingiiénio, foram
reunidos no livro que recebeu o titulo daquele que melhor resumia suas analises e
propostas para a politica mexicana: “Por una democracia sin adjetivos” (Vuelta 86).
Antes, o destaque fora “El timon y la tormenta” (Vuelta 71 114) que o autor/editor
cita em seu depoimento como um dos responsaveis pelo aumento de circulagdo da
revista e pelo seu fortalecimento enquanto “voz piblica” com maior legitimidade e
credibilidade politica.

Ambos tratam de fatos concretos da vida politica e do governo mexicano, “El

>

timon...” criticando duramente o sexénio de Lopez Portillo (1976-1982) pela
gravidade da crise econdmica - “una de las mas severas de Ia historia mexicana”-, pela
corrupedo desenfreada do poder publico, ignorada pelo presidente - “La corrupcion
dolarizada se generalizd. ;Quién no sabe de las fortunas que sacaron del pais algunos

funcionarios piblicos? La propia y extensa familia de Lopez Portillo no dio
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precisamente, en los puestos publicos, catedra de austeridad. La prensa internacional
publicé nombres y datos pero aparte de algun coscorron y uno que otro jalon de
orejas, el Presidente no movid un dedo” - e por ndo saber manejar o timio em meio a
tormenta aumentada a partir da queda dos pregos do petroleo. As solugdes propostas
retomam os argumentos ia empregados antes por Octavio Paz e por Gabriel Zaid nos
ensaios sobre as questOes mexicanas, a primeira sendo a volta 4o rico historico
passado do pais para construir uma saida prépria. reconciliando as tendéncias
conservadora, liberal e de justica econOmica e social presentes “en la cultura e
identidad de los millones de mexicanos que no tienen voz. Nada firme construiremos

sin contar con ellos, sin escucharlos”. A segunda seria o fortalecimento dessa
nacionalidade mndependentemente do Estado: “De alli que nuestra unica alternativa de

reconstruccion deba parur de la sociedad civil que atesora el pasado. De alli que
nuestra unica opcion historica sea respetar y ejercer la libertad politica, el derecho Y,
sobre todas las cosas, la democracia”.

“Por una democracia sin adjetivos”, escrito pouco mais de um ano depois,
quando o novo presidente Miguel de la Madrid cumpria o primeiro ano de seu
mandato, analisa o momento politico de extrema delicadeza vivido pelo pais em crise
econdmica gravissima e reitera que a alternativa € o progresso politico em si mesmo,
a democracia sem limitagdes ou desvirtuamentos. Fmbasado nos estudos que fez
sobre a figura e a obra do historiador liberal mexicano Daniel Cosio Villegas, resume
as correntes politicas presentes na historia do pais desde a independéncia até os dias
atuais, mostrando a inconstdncia da vida democratica e propondo deter o péndulo
metaforizado na teoria de Cosio Villegas. Para isso. busca o modelo na histéria da
Inglaterra e em sua estrutura politica do século XVIII, que serve como espelho,
guardadas todas as proporgBes, 4 situacio mexicana e estabelece as condigbes para o
fortalecimento democratico: a) processo judicial, julgamento e punigio aos
responsaveis diretos e indiretos pela corrupgiio no governo do presidente Lopez
Portillo; b) hmitaglio dos poderes do governo ¢ do Estado através do respeito a
Constitui¢do e da eficicia, produtividade e moralizagio da maquina administrativa; c)
fortalecimento, pluralidade e evolugio dos partidos politicos, aliados a transparéncia

elertoral; d) profissionalismo, critica e independéncia da imprensa.
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A repercussdo do ensaio se fez sentir na propria redacio de Vuwelia, que
recebeu trés textos discutindo as idéias de Krauze e os publicou todos no nimero 90
“La batalla democritica”, de Manuel Camacho (:42), “La democracia socialista: juna
utopia?”, de Manuel Aguillar Mora (:45) e “Una critica escéptica”, de Fduardo Valle
{(:46). A resposta veio em “El gobierno, la izquierda y la democracia” (Vuelta 91), e
outros ensaios acompanhando a movimentagdo politica do pais se sucederam: “Ecos
porfirianos” {(}welfa 103) sobre a necessidade de lisura nas elei¢des de julho de 1985;
“Voto contra el voto” (Vuelia 106), lamentando o comportamento do governo e do
PRI na oportunidade perdida das eleigdes outra vez fraudulentas € com alto grau de

abstengdo, o ja citado “Revelacion entre ruinas™ (Vuelta 108), analisando o

comportamento exemplar ¢ independente da sociedade civil mexicana mobilizada na

catastrofe e na reconstrugdo da cidade apos o terremoto; as relagdes do México com
os Estados Unidos em dois ensaios: “Medios largos y vista corta” (Fuelta 93), ao qual
acrescentou o subtitulo “México en la prensa norteamericana” para publicacdo no
livro e a polémica resposta ao livro de Alan Riding, Vecinos distantes (Vuelta 104),
cujo titulo também foi modificado. O ponto alto dessa seqiiéncia é o ensaio destacado
pelo proprie autor em sua fala: “Chihuahua, ida y vuelta” (Vuelta 115), escrito em
decorréncia de sua visita e aprofundamento como historiador e observador politico a
cidade que centraliza caracteristicas proprias e avangos significativos na vida politico-
democratica do Méexico. Com ele, Enrique Krauze acentua a posicio de observador
participante e interlocutor destacado nesta mesma movimentagio politica.

Por outro lado, sua preocupagdo com as teorias politicas e sociais aparecem
bem representadas em quatro significativas entrevistas que ele publica ao longo desses
cinco anos. A primeira delas, “Isaiah Berlin o la vigencia del temple liberal” (Vuelta
66 :4-11}, feita em Oxford no final de 1981, é apresentada aos leitores como “ideas
para Latinoamérica”, pois muitos paralelos poderiam ser tragados entre a Russia
czarista e esses paises, servindo a leitura de Pensadores rusos, principalmente, como

exemplo da tradig@o socialista russa do século XIX dentro do humanismo liberal. O

final da apresentagio insiste na validade do pensamento de Berlin, que Krauze
caracteriza como um dos mais ilustres e, talvez, o dltimo dos humanistas deste século,

para a analise da situacio latino-americana, o avanco possivel das democracias ja
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existentes e a transformagao daqueles paises sob regimes ditatoriais de direita ou de
esquerda.

A segunda chama-se “Critica de los profetas. La Escuela de Francfort v el
Redenciomsmo Historico”™ (Vuelta 97 :31-4) e foi feita com “Joseph Maier, profesor
emento de la Universidad de Rutgers, uno de los Gltimos sobrevivientes del /nstitut
Jur Sozialforschung cuyos representantes principales - Max Horkheimer, Herbert
Marcuse, Theodor Adorno - ejercieron una influencia profunda en la izquierda
occidental a partir de los afios sesenta. Aunque en muchas universidades del Tercer
Mundo ya no se les lee - han sido sustituidos por profetas mas originales, como Marx
- la historia intelectual y moral del grupo de Francfort es, en muchos sentidos, una
leccion para nuestros dias. Pocos intelectuales tuvieron una formacion humanistica
mas completa. Hijos prodigos del racionalismo iluminista v el romantismo aleman,
quisieron fundir los ideales del siglo XVIII y el XIX en el crisol antiguo del
mestanismo. En un principio concentraron su esfuerzo en una labor de resistencia
mtelectual frente al nazismo. Fue su mayor contribucidn a la libertad. Afios mas tarde
los suefios de su Razdn engendraron monstruos. En México al menos toda una
generacion vive aun, sin admitirlo por entero, dentro de los esquemas y tensiones de
los afios sesenta, una obsesion totalizadora por el poder. Criticar a sus profetas es, si
no un prncipio de salvacion, si de realidad”, segundo a reveladora e didatica
apresentacioc.

QOutra entrevista importante foi a denominada “La noche del marxismo”
{(Vwelta 101 :34-8), com Leszek Kolakowski, o filésofo polonés também radicado em
Oxford e um dos mais assiduos colaboradores da revista, com contribuigBes
importantes para a discussio da dominagdo soviética nos paises do Leste Europeu,
mormente na Pol6nia, € 0s movimentos de resisténcia dos trabalhadores, além, ¢
claro, da relagio da teoria do marxisme com a prética do socialismo real. Esta ¢ a
entrevista usada pelo secretario de redagdo, Alberto Ruy Sanchez, como exemplo do
trabalho de reescritura do texto ¢ preparagio prévia das questdes para o subdiretor,
no tumultuado relacionamento profissional de ambos. Mas o leitor se beneficiou com
a explanagio do pensamento de Kolakowski sobre os paralelos entre marxismo e

cristianismo medieval, o lugar da utopia na sociedade, os vinculos entre marxismo,
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leninismo e estalinismo, Teologia da Libertagio, Estado ¢ liberdades, desintegracio
do socialismo, o futuro de seu pais e do Solidariedade.

E a Gltima, em agosto de 1986, volta ao liberalismo: “La (dis)continuidad
liberal” (Fuelta 117 :51-5) e apresenta Charles Hale, professor de Historia na
Universidade de lowa e especialista em “ideas mexicanas”, que discute a presenca do
liberalismo na politica do pais, um dos temas mais caros ac historiador Ennque
Krauze.

Ha ainda exemplos da sua outra area de interesse e de produgio: as biografias
ou “historias de personas”, como ele define. Em Fuelta se publicou “Pasion y
contemplacion en Vasconcelos”, em duas partes (n® 78 ¢ 79), com a proposta de
fazer uma leitura platonica, “descaradamente idealista™ ou “leer Vasconcelos en sus
propios terminos, como historia de un extravio mistico en el mundo, como historia de
amor y de fe”, para encontrar o seu verdadeiro rosto. Também “El critico errante:
Pedro Enriquez Urefia” (Juelia 100 :12-24) foi estudado. neste mesmo projeto - o
dos “Caudillos Culturales” - de histéria dos personagens e das idéias culturais no
Mexico, para as quais o intelectual dominicano contribuiu com énfase e atuagio
destacadas, ao lado de Antonio Caso, José Vasconcelos e Alfonso Reyes,
notadamente no principio deste século.

O ensaio “Cara al siglo. Una lectura de Tiempo Nublado™ (Vuelta 90) pode ser
lido no mesmo contexto: nele o personagem ¢ Octavio Paz e o pano de fundo ¢é o
livro que, em 1983, reuniu seus escritos sobre politica internacional publicados em
jornais da Espanha, do Brasil e da América Hispanica nos primeiros meses de 1980,
Alguns também apareceram nesta segunda fase de Juelta, como “Ameérica Latina yla
democracia” (Vuelta 67 :38-46) e “Una mancha de tinta” (Vuelta 82 :45-6), trecho
final de “MutagBes”, no livro. Krauze 1& os ensaios sobre os acontecimentos
significativos da década de 70 escritos pelo poeta como uma simula temporal: “Tres
experiencias fundamentales, en la vida de Paz confluyen en 7l tempo Nublado: su
compleja relacién con la izquierda, una cierta perplejidad frente al imperio
notteamericano, y sus afios en Oriente. (...) Tres jornadas que son, al mismo tiempo,
tres busquedas: frente a la izquierda, una incitacién a la contricién histérica y una
formula que concilie justicia y libertad, frente a los Estados Unidos, una afirmacion de

identidad v un didlogo atento y comprensivo, frente al Oriente - hacia el Oriente - una
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puerta a la utopia. Tres experiencias superpuestas a otras estructuras aun mas
profundas: el petrificado fondo mexicano, lava de identidad - la madre espafiola, el
abuelo liberal, el padre revolucionario zapatista - v, siempre presente también, la vieja
civilizacion europea: voces de ciudades, de amigos, de libros™

Neste texto, mais além da homenagem e do reconhecimento, o ensaista como
que deixa a condiciio de aprendiz: na analise do fivro de ensaios politico-histéricos do
escritor consagrado e seu superior hierarquico na revista, o historiador se permite
julgar a validade e pertinéncia dos argumentos e se posiciona como um critico
especialista na area, como um interlocutor nesse dominio. O reconhecimento ja

comegara a Ser expresso nas proprias paginas de Vuelta e se torna explicito quando
Mario Vargas Liosa, por exemplo, cita os trabalhos de Krauze, junto com 05 de

Gabriel Zaid, como “espléndidos ensayos de actualidad politica v econdmica” feitos
no México nos ultimos anos (Fuelia 92 :50), na mesma linha de excepcionalidade de
literatura politica independente que caracterizava Octavio Paz.

Este, por sua vez, ndo se furta a consagrar seu subdiretor, direta ou
indiretamente: Fuelta 103 destaca na capa o tema tratado pelos seus trés analistas
politico-sociais: Paz, Zaid e Krauze escrevem sobre o PRI. O primeiro termina “Hora
cumplida (1929-1985)” (:7-12) com este paragrafo: “Hasta hace algunos afios crefa,
como tantos, que el remedio era la reforma interna del PRI. Hoy no es suficiente. Lo
intenté Madrazo v después, con mayor realismo e inteligencia, Reyes Heroles. Pero la
opinion pide mas. Pide una democracia sin adjetivos, como ha dicho Enrique Krauze.
En cuanto al PRI: ojala que retorne en su totalidad, es decir, sin olvidar al democrata
Madero. su herencia como partido de Revolucién Mexicana. Asi aprenderd a
compartir el poder con los otros partidos y grupos. Serfa una vuelta a los origenes: la
Revolucion Mexicana comenzo en 1910 como una inmensa aspiracion democratica.
Realizar esa aspiracién sera convertir efectivamente a la Revolucion en Institucion™.

Gabriel Zaid escreve “Escenarios sobre el fin del PRI” (:13-21), analisando os
cendrios catastroficos que se apresentam com a possibilidade do término da
dominagdo do partido, segundo o senso politico comum, e avangando em diregdo a
cenarios de maturidade politica. E Krauze encerra o assunto com “Ecos porfirianos™
(:22-3), antes mencionado, exortando 0 governo - ¢ o PRI, logicamente - a aproveitar

a oportunidade de demonstragio dessa maturidade: “A partir de 1968, hay que



237

admitirlo, Mexico ha padecido un deterioro de la legitimidad politica. Aunque el
régimen de De la Madrid esta lejos del despotismo de Diaz Ordaz, la demagogia
echeverrista o la frivola irresponsabilidad de Lopes Portillo, su seco estoicismo no ha
podido revertir los rasgos mas graves de la situacion actual' la inmobilidad y el
desanimo. Como el cometa Halley, que paso en 1910 y pasara en 1986, asi la
Providencia - siempre generosa y desdefiada - vuelve a regalarnos, como al fin del
Porfiriato, una oportunidad, quiza terminal, de madurez, responsabilidad v esperanza.
El gobierno  tiene una sola forma de aprovechar esa oportunidad: cuidando la
transparencia de las préximas elecciones en todos sus niveles, admitiendo, sin la
ambigliedad que perdio a Porfirio Diaz, que ‘esta nacion esta al fin lista para la vida

de hibertad™

O objetivo fora, pois, atingido: Krauze ascende e forma agora a trindade de
prestigio cﬁtiw da revista, o micleo interno com maior repercussio externa. Ele se
encontra entre 0s principais agentes, aqueles cuja produgéo intelectual conta para a
consolidagdo da imagem de Vwelta no pais como a de um veiculo politicamente
independente, critico do sistema governamental mexicano, das teorias marxistas e das
praticas politico-partidarias de esquerda, defensor da democracia e das idéias liberais.

A produgiio de Gabriel Zaid nesse qiiingiiénio so6 ajudou a consolidar sua
posicio: quantitativamente foram 72 colaboragdes, de tipos e extensio diversos, mas
com lugar de honra no sumario para os poemas e para os ensaios politico-
econémicos, também destacados com chamadas de capa. Além dos ja citados, €
preciso ressaliar o grande e bem documentado “Nicaragua: el enigma de las
elecciones” (Vuelta 99 :5-21) que, junto com “Borge arresta a Sandino” (Vuelta 107)
¢ “Nicaragua: revolution in the family, de Shirley Christian” (Vuelta 109), formam
um conjunto expressive de textos de denlincias e criticas ao governo e as diferentes
facgbes politicas do movimento sandinista, em continuidade ao seu “Colegas
enemigos”, da primeira fase e de “Sandinistas, misquitos y piratas” (Fuelta 94), sobre

a dificil relagio dos sandinistas com as minorias étnicas nicaragiienses.

Um tema que também merece a atengio de Zaid é o desempenho de diversos
setores da produgio cultural, principalmente o do livro, da edigiio 4 comercializagio.
Assim, sdo fregiientes os comentarios nas secdes finais da revista, em Lerras lerrillas

letrones e em La Vuelta de los Dias: “La apuesta del librero” (Fuelta 67 :46-8), sobre
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as questOes que envolvem a decisio de encomenda e compra de livros pelos livreiros
e “Elogio de un olive” (Fuelta 108 :58-9), comemorando os vinte anos da Editorial
Siglo XX1, uma livre empresa cultural de iniciativa privada, exemplificam a afirmacio.
Outro sefor em que sua atuagdo € freqiiente € em La vida (a) leve, fazendo e
propondo jogos ¢ brincadeiras poéticas (“Las quince letras”, “Las doscientas letras™,
“Las cuatrocientas...”), selecionando as participa¢des para publicacio. A variedade e
quantidade de contribuigbes garantem sua presenga constante nas paginas da revista,
o que Alberto Ruy Sanchez definiu como estratégia bem-sucedida.

A produtividade de Octavio Paz ¢ ainda a maior entre todos os agentes e

membros do Conselho de Redagio. So também desse periodo dois importantes
ensaios literarios: “Laurel y la poesia moderna” (Vuelia 70 ¢ 71) e “Antivispera:

Taller 1938-1941" (Vuelia 76} e vérios ensaios e notas sobre pintura, alguns dos
quais apresentagbes de exposigdes e retrospectivas de artistas mexicanos e latino-
americanos, no Mexico ou no exterior. Destaco “Pintura mexicana contemporanea”
(Vielta 84) sobre a exposigio Pintado en México, em 1983, em Madrid, que reuniu
obras de Gunther Gerzso, Juan Soriano, Manuel Felguerez, Alberto Gironella,
Vicente Rojo, Roger van Gunten, José Luis Cuevas e Francisco Toledo e aproveito
para assinalar que estes mesmos artistas estiveram ilustrando com seus quadros as
pagmas de numeros diferentes de Juelia. lgualmente importantes s&o 0s ensaios
dedicados 4 arte mural mexicana: “La ocultacion de Orozco” (Fwelta 83) e
“Re/visiones: Orozeo, Rivera, Siqueiros” (Vwelta 85). “Vestibulo”, sobre Roberto
Matta (Vuelia 109 :6-8), ¢ a apresenta¢io que escreveu para uma retrospectiva da
obra do artista chileno, em 1985, em Paris. O final do texto, neste niumero em que a
capa e as ilustragdes sio reprodugdes de quadros do artista, explora a relagdo entre
pintura e poesia: “La critica ha sefalado el caracter dinamico del espacio de Matta
pero me parece que no ha advertido su profunda afinidad con el espacio de ciertos
poetas modemnos. Pienso, ante todo, en Apollinaire y en algunos de sus grandes
poemas (Zone y Le Musicien de Saint-Merry) en donde distintos espacios confluyen y
se entretejen como una trama viva hecha de tiempo. Espacio temporalizado. La vision
de Apollinaire ha sido recogida y transformada por varios poetas de lengua inglesa y
espafiola. Algunos nos hemos aventurado por ese nuevo espacio que, voelto tiempo,

camina, gira, se disgrega y se reane consigo mismo. Esta es, sin duda, una de las
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razones que me atraen, afectiva y espiﬁtuafménte, a la aventura pictorica de Matta.
Una afinidad que me ha hecho escribir, en lugar de un insuficiente estudio critico
sobre su obra, un poema: La casa de la mirada. Es una exploracion (juna
peregrinacion?} por esa geologia, geografia y astronomia animicas que son el espacio
imantado de su pintura”.

“La casa de la mirada” (Vuwelta 109 :9-11) é uma amostra da producdo
poetico-critica de Paz, neste periodo em que se destaca o grande poema “Hablo de la
ciudad” (Fuelia 118), onde se mesclam temas do momento em sua poesia; 4 memoria,

a evocagio do passado, o espaco real e as referéncias invocadas.

LA CASA DE LA MIRADA

Caminas adentro de ti mismo, v el tenue reflejo serpeante que te conduce

o es la altima mirada de tus ofos al cerrarse ni es el sol timido golpeando
tus parpados;

s un arrovo secreto. no de agua sino de latidos: Hamadas. respuesias.
llamadas.

hilo de claridades entre las altas yerbas y las bestias agazapadas de la
conciencia a obscuras.

Sigues el rumor de tu sangre por ¢l pais desconocido que inventan tus ojos

v subes por una escalera de vidrio v agua hasta una terraza;

hecha de la misma materia impalpable de los ecos v los tintineos,

la terraza. suspendida en el aire. es un cuadrildtero de huz. un ring magnetico

que se enrolla en si mismo,
se levanta. anda v s¢ planta en el circe del ojo.

geiser tunar, tallo de vapor. follaje de chispas. gran drbol que se enciende v
apaga v enciende:

estas en ¢l interior de Jos reflejos. estds en 1a casa de la mirada.

has cerrado los ojos v entras y sales de ti mismo a ti mismo por un puentc de
latidos:

EL CORAZON ES UN OIC.

Estas en Ia casa de Ia mirada, los espejos han escondido todos sus €Spectros.
no hay nadie =i hay nada que ver, las cosas han abandonado sus CUSTPos.
10 $oN cosas, no son ideas: son disparos verdes, rojos, amarillos, azules,
enjambres que giran y giran, espirales de legiones desencarnadas,
torbellino de ias formas que todavia no alcanzan su forma,
tu mirada es la hélice que impulsa y revuelve las muchedumbres incorp6reas,
tu mirada ¢s Ia idea fija que taladra el tiempo, 1a estatua inmévil en Ia plaza
del insomnio,
tu mirada tcje y desteje los hilos de la trama del espacio,
tu mirada frota una idea contra otra y enciende una lampara en Ia iglesia de
tu craneo.
pasaje de fa enunciacién a la anunciacion, de la concepeion a la asuncion.
el ojo es una mano. Ia mano tiene cinco ojos. la mirada tiene dos manos,
estamos en la casa de la mirada y no hay nada que ver, hay que poblar otra
vez ia casa del ojo.



hay que poblar el mundo con ojos. hay que ser ficles a la vista, hav que
CREAR PARA VER.

La idea fija taladra cada minuto. el pensamienio teje v desteje 1a trama.

vas y vienes entre el infinito de afuera v tu propio infinito.

eres un hilo de la trama v un latido del minuto. el ojo que taladra v el ojo
tejedor,

al entrar en ti mismo no sales del mundo. hay rios y volcanes en tu cuerpo.
planetas v hormigas.

€N lu sangre navegan imperios, turbinas, bibliotecas, jardines.

tambicn hay animales. plantas. seres de otros mundos. las galaxias circulan en

s neuronas.,

al entrar en ti mismo entras en este mundo v en los otros mundos,

entras en lo que vio el astronomo en su telescopio, e matemidtico en sus
CCUaciones:

el desorden v Ia simetria, el accidente y las rimas, las duplicaciones v las
mutaciones,

¢l mal de San Vito del dtomo v sus particulas, las células reincidentes. las

inscripciones estelares,

Afuera es adentro. caminamos por donde nunca hemos estado.

et lugar del encuentro entre esto v aquello estd aqui mismo v ahora.

semos la interseceion, la X. el aspa maravillosa que nos multiplica v nos
interroga.

el aspa gue al girar dibuja el cero, ideograma del mundo v de cada uno de
NOSOLIoS.

Como el cuerpo astral de Bruno y Cornelio Agripa, como los grandes
transparenies de André Breton.

vehiculos de materia sutil. cables entre éste
v aquel lado,

los hombres somos 1a bisagra entre el aqui v ¢l alla.
el signo doble y wno, Ay v,

piramides superpuesias unidas en un dngulo para formar la X de la Cruz.

cielo v tierra. aire v agua. llanura y monte, lago v volean. hombre y mujer.

el mapa del cielo se refleja en el espejo de la niisica,

donde ¢l oo se anula nacen mundos:

LA PINTURA TIENE UN PIE EN LA ARQUITECTURA Y OTRO EN EL
SUENO, '

La tierra es un hombre. dijiste. pero el hombre no es la tierra,

el hombre no es este mundo ni los otros mundos que hay en este mundo ¥
en los oiros,

¢l hombre es el momento en que Ia tierra duda de ser tierra ¥ el mundo de
ser muno,

el hombre es la boca que empaiia el espejo de las semejanzas y las analogias,

el animal gue sabe decir no v asf inventa nuevas semejanzas y dice si,

¢l equilibrista vendado que baila sobre la cuerda floja de una sonrisa,

€l espejo universal que refleja otro mundo al repetir a éste, el que transfigura
lo que copia,

el hombre no es ef que es, célula o dios, sino el que estd siempre mas alla.

Nugstiras pasiones no son los avuntamientos de las substancias ciegas

pero los combates v los abrazos de los elementos riman con nuestros deseos ¥

apetitos,
pintar ¢s buscar la rima secreta. dibujar el eco. pintar el esfabon:

240
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E13értige de Bros es el vahido de la rosa al mecerse sobre ¢l osario.
la aparicién de la aleta del pez al caer la noche en el mar es ¢l centelleo de la
idea,
1 has prmiado al amor tras una cortina de agua llameante
PARA CUBRIR LA TIERRA CON UN NUEVQ ROCIO.

En el espejo de Ia musica las constelaciones se miran antes de disiparse,

el espejo se abisma en si mismo anegado de claridad hasta anularse en un
reflejo,

los espacios fluyen v se despeitan bajo Ja niirada del tiempo petrificado.

las presencias son Hamas, las llamas son tigres. los tigres se han vuelto olas.

cascada de transfiguraciones. cascada de repeticiones. trampas del ticrmpo:

hay que darle su racién de lumbre a la naturateza hambrienta,

hay que agitar la sonaja de Jas rimas para engafiar al tiempo v despertar al
alma,

hay que plantar ojos en la plaza. hay que regar los parques con risa solar v
lunar,

hay que aprender fa tonada de Adén, e solo de la flanta del fémur,
hay que construir sobre este espacio inestable Ia casa de la mirada.
la casa de aire v de agua donde la musica duerme. el fuego vela

v pinta ¢l poeta.

Por sua vez, a publicagdo dos membros do Consetho Editorial decai
consideravelmente, se excetuamos a producio j& comentada de Gabriel Zaid. Somente
Ulalume Gonzédlez de Ledn mantém uma certa regularidade, com vinte e quatro
poemas, na se¢io nobre e em La vida (a) leve. Jorge Ibargiiengoitia, que como vimos
faleceu em 1983, havia publicado seis de suas colunas, £n primera persona, e depois
recebeu a homenagem do suplemento do mimero 100. José de la Colina nicia o
periodo com trés resenhas € uma proposta de coluna, Paso a desnivel (Vuelia 63 -34
e 67 :32), que nio se mantém, ¢ além do artigo sobre Ibargiiengoitia no suplemento
assina a tradugio de alguns ensaios politicos, somando sete colaboragdes nos indices
do quinqiiénio. A mesma quantidade de Tomas Segovia, que, além de poemas,
publica parte do capitule final do seu livio Poética ¥ Profética que estava sendo
editado pelo Colegio de México. Juan Garcia Ponce publica ainda menos, cinco
colaboragBes, das quais somente uma é ficgio: “Casa de muiiecas” (Vuelta 120},
fragmento de um romance. As demais sio criticas de exposicdes de arte e
comentarios sobre obras literarias, Também Alejandro Rossi fica praticamente ausente
das paginas de Vwelta, comparecendo com quatro publicagdes, concentradas mais no
final do periodo. Alids, os indices revelam ainda que Salvador Elizondo s6 volta a

publicar no histérico niimere 100: “Mascara. Recuerdos del teatro en un tiempo de
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crisis” e no 117 um comentario sobre a pintura de Armaldo Coen, 0 mesmo
acontecendo com Julieta Campos, cuja Gnica participagdo acontece no numero 115
“Jardin de invierno™, fragmento de uma peca de teatro.

Esta constataglio faz retornar ao depoimento de Alberto, quando ele afirma
gue em seu periodo comegou a buscar a colaboraciio dos fundadores conselheiros da
revista, que estavam distantes. Com efeito, ¢ nessa época que se concentra a reduzida
participagao da maioria deles. Os motivos do distanciamento nfo ficam claros e os
entrevistados ndo se detém na analise do fato. Dois dos conselheiros mantém vinculos
estreitos com outras revistas: Julieta Campos dirige a Revisia de la Universidad de

Meéxico de 1981 a 1984 ¢ Juan Garcia Ponce a Diagonales, como mostra o antncio
em Vuelta 97 que divulga a rifa de quadros de varios artistas plésticos conceituados

em beneficio dessa revista, sem esquecer que José de la Colina é o diretor do
suplemento cultural do jornal Novedades, El Semanario. E estes envolvimentos
externos, mals a opgdo por concentrar-se cada escritor em sua obra individual, uma
vez que se encontravam numa fase da carreira literaria em que o reconhecimento ja
lnes havia sido outorgado, sdo os fatores alegados como explicagdo, tanto por
Alejandro Rossi como por Aurelio Asiain quando interrogados sobre a questdo.
Ambos, porém, reconhecem que houve momentos em que alguns congselheiros - e os
nomes sio diplomaticamente omitidos - se sentiram alijados e incomodados com o
que consideravam usurpa¢io do poder por Enrique Krauze, visto entio como um
ntruso, ja que no era da 4rea.

O Conselho de Redagio de Vuelta, que no momento da criagdo e na primeira
fase formou o agrupamento necessirio a demonstracio simbolica do prestigio
intelectual, consolidando a posigio de lideranga de Octavio Paz, tem agora seu poder
visivelmente esvaziado enquanto grupo, com a atuagio individual de seus membros e
também pulverizada neste processo de concentracio de poder e de institucionalizagdo
da revista. Pode-se dizer que este segundo periodo ¢ o de acumulagio e de defini¢io,
¢ que o processo ¢ analogo ao de formagdo de uma empresa capitalista. As posi¢des
se definem, com a selegdio dos agentes mais proximos através da eliminagio de
“produtores auténomos” em beneficio da “soberania empresarial”.

Assim ¢ gue o consetho é diluido, seus membros incorporados a um outro

adequadamente amplo para ndo atuar enquanto grupo coeso e suficientemente
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prestigioso e prestigiado para ndo ferir suscetibilidades e mmagens. O novo Conselho
de Colaboragdo vai aparecer na demonstracio da nova e clara hierarquia de uelta no
niamero 117, de agosio de 1986, em que nada e ninguém se interpde entre direcdo e
vice-direcio.

A outra ameaga ¢ a independéncia do secretario de redagio, sua autonomia em
relagao ao subdiretor e seu proprio capital de relagdes, que passa pela equipe que
pode formar e chega ao relacionamento independente com Octavio Paz. Krauze,
como estrategia de fortalecimento do seu prestigio intelectual, precisou entregar a
redacio aos mais jovens e o fez passando as tarefas técnicas e rotineiras para o

secretario, mas ndo abre mio do poder nem do espago que Alberto nio 6 passa a
Ocupar como ameaga ampliar. Embora limitada pelo controle e atuagio de Paz,

Krauze e Zaid na area politica e na area literaria - afinal, os trés siio diretores reais e &
de Paz a revista, reconhece Alberto -, hi espago para atuagdo de um secretdrio de
redagdo na negociagio de textos de autores de literatura, na publicagdo de entrevistas
exclusivas - como as feitas por Krauze e sugeridas ou nio por Alberto -, ou
traduzidas como as de Braudel, Morin e outras, na criagdo de uma dindmica interna
de trabalho e na exposigio exierna de uma nova fase da revista, com o fortalecimento
da propria imagem como critico literario. Aliada a tudo isto, a acdo de Alberto na area
comercial - esta sim uma exclusividade do empresario Enrique - pode ser vista como
uma intrusio agressiva: Vuelia passa a fazer uma ostensiva publicidade de si mesma,
com as promogdes de assinaturas, as ofertas de Natal, as vendas de nameros reunidos
por temas e autores (Ex: 15 Ensayos Escogidos de Politica Mexicana en Vuelta:
Octavio Paz, Gabriel Zaid y Enrique Krauze: Poesia de Ulalume Gonzdler de Leon;
Textos de Miguel Leon Portilla, Pere Gimferrer etc..., com 50% de desconto na
compra de dois ou mais exemplares), com a propaganda dos locais de vendas no pais
£ no exteribr, com o anuncio dos textos ¢ autores que serdo publicados, tudo em
anuncios de meia pagina ou pagina inteira, as vezes coloridos. A criagdo da agéncia
auténoma de venda dos texios de Paz e de outros autores e 0s contratos com jornais
estrangeiros também caracterizam a intromissio de Alberto numa area cujo
monopolio era de Enrique e onde ele jamais fora questionado ou ameacado por

nenhum outro: até entfio, o éxito de Vuelta como empresa, o sucesso financeiro e
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administrativo era mérito exclusivo dele. Alberto, de forma indireta e mesmo com
enfrentamentos diretos, coloca em discussdo a soberania do empresario da revista.

A possibilidade de ascens@o de Alberto a subdiretor editorial, mencionada por
Paz, seria a confinmagio e o reconhecimento do prestigio daquele junto ao diretor,
com quem o relacionamento era “facil”, “enriquecedor”, “una relacion perfecta”, com
participagdo naquilo que para Alberto era o lado luminoso do escritor mexicano, Mas
a reacdo de Krauze, diante da ameaga real de divisdo de poder, diante da “ambicién
de poder”, “de apoderamiento de Vuelta” por Alberto foi taxativa: “o él o yo”. A
opgio de Octavio Paz ndo poderia ser outra e como disse Ennque: “Con todo el dolor
de su corazon, porque le estima mucho a Alberto, [...] Octavio tuvo que optar por lo
que ¢t considero acto de justicia y opto, claro, por quedarse con la persona que era el
empresario de uelia y que tenia més antigiiedad™.

Toda essa batalha ocorreu nos bastidores durante pouco mais de dois anos,
enquanto meés a més vinham a luz novos exemplares de Fuelia. Os 24 numeros que
Alberto editou falam por si e demonstram o que ele registrou em seu depoimento
como exemplos de sua atividade pratica na revista. Vuelta comeca a ter uma
programacgdo visual mais cuidada, com uma equilibrada distribui¢do grafica de
matérias e ilustragbes, melhor uso do espaco com o enquadramento dos textos
poeticos, destaques para abertura das secbes com conjungio de ilustragdes e titulo,
assim como destaque gréfico com letra capitular no inicio dos textos ensaisticos ou
narrativos. Os cuidados se estendem ao indice, que passa a ter novas divisdes e
enquadramentos, destacando-se um logotipo diferente para 0 nome Vuelta ¢ uma
reprodugéo em miniatura da ilustragio da capa, com identificacio do autor e do
fotografo. O assistente de edigio, Jaime G. Velazquez, que trabalha com Alberto,
passa também a responsabilizar-se pela programagio visual, que mais tarde dividira
com Samuel Rojas Espinosa. O cuidado editorial é notério, revelando-se, por
exemplo, em mais e melhores informages sobre os autores publicados na revista,
com indicagbes das obras, das tradugdes para o espanhbol e com citagdes de outros
textos publicados por Vwelta, também em notas curtas de celebragdo de prémios
literarios e destaques da vida editorial mexicana e mternacional, e ainda na nomeagio
dos tradutores inclusive nos indices anuais. Um outro aspecto que marca o periodo é,

cOmo vimos antes, a énfase na promoc¢io que Vuelta passa a fazer de si mesma.
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Ha mudangas também nas segdes, com o crescimento de La vuelta de los dias
que passa a englobar Arves Visuales, Musica e Letras letrillas letrones e com a
criagdo de suplementos sobre um unico autor, entre os quais chamo a aten¢io para
aqueles sobre ltalo Calvino (Fuelta 109, dez. 1985, ano da morte do escritor), Jorge
Ibargtiengoitia (Fwelta 100, margo 1985) ¢ Luis Cernuda (Vuelta 108, nov. 1985),
porque, além da qualidade e unidade tematica dos textos, sobressaem as ilustragdes
com desenhos, caricaturas e fotos. O suplemento sobre Calvino retne textos criticos
do escritor: “Dos notas autobiograficas”, “La Carmja, una gran novela italiana”,
junto com os ficcionais: “Palomar y la escritura” e “Craneos v serpientes. El Sefior

Palomar en México”, traduzidos por Jorge Jiménez e Alberto Ruy Sanchez, além de
textos sobre sua obra. Carlos Fuentes escreve “Calvino, el primo fabulatore” e

Alberto Ruy Sanchez publica “La Gltima sonrisa”.

O suplemento sobre Jorge Ibargiiengoitia esta inserido em Fuelta 100, que se
destaca pela comemoragdo num numero maior e de qualidade especial. A pagina 4 o
editorial - ndo assinado e portanto de responsabilidade da redacio - comemora o feito
expressivo, sem esquecer a especificidade da qual a revista tanto se orgulha: “Por
primera vez en México una revista literaria se sostiene sin ser el organo de una
institucion, ni el suplemento de otra publicacién. En 1976 nadie se imaginaba que el
publico mexicano habia llegado al nivel en que era viable una revista literaria
independiente”.

A relagdo de reciprocidade com esse piblico ¢ reiterada, come nos editoriais
comemorativos anteriores: “Nos sentimos agradecidos, animados por esa inmensa
minoria que se reane a leer, escribir, anunciarse, en las paginas de Fuelta. Una revista
es como un lugar de reunién, como una plaza publica en dias de fiesta, como una
feria, como una costumbre”.

E Vuwelta 100 esta realmente em festa, ¢ isto aparece J4 na capa que estampa,
ao redor de uma reprodugiio de um quadro de Joy Laville, vitva de Ibargiiengoitia e
ilustradora desse nimero, nomes de escritores e colaboradores significativos e
representativos, antigos e novos. A comemoracio se di em torno de trés eixos o
feito dos 100 numeros, a homenagem a Jorge Ibargiiengoitia, o colaborador de
prestigio que havia falecido em 1983 mas que “Lievaba el sol adentro”, como diz o

titulo do suplemento, e também a homenagem que Octavio Paz havia recebido no ano
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anterior, pelo seu 70° aniversario, no evento Mds alld de las fechas, mas aca de los
nombres, através de trés textos que abrem La Vuelta de los Dias.

A seclio nobre entremeia poesia, critica e narragfo, abrindo com o poema
“Antes del comienzo”, de Octavio Paz, ao qual se segue o ensaio de Salvador
Elizondo “Mascara. Recuerdos del teatro en un tiempo de crisis”. Novo poema, agora
de Gabriel Zaid, “Trasmision nocturna. Soneto en prosa”, e outro ensaio, este de
histéria literaria: “El critico errante: Pedro Henriquez Urefia”, de autoria de Enrigue
Krauze. O poema seguinte € de Yeats, “Su vision en el bosque”, e a traducio ¢ de
Ulalume Gonzalez de Leon. E a “prata da casa™ continua presente com Alejandro

Rosst, “Diario de guerra. Fragmentos”, e com os muito proximos Ramén Xirau e seu
poema “Recuerdo de Vallejo™, traduzido do cataldo por Andrés Sanchez Robayna;

Aurelio Asiain com “El viento” e “El suefio de la India. Circa, 1492”, texto escrito
pelo tradutor de Octavio Paz para o inglés, Eliot Weinberger, e motivado pela
celebracio ao escritor mexicano e seus proprios sonhos da India, os livros Ladera
este, ki mono gramatico e Conjunciones y disyunciones, com os quais o tradutor
também viajou, literal e metaforicamente. A tradugiio foi feita por Silvia Gonzalez de
Leon e por Francisco Segovia, filhos, respectivamente, de Ulalume e de Tomas, o que
confirma o tom de intimidade afetiva e o ar de familia desta comemoragio publica,
reiterados pela dedicatoria do texto ficcional “La inaccesible”, do secretario de
redagdo, Alberto Ruy Sanchez, a Margarita, a qual ndo é outra sendo Margarita de
Orellana, tradutora do texto seguinte: “lzquierda y Derecha. (Términos
intercambiales?, entrevista de Edgar Morin concedida a Catherine David, e da qual,
num lapso, a redagfio.ndio conta a origem.

O suplemenio ¢ atraente em seu conjunto de depoimentos - de Joy Laville
{aquele citado como exemplo de reescritura, por Alberto), José de la Colina, Gabriel
Zaid e ¢ do pintor Manuel Felguerez -, a entrevista feita por Aurelio Asiain e Juan
Garcia Orteyza nos idos de 1978 em que o escritor fala de si e de sua obra, e os
artigos unindo fatos de sua vida cotidiana e da vida literaria, aos quais se seguem
fragmentos da novela nfio concluida, Los amigos, ¢ de suas anotacdes manuscritas
para a escritura dessa obra. As dezesseis paginas sdo entremeadas pelas ilustragdes em
preto-e-branco, de tracos finos e rapidos, de uma figura masculina: o proprio Jorge

desenhado por sua mulher.
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A segdo seguinte ¢ Libros, onde sdo resenhadas obras de Vargas Llosa
(Historia de Mayta) ¢ de outro escritor peruano, Isaac Goldemberg (Tiempo al
fiempo), de Ted Hughes, em traducgdo de Ulalume Gonzalez de Ledn (Poemas); de
Silvina Ocampe (Pdginas), de Marco Antonio Montes de Oca (Iablero de
orientaciones) ¢ de Czeslaw Milosz, em tradugdo, selecio e nota de Jan Zych
{Antologia Poérica).

O equilibrio entre poesia e prosa é mantido nesta nova demonstracio de
afinidades, pois os autores resenhados sio ja “da casa”, assim como praticamente
todos os resenhistas: Tulio H. Demicheli, José Maria Oviedo que “apadrinha” seu

conterrdneo Goldemberg, o poeta Manuel Ulacia, Fabienne Bradu e José Maria
Espinasa, que inicia sua colaboragdo neste periodo. S0 ndo localizo no universo

vueltiano Alberto Paredes, pois além desta so hd o registro de outra resenha nos
indices da revista.

E Twuelra 100 continua em festa, agora com os textos escritos para a
comemoragao dos 70 anos de Octavio Paz, no ano anterior, o evento co-;ﬁatrocinado
pelo governo mexicano em agosto de 1984, E certamente do interesse de todos os
amantes da literatura ler o que Italo Calvino escreve em “Olvida y recuerda” a
respeito da obra de Paz, a0 mesmo tempo em que interroga a si propric e a sua
criagio. Também acompanhar em “Perplejidad y responsabilidad del intelectual” as
colocagdes sobre este tema - “inesgotavel apesar de semiproscrito”™- pensadas por
Fernando Savater porque “seria mutilar injustificadamente cualquier homenaje que se
dedicara a Octavio Paz no intentar prolongar la reflexion sobre un problema, inestable
mezcla de perplejidad v responsabilidad, el cual él ha sido a la vez licido analista vy
protagomsta apasionado” Ou entdo tentar entender a parabola que José-Miguel
Ullan, o poeta espanhol e dirigente do jornal Diarie 16 e antes de EI Pais, conta para
tlustrar sua atitude “sobre este quebradizo asunto - Politica y Cultura -2 em “Lo
postumo vy lo abstracto”.

Ha ainda o que ler e ver neste nimero, como as fotos de Luis Bufiuel (1958),
Octavio Paz (1957}, Juan Soriano (1983) e Rufino Tamayo (1956) que ilustram o
artigo “Los retratos de Jesse”, escrito por Severo Sarduy sobre o livro e a exposicio
de fotos do fotégrafo Jesse A Fernandez, na Espanha. Ou entdo, virando a pagina, o

artigo “Arcoiris de piedra”, de Paz, sobre um poema de Meng Chiao (ou Meng Jiao),
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que € um pequenc passeio por uma de suas veredas favoritas: o oriente, sua filosofia e
sua civilizagHo. '

E o leitor chega & coluna Partitura Inacabada, que o COMPOSItor € maestro
Daniel Catan manteve na revista durante quase um ano, tendo iniciado em dezembro
de 1984, Em entrevista a Fabienne Bradu (Vuelta 99 :54-5) ele havia demonstrado
seu interesse pela literatura € o uso que dela faz como ponto de partida para
recriagio, como cangdio ou Opera. Af esclarecera também seu objetivo ao manter a
coluna na revista: “Pienso dar a conocer algunas obras de nuestros mejores
compositores actuales, asi como también acercar a los lectores a las cuestiones

importantes de la musica. Espero que resulten interesantes colaboraciones entre

poetas y musicos. Sabes, creo que la conduccion simultanea de la sintaxis y de la

armonia es una de las metas supremas de la composicion”. Em “Nocturno”, texto
desta F'uelia 100, a obra apresentada é “La Traviata” e o estilo ¢ envolvente como o
convite inicial de fechar os olhos e deixar-se conduzir pelo mundo dos sons, um dos
quais € a palavra que agora explica e guia.

Uma polémica fecha o nimero, onde carta das editoras da Revista Rueca, dos
anos 40, protestando contra a resenha de Fabienne Bradu quando da reedigio fac-
similar da mesma pela Fondo de Cultura Economica, tem resposta de Fabienne:
gualidade literaria e feminismo estdo no ambito das divergéncias. Antes, porém, das
dezenove paginas de anuncios, que continuam pouco atraentes, uma agradavel
surpresa para o leitor atento: J. Thargiiengoitia assina a ilustraciio que encerra a pagina
81 e a revista. Sua ou de Joy, a certeza que se tem é que o homem apoiado ao balciio
de ferro ¢ realmente Jorge. E antes que se pense que no conjunto o numero poderia
ser considerado denso demais, alerto que ha trés outras pausas além das leves
ilustragdes: dois jogos poéticos na La vida (a) leve, em que Jaime Garcia Terrés e
Alberto Blanco brincam com & proposta de Ulalume, e um Espejo de palabras, com
um caligrama drabe e a tradugﬁo do poema.

Outro nimero da revista que merece destaque pela qualidade e unidade dos
seus textos e ilustragdes € o 108, de novembro de 1985, menos de dois meses apos o
terremoto que abalou a Cidade do México em 19 de setembro. Esta passa a ser,
entdo, o nucleo central, reunindo em “Utopia y realidad” quatro ensaios sobre a

cidade e seus habitantes. De Octavio Paz, “Escombros y semillas”; de Enrique



249

Krauze, “Revelacion entre ruinas™; do historiador Miguel Leon Portilla, “En tanto que
dure el mundo” e do cronista oficial da cidade, Guillermo Tovar, “La utopia del
Virrey Mendoza™ presente e passado, natureza, urbamsmo e humanidade da
metropole ferida, reflexdes sobre profecias:

En fanio que dure el mundo
nunca acabard. nunca se perderd
la gloria v la fama de México-Tenochtitlan.

O suplemento se destaca por uma pagina cuja cor preta é quebrada por um
desenho do perfil de Luis Cernuda em preto e branco e pelos titulos das matérias e os
nomes de autores em letras brancas: um original do proprio Cernuda, “La familia

Interrumpida”, e o ensaio de Octavio Paz “Juegos de memoria y olvide”. O trabalho

de historia literdria do escritor mexicano traz ao leitor imagens do poeta espanhol que
ele conheceu em 1937, em Valenga, quando foi ao Congresso de Escritores, e com
quem conviveu pessoalmente ou por cartas em correspondéncia que durou até o ano
de 1963, quando morreu Cernuda, no México. O registro dos encontros e dos envios
de copias de originais para guarda, leitura e sugestdes, além das matérias que enviava
para publicagio nas revistas dirigidas por Paz, é também a narrativa da historia da
criagio da obra do poeta e, dentro dela, da peca de teatro que por cerca de meio
seculo ficou esquecida, depois que o autor desmembrou o manuscrito onde ela se
encontrava e publicou os outros textos de narragio. Octavio Paz, por sua vez, ao sair
do México em 1943, entregara uma caixa com papeis e objetos para sua mie e 6 vai
recupera-la - e aos originais de Cernuda que 14 estavam e que ele havia esquecido,
assim como O autor, os amigos e mesmo os estudiosos da obra - muitas decadas
depois, quando buscava outros materiais. E este original que Fuelia publica, com a
importancia de resgate e de legado literario.

O tema central volta a marcar a revista, através da tradug:ﬁd de um texto do
pintor alemo renascentista Albrecht Direr, “Paisaje del suefio. Despertar de una
catastrofe con ojos creadores™ o original, texto e desenho, ¢ reproduzido no mesmo
enquadramento de La vida (a) leve. A outra marca, mais significativa ainda, ¢ a
reproducdo da Carta de Alberto Gironella escrita na semana seguinte ao terremoto e
que explica a origem da capa de Vuelia 108, dolorosamente adequada. Transcrevo-a:
“Valle de Bravo, 25-1X-85. Querido Octavio: Pocas palabras. La imagen en este caso

cuenta de manera contundente: ‘Los muertos’ de José Clemente Orozeo, sugiero lo
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publiques como portada de Fuelta. El original esta en el Museo Carrillo Gil (creo que
el color de la reproduccion que te mando no es fiel). “Con usura el hombre no puede
tener casa de buena piedra’ (E. Pound). Tres sobrinos mios murieron aplastados. Mi
madre se quedo sin casa. Espero que Marie José v ti estén bien. Abrazos. Alberto”.

E em La Vuelia de los Dias, a demonstragdo da abertura artistica e intelectual,
bem como da fidelidade aos temas politicos se expressa através de um comentario de
Luis Roberto Vera sobre uma exposicio dos projetos e fotos das obras de Luis
Barragan, um dos grandes arquitetos contempordneos mexicanos, no Museo Rufino
Tamayo; um artigo de Gabriel Zaid comemorando os 20 anos da Editorial Siglo XXI;

k3

o comentario de Alberto Ruy Sanchez sobre a exposi¢io de pintura de Perla Krauze

Broid, com fotos, ¢ o de Adolfo Castafion sobre audi¢do de uma gravagao de parte da

obra de Alfonso Reyes, em sua propria voz, Os temas politicos continuam 0s mesmos:;
a falta de hiberdade politica na Nicaragua, agora agravada pela suspensio de garantias
individuais, que luelta acertadamente condena: “Ademas de tratarse de un acto
inadmisible contra los derechos humanos y la democracia, la decision es un nuevo y,
quizas definitivo, error politico”. E a critica a0 socialismo-real é feita outra vez por
Leszek Kolakowsky, em um texto escrito na metade dos anos 50 e censurado pelo

governo polonés, antes do autor ser expulso da universidade onde ensinava.

:QUE ES EL SOCIALISMO?

Varmos a decirles fo que es el socialismo. Pero antes tenemos
gue decirles lo que no ¢s ¢l socialismo. Sobre ese tema soliamos
tener ung idea rauy diferente de 1a gue ahora tenemos.

Y bien, e socialismo no es:

Una sociedad cuvos dirigentes se nombran a si mismos en
515 pueslos, ,

Un Estado que desea que todos sus ciudadanos tengan la
misma opinion en filosofia, politica extranjera, economia,
literatura v moral.

Un Estado cuyos cindadanos no pueden feer las mas grandes
obras de literatura contemporanea, ni ver Jas grandes obras de Ia
pintura contempordnea, ni oir las grandes obras de la misica
CONtEIpoOTAnEa.

Un Estado cuyo gobicrno define los derechos de sus
ciudadanos pero cuyos ciudadanos no definen los derechos del
gobierio.

Un Estado en el cual los resultados de las elecciones siempre
son predecibles.

Un Estado siempre orgulloso de si mismo.
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Un Estado cuvos soldados penetran. por delante de sus
diplomadticos. en el territorio de otros paiscs.

Un Estado que posee colonias en el extranjero.

Un Estado cuyos vecinos maldicen la geografia.

Una nacion que oprime a otras naciones.

Una nacién que es oprimida por otra nacion.

Un Estado que quisiera ver cémo su ministro de relaciones
exteriores determina la opinion politica de toda la humanidad.

Un Estado en cf que un pueblo entero puede scr
transplaniado contra su voluntad a otra parte.

Un Estado que distingue dificilmente entre una revolucion _
sccial ¥ una invasion armada.

Un Estado cn el que los trabajadores no tienen influencia
sobre el gobierno. _

Un Estado en el que el niimero de funcionarios aumenia mas
rapidamente que el namero de trabajadores.

Un Estado en el que algunos miembros de la poblacion
reciben salarios cuarenta veces mas altos que los demas.

Un Estado que produce excelentes avionmes de guerra y
pécimmos zapatos,

Un Estado en ¢l que diez personas viven en un solo cuario.

Un Estado en el que se estz obligado a recurrir a las
mentirgs,

Un Estado en el que se vive obligado a robar.

Un Estado en el que los perezosos viven mejor que los
esforzados.

Una saciedad en la que alguien puede vivir desdichado, por
el hiecho de ser judio y otro puede sentirse afortunado de no serlo:

Un Estado en el que los militanies racistas gozan de una
total Hbertad,

Una sociedad que es Ia tristeza misma.

Una sociedad de castas.

Un Estado en el que existe el trabajo forzado.

Un Estado en ef que existen los vinculos feudales.

Un Estado que tiene dificultades para establecer la diferencia
entre reducir 2 algnien a la esclavitud v liberarlo.

Hasta aqui Ia primera parte que explica todo lo que el
socialismo no es. Pero ahora, atencidén, vamos a decirles todo lo
que el socialismo si es. Y bien, el socialismo es una COsa muy
bueng,

(Fuelta 108 :61)

As posicdes politicas refletidas na revista, notadamente as do diretor pela
TEPercussao (ue seus pronunciamentos e ensaios alcangam, continuam sendo objeto
de discussio e polémica também neste segundo qiiingiiénio. A maior delas foi, sem
sombra de duvida, a ocorrida em 1984 nos jornais, ruas e praga publica da Cidade do
Meéxico.

No ndmero 96 da revista, novembro de 1984, encontra-se publicado o

discurso - “El didlogo y el ruido” ( 4-7) - que Octavio Paz leu em Frankfurt, por

ocasido da Feira Mundial do Livro, quando recebeu o Prémio da Paz outorgado pela
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Associacdo de Editores e Livreiros Alemies. Precede o texto uma nota de Gabriel
Zaid que resume a posigio de Vwelta quanto as violentas polémicas e atitudes
despertadas por trecho de sua fala: “La Asociacion Editores v Libreros Alemanes
inauguro con Albert Schweitzer un Premio de la Paz que da cada afio en la Feria
Mundial del Libro en Francfort. Suele asistir el Presidente de la Republica Federal
Alemana, pero el 7 de octubre de 1984, rompiendo la tradicion, el Presidente aleman
tomo personalmente a su cargo Ja exposicion y encomio de la obra de Octavio Paz,
que recibio el premio con este discurso, interrumpido varias veces por los aplausos de
la concurrencia. En México, por el contrario, con asombrosa rapidez, a los tres dias

ya estaban listas 228 firmas de “profesores de todas las ramas cientificas y culturales®

de trece Instifuciones de cinco paises, contra un pasaje del discurso. A través de

articulos, encuestas, caricaturas y declaraciones que llegaron hasta la Camara de
Diputados, avanzé un linchamiento que culming dos dias después ante la embajada
norteamericana con la quema en efigie de Octavio Paz. No se echaron sus libros a la
hoguera, pero se recitd un exorcismo coreado que decia: ‘Reagan rapaz, tu amigo €s
Octavio Paz’. Todo fue tan répido, tan desmedido, tan eficiente, tan bochornoso, que
no se entendié sino en la vieja tradicion de los colgados para dar ejemplo. Pero el
ejemplo resultd contraproducente. Si asi se trata en México a un mexicano que, de
paso y de lejos, critica el régimen sandinisia, hay que imaginarse como se tratara en
Nicaragua al que se atreva a abrir Ia boca™.

A outra manifestagdo oficial € a nota “Un fantasma recorre América Latina: la
democracia” (:53), assinada por Alberto Ruy Séanchez, na qual a atitude radical ¢
intolerante de um sefor da esquerda mexicana ¢ adequadamente qualificada de
reacionaria, valendo-se de trecho de uma analise de um dos colaboradores mais
prestigiados pela revista, Leszek Kolakowski Politica latino-americana, esquerda
autoritaria, critica aos governos niio-democraticos: Fuelia reafirma sua trincheira,
numa pagina onde a diagramac8o, deliberadamente ou nio, properciona um outro
elemento reiterativo. A ultima frase do texto anterior, & pagina 52, acaba por se tornar
epigrafe ao texto do secretario de redagio: “{Hacer que Nicaragua sea una verdadera
Republica digna y libre!”, exorta o editorial de La Prensa, “censurado por el gobierno
Sandinusta el 18 de julio de 1984”. Uma linha preta ¢ um espaco em branco e em

seguida o despertador que anuncia a nova matéria de La vwelta de Jos dias “En
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varios paises latinoamericanos - Pert, Honduras, Bolivia, Brasil, Uruguay y Argentina
- los gobiernos militares han tenido que ceder su lugar a gobiernos civiles. marcando
un retorno a la democracia, que se ha convertido en la pesadilla de los generales.
Ahora parece que no solamente los generales aborrecen y temen a la democracia: un
sector de la izquierda también la ataca. El discurso de Octavio Paz en Alemania
dividio a la izquierda en México: por una parte, aguellos incapaces de dialogo
tuvieron una ardua semana de ‘trabajo’ insultandolo, haciendo correr el rumor de que
habia afirmado cosas que nunca dijo, difamandolo hasta en la Camara de Diputados y
quemando finalmente su efigie en la calle. Por otra parte, un sector importante de la
izquierda se mesir{'} indignado ante la intolerancia de los primeros. La democracia es
tema central en el discurso de Octavio Paz v sus menciones a Centroamérica son
basicamente una defensa de la vida democratica en esa region. Pero después de
presenciar la violencia con que fueron atacadas sus palabras, no queda sino pensar que
un fantasma recorre América Latina: la democracia, y que sus opositores estan
dispuestos a la mentira solapada en la ideologia, € incluso al linchamiento simbélico,
para no tolerarla, para que no se oiga de ella siquiera. Significativamente, el Premio de
la Paz le fue otorgado al poeta mexicano en la catedral de San Pablo, en Francfort,
‘donde naci6 a una vida accidentada, en 1848, la democracia alemana. Un hecho que
conmovio a la Europa liberal v revolucionaria de entonces, de Marx a Heine v de
Proudhon a Lamartine. A mediados de octubre, una semana después del discurso de
Francfort, titulado con acierto EI didlogo v el ruido, otro aspecto importante de ese
sector de la izquierda se nos mostro: su solipsismo. Justo cuando estaban seguros de
que Nicaragua seria invadida el 15 de octubre - vieja tactica de Stalin muy usada
también en Cuba: enardecer a las masas con el invento de una invasion para
movilizarlas a su favor -, justo cuando criticaban a Octavio Paz por creer en las
posibilidades de didlogo y elecciones en Centroamérica, poniendo como ejemplo a El
Salvador, el presidente de ese pais organiz6 un didlogo con los rebeldes salvadorefios
¥, por otra parte se dejé de hablar de la supuesta invasion. Parece que la vida siempre
sorprende a ese sector de la izquierda y desmiente sus certezas, mostrandonos su falta
de contacto con la realidad, La intolerancia, la certeza indoblegable en las propias
ideas, impiden mirar de frente a la realidad. Estos dias hemos visto, una vez mas, que

el fanatismo y la intransigencia estén a flor de piel en esa parte de la izquierda a la que
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casi no le queda su nombre puesto que en politica la mentalidad intolerante no es
considerada ‘progresista’. ;Es de derecha este sector de la izquierda? Tal vez sea tan
s0lo, en sus propios términos confusos, la derecha de la izquierda; o como a si misma
se ha llamado, ‘el red ser’. En todo caso, como escribe Leszek Kolakowski (ganador
del mismo premio que este afio fue otorgado a Octavio Paz), ‘ser de izquierda es una
cualidad que puede convenir, en mayor o menor medida, a movimientos o partidos
individuales, pero también a hombres particulares, a acciones, actitudes e deologias
humanas. Se puede ser de izquierda en un aspecto y no serio en otro. Resuita dificil
que existan movimientos politicos que sean integramente de izquierda, en todos los

aspectos (...) Hasta ahora el concepto de ‘izquierda’ contintia sumido en una
considerable falta de claridad. Aunque su tradicion se remonta aproximadamente a

solo un siglo y medio, esa calificacion ha adquirido un caracter histérico-universal y
en virtud de una determinada ampliacion de su significado (tal como se da
frecuentemente en todos los idiomas) se la aplica también a épocas mas antiguas de la
historia. Aun utilizada de modo tan amplio, la calificacion de ‘izquierda’ ha mostrado
ser muy practica; sin embargo, su contenido resulta extraordinariamente nebuloso v es
captable mas bien con el sentimiento que con la inteligencia. La divisién de la
sociedad en izquierda y derecha apenas es practicable. Se puede ser de izquierda con
respecto a un determinado movimiento y a la vez estar a la derecha en relacion con
otro. $6lo en ese significado relativo resulta posible emplear con sentido esas palabras
{-..)" Esta fuera de duda que el término ‘izquierda’ ha adquirido un matiz positivo.
Hoy lo utilizan para definirse a si mismas incluso ciertas agrupaciones indudablemente
reaccionarias”. |

A leitura do discurso de Octavio Paz da plena razio as defesas e criticas de
seus colaboradores, pois a sua “digresién centroamericana”, feita para “confirmar que
la defensa de la paz estd asociada a la preservacion de la democracia®, foi
apressadamente tirada de contexto, divulgada em partes, falsificada, enfim, por
setores da imprensa mexicana que acenderam o estopim da explosdo contra o poeta,
alimentada pelos abaixo-assinados de professores e intelectuais. O estranhamento
diante de tais atitudes se torna ainda maior quando se I€, no inicio e na conclusio do
discurso, o apelo ao didlogo feito por Paz, baseado no respeito as diferencas e contra

a violéncia que as exacerba e impede que se ouca e se fale. A ele foi negado “el



255

dialogo [que] no es sino una de las formas, quizd la mas alta, de la simpatia cosmica™;
suas palavras desencadearam “el ruido que nos niega”, longe, ironicamente, “del
silencio que nos ignora”,

Para se ter uma nogdo mais aproximada da real repercussdo que alcangou o
discurso e das reagSes que provocou, é preciso ler a descrigdo que Fernando Vizcaino
faz da passeata e da queima da efigie, lembrando que estes fatos estdo na origem.
come ele confessa na apresentagdo, do livro onde esboca a biografia politica do poeta.
A citag@o € necessariamente grande, para manter a vivacidade da cena: “Sindicatos,
partidos politicos, estudiantes y escritores se manifestaron contra Paz en las calles de
la ciudad de México, en la prensa y hasta en la Camara de Diputados. El dia 11 de

octubre mas de cinco mil personas tomaron las calles del centro de la ciudad de

México y demandando la muerte del poeta marcharon con pancartas hasta la
embajada de los Estados Unidos. Entre la multitud destacaban unos diez personajes
que vestian boina y camisa militar. Con ese pobre atuendo, que no se puede llamar
uniforme, y con movimientos y consignas querian evocar la imagen revolucionaria de
Ernesto Che Guevara. Aunque también habia uno que vestido con andrajos caminaba
buscando tropezar de continuo emitiendo sonidos vagos, cargaba sobre su cabeza un
gran monigote de dos metros de altura vy cabeza cuadrada, con el logotipo de
Televisa, que representaba a Octavio Paz. Tras hora y media de porras a los
sandinistas y mueras al imperialismo norteamericano, la gente formo un gran circulo
alrededor del monigote. Mientras éste era bafiado en gasolina y elevado sobre un
grosero palo, se repetia en coro esta frase que lejos de ser una consigna politica
parecia mas un conjuro cantando en derredor de un tétem mitico: ‘Reagan, rapaz, tu
amigo es Octavio Paz’. ;Qué pensar ante este acto barbaro tras la ceremonia y los
elogios de apenas quince dias antes?, ZQuién es este poeta en torno al cual se retinen
militantes de izquierda y derecha, politicos, escritores, que una vez le aplauden vy otra
le condenan? Me preguntaba asi cuando de pronto uno de aquellos semiuniformados
tomé un madero largo y delgado en flama e infiriendo con éste la primera herida hizo
que la efigie, poseida de los sentimientos vivos de la masa, comenzara a arder. Al ver
que los humos del poeta ascendian hasta el cielo, la gente se excitd aun mas. Alzando
los brazos unos agitaban los pufios mientras otros. dando vueltas en rededor del

fuego, aplaudian acompafiando el ritmo de sus gritos que cada vez se escuchaban mas
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alto v mas lejos: “jReagan, rapaz, tu amigo es Octavio Paz!”. Otros, a su vez, se
ocupaban en insultar a fos soldados que custodiaban la embajada. Cuando las llamas
cesaron, luego de que la efigie se doblegd por completo, la multitud estallo en
aplausos. Entonces los mas exaltados se arrojaron, como tribu sobre un animal vivo, a
los restos aun palpitantes hasta acabar con la efigie del poeta. En seguida vino de
subito un silencio apenas alterado por gritos aislados y poco a poco la masa comenzo
a disolverse ras haber saciado su odio. La hoguera fue real: est4 documentada en los
principales diarios de México y fue presenciada por quien escribe estas lineas™ (BPOP
1162-63).

Impossivel ndo relembrar aqui a imagem de expiacio ritual a que Paz estaria

condenado por ocupar a posigdo privilegiada que conquistou na cultura mexicana,

principalmente quando se contextualiza esse linchamento em outubro de 1984, ano
em que o septuagésimo aniversario do escritor foi oficial e publicamente festejado. O
governo do México organizou o evento chamado Mds alld de las fechas, mds aca de
los nombres, no Palacio de Bellas Artes, de 20 a 24 de agosto, aberto pelo Presidente
da Republica, Miguel de la Madrid, e onde foram lidos poemas e ensaios sobre a obra
de Paz por escritores, pintores e outros intelectuais mexicanos e estrangeiros. A
imprensa, com todos o0s seus meios de comunicagio, cobriu a homenagem, em que
Octavio Paz, “orgullo de México™, como o chamou o presidente, teve sua poesia,
seus ensaios e sua pessoa enaltecidos em exposi¢des como a de Juan Garcia Ponce:
“Merece todos los homenajes, pues fue quien nos ensefi¢ a estar abiertos a la
literatura y el arte universales”; a de José de la Colina: “Hombre de la cultura que ha
interpretado a México y al mundo contemporineo fuera de las ideologias reductoras”
e a do poeta Ali Chumacero: “Su obra es digna de extenderse a todo el mundo para
que se conozca”. Entre os demais participantes dessa semana de verdadeira enaltagdo,
pessoalmente ou através da leitura de textos por eles enviados, estavam Carlos
Fuentes, Italo Calvino, Haroldo de Campos, Fernando Savater, José-Miguel Ullan,
Jests Reyes Heroles, Carlos Monsivais, José Luis Cuevas, Maria Luisa Mendoza,
além, € claro, dos membros de Vwelta A Televisa, uma das redes privadas de
televis#o mexicana, gravou uma série de programas intitulada Comversaciones con
Oetavio Paz e os transmitiu diariamente durante cinco meses a partir de fevereiro, em

horérios e canais diferentes. E as comemoragoes se estenderam ao exterior, pois em
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24 de maio o poeta recebeu o titulo de Dowtor em Letras da Universidade de Nova
York e o anuncio do Frémio da Paz dos livreiros alemies, com a justificativa de que
“la obra de Octavio Paz, ‘la voz del intelectual independiente de América Latina’, es
de profunda inspiracion pacifista, y en su pensamiento confluyen con caracter inico
elementos de la cultura latinoamericana, europea e indigena, lo cual lo convierte en
aquello que volvera a unificar al mundo mas alla del dogmatismo v la ideologia
totalitaria” (BPOF 158), como narra ainda Vizcaino.

Em meio a tantas celebragBes, o sentimento de orgulho nacional se acentuava
compreensiveimente na figura do poeta, ¢ tanto a intelectualidade qguanto a elite

politica acompanhavam com muito interesse a entrega do prémio. Daf a ressondncia
excepional de suas palavras, no pais € na América Latina. O repudio nos jorais veio

sob a forma de editoriais ¢ de artigos, além da publicacio dos abaixo-assinados,
Vizeaino cita dois textos como exemplo, e eu os transcrevo: “Uno es de Huberto
Batis publicade el 9 de octubre en el periddico unmomdsuno ‘resulta no solo
decepeionante, inmensamente desolador, sino indignamente, que Octavio Paz (..)se
lance contra el sandinismo (...) defendid a la contrarrevolucién sin hacerle ascos al
auspicio estadounidense’. El otro, publicado en el Dia el 11 de octubre bajo el titulo
de “El filosofo de Televisa’, lo escribié Hector Ramirez Cuellar: ‘Octavio Paz se ha
ubicado en el campo del anticomunismo mercenario y se ha convertido en uno de los
instrumentos propagandisticos de la politica de Reagan™ (BPOP 163-64). A
admiragio uninime se rompe e sobressai a outra face, o repudio e o &dio que levam a
fogueira. |

No ntmero seguinte de Vuelta, Alberto Ruy Sanchez volta ao assunto em
“Octavio Paz contra cualquier invasion a Nicaragua” (Vuelta 97 :46), comentando
uma entrevista coletiva a imprensa em Toquio, em que o poeta falou dos
acontecimentos contra ele, dizendo que o descomedimento de seus difamadores
“refleja no solamente divergencias ideologicas, que son legitimas, sino enconadas
pasiones personales”. Sobre os jornalistas, diz Alberto: “Después de que Vuelta, en su
nimero de noviembre, difundio de nuevo Fl didlogo y el ruido (...), el comentario del
publico fue de asombro ante la desmesura de los supuestos criticos del poeta y de
indignacion por la falsificacion de sus declaraciones. El sector de periodistas que uso

como polvora de sus armas la mentira, se justifica ante sus lectores diciendo que no se
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trataba de un problema intelectual sino politico: para ellos la verdad es diferente de la
verdad politica. Su verdad y su politica se confunden con la falsificacion, Han elegido
tener razon antes de razonar y su periodismo consiste en tratar de que sus lectores
reaccionen de la misma manera: como ellos mismos dicen, de una manera ‘politica’™.
Acusada de reacionarismo e de direitismo pelos esQuerdistaS mais radicais do
pais e também da America Latina, vista com perturbadora desconfian¢a mesmo pela
esquerda mais conseqgiiente, Frelia continua sendo a trincheira onde se trava uma
batalha politica acirrada e onde tém voz muitos intelectuais que desafiam a clara e
maniqueista divisio esquerda x direita predominante nos paises latino-americanos,
dificultando ao mesmo tempo o enquadramento linear ou nas hostes progressistas ou

no campo conservador € reacionario.

Artigos como “Seguir siendo de izquierda” (Fuelta 62 40-4), de Jorge
Semprun e “lzquierda y derecha. ;Términos intercambiables?” (Fuelta 100 :39-41),
entrevista de Edgar Morin, sdo dois exemplos de posicionamento que a revista reitera
e integra. Tanio o escritor espanhol quanto o socidlogo francés sdo, para Vuelia,
modelos de intelectuais que, na Furopa, mantém suas convicgdes e praticas
progressistas, alicergadas num passado de militincia politica do qual fizeram e fazem
a critica aos dogmas e as transformacdes do comunismo revolucionario em sistema
totalitario. A resposta de Semprun a questfio que lhe foi feita por Le Débar: - que
significa ser de esquerda, hoje? - parte da contextualizagio pessoal porque “fuera del
contexto biografico, la respuesta a esta pregunta corre el riesgo de ser vaga. O
msignificante”. Clara e significativa ¢ a longa explicacio escrita pelo autor de A
segunda morte de Ramon Mercader, entre outros livros, que assim se apresenta: “Yo,
de cincuenta v siete afios, espafiol de nacimiento, cosmopolita por vocacion, bilingiie
y decidido a seguir siéndolo, hipopreparatoriano a los diecisiete afios en el liceo Henri
1V, detenido en el maquis de Borgoda a los diecinueve, y habiendo festejado luego
mis veinte afios en Buchenwald, comunista desde 1941, permanente del Partido
Comunista Espafiol en 1952, negandose a quemar a Kafka y a gustar de la pintura de
Fougeron, y sin embargo ideologicamente stalinizado, metido gustosamente en la
clandestinidad antifranquista durante diez afios, miembro de la direccidn del
mencionade PCE a partir de 1956 - en la efimera onda de desestalinizacion

burocratica - bajo el seudonimo de Federico Sanchez, excluido en 1964, escritor
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desde entonces. con cinco libros publicados y cinco guiones cinematograficos
escritos, yo pues, en 1981, ;por qué digo todavia que soy de izquierda?” (Vuelta 62
40}

Para Semprin, “la piedra de toque de unm pensamiento de izquierda es la
actitud critica hacia la URSS, actitud de Ia cual uno de los corolarios es, claro esta, el
rechazo de los partidos procedentes de la tradicion kominterniana, porque no son. en
ningin caso, y bajo ninguna condicién, reformables” (:43). Depois de desenvolver seu
raciocinio de condenagio ao regime surgido da “brillante victoria de los bolcheviques™
e 4 criagdo de uma sociedade totalmente unificada e univoca, ele enfrenta o discurso

dominante na esquerda, o de que os problemas essenciais sio a direita, o imperialismo

norte-americano ¢ as ditaduras latino-americanas e defende o que parece ser um

desvio. Seu artigo termina reafirmando que “la cuestion fundamental no es la barbarie
de Pinochet, ni el desmantelamiento de la siderurgia lorenesa, ni siquiera el nuevo
despliegue imperial de Reagan. La cuestion fundamental es la de la actitud hacia la
URSS y los partidos comunistas. Mientras la izquierda no haya resuelto esta cuestion
de una manera nueva, no podra siquiera proponerse una estrategia de hegemonia
social democritica. No podra, pues, plantearse valederamente la cuestion de una
respuesta a los empujes totalitarios surgidos de los sistemas parlamentarios en crisis,
Ser de izquierda, hoy, pasa por esta aparente desviacion” (:44).

A entrevista de Edgar Morin vem precedida de uma pequena nota nio
assinada, onde fica clara a apropriagdo e integracio do seu discurso pela revista:
“Cada dia es mas evidente el desgaste de las nociones politicas que hasta hace poco se
consideraban inamovibles. Tal vez s6lo en Latinoamérica, vy especialmente en Meéxico,
se siguen venerando los mitos politicos erigidos en los afios sesenta que la realidad ha
desmentido. Edgar Morin expone aqui muchos de los temas tratados y discutidos en
Vuelta, necesarios en la reflexion politica de nuestros dias” (Vuelta 100 :39).

Apés explicar por que esquerda e direita “no son atributos definitivos,
evidentes, invulnerables, intemporales, metafisicos”, o socidlogo faz uma analise do
sentido da palavra socialismo e justifica a razdo pela qual ainda se considera de
esquerda: “Para mi el socialismo es un mito - ¥ no existe nada peyorativo en este
término porque pienso que no se puede prescindir de los mitos incluso para concebir

la realidad. Se trata de un mito que materializa las profundas aspiraciones
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contemporaneas de mas libertad v de una nueva comunidad. Fueron los pensadores
autodidactas y criticos del siglo XIX los que exXpresaron €sas aspiraciones; pienso
evidentemente en Fourier, Proudhon, Bakounine, Leroux, Marx. La aspiracion a la
libertad hizo que se denunciara todo lo que implicaba la exploracion y la dominacion
incluyendo al estado (no olvidemos que Marx anhelaba la ‘suspension del estado’). La
aspiracion g una nueva comunidad se extendio a toda la especie humana en la idea de
ta Internacional. Fsas aspiraciones siguen siendo mias. Intento pensar, con una
conciencia metanacional y, aunque sea dificil, con una conciencia metaoccidental
trato de no olvidar que la humanidad es una en su diversidad: sabiendo ademas que es
necesario respetar esa diversidad. También sé que esas dos aspiraciones
complementarias pueden volverse antagonicas. Desde el siglo XIX hubo un divorcio
entre socialismo libertario y socialismo estatal, hubo después otro entre socialismo
autoritario y socialismo democratico, hasta llegar a la metamorfosis del bolchevismo
en totalitarismo, donde la palabra ‘socialismo’ se convirtié en camuflaje. Si ser
socialista significa sentir esas primeras aspiraciones, entonces soy socialista; si
significa reconocer a la Union Soviética como socialista, entonces soy antisocialista.
51 existe contradiccion entre socialismo y democracia, escojo la democracia. Si el
socialismo es ampliacion v profundizacion de la democracia entonces estoy por ¢l
socialismo democratico. Para emplear la jerga del antiguo bolchevismo SOy y siempre
he sido un ‘derechista de izquierda’, derechista por lo que toca a la tolerancia y al
gusto por la libertad, izquierdista por Ia creencia en que es posible una gran
transformacion. Si incluimos en la nocién de izquierda la idea de que la sociedad
puede y debe ser profundamente transformada tocamos a fondo la oposicion
izquierda-derecha. Soy de izquierda ‘todavia’ porque estoy convencido de que
nuestra organizacién social es ann barbara. Creo que existe una posibilidad de
mejoramiento v de transformacion profunda en las relaciones humanas, tanto en el
nivel de la humanidad en su conjunto como en el nivel de las dominaciones y
exploraciones de los imperios, de las clases, de los Estados y tanto en las relaciones
entre individuos como en la de uno consigo mismo. Creo que todos nosotros,
sociedades e individuos de paises supuestamente desarrollados estamos en un estado

de subdesarrollo mental, intelectual:, afectivo, social...” (:40),
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Os outros temas abordados - os mitos da salvacio terrestre e do progresso
automatico, pessimismo e esperanca, fundamentalismo e nacionalismo, liberalismo e
Estado, vicios e virtudes da crise - fazem com que a entrevista mantenha, uma década
depois, a atragio que convida a reflexio, numa retrospectiva dos fatos e da
propriedade dos conceitos emitidos por Morin,

Mas os embates ficam mais duros quando se defrontam intelectuais latino-
americanos posicionando-se sobre as questdes politicas do continente. Ai as
diferengas tornam-se claras e Jwelia atira diretamente nos dois maiores alvos dentro
da intelectualidade de esquerda, Garcia Marquez e Julio Cortazar, e abriga a polémica

Vargas Llosa e Mario Benedetti, para ficar em dois exemplos significativos ocorridos

no quingtiénio 81-86. Em Fuelta 63, fevereiro de 1982, sob o titulo “Carta a un VIEjO

cautivo sobre un prisionero actual” (:43-4), a revista traduz a carta que o escritor
Claude Roy enderegara a Régis Debray, entdo assessor politico do governo socialista
frances, pedinde-lhe que intercedesse junto a Fidel Castro, de cuja amizade e
confianga o ex-prisioneiro politico desfrutava, pela libertacio do escritor cubano
Armando Valladares. Octavio Paz assina o “Endoso” a seguir publicado: “Cuando el
Consejo de Redaccion de Fuelta decidio reproducir Ia carta de nuestro amigo Claude
Roy al sefor Debray (publicada en Le Nouvel Observateur del 4 de diciembre
pasado), varios entre nosotros se preguntaron si no deberiamos haber dirigido un
escrito semejante a dos escritores hispanoamericanos, Julio Cortazar y Gabriel Garcia
Marquez, que también disfrutan de la amistad y la confianza de Castro. Naturalmente,
comento alguno, en ese caso tendriamos que agregar al nombre de Valladares el de
otro poeta encarcelado desde hace muchos afios: Angel Cuadra (véase l'uelta 56"
Porém, Paz pergunta se teriam sido ouvidos em seu apelo e conclui que ndo, porque
“como las marquesas v las duquesas del siglo XVII1, que tenian ‘sus pobres’, Garcia
Marquez y Cortazar tienen ‘sus victimas™. A provocativa condenagiio das atitudes
politicas dos dois escritores tem efeito similar no desafio langado ao Presidente do
Meéxico e seu Secretirio de Relages Exteriores, também amigos de Castro, para que
estes pecam a hbertacio dos escritores cubanos. O argumento ¢ “Las buenas
relaciones entre los gobiernos de México y Cuba han beneficiado hasta ahora
amicamente al régimen de La Habana. Incluso en el caso de nuestra tradicional y

generosa politica de asilo a los perseguidos politicos, se ha hecho una excepeion y no
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se ha aceptado a un solo refugiado cubano. A cambio de este y de otros favores, ;no
podria (no deberia) nuestro Gobierno arrancarle a Castro dos de sus prisioneros, los
poetas Armando Valladares v Angel Cuadra?”.

A polémica Benedetti e Vargas Llosa também ests estampada na seglo Letras
letrilias letrones, com o titulo genérico de “América Latina, los intelectuales y el
subdesarrollo politico” (Vuelta 92 :47-51), depois de ter sido chamada de capa. A
posi¢do da revista pode ser lida na nota de apresentacdo: “Mario Vargas Llosa nos ha
enviado su respuesta a un articulo del escritor Mario Benedetti, aparecido en el diario
LI Pais el 9 de abril de este afio. Para mayor claridad reproducimos primero el
articulo de Benedetti y después el de Vargas Llosa”.

A postura seria correta, do ponto de vista cronologico e de causa e efeito, mas
¢ incompleta: }'ue/ta omite a informagio de que o artigo de Benedetti ¢ uma reacdo a
uma entrevista dada por Vargas Llosa a um periddico italiano, Panorama, editado em
Roma, em dois de janeiro daquele ano de 1984. O leitor se inteira do fato de que ele
fora nominalmente citado pelo escritor peruano como exemplo de intelectual latino-
americano de esquerda obediente “a reflejos condicionados como el perro de Paviov”
somente quando chega ao terceiro paragrafo do texto de Benedetti.

No amago da controvérsia, ainda e outra vez a posi¢io politica do intelectual e
sua responsabilidade civil. Vargas Llosa, em um dos paragrafos de seu texto “Fntre
tocayos”, resume a importdncia da participagio dos escritores no debate politico
latino-americano & época: “En América Latina un escritor no es solo un escritor.
Debido a la naturaleza terrible de nuestros problemas, a una tradicion muy arraigada,
al hecho de que contamos con tribunas y modos de hacernos escuchar, es, también,
alguien de quien se espera una contribucién activa en la solucion de los problemas.
Puede ser ingenuo v errado. Seria mas comodo para nosotros, sin duda, que en
América Latina s¢ viera en el escritor alguien cuya funcion exclusiva es entretener o
hechizar con sus libros. Pero Benedetti y yo sabemos que no es asi, que también se
espera de nosofros - mis, se nos exige - pronunciarnos continuamente sobre Io que
ocurre v que avudemos a tomar posicion a los demas. Se trata de una tremenda
responsabilidad. Desde luego que un escritor puede rehuirla y, pese a ello, escribir

obras maestras. Pero quienes no la rehuyen tienen la obligacion, en ese campo politico
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donde lo que dicen v escriben reverbera en la manera de actuar y pensar de los demas
de ser tan honestos, rigurosos y cuidadosos como a la hora de sofiar” (:49).

Mas nédo sdo s0 desavengas sobre a honestidade e o rigor que separam os dois
Marios e colocam em campos ideologicos Opostos muitos escritores de renome
mnternacional que durante as décadas de embates politicos mais renhidos desta
segunda metade do século XX se posicionaram a respeito das questdes das Américas,
dentro do contexto mais amplo da Guerra Fria, do capitalismo e do socialismo. Por
tras dos ataques e das defesas estdio as concepgoes de esquerda sobre o papel do
intelectual, estd o modelo cristalizado do intelectual engajado no  contexto

revolucionario.

Por tras desta e de outras polémicas politico-culturais esta o divisor de aguas
da intelectualidade latino-americana que foi o Case Padilla, no inicio da decada de
70, quando escritores de varias partes do mundo assinaram a carta escrita por Julio
Cortazar a Fidel Castro, reafirmando solidariedade a Revolugdo Cubana, porém
manifestando grande preocupacio pelo emprego de métodos repressivos contra os
mtelectuais cubanos que exerciam o direito a critica. A revista Libre, editada em
Paris e dirigida por Juan Goytisolo (e de cuja dire¢dio, como se viu, Octavio Paz
recusara fazer parte, embora nio se negasse a publicar seus trabathos, por discordar
do alinhamento politico de apoio irrestrito a Revolug:ﬁo Cubana), divulgou em suas
paginas todo o desenrolar do caso, desde que 0 poeta Heberto Padilla, preso por
discordar publicamente da ndo-edi¢io de seu livio de poesia Fuera de Juego,
premiado em concurso da UNEAC (Unién de los Escritores y Artistas de Cuba) mas
depois censurado com o veto 2 edigdo por ser “contra-revolucionario”, fez através da
imprensa cubana um mea-culpa, uma autocritica em que reconhecia todos os seus
erros, no melhor estilo dos processos estalinianos. A 7° Carta a Fidel, como ficou
conhecida, tinha enire os assinantes Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Fernando
Claudin, Italo Calvino, Carlos Fuentes, Alberto Moravia, Octavio Paz, Juan Nufio,
Anne Philippe, Susan Sontag, Jorge Semprin ¢ Mario Vargas Liosa. Gabriel Garcia
Marquez recusou-se a assini-la e Fidel respondeu-a publicamente em um dos seus
discursos, declarando guerra aos intelectuais “burgueses, libelistas v agentes de la
C.LA. (.) seudo-izquierdistas descarados que quieren ganar laureles viviendo en

Paris, Londres, Roma (...} en vez de estar en la trinchera de combate”, A repercussio
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do caso foi grande na imprensa, com manifestages pro e contra Padilla, e causou a
separagho ideologica dos membros da revista Libre e conseqiientemente a primeira
grande cisdo entre os escritores latino-americanos: Cortazar e Garcia Marquez
mantiveram-se fiéis a Fidel; Vargas Llosa e Carlos Fuentes posicionaram-se
claramente contra, Quando ainda em 1971 Octavio Paz comegou a dirigir Plural,
imprimiu a revista uma linha critica ao regime de Cuba e deu guarida, como vimos,
aos escritores com a mesma posicio; Goytisolo, Vargas Llosa, Cabrera Infante,
Severo Sarduy, Jorge Edwards, o proprio Padilla e os mexicanos Carlos Fuentes,
Eduvardo Lizalde, José Revueltas, José Emilio Pacheco, Marco Antonio Montes de
Oca que, como ele, escreveram no México solidarios com o poeta cubano.

Nao €, portanto, nova esta outra polémica que Vuelia acothe, 0 que ndo the
tira a importancia ¢ a obrigatoriedade de divulgacio, em 1984, e agora a de andlise. A
linguagem conserva a violéncia necessaria para marcar diferencas no calor da paixdo
ideologica. Em seu “Ni corruptos nj contentos”, o Mario uruguaio comega por situar
Vargas Llosa no campo da direita, ainda que por suposi¢des: “El innegable talento
demostrado por Mario Vargas Llosa en sus siete novelas, los premios y honores
acumulados en més de 20 afios, asi como la extraordinaria difusion alcanzada por sus
libros, han generado y generan una razonable expectativa ante cada uno de sus
comentarios y opiniones, aun cuando no se limiten al campo especifico de la literatura.
En los dltimos afios, el autor de La casa verde ha mostrado cierta preocupacion por
explicar sus preferencias v desencantos politicos. Entre las primeras figura, por
ejemplo, el gobierno de su pais, encabezado por Fernando Belainde Terry, entre los
segundos estan la revolucion cubana y, de un tiempo a esta parte, la revolucién
sandinista. Desde 1960 a la fecha, Vargas Llosa ha efectuado un viaje espectacular en
sus predilecciones politicas, y si bien siempre se ha esforzado por demostrar que su
desvelo especial es la libertad, lo cierto es que hace 15 afios era entusiasticamente
apoyado por las izquierdas latinoamericanas, y hoy en cambio es halagado y arropado
por las derechas. Es cierto que en aquel apoyo y en este sostén caben anchas franjas
de malentendidos que no corresponde achacar al autor en cuestion, pero de todas
maneras son sehales a tener en cuenta. Las izquierdas suelen equivocarse en sus

fervores; las derechas, casi nunca”.
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No final, a cisdo ja esta declarada: “Hace tiempo que nos hemos resignado a
que no este con nosotros, en nuestra trinchera, sino con ellos, en la de enfrente, pero
en cambio no podemos resignarnos a que, por diferencias ideologicas o amparado
quiza en las dispensas de la fama, recurra al golpe bajo, al juego ilicito, para reforzar
sus respetables argumentos”.

O “golpe baixo” ¢ o motivo central da polémica: o fato de que Vargas Llosa
tenha declarado ao jornalista italiano que a maioria dos intelectuais latino-americanos
sa0 “condicionados”, tendo citado nominalmente “Gabriel Garcia Marquez, Mario
Benedetti y Julio Cortazar. Estos son los mas ilustres, pero luego hay un nimero
mfinito de intelectuales medianos y menores, todos perfectamente manipulados,

subordmmades, corruptos. Corruptos por el reflejo condicionado del miedo de afrontar

el mecanismo de satanizacion que posee la extrema izquierda (...) Intelectuales
respetabilisimos tragan las mentiras mas infames simplemente para no ser triturados
por ese mecanismo de difamacion™,

Antes ele havia mencionado trés excecbes a regra: Octavio Paz, Jorge
Edwards ¢ Emesto Sibato, mas Benedetti duvida de que este ultimo se sinta
orguthoso por integrar o trio, apontando ja para a divisdo de linhas: Paz e Edwards,
sim, estariam certamente no outro lado. Também mencionara o Caso Padilla, gracas
a0 qual havia recuperado sua soberania individual ndo se sentindo mats, desde entdo,
“una suerte de zombi, de robot, de instrumento”.

Benedetti ironiza em seguida a incoeréncia de Vargas Llosa, que mesmo vindo
atacando ha anos as posicdes e atitudes de esquerda € o exemplo oposto a sua tese,
pois nada tem de intelectual friturado, sendo ao contrario promovido, elogiado,
editado, premiado e traduzido como poucos escritores no mundo. A ironia ¢, de resto,
pouco eficiente: poderia funcionar como exemplo, sim, mas do pequeno poder de
forca de satanizagio da extrema esquerda aludida pelo Mario peruano, ou da ilusio de
ambos quanto & ideologia do mercado cultural

Mas golpe e contragolpe continuam, com Vargas Liosa atacando: “En los
paises del Tercer Mundo y sobre todo en América Latina, el intelectual es un
elemento fundamental del subdesarrollo. Nos es alguien que lucha contra el
subdesarrollo, sino que él mismo es un factor de subdesarrollo, ya que es un gran

propagador de estereotipos y crea reflejos intelectuales condicionados. Al repetir
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todos los lugares comunes de la propaganda, termina por obstruir cualquier
posibilidad de creacion de nuevas formas de liberacién”. E Benedetii devolve: “Tengo
la impresién de que la teoria de los reflejos condicionados ha ido condicionando a
Vargas Llosa. Gracias a Pavlov sabemos ahora que el subdesarrollo no es una
consecuencia del desarrollado y subdesarrollante imperialismo, ni de las intocables
transnacionales, ni del extendido analfabetismo, sino del alfabetizado y maligno
intelectual. Toda una revelacion, aunque nos sea dificil imaginar (quiza debido a que
somos zombis o robots) que Carpentier o Neruda resulten mas culpables de nuestras
miserias que la {nited Fruit o 1a Anaconda C. opper Mining”.

“Ni corruptos ni contentos™ Benedetti diz que qualificar assim os intelectuais

fuma regido onde h tantos deles perseguidos, proibidos, exilados - ¢ lista “donde hay

por lo menos 28 poetas (incluido su compatriota Javier Heraud) que perdieron la vida
por causas politicas; un continente que ha conocido el holocausto de Redolfo Walsh,
Haroldo Conti, Paco Urondo; la desaparicion de Julio Castro; el asesinato de Roque
Dalton e Ibero Gutiérrez; la prision de Carlos Quijano y Juan Carlos Onetti; la tortura
de Mauricio Rosencof'y la muerte heroica de Leonel Rugama” - e onde a cada minuto
uma crianga morre de fome ou doenga, a cada cinco ocorre um assassinato politico e
ha trinta mil desaparecidos na Argentina, € “por lo menos, una actitud
insoportablemente frivola”. A conclusio nio € menos cortante: “Afortunadamente, la
obra de Vargas Llosa esta netamente situada a la izquierda de su autor, y seguira
siendo leida con fruicion por los zombis, los robots y los perros de Paviov”,

Mario Vargas Llosa comega seu artigo afirmando que seu “afecto por el buen
compariero con quien comparti desvelos politicos y literarios en los sesenta y setenta
no ha variado, v menos mi admiracion por su buena poesia v sus excelentes
narraciones. Soy, incluso, atento lector de sus articulos, a los que, a pesar de
discrepar a menudo con ellos, tengo por un modelo de periodismo bien escrito”.
Lamenta que o tocaio tenha acreditado que fora capaz de insulti-lo na entrevista e
credita esta interpretacio as “sutiles o brutales alteraciones” a que cada um estg
sujeito quando as concede, pois “una de las cosas que tengo claras es que la unica
manera de que la controversia intelectual sea posible es excluyendo de ella los insultos
y desafio a que, aun buscando con lupa, alguien los encontre en un texto firmado por

mi. De las entrevistas, estoy menos seguro”. Por isso, ele se propde retomar os
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assuntos que abordou naquela concedida a Panorama, reconhecendo que ¢la € fiel em
esséncia a0 que disse, mas ndo na énfase dada a certas frases, pois muitas exigiam
maior desenvolvimento e matizagio mais cuidadosa que lhes tirasse a aparéncia de
“meros ucases” (“ucasses”, informa Mestre Aurélio, s3o os “decretos dos antigos
czares russos” e figurativamente, “decisdes contaminadas de absolutismo™).

E inicia com o que é, para ele, 0 no da questdo: o intelectual como fator de
desenvolvimento politice (por ele sublinhado) da América Latina: “Hay una
extraordinaria paradoja en que la misma persona que, en la poesia o la novela, ha
mostrado audacia y libertad, aptitud para romper con la tradicion, las convenciones, v

renovar raigalmente las formas, los mitos y el lenguaje, sea capaz de un

desconcertante conformismo en el dominio ideologico, en el que, con prudencia,

timidez, docilidad, no vacila en hacer suyos y respaldar con su prestigio los dogmas
mas dudosos e, incluso, las meras consignas de la propaganda”.

A tlustragdo ¢ feita com os mesmos Neruda e Carpentier usados por Benedetti
na pergunta sobre a culpa quanto s misérias do subdesenvolvimento. Em um longo
paragrafo, Vargas Llosa diz da imensa admiragio que sente pela poesia rica e
liberadora de Neruda e de sua perplexidade quanto a discrepdncia entre o
revolucionaric poeta e o disciplinado militante cuja visio de mundo engquanto politico
¢ escritor politico era maniqueista e dogmatica. E diz da grande influéncia que ele
exerceu, tanto na descoberta da poesia por muitos latino-americanos quanto na crenga
de que “la manera mas digna de combatir las iniquidades del imperialismo y de la
reaccién era oponiéndoles la ortodoxia estalinista”. 14 a obra de Carpentier tem para
ele altos e baixos ¢ a ligo de moral politica que deixou a seus leitores foi a de um
respeitoso funcionario da Revolucio Cubana que, de seu cargo diplomatico em Paris,
abdicou de pensar politicamente e limitou-se a repetir os ditames do governo a que
servia.

Apos esclarecer no paragrafo transcrito antes qual é o papel que se exige dos
escritores na América Latina, ele resume sua divergéncia e sua critica ao absolutismo
ideolégico: “Ni Neruda ni Carpentier me parecen haber cumplido aquella funcion
civica como cumplieron la artistica. Mi reproche, a ellos y quienes, como lo hicieron
ellos, creen que la responsabilidad de un intelectual de izquierda consiste en ponerse

al servicio incondicional de un partido o un régimen de esta etiqueta, no es que fueran
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comunistas. Es que lo fueron de una manera indigna de un escritor: sin reelaborar por
cuenta propia, cotejandolas con los hechos, las ideas, anatemas, estereotipos o
consignas que promocionan; que lo fueran sin iﬁaaginaoién y Sin espiritu critico,
abdicando del primer deber del intelectual: ser libre. Muchos intelectuales
latinoamericanos han renunciado a las ideas v a la originalidad riesgosa y por eso,
entre nosotros, el debate politico suele ser tan pobre: invectiva y clisé”.

Reafirma as excegdes representadas por Sabato, Paz e Edwards, as quais
acrescenta 0s nomes de dois membros de Fuwelfa: “En los iltimos afios, para
mencionar solo el caso de México, escritores como Gabriel Zaid y Enrique Krauze
han producido espléndidos ensayos de actualidad politica y econdémica”. As duas

razbes que apresenta para a escassez das excegdes s30 a urgéncia do combate a0s

estragos e horrores das ditaduras militares que “llevan al escritor ansioso de
combatirlas a optar por lo que le parece mas eficaz y expeditivo, a evitar toda aquella
matizacion, ambigtiedad o duda que pudiera confundirse con debilidad o ‘dar armas al
inimigo™”, além do temor de ser satanizado se exerce a critica contra a propria
esquerda. E qualifica esta esquerda que “asi como ha sido inepta en América Latina
para producir un pensamiento original, ha demostrado una maestria insuperable en el
arte de la desfiguracion y la calumnia de sus criticos”, afirmando que tem um bau de
recortes para provar o que diz.

Comega, entdo, a explicitar onde diverge da posicio de Benedetti, que em sua
lista de escritores assassinados, torturados e encarcerados pelas ditaduras latino-
americanas ndo menciona um Unico cubano, como se nenhum houvesse sido preso ou
exilado. O esguecimento, é segundo Vargas Llosa, significativo para o que pretende
esclarecer: “El problema no est4 en la brutalidad de nuestras dictaduras, sobre lo que
Benedetti y vo coincidimos, asi como en la necesidad de acabar con ellas cuanto
antes. El problema est4: ;Con qué las reemplazamos? ;Con gobiernos democriticos,
como yo quisiera? ;O con otras dictaduras, como la cubana, que ¢l defiende?”

Seu argumenio em favor da opgiic democratica para a América Latina inclui a
possibilidade de se implantar toda e qualquer reforma, mesmo a mais radical como a
estatizagdo total da economia, desde que isto seja feito através “de gobiernos nacidos
de elecciones y que garanticen un estado de derecho en el que nadie sea discriminado

en razon de sus ideas”. E exemplifica: “Mi oposicion al régimen cubano, como al
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chileno, uruguavo o paraguayo no es por to que hay en ellos de distinto - que €s
mucho - sino de comiin: que las politicas que practican se decidan y se impongan de
manera vertical, sin que los pueblos que las sufren o se benefician de ellas puedan
aprobarlas, desaprobarlas o enmendarlas”™.

Chega, assim, ao cerne da discussio que opde os escritores dificultando as
aliangas, ou seja, o fato de que um grande numero de intelectuais latino-americanos
descarta a opgho democratica como uma mera farsa. Para ele, os dois extremos do
espectro ideologico existente na América Latina estio distanciados em tudo, “salvo en
promocionar esta falsedad: que la alternativa () no es entre la democracia y las

dictaduras (marxistas o neofascistas) sino entre la reaccion y la revolucién, encarnadas
ejemplarmente por Pinochet v Fidel Castro”, E continuam a pregacdo, diz, ignorando

inclusive os resultados de eleigdes nos paises que recentemente as haviam realizado e
onde haviam vencido candidatos mais & esquerda ou mais 4 direita, porém de indole
claramente democratica.

A satamizagdo €, entdo, claramente demonstrada a partir da declaracdo de
Benedetti: “Hace tiempo que nos hemos resignado a que no esté con nosotros, en
nuestras trincheras, sino con ellos, en la de enfrente..”, a qual € um exemplo gue
precipita os escritores que defendem a opgiio democratica “al infierno ideologico de
ios reprobos (la reaccion)”. Quem sio eles, se pergunta Vargas Llosa, esses com
quem, entdo, divide a trincheira dos inimigos do exilado uruguaio, vitima da ditadura
militar de seu pais? “Ese eflos nos confunde, a mi y a aquellas escorias, en esa
trinchera que por lo visto compartimos. Hay una guerra y dos enemigos enfrentados.
De un lado, Ia reaccidn v del otro la revolucion. iLo demas es literatura?”, insiste em
perguntar.

Argumentando que tal mecanismo de satanizagio o obriga a dedicar muito de
seu tempo a esclarecer o que ele ndo ¢, a retificar as caricaturas que Ihe sdo atribuidas
pelo que ndo distinguem entre um sistema democratico e uma ditadura de direita, o

Mario peruano desabafa: “Hace apenas unas semanas tuve que explicar a unos

lectores holandeses despistados por el articulo de mi tocayo que - al revés de lo que
este sugiere - yo soy un adversario tan acémime como &l de los tiranuelos que lo
exilaron v que nuestras diferencias no consisten en que yo defienda la reaccion v €] el

Progreso, sino, aparentemente, en que yo critico por igual a todos los regimenes que
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exilan (o encarcelan o matan) a sus adversarios, en tanto que a el esto le parece menos
grave si se hace en nombre del socialismo. JEstoy, a mi vez, caricaturizando su
posicion? Si es asi, retiro lo dicho. Pero la verdad es que ne recuerdo haber leido
nunca una sola palabra suya de admonicién o protesta por ningun abuso contra los
~derechos humanos cometidos en algin pais socialista. ;O es que alli no se cometen?”
Desabato, dentincia, provocagdo: as armas esgrimidas pelos dois escritores sdo
igualmente afiadas e poderosas, dignas da “cultura, sutileza y sintaxe” de ambos, para
aproveilar uma frase de Vargas Llosa, que ndo esquece de lamentar a indigéneia dos
debates quando o outro, além de nfo ter a capacidade de fugir a geometria ideolédgica,

ndo possui as faculdades intelectuais que ele vé em Benedetti. O apelo ao didlogo
entre s intelectuals latino-americanos para a discusséo sobre as formas politicas que

0% separam encerra o artigo, numa exortagdo ao debate civilizado que contribuiria
para a saida do subdesenvolvimento, tanto quanto as reformas econémicas e sociais.

E possivel, pois, acompanhar nas paginas de Juelia, nesse primeiro lustro e
pouco mais dos anos 80, a evolugio do debate e dos posicionamentos dos intelectuais
hispano-americanos sobre a relagio entre cultura e poder, comecando com dois
comentarios sobre o II Congresso de Escritores de Habla Hispana que havia sido
realizado em Caracas, em outubro de 198]. passando pela polémica entre Vargas
Llosa e Benedetti e pelos excessivos protestos contra o discurso de Octavio Paz na
Alemanha, ambos em 1984, para culminar com a “Carta a Glnter Grass”, outro
embate novamente protagonizado pelo escritor peruano em [986.

Os comentarios assinados por Danubio Torres Fierro (Vuelia 61 :46) e por
Jorge Edwards (Vuwelta 62 :45-50) dio conta de que a reumdo na Venezuela havia
transcorrido num clima ameno, de cordialidade entre os escritores presentes, com
debates mais civilizados e literarios que as similares anteriores, apontando a
possibilidade de superagiio da crise intelectual do comego dos anos 70, quando da
ruptura drastica e da eclosio de uma verdadeira guerra literaria e politica. Danubio
diz que o Congresso havia deixado transparecer uma nova tendéncia na definiciio do
papel dos intelectuais, que ele sanda com entusiasmo, sem deixar de lado a
polarizagdo: “La soledad ultima del intelectual, su rebeldia indeclinable, su
compromiso silencioso (..} En una palabra: va no Jean-Paul Sartre sino Albert

Camus. 5i ese espiritu traduce también el de una época, no hay mas que darle la
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bienvenida” Jorge Edwards descreve: “Las grandes ‘vedettes’ de la novela. o de la
edicion, brillaron por su ausencia, lo mismo que los viejos monstruos sagrados, pero
hubo, en cambio, algunas polémicas de calidad: sobre el compromiso del escritor con
el oficio y con la palabra, descrito como up compromiso silencioso; sobre el concepto
del barroco; sobre lo fragmentario, lo discontinuo, lo epigramatico, en la creacion
hteraria; sobre la exaltacion v la duda en la literatura de nuestra lengua, extremos que
implican, para fos escritores de América, una insercion discutible, insegura. en la
tradicion hispanica™.

A sintese revela algumas das linhas tematicas entio em voga ou ainda em
gestaglo na literatura em lingua espanhola. Sobre o relacionamento politico-cultural,
o diagndstico ¢ cauteloso: “Més que un didlogo enire tendencias diferentes, ¢l
congreso de Caracas consistié en una serie de monologos paralelos. No hubo
verdadera aproximacion, pero existié, si, una tolerancia minima. Paralelamente no es
poco. Todavia no se puede saber se el encuentro sélo sefiald una tregua o s fue el
primer paso para salir de una prolongada noche medieval, donde la cultura ha estado
arrinconada, sometida a peligros antinomicos, v donde el terreno de la sociedad ha
estado asolado por lo que Octavio Paz llamo la peste autoritaria”.

As polémicas que vimos retratadas na revista diio conta de que a trégua inicial
se sucederam virias crises que fizeram voltar os periodos de combate. Os convites ao
thalogo embutidos nas querelas reiteram a imagem de mondlogos paralelos que
quando se encontram se chocam na forea e viruléncia dos argumentos empunhados
pelos combatentes. A ltima amostra significativa desse segundo qiimgiénio envolve
um antagonista europeu para Vargas Llosa, Giinter Grass, numa discussio travada a
partir de reunides do PEN Club, em Nova York e Hamburgo, ja em 1986 Fuelta 117
publica a carta ao escritor alemio, precedida de uma nota que situa seus leitores nos
meandros da nova batalha: “En la reunion del PEN Club en Nueva York, en enero de
este ano, Mario Vargas Llosa se refirié al papel que han desempefiado, con frecuencia
de manera innoble, los intelectuales de América Latina en la lucha por la democracia.
La intervencion de Vargas Llosa desaté las iras de Gunter Grass, quien lo acuso de
mierpretar mal la realidad politica de América y lo conmind repetidas veces a pedir
disculpas por sus declaraciones sobre los cortesanos {y no ‘cortesanas’, como

malamente tradujo Excélsior), que son algunos escritores de nuestros paises. La carta
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de Vargas Llosa intenta poner fin a una polémica que durante varios meses ha
ocupado las paginas de diarios espafioles v alemanes”.

DPresde a apresentagiio se percebe que mudou somente um dos personagens:
com pequenas variagbes de cenario se trava a mesma guerra, COM as MesmMas armas e
os mesmos alvos. Os intelectuais visados sio ainda os da esquerda alinhada
incondicionalmente as revolugdes cubana e sandinista, contrarios & democracia formal
coma sistema politico na América Latina. E Gabriel Garcia Marquez continua sendo o
exemplo de escritor cortesdo de Fidel Castro, gualificagiio que Vargas Liosa rerera,
embora reconhega que a divisio que tragou para os escritores nas sociedades
comutistas -coriesanos y disidentes - era esquemadtica, nio abngando um nimero
bastante grande daqueles que estavam dispostos a correr riscos para expressar suas

apinides em paises como a Poldnia, a Hungria ou a Alemanha Oriental, sem aceitar
ser chamados de dissidentes e longe de ser cortesdos dos seus governos. Sua critica,
disse, ndo era dirigida aos escritores dos paises comunistas e sim ao sistema do qual
530 vitimas, pois mesmo reconhecendo as vantagens para a literatura ai existentes -
mais bibliotecas, livros mais baratos pelas reedigdes massivas, melhor qualidade
lierdria das obras lidas em relagio a frivolidade consumista dos paises capitalistas -
esta convencido de que “la mas imperfecta democracia concede al escritor una
libertad mayor que la sociedad socialista menos rigida (digamos, hoy, Hungria)”.

Garcia Marquez, que fora citado numa resposta a um escritor sul-afticano, €
agora outra vez alvejado com o epiteto corfesano, duro porém tio severo quanto o
que usara a respeito de Horges quando este, alguns anos antes, havia aceitado uma
condecoragio de Pinochet: o grande talento literario nio ¢ um atenuante e sim um
agravante nesses casos. O papel de propagandista assumido pelo escritor colombiano
¢ indigno dele, um escritor dono de um talento incomum e autor de uma obra
excepeional a que ele, Vargas Llosa, dedicara dois anos de estudos e alguns ensaios
Criticos.

Quanto a0 oponenie nesta polémica que havia cruzado as fronteiras
continentats, Vargas Llosa lamenta a dificuldade agora criada para que sejam amigos,
nao 56 pelo respeito intelectual derivado da leitura de seus livros como também pela

atuaglo politica de Gonter Grass em seu pais, o qual o levara a crer que eram aliados
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na mesma batalha E Ihe dd a estocada final, mais leve gragas a suiieza retorica:
“Pensar que me equivogué me deja un deprimente sabor a ceniza en los labios”

O mesmo nimero 117, de agosto de 1986, anuncia na capa, com letras pretas
em uma faixa vermetha, Vuelta en Sudamérica, como destaque entre as outras
chamadas. Estas promovem autores e femas significativos para a revista, como
Octavio Paz, Jorge Luiz Borges e Roger Caillois - trata-se, o leitor vera, de um
suplemento sobre o escritor argentino, logo apds seu falecimento -. Gabriel Zaid em
um ensaio sobre economia; “México: El modelo tibetano”, Vargas Liosa e sua carta,
alem de uma entrevista com Charles Hale sobre o “Liberalismo Mexicano™, feita por
Enrique Krauze, informacgio completada pelo indice. F é nessa pagina 8, nos créditos,
que estdo impressas as mudancas que vinham se operando nos bastidores e estio
agora sacramentadas: Aurelio Asiain volta a ser o Secretario de Redaccion, Jaime G.
Veldzquez recebe novo rotulo para suas fungbes, Jefe de Produccion, ambos, ¢ claro,
sob o comando de Paz e Krauze. A outra novidade anunciada é Fuelia
Swdomericana, com Danubio Torres Fierro como secretirio e Enrigue Pezzoni como
assessor editonal, cargos e nomes dispostos acima da outra nova modificagio: a
criagio de um Consejo de Colaboracion e o desaparecimento do Consejo de
Redaccion inicial Os conselheiros antigos, fimdadores ou ndo, sio incorporados a
este grande comjunto de colaboradores que retine os escritores latino-americanos e
espanhois mais presentes e figis & uelta, ¢ cujos trinta e seis nomes sio dispostos em
ordem alfabética: Adolfo Bioy Casares, Guillermo Cabrera Infante, Julieta Campos,
Juan Gustavo Cobo Borda, Pablo Antonio Cuadra, Haroldo de Campos, José de la
Colina, Jorge Edwards, Salvador Ehzondo, Enrique Fierro, Juan Garcia Ponce, Jaime
(il de Biedma, Pere Gimferrer, Alberto Girri, Ulalume Gonzalez de Ledn, Juan
Goytisolo, Roberto Juarroz, Juan Liscano, Eduardo Lizalde, Enrique Molina, Alvaro
Mutis, Silvina Geampo, Olga Orozeo, José Miguel Oviedo, Gonzalo Rojas, Alejandro
Rossi, Alberto Ruy Sanchez, Severo Sarduy, Fernando Savater, Tomis Segovia,
Guillermo Sucre, José Miguel Ullan, Mario Vargas Llosa, 1da Vitale, Ramon Xirau e
Gabriel Zaid As razbes dessa selegio bem como as fungoes concedidas e oy
esperadas de cada um dos colaboradores serdo motivo de analise na préxima fase da

histdria da revista, quando seus efeitos se fario sentir.
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A mnclusdo de Alberto Ruy Sanchez nesse conselho ¢ a formula encontrada
para contemporizar a crise que se desenrolava nas salas da redacio e administracio de
Vuelta, com a sua transferéncia para cuidar da parte de edicfio da nascitura Editorial
Vuelta, cuja chegada nio fora ainda oficialmente participada, e, como ele narra, para
ajudar no projeto de Danubio, a Vuelta Sudamericona

Saudada por Octavio Paz no editorial Profesion de Fe, que junto com o indice
da nova publicagio abre esse numero da matriz mexicana, Fuella Sudamericana é
comemorada como o regresso do escritor ao lugar de sua ordenagio ou sagracio:
Buenos Aires e a revista Swr. tendo José Bianco como padrinho. A imagem da

literatura como uma ordem de cavalaria a qual se tem acesso apds vencer certas
provas foi a escolhida por Octavio para ilustrar sua relagdo ¢ a de Vuelra com Sur,

reconhecendo que foi “armado” escritor quando do reconhecimento pela revista
argentina: a  publicagio de sua primeira colaboragBio. Agora, as “secretas
correspondencias” se completam com Fuelta Sudamericana “No es ni puede ser la
misma revista que hacemos en México un grupo de escritores independientes,
tampoco es una publicacion distinta. Las dos revistas estan unidas por afinidades
literarias, estéticas v politicas, comparten no sélo un nombre SN0 UN Propesito; sus
animadores y colaboradores son los mismos. Sur se Propuso reunir en sus paginas a
los escritores hispancamericanos afines 3l espirity que mspiraba a Victoria Ocampo v
a su grupo; hoy es preferible que aparezcan dos revistas. Asi lo pide nuesiro tiempo”.

Justificando a nova publicagdo como uma seguidora da vocagiio hispano-
americana, na corrente de Sur, Contemporaneos, Taller, las Moradas, Origenes ¢ da
mae mexicana, o diretor de ambas declara a sua genealogia estético-politica e a
necessaria diferenciacio, por se manifestar a partir de uma regifio - o sul da América -
onde “el pasado pesa menos que entre nosotros” e onde, talvez por isto, as nagBes
“fueron las primeras, v con més denuedo que las nuestras, en penetrar en esa tierra
incognita que llaman modernidad”.

A declaragiio de ¢ prossegue com a inclusio dos brasileiros, dos portugueses

¢ dos cataldes - “nos separa apenas la lengua y nos une la historia. Diré, ademas, que
la lengua no es una cércel: es un camino hacia ofras lenguas y hacia otras visiones del
mundo” - no espirito latino-americano. Também com a explicitagio da tarefa a que se

propde a nova revista, pois nasce num contexto onde a querela entre cosmopolitismo



275

¢ nacionalismo foi superada pela universalidade das perguntas que o presente
historico faz a 1odos em relagio ao futuro: “No hay mas remedio que contestarlas en
esto consiste la nueva universalidad. Responderias es la tarea de esta generacion, Pero
para responderlas, tendremos antes que saber formularlas. Nuestra revista quiere ser
el espacio en donde se desplieguen esas preguntas y en el que, quizé, se dibujen
algunas respuestas”.

O contexto politico ndo é esquecido, com a comemoragdo do retorno a
democracia e a liberdade de paises como o Brasil, a Argentina e o Uruguai, com a
critica a censura ainda persistente no Chile, em Cuba e em outras partes do coniinente

americano, € com o desejo de gue o México se transforme, por fim, numa auténtica
democracia moderna. E ndo esquece de ressaltar. “Por dltimo: en Vuelia han

colaborado y seguiran colaborando los escritores libres de Chile y los disidentes de
Cuba y de otras partes. En este sentido, la coincidencia entre Vuelia Sudamericana y
Vuelia de Mexico es plena, total La fiteratura moderna nacid en la libertad Y moriria
sin ella”

Mas a identidade entre ambas ndo terminara af e sim em outra caracteristica
ciosa e deliberadamente expressa e perseguida pelo escritor em suas publicages: a
mnterpenetragdo continua entre critica e cniagdo que distingue a modernidade:
“Aunque la fusion entre creacion vy critica, imaginacion e ironia, comienza
precisamente con una obra de nuestra lengua: el Quijote, hay que confesar que la
critica no ha sido el fuerte de nuestra literatura, ni en su vertiente espafiola mi en la
americana. Fuelia se propone, en la medida de sus fuerzas, ser mas y mas la expresion
del pensamiento critico moderno”.

Vuelta  Sudamericona publicou, em seu primeiro numero, ademais da
apresemtacdo do diretor, Guido Di Tella: “Argentina: éxito o fracaso™; Alberto Girri:
“Poemas”; Susan Sontag: “Walter Benjamin: el dltimo intelectual™ Ttalo Calvino:
“Notas autobiograficas”, Natalia Botana: “Elogio de la libertad politica”™, Enrique
Pezzoni: “Homenaje a José Bianco” A semethanca da revista mexicana, a segunda
secdo era Libros, com resenhas, e a terceira La Vuelia de los Dias, com artigos e
comentanos politicos e culturais. Nesta, os destaques foram “La democracia y la

izquierda argentinas”, de Ricardo Nudelman, e “En elogio del exilio”, de Leszek
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Kolakowski, que ja havia sido publicado em Fuelia 111 temas ¢ autores caros i
matnz e aos seus animadores.

Vertficar se Vwelta Sudamericana persistiv nessas linhas editoriais € uma
tarefa que ndo pretendo abragar, pois isto significa adentrar agora por uma trilha que
me desviaria do caminho que conduz a Coyoacan, muito embora também leve para la,
como mostra o relato a seguir. A aventura de uwelia Sudamericana, que nio foi
exitosa mas serviu como exemplo de expansio, segundo Krauze, ¢ detathada por
Danubio Torres Fierro, o diretor em Buenos Aires e muito préximo 4 equipe da
revista desde 0s tempos de Plural, como seguiremos vendo: “Luego cuando comenzo

a gestarse la idea de Fuwelta, Octavio me lamo v me ofrecio la secretaria de redaccion,
cuando todavia era un proyeoto. Yo no pude aceptar porque decidi irme a Bar celona,

donde vivi casi cuatro afios; en la primera etapa de Fuelta yo participé pero desde
muy lejos, desde Barcelona, que fue ahi cuando mandaba notas de libros y entrevistas,
de manera al principio muy sistematica, después un peco mas aislado, pero entonces
en la gestacion de Fuelta, propiamente dicho y en los primeros numeros yo no estuve
muy cerca. 5i después de Barcelona, al comienzo del 80, yo volvi a México, ahi
estuve ya mis cerea, y comence mis (areas como jefe de redaccion de la Revista de la
Universidad, ahi, de la UNAM, que la dirigia una persona de Puelta Julieta Campos,
Y yo estuve como secretario de redaccion los cuatro afios que durd la revista, creo
que hicimos una buena tarea con Julieta. Y ya Vuelia, luego yo me fui cuando hubo la
restauracion democratica en Uruguay, en el 84 vo me fui a Buenos Aires como
agregado cultural del Uruguay, en la embajada uruguaya. Octavio viajo en el 85, creo,
y ahi empez6 a surgir la idea de hacer Vuelta Sudamericana, La idea comenzo, yo
creo que Puelia Sudamericana hay que ubicarla de muchas maneras. primero el hecho
que yo estuviera ahi, por mi fidelidad hacia a Plura/ primero v Yuelta después, la
confianza que me tiene Octavio y mucha gente que forma Fuelta, digamos que fue
importante porque yo estaba, era el ‘right man in the right place’, eso por un lado. Por
otro se dio la feliz circunstancia que la Editorial Sudamericana de Buenos Aires, los
duefios de la editorial, en un momento de cierta euforia porque tanto en la Argentina
como en el Uruguay se habia vuelto a un régimen democrético y eso contagiaba a un
espiritu de optimismo, se mostraron bien dispuestos a llevar adelante el proyecto.

Vieelta Sudamericana tenia un doble sentido, el titulo, ¢l nombre, por un lado si era
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Fuelta hecha en Sudamérica, pero por otro lade era también la lditorial
ﬁ%‘zfdankericafrg.r, esto es una cosa importante porque, luego muy poca gente lo sabe.
Alli ademds en Sudamericana estaba como director editorial Enrique Pezzoni, que era
muy buen amigo nuestro, guiero decir tanto de Octavio, de Rossi, mio y é] también se
mostro con mucho entusiasmo por hacer el proyecto. Y habia un tercero elemento,
que ya esta dicho en alguna forma en fo que te acabo de decir, que fue un momento
donde en América Latina los elementos de union tuvieron un papel importante, quiero
decir, hubo una especie de solidariedad latinoamericana, después de tanta catastrofe,
desastre politico-social, hubo una suerte de apertura hacia una comunidad de puntos
de vista y de intereses. Creo que nosotros nos contagiamos de ese clima y pensamos

que seria oportuno y bueno hacer una revista que tuviera un pie, el principal pie,

digamos, en México vy el otro pie en Buenos Aires. Yo creo que fue un intento
afortunado v un intento positivo, Y el mecanismo era el siguiente. nosotros, yo en
Buenos Aires, tomaba una muy buena parte de la revista de México y me anadia
algunas colaboraciones locales, tanto de la Argentina como del Uruguay incluso hasta
de Chile, haciendo por supuesto mas incapié en la cuestion Argentina porque se
editaba ahi la revista. Y en un comienzo la recepeion fue muy notable en Buenos
Atres. Creo que fue muy notable por dos o tres cosas. Primero porque Octavio viajo
para lanzar la revisia y la figura de Octavio convoca mucha gente, se le fiene mucha
admiracion. Hicimos una presentacion tanto en Buenos Aires como en Montevideo;
luego siempre que contactan bien con un elemento que en la sociedad, al menos
portefia de Buenos Aires, funciona mucho y es una suerte de novelerfa, no sé si me
entiendes la palabra. Todo lo que sea nuevo y que esté de moda siempre en Buenos
Alres al menos en un primer momento atrapa a mucha gente, y ademas la solidariedad
latinoamericana que va te dije, estas tres cosas hicieron que en un primer momento la
revista fuera muy buena. Pasaron algunas cosas que me interesaria tratar de decir con
cierta claridad, digamos desde mi experiencia como editor de Vwelta Sudamericana.
Todos estos puntos que te acabo de decir estaban presentes, perc yo me fui dando
cuenta, no hay que olvidarse que hacia ya cerca de 11 afios que no vivia en el Rio de
la Plata, y por lo tanto, estaba no muy cercano de los cddigos, de las maneras y los
modos que se manejaban alli. Entonces yo me fui dando cuenta que los codigos

mexicanos y argentinos en lo que tenia que ver con la literatura, con el enfoque de la
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literatura e incluso con el enfoque politico, eran distintos. La tradicion mexicana es
una tradicion, por ejemplo; en Argentina era mucho més notorio la influencia del
estruturahismo v de todo el pensamiento francés que pasa por Barthes por Baudrillard,
por el pensamiento que pasa por el psicoandlisis, Lacan, todos los continuadores de
Lacan, tambien las disidencias dentro del psicoandlisis. Y en cambio en México el
estruturalismo v Barthes y Foucault, eso nunca prendic demasiado, sobre todo no
prendié en la generacion que hacia Puelta en México v vo empece a ver que habia
tonos distintos que me resultaba a veces dificil de conciliar dentro de la revista
Luego, digamos que la revista vendié muy bien al comienzo, creo que empezo a

vender 8.000 ejemplares, que era muchisimo y poco a poco fue bajando hasta llegar a
los 2.000 mas o menos, y esto en una época, y esto fue absolutamente decisivo, en

una epoca de terrible inflacion en la Argentina. Entonces este fendmene inflacionario
hacia que las cuentas que se realizaban el primero de mes fueron totalmente distintos
al final de ese mismo mes y creo que eso geraba una esquisofrenia terrible dentro de la

propia Litorial Sudamericana. Ademas creo que la gente de Sudamericana creyo

que con el nombre de Octavio y Gon ciertos otros nombres, [a Tevista iha a ser um

especie de Hola. Th conoces la revista espafiola que se llama Hola, creyo que la
revista iba a ser de un enorme éxito. Una revista como Frelta por definicion no puede
tener ese exito. Lsto fue defraudande también a la gente de Sudamericana. Por otro
lado yo comence a sentirme un poco solo, primero por la dispanidad digamos de
lenguaje que habia entre Argentina v México v que yo no sabia muy bien como
conciliar. Yo estaba un poco ademas aprendiendo o reaprendiendo los codigos del
Rio de la Plata, después de tanto tiempo de ausencia. La revista, creo que se hicieron
siete nlimeros y fue una decision un poco unilateral, de Sudamericana y a mi me dolié
porque creo que si se analizan los nimeros de Vuelta Sudamericana, 1a revista creo
que apuntaba bien, gue era un esfuerzo importante v como toda revista necesits un

tiempo de fogueo para imponerse y creo que no se le otorgé a Vwelta Sudamericana,

¢l tiempo necesario de fogueo. Creo que fue una especie de enamoramiento por parte

de la gente de Sudamericana, que muy rapidamente se fue diluyendo. Esto un poco a
grandes rasgos, ahora yo creo que el hecho de haber sacado estos numeros, de haber
hecho estos nameros de Vuelta Sudamericana, marcan un hito en la historia de la

literatura nuestra, de la literatura latinoamericana, porque nunca se habia hecho una
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experiencia de esta naturaleza. Yo tengo la conviceion de que si se hubiera mantenido
un poco mas hubiera prendido el proyecto, hubiera arraigado el provecto. Pero la
importancia de esos niimeros es fundamental y habla bien de todos nosotros, tanto de
la gente que colabord en la Argentina, del Uruguay, como de la gente que estaba aqui
en México apoyando el proyecto. Yo podia tomar los materiales de ahi, de Fuelia, se
pagaban doblemente tanto aqui como lo que se reproducia en la Argentina, no sé si no
quedaron deudas por ahi de Sudamericana que aunca pagd como tengo entendido.
Mira, quizas para el fracaso de ia experiencia de Fuelta Sudamericana, influveron dos
cosas. Primero quizés mi propia inexperiencia, no inexperiencia sino mi distancia del

mundo rioplatense primero, que requeria un reaprendizage; segundo, este entusiasmo,

este encandilamento que creo que fue falso por parte de la gente de Sudamericana
con un proyecto que ellos pensaron que iba a ser de otra naturaleza. ¥ creo que habia
una tercera cosa y es que el ambiente intelectual del Rio de la Plata despues de la
dictadura guedd muy quebrado, estaba deshecho, estaba en un nivel muy bajo. Si
comparamos por gjemplo los 60 afios de estabilidad de Meéxico, esos 60 afios de
estabilidad politica de México han sido 60 anos trambién de estabilidades culturales,
con el afiadido de que en México la clase intelectual en su mayoria ha sido de una o
otra manera muy apoyada por el Estado. Que es muy totalmente distinto de lo que
sucede en Swdamerica, es distinto para bien y para mal. El vinculo entre Estado e
intelectuales en el Rio de la Plata es muy distinto como th sabes, porque es muy
similar en Brasil, también alli el Estado, menos en el caso argentino v uruguavo de los
aitos 30 o 40 en adelante, se despreccupé mucho del didlogo, del enriquecimiento
mutuo entre el Esiado o el gobierno v la clase intelectual Por otro lado a esto hay que
sumarle creo, el hecho este que te decia de que las clases intelectuales en el Rio de la
Plata, estaban muy quebrantadas y esto exigia una busqueda constante de
colaboraciones que estuvieran a lo que yo entendia que era la altura de Vuelta Y no
siempre era facil. Yo creo que publiqué algunos materiales que no me satisfacian
enteramente, pero que no habian otros que los pudieran substituir, de mayor rigor o
de mayor calidad: con esto quiero decir que habia una suerte de reacomodamiento de
las clases intelectuales, sobre todo de la clase intelectual argentina, donde los talentos
no eran tan visibles como los de aca. Por ofro lado, en el momento en que vo llego

acababa de morir José Rianco, que era una figura que habia estado en Ia revista Sur,
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fue el secretario de Swr durante muchos afios v €l, que pudo ser un nexo entre Fuelia
y la intelectualidad argentina, se muere incluso antes que aparezea Fuella
Sudamericana, Y toda esta generacion de escritores argentinos muy formados y con
mucha obra, como es el caso de Bioy Casares, Silvina Ocampo, de Borges, de Alberto
Girri, Olga Orozco, ya estan en una edad en que la aventura intelectual va no les
apetece tanto, pero es el nicleo que tanto Plural como Vuelia tiene las mejores
relaciones, porque hay, si i buscas bien, una suerte de continuidad entre Sur, Plural
y Vuelta y esta generacion de escritores argentinos. Pero escritores argentinos ya
mayores y un poco retirados de lo que podia ser la vida publica cultural, literaria. Y o
otro que habia en la Argentina, en ese momento estaba todavia en un estado de

formacion, muy latente, insisto, en esta especie de recomposicion interna en el que

todavia esta; esas cosas cuando se quiebran son muy dificiles de rehacer y creo que
tanto en el caso uruguaye como el argentine, creo que eu el de Brasil mucho menos, y
en el de Chile menos también, pero en el caso de Uruguay y Argentina es un proceso
que todavia hoy dura. Vuelta Sudamericana se termina, yo vuelvo a México otra vez,
por tercera vez, el afio pasado, en mayo del afio pasado (1993). Me quedé seis afios
en Buenos Aires como agregado cultural, hasta que terminé, un afio después de
terminado el gobierno de Sanguinett, Y una vez aca me reintegro a la revista como
parfe de la mesa de redaccion”.

Esse mesmo mimero 117 traz outras atracdes para © leitor; um poema erdtico
de Severo Sarduy: “Otro daiquirf” (-1 3-4); dois sonetos de “El tiempo vy Ia cuenta”, de
Ulalume Gonzilez de Ledn (:21); o ensaio de Paz sobre Borges, “El arquero, la flecha
y el blanco (:26-9); o “Didlogo fugaz” entre o escritor argentine e o francés Roger
Caillois (:30-1), traduzido e apresentado por Alberte Ruy Sanchez, que também
continua com sua coluna Al filo de las hojas, apresentando em “Vidas y letras
goticas” Rainer Maria Rilke, a traducdo de Los Cuadernos de Maite Laurids Brigge ¢
“o movimento afetivo da cidade” de Paris {(:32-6): a ruptura total ainda nio havia
ocorrido.

Ha, também, um texto narrativo que me chamou particularmente a atencio,
primeiro pelo nome do autor, Jodio Almino, que me soava familiar, depois pelo titulo:
“De noche en la frontera, un circulo afrededor del lago” (:15-20), e ainda por

referéncias tais como Sacis, o Sertdo, Riobaldo, Deus e ¢ diabo, o norte de Goias,
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Salvador, Brasilia. A leitura conduz a busca de referéncias, as quais sio dadas pelo
tradutor, o poeta Francisco Cervantes, que informa ao final tratar-se de um trecho do
capitulo “Como en un viaje de acido”, do romance Fantasia para plan piloto, antes
de explicar, em (rés notas, quem é o Saci, o que € o cerrado e o jenipapeirc. A
pesquisa teve que ser completada fora desta revista' Jodo Almino € um jovem
diplomata que entdio trabalhava na Embaixada do Brasil no México e tinha também
publicado o ensaio “Introduccion a Claude Lefort” (Fuelta 107). Informacdes
brasileiras mais recentes falam de sete romances aqui publicados, os ultimos sendo
Idéias para onde passar o fim do mundo e Samba-enredo, este em 1995, pela Marco

Lerg,

Esse encontro me levou a perguntar pela presenca da cultura brasileira ng
revista neste segundo giiingiénio, e me conduziu a outro atalho, gue percorri em
ordem cronologica, A primeira referéncia. em junho de 1982, é outra vez Haroldo de
Campos, atraveés da publicagio de seu ensaio “De la razén antropofagica. Didlogo vy

diferencia en la cultura brasilefia” (Vuelta 68 :12-9), traduzido pelo poeta uruguaio

que se radica no Mexico ¢ que serd assiduo colaborador de Viielig, Eduardo Milan,

Nele, como se recordam os que o leram em portugués, o poeta e critico langa a
questio do sequestro do Barroco na literatura brasileira, polemizando com duas obras
fundadoras da critica contemporanea: Formagdo da Literatura Brasileira, de Antonio
Candido, e Introducio o Literatura Brasileira, de Afranio Coutinho, ambas de 1959,
Haroldo discute os fundamentos ontologicos das duas “biblias”, afirmando que elas
tem a mesma metodologia de leitura da tradicio, apesar de seus vieses ideolégicos
diferenciados.

Seu postulado de “pensar la diferencia, el nacionalismo como movimiento
dialogico de la diferencia (..} el des-caracter, al contrario del caracter; la ruptura, en
tugar del trazo lneal: la historiografia como grafica sismica de la fragmentacion
eversiva anies que como homologacion tautologica del homogéneo™ (:13) faz o

ensaista incluir Gregdrio de Matos como o primeiro de nossos antropofagos. A ele se

juntanam o “malandro” Manuel Anténio de Almeida (ai também entronizado “pela
des-leitura de A. Céndido”, feita no momento de reavaliacdo oswaldiana comandada
por Haroldo de Campos, segundo ele mesmo), Oswald de Andrade, os concretistas,

COMPOSILOTES & MsIcos brasileiros, uma série de “novos barbaros alexandrinos numa
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redevoragio planetaria” Europa e América Latina estabelecem um fluxo e refluxo de
mastiga¢io, deglutigio e redegluticio literarias, em que “la alteridad es, antes que
nada, un necesario ejercicio de autocritica”, para finalizar “devorando™ o ensaista.
Mas € um estrangeiro quem melhor tece - para outros estrangeiros - uma
panoramica da situagfio politica brasileira. O artigo chama-se “Desde Rio de Janeiro”
(Vuelta 75 :48-51) e seu autor é o diplomata e escritor chileno Jorge Edwards
Escrito aqui durante as eleigBes de 1982, sintetiza bem o clima de “abertura politica”
vivido no pais presidido por Figueiredo, em que as eleicdes diretas para governador,
as primeiras desde o AI-5, mobilizam a populagdo, polarizando situagio e 0oposicio

a0 governo militar. Os inferlocutores de Fdwards sio Darey Ribeiro, no Rio, e Severo

Gomes em Sao Paulo, proporcionando-lhe dados para uma visio bastante clara de

todo o processo, ele que no inicio confessara sua perplexidade diante de um Brasi]
“cast desconocido. Con excepeion de la samba, de Pele, de Sonia Braga, de algunas
imagenes de tarjetas postales. Sospecho, ademas, que es un pais ininteligible. No
corresponde bien a nuestros esquemas mentales. Por eso preferimos suspender el
Juicio y dejarlo en el casillero de las naciones exéticas™

Neste caso, € preciso dar 0 necessario desconto, seja & modéstia, seja ao
estifo: o trabalho aponta para a singularidade brasileira na América Latina, do ponto
de vista historico-politico, desde os tempos do Império, quando j4 entdo o pais
“tiende a resolver sus grandes crisis nacionales de um modo pacifico, por caminos
enteramente inesperados v originales”. O “minimo de conflite” com que passamos do
Império 4 Republica ¢ narrado sucintamente para passar ao gancho do artigo: “;Se
pasara ahora del régimen militar, que ya cumplic 18 afios, a la democracia
parlamentaria v de partidos, es decir, a la democracia en el sentido exacto y clasico de
la palabra, en una forma parecida?” E ele mesmo responde, acertadamente como se vé
agora, mais de uma década depois; “Parece una hazaiia politica imposible, pero hasta
el momento, a juzgar por mi expeniencia de estos dias, creo que los brasilefios van a
volver a engendrar un fendmeno histérico hibrido, de clasificacion escurridiza, para
‘felicidad general de la Nacion™ (:48).

E interessante ressaltar ainda um ouiro trecho deste artigo, que resulta
significativo comao documentacdo histérica e, en passant, comprova a experiéneia

diplomatica do autor de Persona non grata, livro que escreveu sobre o affaire
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politico-diplomatico que protagonizou enguanto membro da representacdo chilena em
Havana, devido a0 seu envolvimento com escritores e outros intelectuais cubanos
que, embora revolucionarios, faziam resisténcia 3 determinadas atitudes politico-
culturais do governo de Fidel Castro.

Antes disso, porém, conta Edwards que estava em Genebra, nas Naces
Unidas, em margo e abril de 1964 e pela auséncia da delegacio brasileira no plenario
de reunides soube que o governo de Jodo Goulart havia sido derrubado pelos
militares. Entdo, alguns diplomatas chilenos acercaram-se de Che Guevara, que
presidia a delegagiio cubana, para saber sua opinido sobre a nova ocorréncia politica

na América Latina. A resposta nos iransporta literalmente aquela época: “Guevara
contesto que se habia derrumbado una democracia nepta, corrompida, y que fas

cosas, en adelante, se volverian mucho mas claras, Por un lado habria una dictadura
militar reaccionaria, impopular, y por el otro, una guerrilla cada vez mas poderosa,
apoyada por el pueblo, que conquistaria el triunfo definitivo Yy propagaria la
Revolucion ?r@%ﬂmﬁa en todo el continente™ (:49),

Bons tempos aqueles, de profecias utopicas. .

( ensaio “Lautréamont Espafiol” (Fuelta 79 :4-14 e 80 :30-3), escrito por
Emir Rodriguez Monegal e Leyla Perrone-Moisés, entra nesta selecio pela
nacionalidade de Leyla. Publicado em duas partes na secdo nobre da revista, o
fundamentado ensaio demonstra largamente a necessidade de uma nova leitura de
Lautréamont - e de Isidore Ducasse - “que no pretenda desconocer de ningan modo
los extraordinarios trabajos del dominio francés pero que modesta pero firmemente
subraye la necesidad de ampliar ese dominio hasta incluir ef espafiol. Eso fue lo que,
orgullosamente, hizo Lautréamont en su obra” (80 :33).

Outra vez Haroldo de Campos comparece a revista, com “La Operacion
Traductora”, em traduciio de Néstor Perlongher, de dois poemas Transhlanco ¢ Lo
que es de César (Vuelta 90 :13), inspirados ambos em seu trabalho de tradutor. O
primetro ¢ decorréncia da traduciio de Blanco, de Octavio Paz, ¢ o segundo de
poemas de César Vallejo, os dois nominalmente citados.

Quem encontro em seguida, nessa leitura diacrénica, ¢ Carlos Drummond de
Andrade, com “El poeta exiliado en su tierra”, traducio de Manuel Ulacia Fuelta 92

17} Trata-se do poema Meusaje al poeia, precedido de uma explicacio sobre a
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situagdo particular do poeta e diretor de la Prensa, jornal de Managua, Pablo
Antonio Cuadra, discriminade pelos sandinistas sob acusagOes de “divisionista y
vende-patria”. Drummond, amigo pessoal do jornalista nicaragiiense, esclarece a
posicio anti-somozista daquele e solidariza-se com ele, prestando-lhe homenagem.
Outra resenha, agora sobre livros de Jodo Guimaries Rosa publicados na
Espanha, leva a literatura brasiteira para as paginas de I'velfa. Em “Cuerpo de Baile”
(Vuelta 56 :37-8), José Maria Fspinasa, apos situar Guimaries para o pablico
mexicano, comenta Noches del Serton y Urubuquaqud, editados pela Seix Barral, de
Barcelona, e Manoldn y Miguelin, pela Alfaguara, de Madri. A sintese, bastante
elogiosa, demonstra que o autor tem bom conhecimento da obra de Rosa ¢ alerta o

leitor: “Ante esta admirable obra del escritor brasilefio el lector debe replantearse - a

cada momento - el sentido del acto de escribir, del placer de leer. Buscar el gesto
cautivo entre las redes del lenguaje es encontrar un gesto que en su hbertad nos
fascina”.

Segue-se neste caminhar outra resenha, desta vez de uma tradugio de Pound
publicada pela Editora da Universidade de Brasilia, em 1983, Poesia, obra dos
imdos Campos - Augusto e Haroldo -, de Décio Pignatari, Mario Faustino e José
Lino Grinewald (Vuwelta 97 135-6). O autor da resenha, o também escritor Ramén
Xirau, faz uma sintética descrigiio da obra e termina dizendo: “La Poesia de Pound,
este libro de los escritores de Noigandres, es ejemplar. Lo es por su exactitud, lo es
por su comprension, lo es por el amor que flevo a hacerlo lenta, pacientemente. Por su
parte, tipograficamente, ef ibro es un modelo; es cosa hoy va no muy frecuente, un
libro hermoso publicado en plena crisis brasilefia. () Las fotografias de Pound - v de
SUS TNANUSCTItos v “typescripts’ - son reveladoras. (...) Hay que felicitar a los “fabbri’,
estos cinco escritores brasilefios, autores de este libro que merece un solo calificativo:
el de hermosa™ (:36).

A bela capa de Vuelta 99 anuncia em letras coloridas: Haroldo de Campos:
Poesia y Modernidad, ac que se acrescenta no indice ¢ no ensaio: “De la muerte del
arte a la constelacion: el poema posutopico” (:23-30). Traduzida por Néstor
Perlongher, trata-se da conferéncia lida no encontro AMds alia de las fechas, mas acd
de los nombres, dedicado, como vimos, a Octavie Paz. Partindo de duas versbes da

EXpressao modernidade, encaradas do ponto de vista diacrénico uma e da perspectiva
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sincrénica outra, os principios sio buscados em Jauss por um lado e em Octavio Paz
por o outro. O ensaista circula pela poesia de Mallarmeé, pelo contexto poético latino-
americano e chega & poesia concreta, com e como exemplos de poesia de vanguarda,
para finalizar no que gualifica de poesia pos-utopica: “Al proyecto totalizador de la
vanguardia, que, en su limite, solo la utopia redentora puede sustentar, sucede la
pluralizacion de las poéticas posibles”.

Sua argumentacio sobre a poesia pos-utopica ¢ longa e penso nio lhe ser
mfiel com esta transcrigho sintetizadora: “Frente a la pretension monologica de la
palabra tnica y de la Gltima palabra, frente al absolutismo del ‘interpretante final® que
estanque la semiosis infinita de lo procesos signices y se cristalice en un porvenir
mesidnico, el presente o conoce sino sinfesis provisorias y ¢l tnico residuo utopico
que puede v debe permanecer en €l es la dimension eritica y dialogica inherente a la
utopia”. Haroldo de Campos encerra destacando a importancia essencial da operacéo
tradutora para a poesia pos-utdpica, pois “la traducién permite volver a combinar la
pluralidad de pasados posibles v hacerla presente como diferencia, em la unicidad hic
et mine del poema posutopice” (:30).

E Vuelta continua sua trajetoria nesses meses que antecedem seun décimo
aniversario. A fase de substituicSes termina por comprovar a solidez da empresa, fato
que nao dexa de ser ressaltado por Aurelio Asiain, quande do seu retorno a revista e
a0 cargo que ocupa até hoje: “Estuve un afic fuera, poco mas de un afo, v al cabo del
tiempo Enrique me Hamé v me dijo si queria volver a trabajar en Vuelta, cosa que
para mi fue muy importante, ya que no es frecuente que al empleado de una empresa a
la que renuncia lo vuelvan a Hlamar. En ese entonces estaba Alberto Ruy Sanchez
como Secretaric de Redaccién v vo estuve como dos meses como ayudante de
Alberto y luego estuve ya otra vez como Secretario de Redaccién. Las cosas eran
muy distintas cuando regresé, porgue en primer lugar ya tenfa experiencia, ya conocia
Ia casa, la gente, va sabia lo que era hacer una revista, pero ademas la revista habia
crecido econdmicamente, y habia mas gente. En la primera €poca ser secretario de
redaccién implicaba corregir galera, ir a la imprenta, hacer todo. En la segunda €poca
habia dos correctores mas, las oficinas eran mas grandes, habia una secretaria v todo

efa un poco mas facil, ;no” Habia una estructura mas bien sélida digamos...”
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k. prova do fortalecimento da posicio de Enrique € o editorial do nimero
120, novembro de 1986: 4 Ja vuelta del décimo afio, o primeiro que ele assina. Ja no
inicio, fica claro que fala em nome proprio e a partir do lugar que é seu, o de ediior, o
qual se sobrepde ao historiador intimidado pelo registro de dez anos de histéria: “Los
aniversarios pueden ser propicios para el examen de conciencia o Ia autobiografia. En
el caso de las personas, el olvido selectivo que practica naturalmente la memona
facilita el balance. pero en la vida de una revista la discriminacion es imposible: sus
paginas son su historia. Hay algo temible en la puntual acumulacion de los delgados,
solitarios ejemplares que aparecen cada mes y que al cumplir su breve ciclo se

nfegran silenciosamente en gruesos volimenes. Ese registro, implacable vy fugaz

como un reloj de arcna, intimida al historiador pero alienta al editor” su mayor alegria

es dar a huz, cada mes, una nueva publicacion. Han pasado diez afios desde que el
grupo de escritores que hacia Plural inicid la aventura de fundar una revista
ndependiente que fuese, a un tiempo, una vuelia al Plural que murié en julio de 1976,
y una vuelta a la pagina de aquel Plural como concepeion empresarial, como
imperativo de creatividad v critica. No es el editor de una revista quien debe juzgar
mejor sobre su calidad, pero al hojearla pienso que Fuwelfa ha sido fiel a ese doble
proposito de continuidad y cambio: ha permanecido plural v ha querido encarar con
valor y sensibilidad las vueltas del tiempo”,

A partir do terceiro paragrafo, o plural - nosotros - comeca a dominar o
diseurso, depois que o papel de Octavio Paz, na promogio e colaboragio com vérias
revistas literdrias das quais Vwelg é herdeira, ¢é ressaitado e reconhecido, Comeca
entdo a associagho, utilizando os argumentos e apontando os valores que aguele
sempre  destacara em editoriais anteriores' as linhas editorial e politica, a
independéncia econdmica, a independéncia critica, a vocagdo hispano-americana, as
pontes com outras culturas, a tradiclio e a mudanga, a qualidade dos colaboradores e
a homenagem aos que ja faleceram, como Hugo Margéin, Carlos Isla, Roger Caillois,
Jorge Luis Borges, José Bianco, Jorge Ibargiiengoitia, Emir Rodriguez Monegal,
Kostas Papaioannou e Roman Jackobson.

Dets destaques sio feitos, um para a edigio de Vuelta Sudamericana e outra
para a nova volta no percurso: a criagio de uma pequena editora, resultado do

estimulo dos anunciantes e do piblico leitor, que propiciaram a sobrevivéncia da
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revista. Como inovagdo, um passo prévio: “Una compania distribmdora que sera un
canal privilegiado pero no tnico para que nuestros libros Heguen al lector... a vuelta
de correo”. Como permanéncia, a qualidade: “Queremos offecer en libros lo que
ofrecemos en la revista™.

E no final, a homenagem a José¢ Bianco, editor de Sur, propicia o reforco e
destaque ac trabatho continuo na redacdo e a transferéncia dos elogios: “Hace diez
aflos justamente, hojeando en su biblioteca los tomos de SUR, nuestro entrafiable
amigo y colaborador José Bianco penso que el haber trabajado en la redaccion de Sur
durante tantos afios no lo inhibia de encomiarla y escribio:

Str no ha hecho concesiones a la vulgaridad, las ideas hechas, los semtimicnios

convencionales o la pereza mental del lector, Ha tratado, en cambio, de estimular su

inteligencia,

Diez afos después quiero creer, en recuerdo de José Bianco, que su elogio de
Sur puede leerse ahora como una profecia de Vuelia”.

Em dez anos, Vuelia esta consolidada e se tornou uma instituigho, um lugar
reconhecido e consagrado, capaz também de distinguir e consagrar quem nela publica

¢ nela trabatha.
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A criagio do Consejo de Colaboracion englobando o Consejo de Redaccion

micial causou certamente alguns problemas com os antigos fundadores e os demais
membros que foram integrados ainda na primeira fase da revista, pois todos, de
alguma forma, estiveramn mais proximos e trabalharam, alguns diretamente, na redacio
ou participando das reunides ou juntas. Estas se pretendiam mensais mas acabavam
ndo ocorrendo periodicamente, por dificuldades conjunturais come viagens, auséncias
temporénias do diretor, impossibilidade ou desinteresse de um ou mais membros. A
meficiéneia de tais reunides para o trabatho concreto de edicdo da revista foi um dos
motivos lembrados tanto por Aurelio Asiain como por bnrique Krauze para justificar
esta transformagiio. Muitas vezes as reunides eram pretexto para o encontro desses
amigos e colegas ¢ transcorriam amistosamente, com a troca de informagdes e a
discussdo dos assuntos que interessavam a uns e outros, e também sugesides de temas
€ nomes para a revista e aprovagdo da pauta e dos indices, Moutras, nem se discutia o
indice, tal a variedade de assuntos e a falta de objetividade que costuma vigorar entre
a gente de literatura, neste “gremio dificil de poetas” como caracterizou Enrique.
Noutras ainda as divergéneias levavam a crises e rupturas temporarias, com
consetheiros se demitindo ¢ depois se reintegrando, algumas vezes a pedido de
Octavio Paz, que funcionava sempre como elo e elemento apaziguador. Alguns nomes
foram citados como envolvidos nestas crises consideradas pequenas, naturais e
contorndvets, tais como os de José de la Colina e Garcia Ponce, sem detalhamento
dos casos ou supervalorizagio das ocorréncias. O fato & que, momentos de encontro

de amigos, celebrados as vezes com uma boa bebida. ou momentos de crise, as
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reumides pouco acrescentavam a organmzacio de cada numero de Fwelia, que era
decidido e feito primordialmente por Octavio, Aurelio e Enrique, com a participagio
esporadica e indireta de outros conselheiros como Rossi e Zaid que sempre se
mantiveram em dia com os assuntos de edicao e redagio.

Vista do angulo da organizac@o empresarial que pouco a pouco tomou conta
da revista, a decisio de extinguir de fato e de direito o Consejo de Redaccion foi
encarada como uma etapa de profissionalizagio necessaria, com o remanejarnento
desses conselheiros para o honorifico Consejo de Colaboradores e também para o
corpo dirigente da Ffditorial Vuelta S.A. de CV., fundada ao mesmo tempo. Na
pagina de rosto, na coluna dos créditos da revista passam a aparecer, ao alto, os

nomes de Octavio Paz como Presidente, Enrique Krauze, Secretario, Jos¢ Carral

Escalante, Tesorero e os de Gabriel Zaid, Ulalume Gonzéalez de Ledn, José de la
Colina, Julieta Campos, Alejandro Rossi e Salvador Elizondo como Vocal, de Primer
a Sexto, sucessivamente. Uma nova sociedade se construia, mas nada transpirou
quanto a0s termos em que ela se assentou, € posso simplesmente supor que seus
dirigentes sfo também os principais acionistas: em maténia financetra, a tradicional
discrigdo - ou senia desconfianga? - mexicana se acentua.

A selegiio dos demais conselheiros foi feita entre os colaboradores mais
proximos, € os criiérios passaram pela assiduidade nas paginas da revista, pelo
trabalho de influéneia e auxilio 4s questdes de edigho, identificagio literaria efou
politica, por questdes de localizagdo geografica, prestigio individual e relacdes de
amizade. O Consejo de Cofaboracion pode ser visto, entio, como a reuniio de
colaboradores que realmente contam para a revista, que sustentam a sua imagem &
¢poca da mdicagho e que sdo importantes para o seu funcionamento. Alguns dos
nomeados preenchem todos ou muitos dos requisitos acima, outros sio mais
significativos pelos contatos que facilitam, outros ainda pelo prestigic de seu capital
literdrie, alguns porque aliam as qualidades proprias o relacionamento de amizade
com o duetor Octavio Paz: todos, pois, interessam a Vuwelta e concedem-lhe um
pouco do seu capital individual, ao mesmo tempo em que passam a usufruir do
acumulado pela revista, ja solidificada nos meios culturais do México e dos paises de

lingua espanhola
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Nos depormentos colludos em fins de 1994, de Aurelio Asiain, secretario de
redacio desde a época da criaciio do conselho em 1986 e de Javier Aranda Luna,
colaborador de Fuwelia ha mais de uma década e editor a partir de dezembro de 1993,
sao exemplificados  alguns motivos da indicagio primeira de determinados
conselheiros, bem como € resumido o funcionamento do conselho. Assim, a indicacdo
de Mario Vargas Llosa ¢ justificada por ter sido sempre um aliado politico de muito
peso para a revisia, com participaco ativa nas promogdes politico-culturais, embora a
relacdo editorial se hmite ao envio de alguns de seus textos e, muito esporadicamente,
4 indicagdo para publicacio de um texto de algum amigo. A presenga de Haroldo de

Campos, amigo pessoal e tradutor de Paz, preenche a necessidade de haver um

escritor brasilero na lista: ele era o mais proximo ¢ suficientemente prestigiado por
sua participagdo no movimento concretista da poesia brasileira. Os contatos também
sa0 escassos: a cada dois ou trés anos se publica algo seu, mas ha um grupo de
escritores jovens bastante ligados a Fuelta e a Haroldo, com as mesmas bandeiras
vanguardistas do poeta € que tém uma presenca expressiva. S3o primordialmente
Horacio Costa, poeta brasiletro radicado no México e professor da UNAM; Eduardo
Milan, poeta uruguaio que chegou a revista com uma indicacio de Haroldo além de
também ser conhecido de outro colaborador mais influente, o uruguaio Enrique
Fierro, e que fera uma atuaglo destacada nesta terceira fase como critico e resenhista
de livros de poesta, € o mexicano Manuel Ulacia, poeta, professor e pesquisador de
literatura. Qutro cuja indicagiio teve como motivaco principal a situaciio politica de
seu pais, a Nicardgua, e as relagbes do sandinismo com a cultura e as liberdades
mdividuais e de imprensa foi o poeta Pablo Antonio Cuadra. Durante o regime
sandinista sua colaboragio e comunicagio com a revista foram intensas, rareando
depois e limitando-se & publicagio de um poema a mais ou menos cada dois anos. Os
cubanos Guillermo Cabrera Infante e Severo Sarduy estiveram sempre ligados ao
grupo, ainda desde o periodo de Plural, como também ja se destacou neste trabalho.
A colaboragio de Sarduy, que foi amigo pessoal de Octavio e de outros vuelfianos
como Ulalume Gonzilez de Leén e Danubio Torres Fierro - que também sio
conselheiros e dos mais atuantes, fortalecendo o grupo dos uruguaios de Vuelta - é
elogiada: escrevia muito, recomendava escritores, pintores e escrevia contos, poemas,

jogos. Também seus contatos profissionais com editoras francesas onde trabalhou, a
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Sewtl ¢ a Gallimard, eram importantes para a revista. Foi, talvez, o mais ativo dos
consetheros de Vwelta, até seu falecimento, considera Aurelio. Cabrera Infante
continua multo presente na revisia, e seu profissionalismo ¢ sempre louvado pela
agihidade e presteza com que envia as colaboragdes solicitadas, além de fazer
sugestdes por carta ou telefone. Outro escritor proximo também desde a pré-historia
da revista ¢ Jorge bEdwards, que mantém regularidade de publicacio e de contato. Ha
os poetas cujos poemas sdo sempre bem-vindos, como os dos argentinos Alberto
Girn e Roberto Juarroz que ainda envia, esporadicamente, textos de outras pessoas.
Ha o grupo dos venezuelanos de Vwelta - Juan Liscano, Guillermo Sucre e

Alejandro Rosst, conselheiros aos quais se agrega outro préximo, Juan Nufio - ¢
Sugre € citado por Aurelio junto ao poeta chileno Gonzale Rojas como exemplo de

contatos que ele, enquanto secretario de redagfio, acentua por uma questdo de
amizade pessoal e afeto, atraveés de cartas ¢ telefonemas que acabam por estreitar o
relacionamento com a revista e se concretiza numa participacdo mais assidua nas
paginas de Vweffa. Mas o “venezuelano” mais influente é, sem nenhuma dovida,
Alejandro Rossi, como sintetiza Javier Aranda: “Rossi es muy constante porgue él,
aungue publica poco, siempre estad muy al tanto de lo que vamos a hacer, ¢l nos
propone también muchas cosas v nos ayuda a hacer contacto con gente que no
conocemos. El sabe lo que pasa en Fuelia siempre y siempre nos alimenta con ideas.
Y esto también tiene mucho a ver con su gran amistad con Octavio™.

Dois colaboradores que também participam do circulo mais intimo e que
tiveram durante certo periodo uma participagio constante foram os poetas uruguaios
Ida Vitale e Enrique Fierro, quando viveram no Meéxico, ambos mantém sempre
contato, através de visitas a cada ano, além de cartas e do envio de material, 1da &
importante ndo sO pelos poemas que publicou mas ainda por seus trabalhos de
traduglo e textos narrativos. A troca de informagGes do mundo literario e cultural que
Enrique propicia ajuda também nos contatos oficiais da revista. A cada dois ou trés
meses ao ano seus trabalhos sio publicados por Vuwelia,

Ha ainda os espanhéis de Vwelra, alguns dos quais colaboradores desde os
dos de Plural e com uma presenga marcante ao longo da historia da revista. Juan
Goytisolo, amigo de Paz e parceiro na tentativa de fundar a revista hispano-americana

nos idos de 68, acabou por dirigir Libre mas passou a escrever nas revistas mexicanas
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a partir de 1971, com atuagio destacada, conforme 4 relatei, Sempre esteve proximo
e sua inclusdo no conselho, em 1986, foi uma conseqiiéncia natural. Curiosamente,
sua participagio cessa no inicio desta terceira etapa, seus tltimos trabalhos
aparecendo em 1987 ndo hd uma justificativa, apenas a suspeita de que isto
aconteceu em solidariedade a Carlos Fuentes, também seu amigo, apos o affaire
criado pelo ensaio de Enrique Krauze contra o escritor, publicado na revista, e que
sera destaque nas paginas que se seguem. O cataldo Pere Gimferrer, poeta, narrador e
critico, assim como seu colega radicado no Meéxico Ramén Xirau, tem cadeira
garantida por antiglidade e mérito. Xirau é importante para Vuelia também pelos

contatos que ainda propicia com as novas geragdes de poetas mexicanos, muitos dos
quais seus alunos na universidade, a maioria seus discipulos e amigos mesmo fora

dela. Os contatos conm a Espanha s@o ainda reforados pela presenca de Fernando
Savater e Jose Miguel Ullan. Savater ¢ considerado um dos autores mais importantes
de Fuelta, pelo seu prestigio intelectual comparavel ac de Cioran e Kundera, com
muita repercussio junto a “classe ilustrada” de Coyoacan e 4 universidade. Diretor da
revista. Claves, & gémea espanhola de I'welta, o escritor e filosofo tem também
interesse na obra e na atuagio de Octavio Paz, sobre as quals escreve, Ja o poeta José
Miguel Ullan publica pouco, mas ¢ importante pelas suas ligactes com o mundo das
artes plasticas espanholas e por sua atuacio no jornal Diario 16 e antes em £ Pais.

A relagle ndo se esgota, mas os exemplos sdo suficientes para ilustrar os
critérios de seleglio desses novos conselheiros. Sobre o funcionamento ¢ a influéncia,
a explicagiio de Javier Aranda corrobora a de Aurelio: “El Consejo de Colaboracion
funciona poco. Depende mucho de la relacion de gente del consejo con gente que est4
aqui, especialmente en la revista, v ahi otra vez el contacto es Octavio, es él que mas
tiene contactos con todos ellos. Entonces ellos hablan como amigos y muchas de las
cosas que a €l le dicen, yo creo que también nos la derivan indirectamente. Nuestro
contacto con todo ese consejo gigantesco es de otra manera, son contactos personales
de uno; yo, por ejemple lo veo a Mutis, fo conozeo de algun tiempo, me sugiere cosas
para la revista, yo le pregunto, pero no es tan constante. Ahi el vinculo siempre de
Prelta es Octavio, pues él es el centro de la comunicacion”

E € claro que nem tudo sio rosas em todos os relacionamentos: hd os

conselheiros cuja propria produgo ndo agrada mais 4 redagdio, por razdes de
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qualidade Titeraria ou de interesse quanto ao tema, o que dificulta também os pedidos
de outro tipo de colaboragio. Ha os que, embora proximos fisicamente, ndo se
envolvem por divergéncias quanto as linhas de P'welra, querendo-a puramente literaria
e mesmo assim com uma linha bem definida de “literatura pura”, cléssica. Ha o que
consta por tradigdo, como Kazuya Sakai, e 0 que é mantido por amizade pessoal de
Octavio, como Alberto Ruy Sanchez, que saiu da equipe logo apds a criagdo do
conselhe. Ha os que j4 faleceram e constam sirmbolicamente, como homenagem.
Enfim, ha consetheiros e conselbeiros, nesta relagio certamente honorifica, mas ndo
s0. Ultrapassando os interesses imediatos reciprocos, o Consejo de Colaboracion

agrega um punhado de escritores e intelectuais de diversos paises do mundo hispanico

¢ latino-americano, reafimando a vocagdo cosmopolita da revista, a sua identidade
hispanica, sem deixar de ser mexicana. Independentemente de diferencas, de matizes
politico-ideclogicos e literarios, pertencer a este conselho revela uma espécie de
tiliagdo, de comunhio, de crengas e valores comuns,

Ja a Mesa de Redaccion, outro organismo criado neste terceiro qiiingiénio,
funciona methor ¢ mais integrado a secretaria e & equipe de edicio, embora também
quase sempre informalmente, com reunides muito esporadicas. Mas como se trata de
um grupo de jovens escritores ¢ pesquisadores, contemporineos de Aurelio ou um
pouco mais velhos que ele, os contatos se ddo também por lacos de amizade e
afinidades literarias. Ha uma maior interacio e a troca de informagoes € facilitada pelo
papel de Aurelio, o elo entre Paz, a redacio e esses colaboradores. Nesse grupo, cuja
posigic abaixe do Consejo de Colaboracion nos créditos da revista neste periodo é
reveladora da hierarquia interna, os nomes que comegaram e se mantiveram até o fim
do periodo sfo os de Fabienne Bradu, Adolfo Castafion, Christopher Dominguez,
Eduardo Milar, Julio Hubard e Guillermo Sheridan. Também passaram pela Mesa
Jos¢ Maria Espinasa e Jorge Brash; Hugo Hirart foi o que ingressou mais farde, em
abril de 1990. Escritores - poetas, narradores, ensaistas -, professores, pesquisadores
@ criticos literarios, editores, um dramaturgo e diretor de teatro’ a nova geraglo que
oficialmente chega a Vwelte comega a cimentar sua carreira no mundo cultural
MeXicano, e constitui, na revista, o grupo dos nascidos nos anos 50, inicio da década
de 60. Embora ndo conste da relagfio, Jaime Moreno Villarreal se agrega ao grupo,

pois sua presenga nas paginas de Vuelta ¢é igualmente significativa como ficcionista,
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poeta € ensaisia, enquanio a do poeta e contista Fabio Morabito, nascido em
Alexandria em 1955, de pais italianos ¢ morador do México desde o final da década
de 60, € menor somente em quantidade: ele também faz parte dos novos.

Destes, selecionei o depoimento de Guillermo Sheridan para ilustrar a insercio
¢ o papel do grupo, a relagdo com os demais membros, principalmente com Octavio
Paz, e 0 espago de participagio numa revista ja institucionalizada. A conversa ocorren
em outubro de 1994, e as referéncias algumas vezes ultrapassam o periodo aqui
enfocado, ¢ que remete & historia que esta a frente da tentativa de narracio, pois
continua sendo escrita mensalmente, Pesquisador do Centro de Estudios Literarios da

UNAM, Guillermo investiga a historia da literatura mexicana moderna e ¢ autor de

varios livios na drea ¢ de livios de cronicas, como se pode constatar na relagdo dos

autores de Fuelia, no final deste trabalho.

“Debo decirte que tengo una memoria muy flaca, vo creo que empecé a
colaborar en I'welia hace diez afos mas o menos, yo pienso. [A primeira colaboraco
de Guillermo Sheridan foi uma resenha publicada em Fuelta 23, 1978. Na primeira
fase da revista assinou oito textos, a maioria resenhas e comentarios sobre livros. Em
fevereiro de 1984, em Vwelta 87, publica na parte nobre da revista o ensaio “México,
los Conmrempordneos y el nacionalismo’, totalizando sete textos no segundo
quinqénio. Neste terceiro, suas publicagdes sio 53.] Yo habia trabajado en revistas,
habia dingido la Revisia de la Universidad de México entre 80 v 84 mas o menos y
acabd eso, no tengo muy clara la memoria, pero supongo que después de que
terminase de hacer la Revista de la Universidad en la que trabajaban varios amigos
que ahora estan en Vueltg, como Jaime Moreno Villarreal y Adolfo Castafién v otros
jovenes asi, de pronto nos vimos integrados a lo de Vuelfa, no me acuerdo ni siquiera
quien nos Hlamo o de que se trataba. Desde luego conociamos a Qctavio y habiamos
estado en relacion con €l y con Alejandro Rossi que también era un DOCO una especie
de intermediario, digamos, entre su generacion v la nuestra. Lo que si tengo la
impresion es esto, a ver si te lo puedo explicar claramente. Creo que la idea de Paz de
una revista, supuesto siempre desde que era muy joven, desde que empezo a hacer sus
primeras revistas desde Barandal y Taller, tuvo siempre una actitud ecuménica Y una
actitud de apertura y de incorporacion a otros. Esto hace a Octavio un personaje mas

o menos anomalo del quehacer hemerografico en México, donde tradicionalmente los
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grupos son muy cerrados, muy combativos y mas bien entropicos, mas bien hacia
adentro, mientras que Octavio siempre traté de abrir todo hacia afuera. Por una
vocacion de universalismo que no es nada mas una posicidn estratégica, hueca, sino
pOr una conviceitn que yo siento que estaba muy presente en el como hispanico, al
final de cuentas como mexicano [...] estaba muy conciente que buena parte de los
problemas literarios en los paises de habla hispana y en Espafia misma, y no solamente
las revistas sino las actitudes mentales padecen mucho o solian padecer mucho este
encerramiento, atavico y empefioso de guardarse. En ese sentido creo que hay cierta
fillacion con la Kevista de Occidente v con esta conviceidn de la necesidad de abrirse

a los demas. El hecho de que Taller haya tenido los problemas que tuvo por la

decision, evidentemente fiderada por Octavio, en el sentido de abrir la revista a los

exiliados espafoles es un indicador. Esto le provoco problemas, habladurias,conflictos
de muy variada indole, pero si siento que esta conviceion es una cosa que en ¢l es
irenunciable. El hecho de que haya propiciado o de que haya invitado a gentes tan
jovenes como €ramos nosotros entonces de entrar en Vuelta, siento que de alguna
forma obedece a esta misma manera de comportarse literariamente, histdricamente,
moralmente. ks muy curioso, ti debes haber percibido ya, pero si revisas la némina de
Vuelta, que desde fuego es una ndmina muy honorifica, muy simbdlica porque desde
luego no tiene operatividad real, es facil ver en ella que hay cualquier cantidad de
generaciones y cualquier cantidad de nacionalidades. A mi no me deja de estremecer
un poco que un hombre de esa edad, de este prestigio, con esta trayectoria, se haya
sentido de pronte interesado en incorporar a su revista todavia a una generacién més.
Porque desde luego esta €l que nace en 1914 y después hay una serie de autores que
nacen un poco después, pero que va pertenecen a otra generacion, como Ramén
Xirau, por ejemplo. ¥ luego una mas que es la de Alejandro, o la de Garcia Ponce o
de Elizondo. Y después todavia se preocupa por meter a los que nacimos en 1950.
Entonces si hacia en un momento habldbamos como una revista es como un rbol
genealogico, el retrato de familia de Puelta es enormemente amplio, y desde Octavio
que desde luego, muy a su pesar quizd, tendria que cumplir como patriarca, hasta
nosoros que somos un poco los nietos, creo que no se debe de ver en esto sino
acaso, una continuidad, una prolongacion de este sentido ecuménico de Octavio y de

alguna manera la implementacion ya en términos hemerograficos también de esta
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onviecion de que las revistas son la historia literana. Curiosamente, en welta,
entonces, s¢ hace histona literana, se hace literatura, pero también se esta actuando
esta histona, no solamente sucede o se representa, sino que actiia, entanto que estin
ya presentes en ella tres o cuatro eslabones generacionales que se van elevando,
convicciones estéticas, posiciones ideologicas, simpatias morales hacia ciertas formas
de ser y de pensar y de actuar en la literatura que se prolongan naturalmente, y que
son evidentes en la revista. Para mi v supongo que para los otros jévenes que
empezamos a colaborar, esto fue arduo. Desde fuego de entrada habia un cierto
halago de ser convocado porgue no nos costaba ningan trabajo distinguir a mi y a mis
amigos, a los de mi generacion, que entre las opciones que ofrecia la literatura

mexicana, la que nos importaba era la que estaba ahi. Es decir para mi en lo personal

Octavic es un contmuador de lo que hicieron los Comfempordaneos v antes de los
Contemporaneos lo que hicieron algunos modernistas v antes todavia lo que hizo Sor
Juana; es decir siento que Octavio es, de alguna forma, la encarpacion viva de todas
las decisiones correctas que se tomaron en la historia de la literatura mexicana vy lo
sigo creyendo. Y ningunc de nosotros se sintid mas alld de las viruelas de la
adolescencia, mayormente infectados por posiciones de literaturas que han lastrado en
buena medida el quehacer de la literatura mexicana. Nunca nos interesaron las
posiciones nacionalistas ni las posiciones Hamadas comprometidas, ni nos interesaba
tampoco subordinar el quehacer literario a problemas de ocasién, es decir nunca nos
interes¢ en convertir la literatura en un terrritorio donde se pudiera purgar las culpas
sociales o los problemas de este tipo. Y en este sentido simpatizibamos, quizé sin
saberlo, desde antes con Paz, v desde luego el entrar en Ia revista nos halagd porque
era para muchos de nosotros tomar las actitudes v reafirmar una conviecién de hacer
una especie de profesion de fé que se nos dio naturalmente. A mi en lo personal,
ademds ienia el agregado exirafic de que yo me he dedicado a estudiar revistas
literarias y que me han interesado basicamente las revistas producidas por este lado
del quehacer literario mexicano representado por los Contempordneos. Es decir las
posiciones dificiles a contracorriente, antagonistas con los lugares comunes, con la
complacencia, con la facilidad con que muchas veces se ha hecho literatura en
Meéxico, y preferir en cambio la opeion dificil, la opcion de riesgo que representaron

tos Contempordneos. Y desde luego tanto que Paz, apesar de que tuvo problemas een
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ellos, de que rifio con ellos v que durante los afios 30 naturalmente tuvo que ajustar
cuentas con ellos, vy refiir y separarse y padecer como lo padecio todo el mundo en los
30, de los grandes dilemas morales entre literatura y compromiso, literatura vy
sociedad, terminé por salir desta prueba airosamente corn un tipo de actitud ante la
literatura que la continia v que a mi me parece muy valida, v la que tiene relieve
ademas en el quehacer hiterario moderno en México. Y si siento que Vuella es una
pieza imporiante en una cadena que muy claramente. en la literatura mexicana
moderna, se puede ver entre las revistas: Comiempordneos, El Hijo Prodigo, Letras
de México que es al principio de los 40, finales de los 30, y después un salto largo

hasta la Revisia Mexicana de Literatura que es en los 50 v de ahi a Plural. Octavio

estuvo en fodas ellas, tuvo un papel protagdnico en todas ellas v desde luego en

Fuelta yo creo que se ve los resultados de todo este proceso v sus principales autores
que son los gue ahi estan, empezando por él mismo. No era la Gnica revista, habia
revistas institucionales que desde luego no tuvieron mayor importancia, generalmente
eran revistas que fenian que vivir por dictamen, por una orden presupuestal, por una
oficina como la Revista de la Universidad de México que de alguna manera en un
momento, sobre tode en la década que la dirije Jaime Garcia Terrés que ahora estd en
Vuelta, es miembro dei comité de F'welra, es una revista sumamente eficaz, muy viva,
muy mteresante, que produjo inclusive un par de voliimenes que se Haman Nuesira
Década, que son un par de voltmenes que antalogan lo mejor de 10 afios de una
revista que tuvo una enorme continuidad cultural, una enorme continuidad critica y en
produccion de literatura. Y de alguna manera se incorpora también a Vuelta, pero
cuando empieza Vwelta desde luego eso ya habia terminado. La Revista de la
Universidad de México, cuando empezd Vuelta, es como sigue siende una revista en
declive, una revista institucional que no tiene mayor originalidad, que no tiene grupo,
una revista oficial. Pero si habia suplementos, y desde luego el Suplemento de La
Cultura en México, en su primera época México en la Cultura, una revista que
sostenia digamos una inteligencia més de izquierda, mas de analisis de la realidad
latinoamericana, mas apoyadora del boom, més cercana a las preocupaciones de la
literatura continental, pero que también traducia mucho de Europa v donde también
colabord Paz v muchos escritores que estan ahora en Vwella, porque era un

suplemento semanal, muy vivo, mezclaba desde luego las virtudes del periodismo con
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la frecuencia de la revista, se juntaban en el mismo suplemento. Esta relacidn entre
suplementos v revistas en México también es muy peculiar y sobre todo a partir de los
50, de los 60 es cuando aportan material mas interesante para el analisis, porque si el
suplemento era semanal se podia dar el lujo de revisar las actividades semanales y de
verlas con frescura y con vigencia del momento de su aparicion, mientras que las
revistas mensuales desde luego no pueden dar todo eso. Pero habia una especie de
retroalimentacion, de funcionamiento, que era agradable Despues desde luego que
pasa el problema de Plural y todo, Vuelta si me parece que aparece mas aislada y que
de alguna manera aparece en el momento en que una vez mas, como en la década de

los 30, el mundo iiterario mexicano empieza a escindirse gracias a la presencia de la
revolucion cubana y a otras cuestiones de tipo historico, empieza a polarizarse en

actitudes mas encontradas y mas combativas entre lo que podriamos llamar por pura
facihdad operativa la izquierda v la derecha Desde luego no creo que sea muy justo,
porque esto es una mirada que viene de la izquierda v no de Fuelia, es decir la
conviceion facilona, el lugar comun demasiado habitable v demasiado simplon de
decir que Vuelta es una revista de derecha. Eso dio a entender todo lo que Octavio ha
pensado v ha discutido en sus ensayos desde hace muchos afios sobre actitudes de la
literatura que no necesariamente cabrian dentro de lo que pasa por la derecha y
mucho menos en este cartabon totalmente hueco, con la manera facilona gue se usa
£5a eXpresion, pero si tiene que ver con una conviceion que va mas alld v que es la
que parece relevante, v que Octavio empieza a incorporar a su discurso eritico y a su
manera de revisar la literatura mexicana en relacién con los espafioles v con la
Iteratura mundial, después de la Sepunda Guerra Mundial en el sentido de que la
literatura debe ser fiel a principios que estan més alla de las ideologias y debe
preservar y conservar este territorio de libertad y de creacién e imaginacion, que no
tiene porque necesariamente subordinarse a los avatares politicos de lo inmediato, es
decir una posicion gue desde luego en el caso de Octavio que simpatiza con
posiciones surrealistas, con la posicién de los surrealistas ante el problema de la
literatura comprometida, ante el problema del socialismo real, y otras cuestiones. Pero
si tambi€n hay que tener en cuenta que habian otras revistas que de alguna manera
eran ambitos paralelos a Vuelto v funcionaban casi como revistas complementarias de

la posicion de Vuelta y que estaban realizadas en algunos casos por gente que
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pertenecia al circulo de Octavio y al comité de redaccion de la revista, como la revisia
Dialogos de Ramén Xirau, que patrocinaba el Colegio de México, que tuvo una larga
vida y que de alguna manera tenia intereses, posiciones y gustos semejantes a los de
Fuelta. No recuerdo si habia otras revistas mas que podrian haber sido consideradas o
satélites o antagonistas de Fuelia. Pienso en los suplementos v en Didlogo, que siguid
viva durante un tiempo todavia, no recuerdo cuando se acabé pero creo que se acabo
en el 82 0 en 83.Y cuanto a esa actual comparacion entre Nexos v Fueltar yo no creo
que se pueda comparar mucho tampoco, vo pienso gue Vwelta es sobre todo una
revista de autor y ese autor es Octavio Paz, de la misma forma que The Criterion era

la revista de T. 5. Eliot y que la Revista de Occidente era la revista de Ortega y Creo
que esta €5 una primera gran clasificacion para enfrentarse a las revistas, y Nexos

desde luego es una revista de grupo. Ahora la relacion de Octavio Paz v su grupo es
distinta a la mecanica interna que hay entre Nexos y el suyo. En Nexos desde luego no
hay una figura que tenga la presencia y la travectoria de Paz, ni remotamente. Pero
sobre todo crea que Nexos obedece a una crisis mas cercana, yo creo que Nexos es el
resultado inmediato del conflicto del 68 y de la revaloracion del papel de la academia
social en la cultura mexicana a partir del 68. Es decir que si Vuelta tiene un tipo de
aliento y de impulso més caracteristico de las revistas modemnas mexicanas, otra vez
desde Conternpordrnieos ete., Nexos es una especie de producto hemerografico que si
tiene que ver mucho con el fortalecimiento de la academia v con la necesidad de
implementar las ‘ciencias duras’, como se llaman a veces, es decir la sociclogia, la
economia, ia ciencia politica v todas estas cuestiones. Y desde luego Nexos se
concibio desde su nombre v de su subtitulo [Sociedad. Ciencia, Literaturalcomo una
revista que pretendia establecer una relacion entre estas ciencias duras y los lectores
que tambien de alguna forma eran el resultado del problema del 68. Desde luego esto
que podia parecer un matiz casi irrelevante, yo siento que si tiene mucho que ver en el
fondo para diferenciar a las dos revista, porque tengo la impresion que Nexos es una
revista mucho mas pragmatica, mucho mas dirigida a la relacion entre las ciencias
duras entre si, y las ciencias duras y la sociedad, mientras que Vuelia para mi, sostiene
una posicion de critica y de libertad que no se sujeta desde luego a los humores de la
ciencia ni a su terminologia ni a sus idiolectos pero que va mas alla, al campo de la

critica intelectual liberal pura, digamos, mas en ese sentido. Digamos que Nexos es



una revista mucho mas utilitaria, mucho mas aterrizada en lo que pasa por ser la
realidad en el ambito académico. Y desde luego desde el punto de vista literario es
evidente, creo que Nexos ha sostenido literariamente una serie de principios, vajores
que se identifican naturalmente con el gran cuerpo ideclégico méas o menos banal, mas
o menos sustentable a fin de cuentas es una cuestion de gustos o de predilecciones
ideologicas, de producir o de propiciar la existencia de una literatura de uso
inmediato, una literatura mds pragmatica, facil, accesible, una literatura que estd
buscando crear mercados y que esta propiciando por Jo tanto posiciones creativas y
criticas mas universitarias, digamos, mas de divulgacion v de cierta accesibilidad,
mieniras que Fuelfa yo tengo la impresion que nunca se ha subordinade, nunca ha
subordinado sus valores, ni sus simpatfas a los requirimentos del mercado o en fin a
los problemas que son vigjos y tradicionales entre una literatura exquisita v una
literatura popular que desde luego vo creo que Vuelia considera, como lo
consideraron los Contempordneos o Rl Hijo Prodige o Sur o cualquier otra revista,
que es un problema inexistente, que es un problema que no se puede sustentar
teoricamente, que no es justificable pero que si produce, que si esta mas bien en el
campo de lo emocional, vames a preducir una literatura /ight, ;no? En los ultimos
meses Nexos sostuvo una serie de defensas bastante enjundiosas de la literatura que
ellos llaman fighv, una literatura ligera, una literatura facilmente consumible, que
ademas ha funcionado porque en fin hay que ver los grandes éxitos de libreria que
alcanzan sus productos v que desde luego tienen una demanda entre la clase media
inaudita, lo que a mi me parece esta bien ademas. Yo pienso que la gente puede leer
Como Agua para Chocolate, puede leer eso durante dos o tres afios y después
empezara a buscar algo que le exija un poco mas, le exija un poco més de inteligencia,
un poco mas de rigor y apreciacion, este tipo de cosas. Yo no deberia decir esto
porque se supone que soy el Jght de la revista Vwelta. No creo que pueda ser
considerado disidente, tanto como un disidente no. Lo que pasa es que yo me divido
en dos actividades, por un lado hago historia de la literatura muy seria y por el otro
fado me divierto un poco eseribiendo cosas que pasan por ser divertidas, por ser
numoristicas. Pero si tengo la impresion que el tipo de cosas que yo escribia en
apariencia podia pertenecer mas a Nexos que a Vwelta, pero solo en apariencia,

porque si, quiza este mal decirlo, pero yo si tengo la impresion que apesar de ser una
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materia sabrosa, divertida, creo que tiene un rigor de escritura y un cuidado y un alifio
a la hora de trabajar que pertenece mas al espiritu de 'welfa. En ese sentido soy un
falso disidente. Pero en materia de poesia, mi papel de observador v de estudioso de
la cultura mexicana, st tengo muchas mas afinidades y muchas mas simpatias por la
posicion de Vwelia que por la de Nexos. Tengo la impresion que Nexos es facil, que es
academia, ;jno? La mesa de redaccion tuve siempre una existencia virtual, siento que
mas que operar como una mesa de redaccion obedecia a una especie de situacion
rifual, es un poco dificil de explicar. Yo debo decir que procuré en un par de
ocasiones, por cuestiones internas de la revista, convencer a algunos de mis amigos,

de la gente de mi generacion que entramos en esa mesa de redaccion, de la necesidad
de crear una revista nosotros, Es deir, de que de la misma forma que Octavio se

separ0 de los Contempordneos para si poder continuarlos, era necesario que nosotros
nos separaramos de Octavio para si poder continuarlo. Yo creo que fui ef que mas se
empenio en esto, pero la mayoria no me quiso seguir, pero si sentia que era un arreglo
un poco improbable, mas bien arraigado en esta necesidad ritual de inscribirnos en
una trayectoria cultural representada por Octavio, que podia parecer facil, mientras
que el verdadero reto, desde mi punto de vista, era separarse de esa tradicion para si
continuarla. Continuarla en una rama propia. Yo creo gue era, inclusive lo llegué a
argumentar en algunas de las reuniones, que esto era ser congruente con Octavio v
con su conviccion de que el desarrolo o la historia de la literatura se hace a fuerza de
tradiciones que se rompen. Y ¢l trabaja muchisimo con la ruptura, porque es una
vision muy romantica de la literatura v creo que es la Justa, creo que estd
extraordinariamente bien visto, pero crec cuando ese problema se traslada a la
mecanica generacional, si se produce una especie de contradiccion. Yo tengo 44 afios,
soy quizd el mayor de esta dltima generacion que se incorpord a Vuelia o pentltima
porque creo que hay otra todavia mas nueva. Aunque Aurelio siempre lo sentimos
muy cerca de nosotros, apesar de que yo si le llevo & afios, pero todavia dentro de los
esquemas tradicionales del problema generacional, siento que Aurelio sf esté en esta
parte del grupo muestro, jno? El que siento que estd mas solo es Enrique, siento que
esta mas lejos de nosotros que Aurelio, pero Enrique ademas hay que tener en cuenta
que tiene sus propios intereses, sus propias necesidades v que esto de repente también

se siente en Fuelia. No es dificil apreciar en los indices de la revista cuando Enrique
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esta muy involucrado con ella, porgue aumentan ciertas clases de aportaciones: los
problemas de la historia de México, teoria del liberalismo, problemas relacionados con
la economia y con la cultura y tal, y luego Enrique se retrae v entonces la revista se
literaturiza otra vez. Y yo pienso que nosotros cometimos un error al haber aceptado
ncorporarnos como mesa de redaccion porque estabamos en el momento en que
histéricamente las generaciones muestran su cara y tratan de funcionar
auténomamente. Y que la mejor manera de servir a nuestra conviccion de que la
tradicion literaria mexicana era esta, que es la en que creemos y la que apoyamaos y
que desde luego Octavio es quien mas la representa, quien la encarna de manera

indiscutible, la mejor manera de hacerlo era saliendo de Fuelta, no quedandonos ahi.
Pero todo esto sucedia en un momento en que hubo enormes disputas y problemas en

Mexico, polarizaciones ideologicas muy radicales y con acios de conflictos o algunas
polémicas que sucedian en ese momento y que desde luego estorbaban la libertad para
tomar una decision de ese tipo v nos conducia naturalmente a hacernos fuertes en el
Srupo y a sostener nuestra posicion ahi, no me arrepiento tampoco de no haberme
ido. Esto pasd desde antes del primer coloquio, y sigue durante y entre los coloquios,
pero si desde el momento en que se nos invito a convertirnos formalmente en mesa de
redaccion, en esta pagina de créditos de Vuelia, es curioso porque ahi mismo casi
tiene la forma de un edificio, jno? De una especie de piramide, Octavio y los grandes
puntales de esa piramide dentro de I'welta, que yo creo que son Enrique vy Gabriel
Zaid, despues la aparicion de esta mesa de redaccion que originalmente estaba hasta
abajo y luego pasé mas arriba v en el medio estd una enorme cantidad de nombres
prestigiosos. Consejo de Colahoracion que también desde luego creo que es una cosa
muy virtual. Es casi como un cuadro honorifico, pero de todas formas todo eso tiene
su valor. Mis alld de los intereses inmediatos, creo que hay una especie de fihacion,
una especie de certeza, que creo que tiene mucho que ver con problemas muy
peculiares del mundo hispanico, del mundo latinoamericano y espafiol, que desde
luego tiene en Vielia un engranaje importante. El hecho de que estén ahi personas de
tantas nacicnalidades, de tantos paises, tiene que ver unm poco con eso, con la
necesidad también de entender que Vwelta no es solo una revista mexicana, sino
latinoamericana, hispanica y es muy importante en el concierto de revistas culturales

modernas, que por lo tanto pertenecer al consejo de colaboracion es una manera
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rambién de subrayar ciertas convicciones, ciertas posiciones. Creo que no es dificil
encontrar simpatias u oposiciones ideologicas, literarias, estéticas v morales entre
muchos colaboradores que estan ahi, que con sus diferentes matices colaboran al fin
de cuentas al que el mosaico sea un mosaico eficiente, mas alld de que no haya juntas,
que no haya reuniones, que no haya toda esta operatividad que si hay en Nexos por
ejemplo, porque en Nexos entiendo que hay reuniones semanales y se discute, todo el
mundo lee los manuscritos, es decir es mas una revista que Fuelta en ese sentido. Aca
hay una especie de mercia, pero una inercia con fé, una inercia que arranca de ciertas
convicciones que las decisiones van a ser las correctas, una inercia que ya no necesita
de tanta mecanica interior. La redaccion es bien calma, bien tranquila, hay poca gente

ahi, Aurelio trabaja solo o con dos otras personas. Y el teléfono que es el verdadero

Jefe de la revista, yo estoy seguro que Octavio recibe cada mes cualquier cantidad de
articulos y que lee ademas ferozmente. Es un hombre capaz de leer tres libros en una
sola noche, de revisar todas las revistas y todos los suplementos importantes del
mundo y de ahi naturalmente €l selecciona articulos, material que le parece importante
divulgar en México, o bien solicita que los colaboradores hagan un trabajo especial.
Yo siento que Octavio es desde luego el alma vy el corazon de la revista Y €50 no se
puede discutir. Todas las mafianas ellos hablan con Octavio, una hora, una hora y
redia de teléfono. La mesa de redaccion en todo caso es una mano de todo esto, de
este cuerpo octaviano que naturalmente es el que maneja la revista, Y también siento
que Octavio cede ciertas secciones de la revista a la responsabilidad de otros, de
Enrique, o de Gabriel o de algun otro mas v la seccion de La Vuelta de los Dias y de
los libros y de las columnas, que més o menos estan cedidas 2 la mesa de redaceion,
pero, claro, hay quien trabaja por su lado y cada quien cumple con lo que tiene que
hacer. Pero si, definitivamente, as veces echo de menos esta especie de funcionalismo
de una mesa de redaccion, esta distribuicion de responsabilidades, o estas sefiales que
podrian venir del director o del subdirector o del jefe de redaccién que dijera: ‘hay
que revisar esto, hay que prestarle una mirada més atenta a este otro problema’, cosa
que no sucede, ;no? Con la mesa de redaccién soliz haber juntas muy esporadicas,
muy aistadas, nos juntiabamos alrededor de Ia mesa, estoy hablando en pasado porque
desde la iltima salida de Octavio a sus viajes y después de su enfermedad esto se dejo

a un lado, pero igual puede suceder que mafiana llamen y haya junta la proxima
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semana. Bntonces las juntas, nos septabamos todos alrededor de Octavio, se revisan,
se platican los nimeros anteriores, gl més batallador y el més consciente debo decirlo
es Adolfo Castafion, que deniro de mi generacion es desde luego el mas mformado, el
mas deslumbrantemente inteligente y activo por su misma vida doble de editor y de
escrilor y critico v siento que casi podria decirlo que Adolfo es el Gnico interlocutor
real de Octavio en esta situacién. Los demés escuchamos, observamos, anotamos
algunas observaciones, aceptamos - algunas responsabilidades, pero no hay una
mterlocucion auténtica, porque desde Juego es muy complicado. Aqui voy a hablar en
términos muy personales, es muy difieil sentirse un interlocutor de Octavio, realmente,

a mi en lo personal, como conozco su,trayectoria muy bien, su historia, desde mis

facetas de estudioso, para mi ¢5 comaiestar de frente no de un hombre sino de una

tradicion, en fin, de la inteligencia mexicana misma, v naturalmente YO, gue S0y un
poco tinudo, me siento un poco sobrecojido. Se siente une obligado a ser brillante o a
estar bien informado, desde luego Oectavio tiene ademas la punteria increible para
preguntarle a uno: ‘;Usted ha leido esta?’, y desde luego uno no lo ha leide y uno se
siente inmediatamente mal, ;es dificil, mo? Las reuniones suelen terminar en que ya se
encierran los asuntos relacionados con la revista v es el momento que para mi es
completamente magico, en el que Octayio habla y platica ya en un tono mucho mas
coloquial, mucho mas fresco, de cosas que le pasaron, episodios, personajes. Y es
mncreible cuando hace eso porque traza unos retratos absolutamente puntuales, le
funciona ese sentido del humor que es formidable y lo hace con una enorme
generosidad v una enorme gracia v ¥o en lo personal es lo que mas disfruto. Desde
luego me siento muy honrado por peder escucharlo platicar v hablar de esas cosas.
Siento que en el fondo estas reuniones, el proposito que tienen, es de alguien que es
Uctavio que le dice a unos jovenes ‘cuiden de esto’, “piensen en esto’, ‘no olviden
esto’, “es necesario cuidarse de los extremismos, es necesario actuar ante Meéxico de
una manera inteligente, no exacerbarse en las pasiones ni en las irresponsabilidades, ni
en la tonteria, es necesario leer estag cuestiones’, de alguna manera lo que nos esta
diciendo es esto, jno? En México hay una expresion cologuial que quiza lo ilustre:
‘cuiden el negocio” ‘ustedes tienen que guidar esto’. De alguna manera uno se siente
entonces depositario v se siente también responsable de continuar estas cosas, siempre

criticamente. Eso si creo que Octavio, en su persona, en su trabajo, y desde luego en
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la revista, jamas se ha quedado tranquilo, jamas se ha sentida que todo esta hecho v
que ya todo esta cuidado. Es un hombre que incita enormemente a la critica, a la
autocritica v que de alguna manera €] querria que en la revista ese se sentiera mas.
Pero si tengo la impresion que en la seccion que le corresponde a la mesa de
redaccion, es decir algo de los libros v las secciones finales, ha habido cierta
indolencia vy cierta incapacidad para aprender de Octavio esta necesidad de
cuestionarse v de ejercer clerta autocritica que le caeria muy bien. Yo siento que es
Una SeCcCion Cansing, que es una seccion que se repite. Si, ha creado una especie de
estilo por inercia, mas que por voluntad, que es quizd un poco demasiado elegante,

demasiado sofisticada, cosa que no me importaria porque pienso que Mallarmé es

tambicn sofisticado, elegante, pero que si hay una tension y una electricidad que le
impide la autocomplacencia, la autosatisfaccion Y vo tengo la impresion que esa
seccion de Frefrar lo ha hecho, ;no? Entonces sobre la participacion de esta parte del
cuerpo de Twelta que es la de mi generacion es todo lo gue se me ocurre. Es una
situacion ambigua y extrafia porque estd hecha de una enorme fidelidad y de una
enorme convicelon, pero en el caso de mi generacion ¥o siento gue no hemos estado
mucho a fa altura de lo que el ejemplo de Paz vy de las revistas literarias mexicanas de
fa que Vuelra es resultado han dictado, vo creo que no ha habido mucha continuidad
en ese sentido. Yo siento que ef problema ahi, mas que un problema de nosotros v un
problema de Octavio, es un problema de la combinacion entre todos los elementos,
por ejemplo la generacion intermedia, hombres como Salvador Elizondo, o Alejandro
Rossi, o Tomas Segovia que son hombres tan extraordinariamente inteligentes,
informados, criticos, podrian tener una presencia mas activa en la revista y desde
tuego Gabriel Zaid, pero que también es muy dificil, que hombres que estan tan
atareados y que estan tan involucrados ya en el desarrollo de la propia obra, de su
propia creacion, v gue subordinaran ese tiempo, que muchas veces es precioso para
tanta gente sobre todo en una ciudad como esta, a la revista, seria dificil. Yo si como
miembro de la mesa de redaccién nada me hubiera hecho mas feliz que en esas
reuniones hubiesen estado estas personas. EI Unico de esa generacién que solia estar
era Pepe de la Colina, pero que lo hacia por una especie de fidelidad enorme a
Uctavio y obviamente porque tenia tiempo para hacerlo. Entonces en las reuniones de

la mesa de redaccion estabamos todos nosotros v Enrique y a veces Pepe de la Colina
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vy nadie mas. Yo también creo que esa clase de problema, el de las peleas entre las
gentes del grupo, las discusiones, las polémicas, tampoco tiene nada de extraordinario
en la vida interna de la revista. Yo creo que hay que tener en cuenta que una revista
literaria es como una vecindad, ;no? Los vecinos se pelean, pasan estas cosas, los
Contempordneos por ejemplo quiza no haga en la historia de la literatura mexicana un
grupo que la gente se imaginaria mas compacto y mas operativo que el grupo de los
Contempordneos v sin embargo refiian todo el tiempo, hay pleitos atroces, se
enojaban unos con 0lros, no tiene remedio, una generacion es una masoneria natural,
dijo Ortega v los miembros de esta masoneria comparten una serie de ideas, pero eso
no implica que su trato v que la mecanica interna tenga que obedecer una armonia
como la de sus ideas, no tiene remedio. Y es esto lo que hace que una revista viva,
¢no? Yo por glemplo tuve una vez una polémica larga con Gabriel Zaid en la revista,
A mi me parecia muy sano, que una disputa sobre un problema literario especifico
entre un miembro de fa revista, que ademas un miembro importantisimo de la revista
como Gabriel, y uno mucho mas joven pero que tambien tenia que ver con la revista
después de muchos afios de colaborar ahi, se ventilara en la revista y se llevara a cabo
ahi. Fue una polémica fuerte, tuvo sus momentos algndos, nunca hubo groceria ni falta
de respeto, naturalmente, pero si habia una especie casi de discusion v de polémica ¥
se llevo a cabo en la revista con la mayor tranquilidad y crec ademas una polémica
pertinente que ayudaba a Jos lectores interesados en el problema que se estaba
discutiendo v sucedid con una total transparencia, nunca hubo que hacer una reunién
para decir: bueno, estos dos se han peleado, se van a pelear afuera o aqui dentro, Eso
simplemente sucedid que era lo normal que fuera aqui dentro, ¢l hacia sus entregas vy
al mes seguiente vo le contestaba y asi sucesivamente. Y eso fue muy sano y
lamentablemente no sucede con mas frecuencia, ;no? No me acuerdo quienes fueron
los protagonistas, creo que era la gente de Origenes vy 1a gente de Sur, no me acuerdo,
en fin, entonces habia una discusion sobre la revisia si, y en algun momento algnien
escribio a la redaccion diciendo: ‘ya no me manden su revista porque no estoy de
acuerdo con nada de lo que dicen’ v los otros le contestaron: ‘va 1o nos manden la
suya porque nosotros estamos de acuerdo en todo.”. Entonces este territorio de
acuerdos v desacuerdos es el que es adecuado para la revista v es para lo que las

revistas son. Yo creo que Fuelia podria haber proporcionado mas esta clase de
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debates internos y de discusiones internas, pero supongo que también tiene que ver
con el caracter mexicano, que es mas bien pudoroso y mas bien respetuoso v con un
exceso de buenas maneras v a veces con una falta de espontaneidad, jno? En esta
enorme familia que esta alrededor de [Puweltu, desde luego voy a hacer una
supermetafora, es una especie de familia v Octavio es el patriarca naturalmente, hay
hijos mayores, hijos menores v hay primos. sobrinos y hay vecinos y compadres. v
todas esas cosas Y la impresion que vo tendria es que la revista es como la mesa
donde se come, donde se habla, donde se discute, pero desde luego todas las gentes,
todos los comensales crean pequedas logias, pequenos grupos, pequenas masonerias

que orbitan alrededor de esto. Cada quien se va a irabajar y hace sus cosas, escribe,

piensa, discute, viaja, hace lo que sea y una vez al mes viene y se sienfa alrededor de
esta revista y dice’ “Bueno, esto es algo de lo que...” Octavio siempre esta en la
cabecera naturalmente, pero que dentro de eso hay los mecanismos naturales de una
generacion, en el caso de la nuestra y en relacion a los otros. Por ejemplo, Adolfo esta
muy cerca de Alejandro Rossi, yo también, pero menos. Aurelio estd cerca de Enrique
y yo también pero menos v asi sucesivamente cada quien tiene sus filiaciones a un
lado. Yo por ejemplo le soy muy fiel a Tomas Segovia. Lo veo poco porgue no vive
en Mexico pero me refiero a sus libros v a sus ideas ¥ @ Sus maneras de ver una serie
de cosas, mientras que Danubio puede estar mas atento a lo que puede estar pasando
en Espafia o América Latina. Y asi, de alguna manera todos estamos en la revista v al
mismo tiempo no estamos, eso es o que la hace peculiar, lo que la hace de alguna
manera anomala. No es ni un escudo, ni una lanza con la que Octavio v su gente
enfrentan al mundo. Yo no creo que sea €80, YO creo que es cast un producto interno,
al que desde luego estan invitados los 10 o 12.000 o 14.000 lectores que tiene la
revista en México, en América v en Estados Unidos y Europa, siendo que no tiene
otra razén de ser v que las revistas no deben existir para otra cosa. Que son de alguna
manera una forma vicaria de aceptar huéspedes a un convite que sucede entre un
grupo de amigos. Ni quiere cambiar al mundo, ni quiere modificarlo, pero si quiere
tener una voz en ese concierto nada mas. Mientras que revistas como Nexos o revistas
de ofro corte o con otra combatividad, si tienen un proposito mucho mds inmediato
que es lo de convertirse en escudos o en lanzas alrededor de los cuales se disputan

poederes, se disputan cosas que afectan a la realidad inmediata o a lo que pasa por ser
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la realidad inmediata, mientras que I'nelia no lo hace. De alguna manera también es
un producto un poco anacronico, quiza sea una revista un poOco anacronica en ese
sentido. No le estoy diciendo que sean anacrénicos ni en lo que dicen y ni en lo que
piensan, me refiero a su manera de funcionar, de operar dentro dei panorama cultural
del pais. Al decir anacronico no quiero decir ni que esté depasada ni superada ni que
esté sosteniendo argumentos arcaicos ni mucho menos. de hecho vo siento que en
Vuelta se han manifestado algunas de las ideas mas claras en ese sentido Yo siento
que en Fuelta, por ejemplo Octavio, Enrique y Gabriel v algunos de los demas han
sostenido un papel importantisimo de unos afios para aca, quiza desde su fundacion,

en ejercer la critica al pais desde un nivel que es diferente al nivel que Nexos trabaja

por ejemplo. Yo siento que en el nivel que Vuelia ha hecho la eritica del pas, del PRI,

del sistema, de todas esas cuestiones, es un nivel mas teorico, un nivei méas profundo,
mas arraigado en la historia del pais mismo. Porque no esta haciendo sociologia, esta
haciendo critica moral, esta haciendo critica de valores de una perspectiva que yo
siento que s mas elevada vy a la larga mas transcendental. Anacrénica me refiero a
que de alguna manera yo siento que Fuelta podria ser una especie de prolongacién de
una charla entre amigos, en ese sentido, como fueron las revistas anteriores, como fue
Origenes, Sur, Revisia de Occidente, o como fue Commerce, ;no? En ese sentido.
Recuerdo ahora el gran ataque de Roland Barthes al profesor Picard en Critica y
Ferdad era precisamente una demonstracion de la charla, una denuncia de la causerie
como una fatalidad literaria, como algo que retrasaba el desarrollo y el avance v la
verdadera apropiacion de o literatio. Yo siento que quizd llegd el momento de
feconocer que la literatura y en una revista como esta, sus actividades
complementarias como la critica, la historia, la critica politica, en fin, pero son una
charla, en ese sentido digo que es anacronica, nada mas. Pero creo desde luego que es
una charla brillante v pertinente a la que hay que prestarle oidos, ;no? Sobre esto de
Vuelta ser muy cosmopolita, siento que es un adjetivo que se usa muy a la ligera, jno?
8i, siento que es una revista cosmopolita y siento que asi deben ser las revistas, lo
contrario de una revista cosmopolita es un eSpejo y €S0 no siento que puede tener
mucha pertinencia en un clima cultural tan rapido y tan precipitado como el moderno.
siento que la gran tradicion de las revistas literarias en lengua espafiola ha sido las

revistas cosmopolitas. Acusar a Fuelia de no estar muy atenta al desarrollo de Ia
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Iiteratura mexicana, no voy a decir que no existen las otras, que no existe Nexos, que
existe la gran literatura que hacen los suplementos, cualquier cantidad de grupos v de
gentes que trabajan en ellos. Yo siento que es una acusacién que se repite, ;no? A los
Contempordneos en los afios 30 también se los acusaba de lo mismo, a la gente que
hacia la Revista Mexicana de Literatura, siempre es asi, ipero que es lo que no es
cosmopolita’ En México hay una larga tradicion de un nacionalismo forzado. de un
nacionalismo  estrecho, muy tonto, siempre sospechosamente cercano al poder,
siempre beneficiandose de trincheras eventuales que el Estado les abria para desde ahi

fortalecer sus propias posiciones; Pero es una acusacion necia y impertinente, ino? Yo
siento que en Mexico se producen muchos libros por ejemplo, Fuella quiza no habla

de ellos 0 no les presta mavor atencion ¥ siento que esio ya es una forma de eritica
también. También porque seria imposible revisar todos Siento gue hay una cosa en
Puela que a veces no me agrada mucho, me incomoda un poco, me parece que es
facil y que consisie en engolosinarse y en beneficiarse de la fijeza de un enemigo casi
mdefenso. En el caso de Fuelta me refiero por enemigos casi indefensos a la enorme
cantidad de estupidez ambiental que hay. No hay nada mas facil que desbaratar con
argumenios, que por otro lado la historia de la literatura mexicana moderna nos ha
dado hasta cansarse, no hay nada mas facil que desbaratar enemigos tontos:
nacionalistas, radicales de izquierda, abogados de la poesia comprometida, seguidores
de los “ismos’, etc. . ete. Hay casos en que es necesario responder a los atagues,
como cuando fue publicado por Vuefta ¢l libro de Cabrera Infante, Mea Cuba,
Naturalmente tuvo que haber, todavia empezaron a escribir contra Cabrera Infanie y
contra Octavio y contra Vuelta, acusandoles una vez mas de haberle dado la espalda a
la hustoria de América Latina, de haberle dado la espalda a la necesidad de reivindicar
este continente lleno de gente hambreada Fatalmente fue necesario defender a
Cabrera y defender una vez mas esto. Fn casos asi yo lo entiendo y me parece ademas
que se hizo bien, que se hizo con moderacién y con inteligencia. Pero ademas de esto
hay cualquier cantidad de ataques y de pugnas de gente que ha convertido a Octavio
en una especie de encarnacién de todos los males posibles. A diferencia de ellos
Uctavio no es un enemigo facil ni un enemigo quieto, porque es un hombre que esta

pensando tanto v & tal velocidad y con tal precision que desde luego es imposible
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caricaturalizarlo o dejarlo quieto en una posicion de blanco facil que muchas de esas
gentes se empefian en tener. Han inventado una caricatura de Paz. las simpatias
incondicionales de buena parte de lo que pasa por ser la inteligencia mexicana actual,
sobre todo después del 68, han encontrado en la figura de Octavio, han caricaturizado
la figura de Octavio a un grado que verdaderamente es una ofensa a su propia
inteligencia, # la de ellos, empefiarse en que Octavio representa todo fo que es
retardatario es una cosa que verdaderamente no .. De unos tiempos para aca ademas
se ha convertido en una especie de moneda corriente entre toda la gente de buena
conciencia en México, de la buena conciencia universitaria, de la buena conciencia de

Ja divulgacion cultural y fo han quemado en efigie y han hecho una serie de batallas.

Pero sobre todo y eso me parece lo mas triste, al no tener mas recursos que la
groseria, que la majaderia, que el insulto, que esa clase de cosas, io que han hecho es
caracterizarse a si mismos como gente muy limitada. Pero ademas se fas han arreglado
para meter en esa bolsa una buena parte del quehacer cultural mexicano y de mostrar
a buena parte del quehacer cultural mexicano como algo que es igual de tonto que
ellos, o que es igual de insolente, o que es igual de necio. Yo no $€, pero me imagino
que hay en México ahoriia varias macoyas de escritores para los que el hecho de que
une de elios insuite a Octavio en un periddico se convierte en una medalla que
colgarle a este sospechoso sargentito, pero que si se pasean por México con una
medalla que insulte a Getavio. Seria algo digno de ignorarse si no tuviera esta otra
comnotacion que caracteriza a cierta manera de hacer cultura en Meéxico que es la de
4ue nos avergonzamos todos, s una cosa muy lamentable. Siento que a veces Fuelia
les presta un poco quizd demasiada importancia, que no deberia de $er, 1o tiene
importancia. El problema es que hay una cosa que estd en juego aqui que me parece
gue también es importante, que es el hecho de que muchas de estas posiciones en
favor de una literatura o de un pensarmiento populista, o izquierdista, o nacionalista, o
cualquiera de estos ‘ismos’ donde se suelen ampararse estas mentes, curicsamente es
el que se expém, curiosamente es ¢l que suscita el interés de todo el enorme aparato
académico norteamericano vy europeo, que desde luego de alguna manera simpatiza
con esas posiciones y ve a Fuelta como una especie de remanente arcaico o que estd
fuera de la realidad, o que est4 fuera de lo que las universidades necesitan consumir

B Puelia no se analiza cultura popular, que yo recuerde no se suele hacer. Pero en
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una universidad francesa o norteamericana la gente puede hacer cursos que duran ires
afios o pueden hacer tesis de doctorados sobre esta clase de asuntos que desde luego
estan en otras revistas o en otros suplementos. Una literatura femenina, la literatura
gay, la literatura étnica; de alguna manera Fwelia més pareceria ser una revista de o
que Bloom llama los autores blancos europeos muertos! Es decir, Vuelta no parece
preccuparse mucho por las literaturas étnicas, por las literaturas de genero, femeninas
o sexuales, ni por este infatigable rastreo de lo que pasa por ser cultura popular que se
convierte después en forraje para los establos académicos europeos vy
norteamericanos. Los luchadores que hacen politica, los enmascarados, la Virgen de

Guadalupe, toda esa clase de producios y Vuelta no da mas con eso. Entonces a mi
me ha pasado, cuando estoy en coloquios internacionales de cosas académicas, de

literatura vy eso, enfrentarme a 10 profesores ingleses, por ejemplo, que lo tnico que
les preocupa es Angeles Mastretta, o lo Gnico que les preocupa es Superbarrio, o les
preocupa el rock-and-roll urbano, o los pop mexicanos, o la literatura gay. Por
ejemplo, los Contempordneos en el escenario académico europeo se reducen a Novo
porque es gay o a Villaurrutia porque es gay v Fuelia desde luego no ha hecho ningiin
tipo de concesion 2 eso que a fin de cuentas es una enorme vulgata académica, que
insiste en arraigar el quehacer cultural mexicano v latinoamericano en particularismos
y en cuestiones que desde luego para Vuelia estan superadas. Es decir, Fuelia nunca
ha queride jugar a lo que Guilherme Merquior, que colabord en Vuelia mucho, que
lamentablemente murid, que fue un hombre extraordimario, lucidisimo, es tu
compatriota y 1 lo sabras, Vuelta siempre se nego a practicar lo que Merquior lamé
¢l sindrome Waldo Frank Es decir el sindrome de esta simpatia acriiica y
esquematizante del cerrar el quehacer cultural en un particularismo, ;no? Contra lo
que Merquior escribié paginas notables, y Vuelta no quiso hacer nada de eso ninca,
por lo tanto esté fuera del circuito académico y del consuma de las universidades y de
los analistas que desde Europa v desde Estados Unidos sancionan el quehacer de Ia
cultura mexicana. Hay una tradicion de intelectuales de izquierda que al amparo del
poder se han beneficiado enormemente de prebendas v de concesiones, de cuotas de
poder que después explotan hasta el cansancio. Lo podemos ver en historia de los
Contempordneos cuando en los afios 30 en el gobierno de Cardenas v en el Frente

Popular, y desde luego las posiciones sumariamente izquierdistas del régimen
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persiguieron a los Contempordneos, los trataron de meter a la carcel, los expulsaron,
y les dieron las tribunas y los recursos a escritores politizados, particularistas,
nacionalistas, en fin. En mayor o menor grado, esta es una tradicion gue continia,
nada mas que ahora no es el Estado, son las universidades Creo que Jorge Cuesta fue
clarisimo cuando en los afios 30 denuncio esta situacion de manera muy sucinta, de
esta forma, diciendo: ‘para los europeos un territorio como el mexicano y por lo tanto
su cultura. es un recordatoric de sus propias culpas europeas, la culpa de Ia
colonizacion, la culpa de todas esas cuestiones. Para reconocer a un interlocutor estas
culturas necesitan un interlocutor particular, que este decorado por todas estas. . que

sea indigena, que sea popular’, sino no lo reconocen como tal, ;no? Y lo que esta
habiendo ahora es una prolongacion de ese mismo esquema. Es decir Ja actitud de

Europa del romanticismo europeo hacia América Latina, Ia de esta verguenza de
haber colonizado, haber castigado y tal, y el resultado es querer que en America
Latina se haga la critica de Europa que ellos mismos no quieren hacer. Entonces lo
hacen por interpésita cultura ‘vamos a convertir a Superbarrio en un héroe’, no
porque sea Superbarrio ni que tenga mucho que decir sino porque es una denuncia de
ellos mismos. Luego Cuesta le apadnific (a Paz), lo Hevo a conocer a los
Contempordneos, Cuesta fue el ‘primero quiza que dijo” miren a este Joven, lo que €l
tiene que decit, Hay una escena que Octavio cuenta en algin lado como conoce a
Cuesta, estan en la preparatoria y Cuesta le dice ‘ja usted le interesa esto?”, ‘no’,
‘vamos a tomar un café’. Ese dia que Paz cuenta que fueron a tomar un café la
historia de la literatura mexicana hizo un gran ‘clic’ yo creo. Y si siento que la
fidelidad, la critica v los problemas que hay entre Paz y Cuesta tienen mucho (que ver
en su actitud hacia México, hacia la cultura mexicana y desde luego tiene que ver
también con su ideal en la revista. No hemos mencionado la revista Examen que hizo
Jorge Cuesta, en 1931 a 32, pero ese también es un antepasado importante de Vuelia
Solamente hizo cuatro numeros, pero es fascinante. Paz no colaboré ahi. Fra bastante
joven todavia, pero de alguna forma siento que Octavio continiia una serie de
posiciones que hay ahi que son importantes, ;no? Cuesta fue un gran critico del
MArxismo, quiza el primero que empezo a criticar al marxismo muy seriamente en
México, la educacién socialista, el régimen de Cardenas, todas las cuestiones de

regimen popular del 34 al 40, que son los que Paz vive en México, después hace su
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vigie a Espafia. después regresa de Espafia, suceden estos tres o cuatro anos
conflictivos para €l que termina con su salida de Mexico, ‘basta vo no puedo mas con
este pais’ y fue a EEUU con la beca. Yo siento que la figura de Cuesta esta muy
alrededor de estas posiciones v que la misma actitud de incomodidad v de beligerancia
que adoptd Cuesta en su momento, con una enorme inteligencia porque era un
hombre deslumbrante, es la que Paz ha sostenido en sus revistas con muchas
similitudes v posiciones ideologicas, en la conciencia de que la critica determina todo.
y en el que hacer de la elaboracion de una literatura libre, ;no? Que ha elegido un tipo
de libertad, un tipo de actitud muy arraigada en la critica y muy arraigada en la cautela
contra todos esos “ismos™.

Us novos de Vuelta quando oficialmente admitidos sio jovens promissores,
com ur capital cultural ainda modesto pela propria circunstancia de idade, mas com
amplas possibilidades de sucesso: formagio universitiria, pesquisa e atuacio
académicas, produgdo literaria nas areas de poesia, ficgdo e ensaios, atuagio em
editoras e revistas, A diferenca de idade e de prestigio, a posi¢o ja consagrada de
Octavio Paz no mundo cultural desperta uma atitude de admiragio ¢ respeito, que se
mescla com um sentimenio de inferioridade diante da desproporcionalidade de
confeudo e de capacidade intelectual e artistica, dificultando a imterfocucio. Mas a
fecompensa aparece no usufruto do privilégio de conviver com Octavio, que mais
uma vez se revela cativante e afdvel. Os contatos pessoais com o diretor, que é “a
alma e © coragio da revista”, sio considerados enriquecedores pelo que coniém de
afetividade, historia, resgate de memoria, tradi¢o, exemplo, modelo intelectual

Guillermo. porém, tem consciéneia da dificuldade que a convivéncia entre
membros de geragdes tio diferentes, numa empreitada cultural em que as premissas ja
estao estabelecidas, podem trazer para a evoluglo individual e da geracio dos mais
jovens. A identidade e emancipagio do grupo jovem é a grande gquestio que se
coloca, levando-o a discutir o papel que eles desempenham na revista de Octavio em
substituicdo aos antigos fundadores, Quando detatho mais adiante a contribuicio dos
novos nesse periodo, fica evidenciado por contraste que Salvador Elizondo, Juan
Garcia Ponee, Julieta Campos, José de I Colina, Alejandro Rossi e Ulalume Gonzslesz
de Ledn tém agora uma presenca bastante diluida em Frelia. Publicam muite pouco,

e ate a participacio de Gabriel Zaid ¢ bem menor que a dos period os anteriores: de
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um total de 16 contribuigbes. seus destaques s3o a organizagdo - com a ajuda do
novato Julio Hubard - de dois nameros especiais, Vrelta 156 ¢ 162, sobre a cultura
catolica contemporinea no mundo ¢ no México; o ensaio que abre o primeiro deles
“Muerte y resurreccion de la cultura catélica” (:9-24); a polémica com Guillermo
sheridan sobre Lopez Velarde (Fuelta 175, 176,177, 178}, que se resume a discussio
exaustiva de fontes ¢ dados para comprovar que a cawsa-mortis do poeta ¢ alto
funciondrio da Secretaria de Instruglio Publica, prematuramente falecido em 1921 e
entronizado como o poeta da Revolugiio (“La suave Patria”), ndo poderna ter sido a
sifilis aventada por Sheridan em seu livro, a néio ser que se tratasse de uma hipotese

novelesca, literaria; ¢ ainda um artigo sobre “Intelectuales” (Vuelta 168 :21-3), em

que discorre sobre a origem do substantivo e a definiglio com que abre seu texto:
“Intelectual es el escritor, atista o cientifico que opina en cosas de interés publico con
autoridad moral entre las élites”. Por ultimo, Zaid volta em “Lopez Velarde ateneista”
(Fwelig 180 15-25) a reafirmar seu interesse pela historia cultural mexicana,
escrevendo tambem sobre a “inimizade literaria” de Velarde e Reyes, os melhores
poetas de sua geragiio, a do “Ateneo de la Juventud”, ao qual Velarde ndo
pertenceu.

A tendéncia do grupoe jovem ¢ fortalecer o lado literario da revista, com o qual
afinam mais, enquanio as posicdes politicas, vistas como importantes e necessarias em
seu contexto e epoca, sdo aprovadas mas ndo tém interesse especial para nenhum
deles. Dai também as afinidades preferenciais com Paz e com Aurelio, o jovem
secretario de redachio ja integrado e inserido & dindmica de Vwelta por sua antigindade
no cargo. B importante ressaltar aqui que, embora Aurelio aparega mais nas paginas
de Fuelta neste periodo - trinta e cinco contribuic@es -, sua influéneia e atuagio se
ddo  mais nos bastidores, na “cozinha” de cada numero, exercemndo as fungdes
cotidianas de coordenagdo do funcionamento da redagiio. A publicacio de seus
poemas na revista ¢ parcimoniosa, limitando-se a dois a cada ano; sen primeiro livro
de poesia foi resenhado por Rubén Vargas Portugal; “Repuiblica de vienio” (Fuelta
177 :39), assim como foi festejada a sua premiagio como “Creacion joven”, no 11/
Premio Internacional de Poesia Fundacion Loewe, em 1990, numa pequena nota
mserida em Vwelta 165 Os demais textos de Aurelio ocorrem como notas ou

comentarios, uns sobre colaboradores da revista que faleceram (Gl de Biedma, José
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Guillerme Merquior) e outros algumas interferéncias em questdes politico-culturais
mexicanas, tendo no conjunto uma presenga muito discreta na vida externa da revista.

Mas comega agora a participagdo oficial dos novos na histdria de Jwelia
vejamos como ela se processa, gue contribuighes esta nova fracio de colaboradores

traz para a sua evolugio.

A maior parte dessa geragio que passa a formar a Mesa j4 tem uma existéncia
previa enguanto grupo, pois Guillermo, Adolfo e Fabienne trabalhavam no mesmo
Instituto de Investigaciones Filologicas da UNAM. Fabienne, que se radica no México

em 1979, publica seus primeiros artigos na revista da UNAM que Guillermo dirige e

onde tambem trabalha Adolfo ¢ € através de ¢ junto com eles que comega a

estabelecer relagdes no meio lterario mexicano e a escrever, publicando ainda no
suplemento Sdbade do amemdsune, dirigido por Fernando Benitez e pelo mesmo
Huberto Batis das oficinas literarias frequentadas por toda essa geracio, conforme
lembrou Alberto Ruy Sénchez em seu depoimento. A ramificagio se da ainda para
outro lado que também se agrega a Vwelta: Adolfo Castafién publica junto com Jaime
Moreno Villarreal ¢ Fabio Morabito um “libro de miscelanea”, Macrocefalia, em
1988, e este dltimo e mais Christopher Dominguez sio pesquisadores do mesmo
mstituto da UNAM, enquanto Villarreal compartilhou com Castafion o trabalho de
editor da Fondo de Cultura Econémica.

Sheridan e Castafién s@o colaboradores antigos, como vimos, e a estréia de
ambos seguin o mesmo ritual de iniciacio, ocorrendo na secio Libros sob a forma de
resenhas. A quantidade de publicagdes é pequena nos dez primeiros anos: foram
catorze resenhas ¢ um ensaio de Guillermo na parte nobre, enquanto Castafién
escreveu onze resenhas e nove comentarios e notas sobre acontecimentos culturais,
um dos quais de maior folego, um artigo sobre uma exposigio retrospectiva de
Vicente Rojo, na coluna Artes Visuales (Vuelta 60). Nesta terceira fase, ambos sobem
de stafus ¢ embora ainda escrevam sobre livios - nove resenhas o primeiro e treze o
segundo - suas presengas em outras paginas de Vuelta ganham destaque pela
assiduidade e identidades proprias, coincidindo com a implantagiio da Mesa de

Redaccion.
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Assim, Adolfo Castafion tem seu trabatho de ensaista literario valorizado na
secdo nobre, onde publica estudos sobre as obras de Alfonso Reyes (Vuelta 154),
Roger Caillois (Fuelia 174), Carlos Monsivais (Fuelia 163) e Mariano Picon-Salas
{Vuwelia 180}, o mesmo ocorrendo com a ficglo que escreve, “La locura del dia”
{(Fuelra 178). Seu prestigio pode ser percebido também através do destaque gue se da
a4 sua participagdo em organismos e manifestagdes culturais significativas para a
revista, como por exemplo o Fondo Nacional para la Cultura v las Arfes, criado em
margo de 1989 pelo Presidente da Republica e pelo diretor do Banco Nacional do
México: Vuelta 149 publica os pronunciamentos de Octavio Paz e o seu como

representantes dos escritores e dos artistas que compunham as comissdes do novo
orgho de economia mista destinado a fomentar a criagio, a difusio ¢ 2 conservagao de

obras literanas e artisticas (:50-2). E Puelta 177 reproduz texto em homenagem a
Adolto Bioy Casares, hdo numa ceriménia da UNAM em 1 991, quando se
comemorava a oulorga do Prémio Alfonso Reyes ao escritor argentino. Quira forma
de reconhecimento da importdncia do autor é a designacio na capa da revista, e num
levantamento de amostragem, feito somente nos vinte e quatro numeros de 1990 e
1991, pude constatar que o nome de Adolfo Castafidn aparece quatro vezes: ¢ o mais
prestigiado dos colaboradores diretos, tanto do Conselho quanto da Mesa, ficando
atras somente de Paz ¢ de Krauze, que sio destacados em treze e em sete capas,
respectivamente.

Guillermo Sheridan ganha em Vuelta um espago proprio: a Carta de Copilco,
mtegranie da secio La Vuelta de los Dias, que em 1989 é remodelada. Ela passa a
reunir, alem da Caria de Espafia, que Blas Matamoro Comegou a enviar para os
leitores em Vuelta 141 (agosto de 1988), a Carla de Buenos Aires, escrita por
Alejandro Katz (Vielta 146), a Carta de Nueva York assinada por Ehot Weinberger
(Vuelta 148, marco 1989), a Carta de Londres (Vuelta 150}, do pouco assiduo
mussivista Jason Wilson, a Carta de Parls (Vuelta 151), de Jean-Claude Masson, e a
reunido de bithetes de Jaime Garcia Terrés em Litoral (Vuelta 152). As cronicas de
Sheridan ganham o nome do local de onde ele escreve, o seu proprio bairro, entre a
Cidade Universitaria da UNAM e Coyoacan, a Colonia, na divisio geografica
mexicana, considerada um dos pontos historico-artistico-culturais e boémios mais

sofisticados da capital e onde fica a sede de Fuelia. Com humor e iroma, as
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coniribuigdes iniciadas em | welia 148 passam a ter o mesmo starms das Cartas vindas
das vanas cidades européias e americanas, e o cronista elege seus temas e
personagens na propria vizinhanga profissional, afetiva, politica ou familiar. Assim. a
vida universitaria desfila em suas mazelas como o baixo salario dos pesquisadores e
professores, os estimulos a carreira, os descansos obrigatérios, as regalias e o poder
de categorias de funciondrios, enfim, os desvios do viciado funcionalismo publico na
gigantesca UNAM. Outras eronicas ironizam a burocracia do pais, os mitos ufanistas,
os aduladores, a visio estereotipada que os estrangeiros tém do Mexico, os problemas
com os vizithos, e algumas, mais intimas, evocam a infincia e as recordagdes

famuliares. Em todas, duas caracteristicas sobressaem: a critica desmitificadora - leve,
ironica ou satirica - envolta em um assumido humorismo ¢ a boa qualidade literaria. O

escritor fight da revista, titulo que ele assume com auto-ironia, mantém o leitor atento
ao clima de conversa intima ao mesmo tempo que o seduz peio estilo de sua prosa
bem elaborada.

Outra coluna criada e mantida por Guillermo, embora solicite e aceite
contribuicdo dos leitores, € o Buzdn de Fantasmas, a partir de Vuelta 165, em agosto
de 1990, Antes de transcrever a carta que Alfonso Reyes enviou do Rio de Janeiro a
Jos¢ Qorostiza, em 1932, e que inaugura a caixa de correspondéncia, sio
apresentadas as regras da “nueva seccion” que se mantém em La Vuelia de los dias:
“A partir de este mimero, Pwelfa publicard en cada nimero [sic] una carta inédita
cruzada entre protagonistas imporiantes de la historia cultural, Los lectores de la
revista quedan Invitados a compartir con nosotros la correspondencia en su poder,
con tres condiciones Unicas: que el remitente ‘haya cambiado de costurnbres’ (como
dice Joyce), que lo escrito tenga interés para alguien mas que los involucrados, v, por
ultimo, que el original esté en poder de quien la mande. Otra parte del juego podria
ser esta: un lector curioso trataria de anotar las cartas que vayan apareciendo. Quien
mejor lo hiciera, ameritaria que sus notas se reprodujeran en el nlumero
imediatamente posterior a la carta en cuestién, Vale. (G, 8.)". Até o final do periodo
estudado, ou seja, até novembro de 1991, nenhum leitor aceitou o desafio da segunda
parte do jogo, enquanto alguns poucos colaboraram com inéditos: a maior parte deles
foi resgatada pelo proprio Sheridan, numa complementacdo do seu trabatho de

pesquisador da historia literaria mexicana. Entre eles registro dois poemas de José
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Juan Tablada, vma carta de Xavier Villaurrutia a Celestino Gorostiza, outra de
Uctavio Barreda a Xavier, uma de Victoria Ocampe a Danubio Torres Fierro, mais
outra de Alfonso Reyes a José Gorostiza, além de missivas mais longinquas, como a
de Romain Rofland a Maximo Gorki, intercedendo por Victor Serge, em 1935 A
pouca participacio dos leitores faz o responsavel reclamar com seu habitual humor
“Debo anunciar, también, que nuestro buzén de fantasmas, como es logico, no ha sido
muy utilizado vltimamente v corre el riesgo, si no de ser clausurado por falia de
usuarios, si por lo menos de dejar de ser mensual. Solicito pues, a amigos v
colaboradores de Vuelia, que se tomen un momento, renueven sus archivos y

encuentren una misiva que depositar entre estas telarafias que no deben dejar de

seguir permitiendo ef acceso al mas alld” (Fuela 178 :55)

Os correspondentes vivos da revista s8o mais assiduos e quase todos eles
depositam suas cartas més apés més. O correio funciona muito bem entre Madri e
Coyoacan, e Blas Matamoro, o subdiretor de Cuadernos Hispanoamericanos, tora-
s¢ agora o cronisia responsavel pelas noticias da Espanha, neste periodo de mudancas
e efervescéncias, desde a “movida” a novas caras e costumes no pais redemocratizado
e inserido na comunidade européia, em substituicdo, pode-se deduzir, a Juan
Goytisolo. As cartas de Jean-Claude Masson vém regularmente e falam de Gauguin,
da Torre Eiftel, de Monet, Rilke e Rodin, do Hotel du Nord, de espetaculos teairais e
de cinema, da fldnerie pela cidade, enfim do rour-Paris, para deleite dos leitores
cosmopolitas da revista. Que também passeiam por Nova York e pela cultura e
habitos norte-americanos, assim como acompanham as viagens € os interesses
requintados de Eliot Weinberger, tradutor de Paz para o inglés e missivista
mtermitente. De Buenos Aires a correspondéncia também sofie mterrupedes, talvez
porque o proprio Alejandro Kaiz se questione, num misto de ironia e amargura: “Que
mis cronicas sean cada vez mas esporadicas no debe atribuirse a que haya escasez de
noticias de los péramos. Noticias: eso es lo que sobra. El presidente se pasea en un
Ferrari por las playas; el presidente indulta a los asesinos de uniforme Y, poco
después, a delincuentes comunes; el presidente se retira a un monasterio, el ministro
tal o cual roba por aqui, el otro por allé; la moneda se devalia, una vez mas, cien por
ciento; el sistera pablico de salud se cae en pedazos, v los maestros van a la huelga,

pero el gobierno subsidia a los clubs de futbol... ;Oh, no, noticias sobran! (Moticias?
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No son mas que anecdotas de entrecasa, chismes baratos de gentes incultas, buenos
para la risa v la ironia, débiles argumentos de una satira . ,Cuantas veces puede uno
recordarlos en publico sin aburrir hasta el cansancio a los que escuchan?
‘Distanciemos las notas’, me digo, ‘a pesar de todo debemos ser corteses.”” (Vuelia
174 :54). A bem da verdade, esta foi a nona e 0ltima crénica, no periodo entre 1988 ¢
novembro de 1991 O que ndo fol pouco, se compararmos 4 escassa presenga de
Jason Wilson com as Cartas de Londres somente quatro que trataram da vida
cultural sob a politica “filistea hacia la cultura y la educacién (y la salud piblica)” de
Margaret Thachter, mas nio s6, pois € decorrente também, segundo o critico ¢

ensaista que em 1968 havia defendido uma tese sobre a poesia de Octavio Paz, do
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“famoso sentido practico de los ingleses”. “Inglaterra sigue siendo una isla” onde “la
industria del teatro de Shakespeare para turistas v estudiantes ha legado a niveles
exagerados”, conta o cromista escandalizado também com o fato de que um nimero
tdo reduzido de pessoas - umas irinta - tenha acorrido ao Instituto de Arte
Contemporanea para assistir 2 uma mesa-redonda sobre a primeira biografia de
Herbert Read, o critico de arte, editor e poeta que fundara o instituto.

E as dezenas de bilhetes de Jaime Garcia Terrés reunidos em Litoral
continuam  conversando com o leitor sobre acontecimentos, pessoas, livros,
exposigdes, editoras, bibliotecas, viagens: fait-divers do mundo cultural mexicano e
mternacional, filirados pela 6tica ampliada e cosmopolita do poeta, tradutor, Critico,
editor e dirigente de orgdos culturais. Em Vuelfta 152, a capa j4 destaca a coluna que
o proprio autor apresenta: “Serd bien reinaugurar mi viejo Litoral, agradeciendo a
Ucetavio Paz esta posibilidad de su traslado. Aclaracion innecesaria: el presente es oo
Litoral Durante dieciocho afios redacté una seccidn con este nombre en La Gaceta.
Era una columna ‘institucional’, que admitia - readaptandclas a mis métodos, por
supuesto - esporadicas colaboraciones ajenas, y pretendia, sin lograrfo por completo,
atenerse a materias e informaciones relacionadas con actividades a mi cargo. De ahi el
uso, a la sazon mvariable, de la primera persopa del plural. Ahora, las premisas han
cambiado y este litoral - ya mio, en la medida en que pueda ser de alguien en
particular cualquier texto que busque nutrirse de la respiracion colectiva - hablaré por
st mismo y por su autor, exclusivo responsable de sus dichos v opiniones. Esta

columna no mantendra, pues, su anterior institucionalidad. ‘i Institucional?” Muchos
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recientes sucesos me han convencido de la msignificancia, en el México modemno, de
tal palabreja, cuya realidad contemporanea se encierra v agota en la 1 del PRI {55},
Ate o numero 180 que encerra esta viagem por Vuelta, foi possive!l aportar no Litoral
de Garcia Terrés todos os meses, porém continuo sem saber se o titulo de sua coluna
esta diretamente relacionado com a revista do mesmo nome, “fundada por Emilio
Prados y Manuel Altolaguirre en 1926, la cual fue como el centro en tomo del cual
fue formandose el célebre grupo de artistas e intelectuales que conocemos como la
generacion del 277 da literatura espanhola. . (ML :7).

Mas nem s6 de cartas e bilhetes se teceram os dias 4 volta dos quais a coluna

se reestruturou. A politica forneceu pano para muitas mangas e o principal
responsavel pela avaliagdo do estilo, do corte, costura ¢ até do desfile dos modelos

mexicanos o1 o novo analista politico da revista, Jaime Sanchez Susarrey. A partir de
Vuelta 136, de margo de 1988, foram trinta e quatro as suas contribuicbes neste
terceiro guingiienio, ausentando-se raramente das paginas reservadas para La escena
politica, como se denominou a coluna onde ele acompanhou bem de perto a
movimentacio do governo, dos partidos peliticos, as propostas de reforma do Estado,
do PRI e do processo eleitoral, as eleigbes federais e nos estados, a transicao
democratica, o PRD ¢ as propostas politicas da esquerda, as crises, a politica exterior
do pais e a soberania nacional. A importincia que a revista dé aos textos de Sanchez
Susarrey pode ser medida pelos realces que ele e ou seus temas receberam nas capas
nos anos de 90 ¢ 91 foram dez as chamadas, um nimero bastante expressivo se
comparado com os treze destaques de Octavio e os sete de Krauze, formando assim o
trio mais prestigiado no periodo. Qutra forma de reconhecimento foi a edicio do seu
tvro La transicion incieria, na colegio “La reflexion” da Editorial Vuelta, também
distinguido em antincio de pagina inteira no encarte A Vuelia de Correo inserido no
mimero 180, de novembro de 1991, onde sfio oferecidos os livros publicados pela
editora ou por oufras casas de edigo, em promogio para os leitores da revista. A
perfilhagio definitiva dar-se-ia pouco tempo depois, com a inclusio de Jaime Sanchez
Susarrey na Mesa de Redaccion da revista.

Nao ¢ dificil deduzir que o novo comentarista é o sucessor de Enrique Krauze
para 0s assuntos politicos da 4rea interna, para a politica nacional. Ocupando-se dos

rMesmos temas e com a mesma Otica, os artigos de Sanchez Susarrey dio continuidade
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ao trabalho de analise e critica que a revista vinha fazendo, principalmente através de
Ennque, mas também de textos de Gabriel Zaid e, em linhas mais amplas, mais de
analise filosofico-politica, do proprio QOctavio Paz. A assiduidade do novo
colaborador proporciona um acompanhamento mais direto dos fatos politicos e mais
ao calor dos acontecimentos. Enquanto isto, Krauze passa a analista da politica
miernacional e a cuidar preferencialmente das transformacdes do Leste Europeu, das
relagOes dos sistemas capitalista e socialista com os paises da América Latina. Assim,
ele visita Praga e escreve: “Diario de Praga” (Juelia 158 :17-21), ainda no final de
1989, e sauda a resisténcia do povo polonés ao regime comunista em “Brindis por

Polonia” (Mueltr 166 :23), a introdugdo de um dossié reunindo autores que “vivieron
en ese pais durante la era glacial (1945-1989) y siguen buscando consolidar una etapa

de independencia defimitiva” O nimero ¢ especial e tem desde a capa a intencio
comemorativa, com ilustragdes originais de Juan Soriano feitas em viagem ao pais.
Krauze vai tambem ao Peru em 1990, as vesperas das eleicbes, e escreve “Historia de
Mano” (Fuelta 166 :40-1), a propésito da candidatura de Vargas Llosa ao governo
do seu pais. Diz: “El inmenso valor histérico de Mario Vargas Llosa esta en reclamar
el poder para el liberalismo. Mientras nuestra pobre v servil clerigalla mtelectual - esa
si irredimible - sigue rindiendo pleitesia a una ideologia revolucionaria desmentida por
fa historia y por los votos desde la URSS hasta Nicaragua, Vargas Llosa encabeza una
revolucion distinta: {z de la libertad. Si llega al poder no intentara bajar el cielo a la
tierra. Dejara el cielo en ¢l cielo y buscara para los peruanos una residencia en la tierra
menos miserable v injusta, menos opresiva y brutal”, proclama ele em uma de suas
poucas aparigdes em La Vuelta de los Dias. Publica-se a seguir um discurso do
escritor peruano num encontro de escritores onde também defende o “capitalismo
genuino” - o fiberal - “que, en verdad nunca tuvimos en América Latina” - contra o
“capitalismo mercantilista” e, ¢ claro, contra o socialismo, em uma de suas atividades
de campanha. E € a “América Latina: el otro milagre” que Enrique volta em
dezembro de 90 (Vuelta 169 :25-8), analisando “la persistencia de cuatro paradigmas
histéricos que en 1989 entraron en la fase final de una erisis confluyente: el
militarismo, el marxismo revolucionario v universitario, el caudillismo populista v la
economia cerrada” e as novas tendéncias em vias de consolidagdo nos pafses latino-

americanos rumo & estabilidade democratica. Ainda e outra vez em viagem, ele
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aproveita para entrevistar o poeta israelense Yehuda Amijai, nascido na Alemanha em
1924, e do qual a Edirorial Vuelta publica o livio Poemas Fscogidos: a conversa gira
em tormno de politica, as guerras entre judeus e arabes, o holocausto, a literaturs
israelense, as marcas do passado na linguagem e na cidade de Jerusalém (} welta 165).

A predugio do historiador devidamente consagrado em 1990 com a entrada
na Academia Mexicana de la Historia - Vuelia 163 publica seu discurso no restrito
circulo de vinte e quatro historiadores daquela casa, “Plutarco entre nosotros” (8-
14), bem como as palavras de boas-vindas com que foi recepcionado, “Bienvenida a
Enrique Krauze™ (115-7) - esta balizada pelos acontecimentos politicos: “Bitacora de

Guerra” € um ensaio sobre a Guerra do Golfo Pérsico (Vuelta 172) na parte nobre,
enquanto ele trava em “Falsos Profetas” (Vuelia 171) ¢ em “La prensa doctrinaria V

los dictadores” (Fuelra 173) a mesma e antiga guerra contra os intelectuais de
esquerda, professores, universitarios e jornalistas que dominam “la escena académica
y, en buena medida, la periodistica e intelectual de México”. Estes “falsos profetas”
agora convertidos em “democratas” estdio agrupados no PRD, que apOiam, e s30 para
Krauze obstaculos para a real democratizagio do pais, embora ndio deixe de assinalar
que o maior empecilho continue sendo o sistema e o PRI Os dois ultimos artigos se
juntam a “Balance Politico” (Fwelta 180) como um retorno as questdes internas em
La Tuela de los Digs, para uma mirada abrangenie e totalizadora dos temas que
Sanchez Susarrey esmiugou. Ambos, para ficar em um tnico exemplo, ressaltam a
proposito da sifuagio politica nacional que o pais caminha para a modernidade
econdmica sem terminar a transicio politica. Krauze é categorico ao afirmar que o
governo de Sahnas de Gortari, na metade de seu perfodo - “Balance” foi publicado
em novembro de 1991 - tem acertado na aérea econdémica: “El mismo gobierno que
con resohucion, nteligencia y eficacia enfila al pafs hacia Ia modernidad econémica, ha
bloqueado el transito hacia la modernidad politica. El arcaismo de nuestro sistema
politico es evidente: paises mucho més pobres que el nuestro, paises de verdad
postrados, celebran elecciones creibles. Nosotros celebramos - o lamentamos -
elecciones increibles, elecciones en las que cada quien, en su fuero interno, imagina,
conjetura, inventa las cifras que le parecen posibles. Nuestras elecciones, ademas, se
flevan a cabo en un marco profundamente inequitativo para los partidos de oposicién,

con los dados cargados - cargadisimos - a favor del prinosaurio. Este cuadro
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vergonzoso debe cambiar” (1welfa 180 :69-70). Sanchez Susarrey havia dito que “el
hderazgo presidencial fue decisivo para la orientacion del voto. Los cindadanos
votaron por el partido del Presidente. Su popularidad se debe a tres factores el
control de la inflacidn, el programa de Solidaridad v el Tratado de Libre Comercio.
De julio de 1988 al 18 de agosto de 1991, las expectativas de los ciudadanos han
experimentado una verdadera revolucion” (Juelia 178 :33). E ambos vistumbram que
as mudangas ocorrerfio atraveés de reformas “concedidas” pelo presidente-governo-
partido oficial pressionado pelas forgas sociais independentes ou reunidas nos partidos
politicos de oposigio dispostos a “civicamente” forgar as iniciativas do poder. E

unportante assinalar a posigio de Krauze que nos periodos anteriores criticara Luis

Echeverria ¢ Jose Lopez Portillo pela desastrosa politica economica e pela cormupgio,
& que comega com Miguel de la Madrid a afinar com as medidas sécio-econdmicas,
com os “acertos” que vai continuar a exaltar no sexénio de Salinas de Gortari,
concentrando suas criticas na auséncia de uma vida politica “verdaderamente
democratica”.

E La Vuelta de los Dias tem ainda a participagio de dois outros novos, Hugo
Hiriart e Jaime Moreno Villarreal. Na verdade, Hiriart ja tinha uma colaboragio
significativa no segundo qiingiiénio da revista, quando publicou textos de ficcio, a
pega de teatro “Minotastasio y su familia” (Fuelta 68) e algumas cronicas: chamermo-
las assim, diante da dificuldade de caracterizar os textos que escreveu sob o titulo
genérico de Meccano, uma efémera coluna que aparecen em quatro nimeros, e
1982 ¢ 1983. Anos mais tarde, ele retorna as paginas e entra também na Mesa de
Redaccion. Sua colaboragio ¢ sempre prestigiada, ou com chamadas na capa -
mereceu irés nos dois anos computados - ou com apresentagdo como esta que
precedeu seu texto “Notas sobre fabula e inteligibilidad” (Vuelta 147 21-4), que ja
fora realgado na capa: “As{ se trate de contar la historia mas familiar y accesible, no
tenemos mas remedio que rveconstruirla. Para ello echaremos mano del relato,
orgamizandolo de manera coherente v verosimil. Sin proponérnoslo  siguiiera,
participamos de los métodos del historiador y del novelista, evitando en nuestra
exposicion lo que pudiera sonar a meramente arbitrario. ¢Hasta dénde la redaccion de
fo ocurrido confiere verosimilitud v realidad a lo que de otra suerte no pasaria de

bardear los nebulosos territorios del ensuefio? En pagmas no exentas del sabor de la
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platica amena. Hugo Hiriart. colaborador v amigo de Fwelia, ensaya un recorrido
lleno de atisbos por esas zonas del conocimiento que comparten el mito y la histona.
la creacion literaria y la religion, la teoria politica y el arte”. Depois, agora em Lo
Puelta de los Dias, prossegue com trés de seus relatos especiais, mesclando humor,
amenidades e cultura no joge de possibilidades de criagio literdria.

Muite especiais sdo também os textos escritos por Jaime Moreno Villarreal a
partir de Vuelia 163, em junho de 1990, num total de 18 até o Oltimo nimero dessa
fase. Os relatos do poeta, contista, ensaista e tradutor nascido em 1956, gue também
exerce os oficios de professor de Comunicagiio e editor, 530 prosa poética que se
constrOi a partir de uma imagem: um retrato, uma pintura ou uma fotografia.
Pretextos para interrogar o retratado ¢ a si proprio; quem ¢ essa figura, que buscava
atraves da fama e do renome, o autor que vira personagem, as imagens e as
semelhangas, o que os gestos escrevem significam sempre a mesma coisa? E pOr sua
galeria passam Unamuno com uma pluma, os sonhos de Emmanuel Swedenborg, a
biblioteca como reunido de ordculos, dos quais um pioneiro foi Eneida, de Virgilio, a
dama de Pompéia e os retratos literarios de Safo, a Guerra do Golfo e “Le Pigeon” de
Pierre Puvis de Chavannes, Verlaine em cartdes postais, San Juan de La Cruz, os
faxes contempordneos de David Hockney e o grande teatro das representacbes; o
segundo original, o duplo e a ruptura da propria cena. Cara 4 revista, sua participacaoc
foi realcada em 1rés chamadas de capa nesses dois anos de colaboragio, e me fez
recordar, pelas motivages e estilo, os textos de Pere Gimferrer de Dietario.

A oulra seqlio praticamente entregue aos novos é Los Libros. Fm Vuelia,
como vimos, ela € sempre a porta de entrada para os colaboradores jovens, em
comego de carreira literaria, e sdo eles que asseguram a rotina da critica da atualidade
cultural no campo especifico da edigio. O servico de resenha regular € uma funcio
que ocupa muito tempo do resenhista e muito lugar na revista, mas é dificil aquilatar a
sua real influéncia. A forma privilegiada por Vuelia nesse qiingiiénio e desenvolvida
pelos seus trés principais resenhistas - Fabienne Bradu, Christopher Dominguez
Michael e Eduardo Milan - foi a de reunir dois ou trés livros para serem comentados a
cada numero, os dois primeiros se encarregando da Cromica de Narrativa e Milan da
Cronica de Poesia. Além dos textos assinados por eles, outros resenhistas comentam

livros de literatura ¢ de outras areas, e muitas vezes tanto Christopher quanto
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Fabienne abandonam a formula e se ocupam de um so livro de ficgio ou de ensaio,
apontando para uma modificago na tentativa dificil de sumariar um niimero maior da
grande quantidade de livros editados no México, Espanha e América Espanhola. De
todos, Eduardo Milan parece ter se dado melhor com a formula e suas crénicas deram
conta de novenia ¢ oito livros de poesia ao longo dos cinco anos. E aqui a expressiva
quantidade ndo € sindnimo de leviandade ou de falta de critérios. A leitura de suas
resenhas possibilita ao leitor discernir as linhas que as norteiam. os pardmetros
poeticos que respeita e valoriza. Seu estilo € contundente e nio faz concessfes, nem
mesmo quando se trata de um livio de estréia de um colega seu de Mesa de
Redaccion, Julic Hubard, Presentes sucesiones (Fuelta 151 :39-40), cuja resenha

encerra dizendo: “Este poema es el corte disonante de toda la escritura del fibro por

su capacidad de riesgo y por su soltura imaginaria. Pero es también el rescate de Ja
aventura en la escritura de Hubard, una escritura que, sin este Gltimo poema, no
transcenderia los limites de una estética neoclésica, muy al uso de este momento”.
Neste mesmo numero 151, apos o comentario de uma antologia de poesia espanhola,
encontrel sob o titulo de “Recapitulacion” a simula de sua critica literaria no
inventario de seus dois primeiros anos em Vuelfa. Jogo aberto com o leitor a quem
cabe concordar ou discordar de seu embasamento e preferéncias: “He desarrollado
esta columna, bautizada no sé si feliz o infelizmente con el nombre de Crémica de
FPoesia, por mas de 24 nimeros de Vuelia Llegé el momento de recapitular. jFue un
trabajo atil, o indHi? ;Entretenido, o aburrido? Si hay algo favorable en el intento de
trazar un didlogo entre distintos poetas de lengua espafiola y, alargando el mapa,
hacerlos conversar con algunos compafieros de oficio de lengua portuguesa, bueno,
pues, ahi hay alguna utilidad. No traté de hacer una ‘puesta al dia’ de la poesia actual
en estas latitudes Mejor, esta columna quiso dejar testimonio de la presencia de
algunas voces, interesantes o no, que giraron por el aire poético latinoamericano
durante dos afios. Visto desde esta perspectiva, se tratd de un corte, de una detencién
temporal y de un intento de valorizacion de lo que ocurria en esos momentos. En el
transcurso de esta escritura “critica’, por Hamarla de alguna manera, recebi también la
“eritica’ de algunos lectores, casi una acusacion, en relacidn con cierta iconoclasia
conceptual, con cierto amaneramiento verbal, con cierta mirada restrictiva sobre el

fenomeno poético. No me arrepiento. Por el contrario, muchas veces lamenté no



328

haber sido mas radical en el tratamiento de algunos problemas, del mismo modo que
todavia lamento no haber llamado por su nombre a elementos que estan retoricamente
bautizados desde su nacimiento, y bien bautizados. Me declaro enamorado de ciertas
palabras-talisman, tales como paronomasia, metalenguaje, contexto, significante,
Poder (palabra totémica si las hay y, por esa mayuscula, pasible de merecer mas de
una flecha), icono, territorio, metonimia y otras igualmente agradables para mi, que
en un discurso critico tienen igual valor que otras integrantes del universo de los
objetos naturales o creados, como jardin, mesa, golondrinas, gato, perfume, fama,
Dante, pez, mujer o arbol. En realidad, se trata de elegir el discurso v de no marginar

demasiado a palabras que han pagado va suficiente derecho de piso en el universo

verbal. En poesta (y Iéase dentro de ese contexto: “discurso sobre poesia’) se trata de

coexistir y de no matar demasiado, méas o menos come en la vida cotidiana. Con
respecto al sefialamiento de iconoclasia en relacion al tratamienio de cierfos temas
tengo poco que decir. La mayor parte de mi lectura fue realizada a traves del prisma
de las vanguardias. Considero que las vanguardias fueron el tltimo momento feliz,
pasional y fulminante del arte del siglo en curso, tanto las vanguardias histricas en su
lugar metropolitano de origen como en su proyeccion sobre nuestras realidades
coloniales, lo que nos deja un salto de hibridez v de mestizaje formal gue es todo
riqueza. 51 después de esa lectura hay una luz resultante. con seguridad no sera una
luz pura ni una luz negra: sera una luz problematica, una luz sinuosa que tendré que
ver con el borde. con el margen o con el contorno del objeto mirado o con los
phegues de la luz misma, que muchas veces invento al objeto. Mirar es inventar. Pero
muchas veces la mirada critica ordena una detencién en la maquina de inventar, por el
riesgo realmente existente de agregar demasiados objetos nuevos al mundo en
desmedro de la identificacion de los que a pulso se han ganado un lugar ahi. Tedo
poemna, como objeto creado, lleva consigo una buena carga sagrada por el simple
hecho de competir con una piedra, con un pelicano o con la mantis religiosa - v
especialmente con ésta. De ahi que prefiera fas formas poéticas transitorias, las formas
a medio camino de otra cosa, en lugar de las formas petrificadas por una tradicién que
hoy por hoy desconfia de su propio nombre. A modo de gran finale quiero decir,
parodiando el motivo horaciano, que no ‘Horo por lo que fui’: mi lamento se dirige a

lo que pude haber hecho v no hice a lo largo de estas paginas” (Vuelta 151 :40-1). O
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tom da avaliagoc sugere diferengas de postura e paradigmas criticos nia propria area
interna da revista, 0 que 80 vai se esclarecer alguns anos mais tarde. quando Milan
deixa a Cronica de Poesia,

Pela sua lenura e avaliagho passaram poetas consagrados e poetas novos de
lingua espanhola e portuguesa e alguns nomes 530 necessarios para guiar o leitor
dentro dessa exiensa cartografia transcontinental: Ramén Xirau, Enrigue Fierro, Juan
Malpartida, Joan Gustavo Cobo Borda, Gerardo Deniz, Nicanor Parra. Gonzalo
Rojas, Ida Vitale, Marco Antonio Montes de Oca, Girondo editado por Jorge
Schwartz, Leopoldo Maria Panero, Haroldo e Augusto de Campos, Andrés Sanchez

Robayna, Néstor Perlongher, José Luis Rivas, Arturo Carrera, José Maria Espinasa,

Eduardo Lizalde, Regis Bonvicino, Hordcio Costa, Décio Pignatari, Sail Yurkievich
do México a Espanha, a Argentina, ao Brasil, ao Uruguas, & Coldmbia, ao Chile.

E a Crowica de Narrativa deu conta também de um nimero expressivo de
livros: Fabienne resenhou quarenta e seis e Christopher, que miciou o trabalho em
Vuelia 138, fez o mesmo com vinte ¢ um. Fabienne, de maneira figorosa porém
elegante, enfrenia a tarefa de resenhar obras de escritores consagrados e apontar o
que considera suas deficiéncias ou limitagdes, como faz com JJ general en su
laberinto de Gabnel Garcia Marquez e Valiente mundo nuevo, de Carlos Fuentes. ou
com Adios, poeta.., de Jorge Edwards. E também a de analisar a nova ficgdo
mexicana, com Juan Villoro e Sérgio Pitol e as obras escritas por mulheres - Elena
Poniatowska, Angeles Mastretia, Barbara Jacobs, Silvina Ocampo, Rosaura Salcedo
Paleme, Carmen Boullosa, Julieta Campos, Inés Arredondo... ou sobre mulheres, tais
como os livros sobre a pintura de Remedios Varo e Tamara de Lempicka, para
simplesmente pingar aiguns de seus muitos textos.

Christopher Dominguez Michael se encarrega primordialmente de acompanhar
a narrativa escrita por novos € novissimos autores mexicanos e poucos hispano-
americanos, alguns dos quais editando suas primeiras obras. Didatico, ele ndo deixa
de assinalar as promessas que surgem, as tendéncias que observa nos Novos romances,
a linhagem em que se insere este ou aquele escritor. Nio é de estranhar este interesse
pois ele € o autor de uma Anrologia de la narrativa mexicana del siglo XX, da qual
Fuelta publicou dois excertos, o capitulo inicial “Del salon a la celda” (149 :19-20) ¢

“La Comedia Imaginaria” (165 :31-6); final do tomo 11 e da antologia. A apresentacao
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do primeiro excerio oferece uma sintese do vasto caminho percorrido pelo antologista
que “emprende un ejercicio de critica literaria e inicia una posible historia social del
escritor y sus relaciones con el poder y la Historia. La primera parte rescata la riqueza
del panorama literario del porfiriato v examina la obra de un modernista, Rubén M.
Campos, y naturalistas como Frederico Gamboa, Salvador Quevedo y Zubieta y José
Lopez Porillo y Rojas, Carlos Gonzalez Pefia, Miguel Arce, Heriberto Frias. Julio
Sestoy Juan A Mateos, la segunda, la de tres figuras mavores; Mariano Azuela, José
Vasconeelos y Martino Luis Gusman™. E a nota de pé-de-pagina que acompanha “La
Comedia Imagiaria”, escrita agora pelo proprio Christopher, diz “Capitulo final del

tomo segundo de la Antologia de la narrativa mexicana del siglo XX, que el FCE

publica en breve, este juego pedantesco pretende reunir a una serie de narradores

inclasificables que se han propuesto rehuir los diversos realismos hegeménicos de la
literatura mexicana de hoy”.

A grandiosidade da empreitada e a audacia do autor niio deixam de ser
apontados em Fuelia 180 por Fabienne, que resenha o livro do colega de segdo e
termina assim: “Baudelaire decia que cada generacion llega con un hambre distinta a
devorar su pasado lejano e inmediato, que Io significativo estd en la digestion que
cada nueva generacion hace de sus clasicos. Por esto. ademas del monumental
banquete de esta antologia, es relevante observar la manera en que Christopher
Deominguez engulle v digiere a sus comensales. Su pluma sabe consignar todos los
rumores de sus pasiones estomacales™.

Por ultimo, ainda outros trés resenhadores se destacaram nessa fase da revista:
Rubeén Vargas Portugal (18) e o poeta e ficcionista José Maria Espinasa ¢ Luis
ignacio Helguera com dez trabathos cada. E se nio é possivel determinar a real
influéneia deste rotineiro servigo critico, fica claro, numa leitura de conjunto como a
que fiz, que a revista mantém o objetivo de tragar as linhas que unem o naturalmente
fragmentado mundo da produgio cultural, através da qualidade dos trabathos que vio
além do simples registro e do aligeiramento caracteristico das resenhas de livros. E
natural também que os livios da Editorial Vuelta meregam a atencdo dos
resenhadores da revista, assim como os dos colegas e amigos da casa publicados por

outras editoras. Assin, Vwelta cumpre o papel de promover seus autores enquanto
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aumenta seu proprio prestigio e um dos lugares em que isto se faz com nitidez é em
Los Libros.

Mas ha amnda muito mais a comentar da histéria escrita nesses anos que
considero os de confirmagdo da revista. Selecionei como destaques do periodo trés
momentos representativos. o caso Fuentes, o Cologuio: 11 Siglo XX La Experiencia

de Ta Liberiad e o Prémio Nobel de Paz.

A revista buelra 139, de junho de 1988, traz ja na capa uma chamada
significativa: Lxamen de Carlos Fuentes, em letras vermelhas, ¢ o titulo genérico
escrito sob os nomes dos, conchui-se, examinadores, em negro: Adolfo Castafion,
Enrique Krauze ¢ Julio Ortega.

Desses autores, o primeiro ensalo na parie nobre da revista é “La Comedia
Mexicana de Carlos Fuentes”, as paginas 15-27. Virando-se a primeira, ha uma nota
em destaque no final da primeira coluna, em fundo escuro, totalmente inusitada em
termos de disposicdo grafica: nas outras ocasides em que a redagio ou algum membro
do corpo editorial assina uma nota de apresentaciio ou comentdrio sobre qualquer
artigo, © faz ne inicio do trabalho. Incomum também o contendo da nota que

{ranscreve!

EXAMEN Y CRITICA DE CARLOS FUENTES

“Nos hemos ocupado en varias ocasiones de Carlos Fuentes, colaborador nuestro desde el
principio v una de las figuras mas importantes de la cultura hispancamericana. Es claro que,
inds alld de los premios muy merecidos que ha obtenido cn los tltimos tiempos, fa obray la
persona de Fuentes han provocado siempre opiniones encontradas en ¢l ambito de nuestra
lengua v especialmente en México. Por una coincidencia que es una prueba ademds del
interés que suscila su obra, s¢ rennen en este namero de Fuelia el ensayo de Enrigue
Krauze, apasionada interpretacién de una obra v una figura pablica, v las notas de Adolfo
Castafion v Julio Ortega sobre su mds reciente novela, Cristébal Nonato™.

Se para um bom leitor meia palavra basta, a nota € suficientemente clara para
intrigar aqueles que desconhecem a petite histoire que envolve a publica¢iio do ensaio
do subdiretor Ennque Krauze, muito mais que uma “apasionada interpretacion de una
obra y una figura publica”. O virulento artigo que o leitor comega a ler € no minimo
incomodo, pois € contra um colaborador da revista desde o seu aparecimento, contra
“una de las figuras mds importantes de la cultura hispancamericana”, e, por isso, deve

ser lido junto com as duas resenhas sobre seu ltimo livro, logo ai adiante, na secio



Libros, ambas positivas e até elogiosas. e onde o entusiasmo de Julio Ortega pode
contrabalangar o corrosive discurso ideoldgico de Krauze, concluo eu. A redacio,
apesar de seu evidente mal-estar, tenta justificar a publicacio como uma
demonstragio profissional de interesse e de respeito as opinides contraditorias que
tanto a obra como a pessoa de Carlos Fuentes suscitam.

Antes de buscar a petite hisioire, é preciso sintetizar o ensaio. Krauze insinua
ja na selegio da epigrafe a tdnica da sua argumentacio. “He speaks all his words
distinetly, half as loud again as the other. Anybody can see he is an actor”, de Henry
Fielding: Carlos Fuentes ¢ um ator, e seu methor personagem, dira mais adiante, € ele
Proprio.

Na infrodugio, o primeiro paragrafo esclarece logo sua posicaor “Mi
desencuentro de lector con Carlos Fuentes ocurrid en 1971, Aunque en los afos
sesenta habia admirado sus cuentos y novelas, luego de los asesinatos masivos de
Tatelolco v el Jueves de Corpus la fe estatista de liempo Mexicano comenzo a
desconcertarme. No entendia el mal uso que hacia Fuentes de la historia, sus trampas
verbales, la prisa e imprecision de sus juicios ni la facilidad v autocomplacencia de sus
indignaciones. No entendia su modo de abordar la realidad ni justificaba, en suma, su
actitud intelectual”.

O leitor que admirara a literatura de Fuentes comeca a discordar do autor de
ensatos sobre 2 realidade mexicana, pois sua visdo da histéria ndo é boa, seus juizos
sdo apressados e imprecisos, sua linguagem € artificiosa, suas indagacBes faceis e
autocomplacentes e, buscando entender, esta discordancia o leva a releitura da obra
literaria, que também o fravda: “Por aquellos dias Fuentes escribié una frase
significativa: ‘La literatura dice lo que la Historia encubre, olvida o mutila’ La
relectura de su obra empezaba a convencernos, en su caso, de lo contrario”
Diferentemente de um poema de Paz ou de um conto de Rulfo que partiam da vida
mexicana, diferentemente também da obra de autores estrangeiros como Bufiuel,
Lowry ou Lawrence que sabiam captar a realidade mexicana, a obra de Fuentes
permanecia sempre 4 margem dessa realidade: “En sus textos México era un libreto,
rO un enigma ni un problema v casi nunca una experiencia. Fl tiempo mostrd que

aquel elemento de irrealidad no era solo histérico sino literario”.
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Antes, porem, de seguir com, ou desenvolver a critica, um paragrafo
contemporiza, reconhecendo alguns méritos do escritor em exame: Y sin embargo,
en todos estos anos el escritor ha brillado por méritos propios. Nadie puede negar su
talento y su pasion por la literatura. En una generacion malograda casi toda por el
infortunio, la mezquindad, la ambicion politica o la pereza, el apego profesional de
Fuentes sigue siendo ejemplar. Ha escrito obras importantes en varios géneros. Su
aventura lingiiistica ha sido valerosa y, en mas de un sentido. revolucionaria. Fuentes
irita, pero la irritacion que produce es parte de la sal y la salsa que mantienen la
vivacidad de la literatura en México™.

Talento, paixdio pela literatura, profissionalismo e ousadia lingiiistica: Krauze

concede tambem que mesmo & irtitaglo que o escritor provoca faz parte do tempero

hiterano; tude isto ndo €, porém, suficiente para evitar o aprofundamento do seu
desencontro de leitor, porque, sentencia ele: “Mi incomodidad con respecto a Fuentes
va no es solo intelectual o literaria sino moral”™.

E esclarece em seguida o motivo da discordancia moral, completando o
paragrafo que ¢ fundamental para a compreensdo de seu ensaio: “De un tiempo a esta
parte, comparto la conviceion de que usa el tema de Mexico distorsionandolo frente al
publico norteamericano con credenciales que no ha querido o sabido ganar. Alguna
vez escuche la opinion de un congresista: ‘Fuentes is a great man. He knows so much
about his country’. Aquel hombre no habia leido sus libros pero, como a muchos
otros, lo convencia la omnipresencia de Fuentes en los medios de comunicacion. No
podia saber, como nosotros sabemos, que Fuentes no sabe”.

Fica, pois, exposto, o real motivo da irritacio, ou melhor, da indignacdo, de
Krauze: Fuentes passa, nos Estados Unidos, por um conhecedor do Meéxico,
apresentando uma visdo distorcida do pais que nfio the outorgou poderes para tal,
enganando a opmido piblica norte-americana que nfio pode saber, “como nosotros
sabemos, que Fuentes no sabe™.

O nosotros que o discurso de Krauze assume ¢ ambiguo: tanto podem ser os

mexicanos em geral, como um grupo especifico com o qual ele compartilha sua
convicgdo. Esse grupo, ele o identificara como sendo a sua geraciio, a gque, como
disse, “tentava um novo exame da realidade mexicana e para quem a verdade histdrica

havia se tornado uma questio de vida e morte” - traduzo - e em nome da qual Kravze
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usara ja o plural no segundo parédgrafo, para demonstrar que sua fala nio ¢ singular ¢
para esclarecer o topos de onde fala: a jovem geragio nascida no final dos anos 40,
micio dos 50, que propde novos paradigmas de andlise histérica. Nio € demais
lembrar o capital simbolico do ensaista historiador, avtor de véarios livros e ensaios
sobre historia cultural e politica mexicana, analista politico dos acontecimentos de seu
pais, critico do “socialismo real” e defensor do liberalismo classico, além de secretario
de redaglio ¢ subdiretor da revista que publica seu ensaio.

E para justficar sua afirmacio de que “Fuentes no sabe”, Enrique Krauze
encontra na autoblografia do escritor mexicano que saira recentemente nos Estados

Unidos, Myself with others, a explicagdo para a atitude intelectual que o vinha

intrigando ha tanto tempo. E como s¢ dissesse que Fuentes ndo sabe porgue ndo pode
saber. Sua siniese dos argumentos que ird desenvolver nas outras partes do ensaio &
perfeita: “El alma de Fuentes es una zona de ambiguedad, una casa con dos puertas,
Es un exiliado voluntario de Meéxico en los Estados Unidos vy fue un exiliado
imvoluntario en [sic} los Estados Unidos en México. Hay en su origen un vacio de
historia personal e identidad que compensaron siempre el cine vy la literatura. Su
mundo real fue su mundo ficticio: un desfile cinematografico de autores y obras. El
problema de este asombro permanente ha sido la indiscriminacion. Borges se referia a
51 MISMO como ‘un argentino extraviado en la metafisica’, pero habia un orden en su
extravio. Sin un contacto real con el mundo exterior a su butaca, Fuentes se extravio
en la historia de la literatura condenandose a reproducir histéricamente sus textos y
personajes, sus procedimientos v teorias. La clave de Fuentes no esta en México sino
en Hollywood. Estados Unidos ha dado actores para el cine, el radio, la television, la
politica. Faltaba un actor de la literatura. Carlos Fuentes subid a escena”.

Krauze retira das paginas autobiograficas de Carlos Fuentes os elementos
psicologicos necessarios para acionar sua condenagio moral. Um homem cuja alma €
ambigua, com duas “entradas”, a mexicana ¢ a norte-americana, sem historia pessoal e
sem identidade, que se construiu no mundo ficticio do cinema e da literatura e que,
como se nflo bastasse, nfo consegue estabelecer discriminagdes nesse mundo irreal,
estd condenado a0 extravic denmiro da historia da literatura; so pode “reproducir

historicamente sus textos v personajes, sus procedimientos y teorias”.
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Diferentemente de Borges, extraviado na metafisica, mas que encontrou uma
ordem nessa desordem, no excesso, na loucura, ou como quer que se entenda essa
perda, Fuentes estd perdido em sua propria historia, em seu proprio vazio, e se
preenche indiscriminadamente, vivenciando diferentes papéis, assumindo os mais
diversos personagens: ¢ um ator da literatura, mas um ator histribnico, ou seja, um
bufdo, um farsante, um comediante, ou até mesmo um homenm ridiculo, vil, abjeto, se
se quiser ir ao fundo das categorizagBes possiveis,

E o tom meisive e, mais que irbnico, ridicularizador, se mantém ao longo do
ensaio, dos subtitulos aos exemplos selecionados para ilustrar os argumentos: “El pais
maginado”, “Habana Cruz”, “Las visiones del guerrillero-dandy”, “Un crimen
historico”, “Rolls Joyee”, “El décimo comandante” € “Como escribi Gringo Viejo”,
880 0s titulos dados a cada uma das partes.

A primeira parte retine pequenos trechos da autobiografia de Fuentes para
respaldar a afirmagfo de que ele ndo € mexicano e ndo conhece o pais real. O
nascimento no Panama, a aprazivel infincia na “ficgfio territorial” da vida diplomatica
em Washington, a formagdo primordialmente norte-americana, as férias no Méexico,
guando as comparagles com os Estados Unidos eram desfavoraveis a patria daquele
“mexicano peculiar que descubrié la existencia de su pais a los diez afios de edad, con
la expropiacion petrolera decretada por el Presidente Cardenas en 19387, sao fatos
que estdo no cerne da falta de identidade mexicana, ou melhor, na auséncia de raizes
Mex1canas.

Também a lingua espanhola do escritor é elemento de estranhamento, apesar
do empenho em conserva-la desde crianca: quando vai morar no México por volta
dos dezesseis anos de idade, “su uso del castellano denotaba una especie de sordera
ante ciertos matices, expresiones y temas. Pasaba de la reticencia al exceso: Carajos
nopinados, chingadas fuera de lugar: machismo lingiiistico” - afirma Krauze valendo-
s¢ agora do testemunho de alguém que recorda os primeiros tempos de Fuentes, que
Ja entdo gostava de “mimetizarse teatralmente”, ora fingindo ser um mendigo pedindo
esmolas ora sendo o retrato, em “O retrato de Dorian Gray”. Krauze vé nessas
manifestacbes adolescentes, tipicamente juvenis, sinais da ja latente cisio de
personalidade do escritor: “Mientras domaba al idioma, su actitud mimética alcanzaba

extremos de teatralidad”



E a argumentagio prossegue denunciando a vida superficial do jovem
interessado somente na “exploracién incesante y orgiastica” da cidade, “la ciudad del
ocio y jos espetaculos, la ciudad nocturna”, em detrimento do campo - “el ambito
mexicano mas profundo” - e dos Jugares de trabalho, e, ainda, definindo o pais dos
cmgiienta “por su Star System: Diego Rivera y sus andamios, Maria Félix v sus
pestafias, Tongolele v su mechén blanco, Pérez Prado v su cara de foca”, caracteriza
© ensaisia.

Depois € a vez das influéncias: a marca de Alfonso Reyes ndo é clara, ao
contrario da de Paz, decisiva, segundo Krauze que se serve de um trecho de “La

pregunta de Carlos Fuentes” (G y 5 :600), discurso de recepgfio que o poeta fizera ao

romancista ¢ contist, em 1972, quando este fora admitido no Colegio Nacional, para,

tirando-o do contexto, carregar nas tintas - que ele quer depreciativas - de uma das
caracteristicas que Paz recorda do jovem que conheceu 22 anos antes a avidez, A
deturpagho ¢ tdo flagrante que merece a prova e a contraprova.

Diz Krauze: “El primer encuentro entre ambos ocurrid en el invierno de 1950
en Paris. Aquel joven poseia -escribe Paz - ‘una avidez de conocer y tocar todo, una
avidez que se manifiesta en descargas, gue, por su intensidad y frecuencia, no es
exagerado Hamar eléctricas’. Es significativo que Paz hable de avidez, no de
curiosidad. Fuentes queria apropiarse con urgencia de las Gltimas claves intelectuales
sobre Mexico, necessitaba un libreto total del ‘pals imagindrio” y creyo verlo en EJ
laberinto de o soledad. Su lectura no fue un descubrimiento sino una revelacion
definitiva, que Fuentes complemento frecuentando a los jovenes filbsofos de ‘Lo
mexicano’, sobre todo a Jorge Portilla”,

Paz havia escrito - ¢ lido - um retrato descrevendo os tragos fisicos, a cor da
roupa, 0s gestos, a voz, a intensidade agitada das perguntas e comentarios do rapaz
“poseido por una avidez de conocer y tocar todo” e entdo abre o aposto explicativo
usado por Krauze, Mas prossegue suas reminiscéncias em seguida, até chegar a
curivsidade que o ensaista nfio quis ver ou entender. E preciso acompanhar um trecho
do discurso: “Desde el primer dia Carlos Fuentes me parecié un espirttu fascinado por
los hombres y sus pasiones. Al verlo y oirlo recordé unos versos de Quevedo que, a
mi juicio, definen la desesperacion Micida del poeta més que el orgullo insensato del

pecador: ‘Nada me desengafia, /el mundo me ha hechizado’. Entusiasmo, capacidad
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para asombrarse, frescura de la mirada v del entendimiento - dones sin los cuales no
hay imaginacion creadora ni fertilidad poética - pero asimismo poder mental para
convertir todas esas sensaciones e impresiones en objetos verbales a un tiempo
sensibles e ideales: cuentos, novelas. La avidez de aguel muchacho no solo era
sensualidad sino curiosidad intelectual, ansia por conocer”. (G v S :600)

Krauze prefere apontar para a “apropria¢io™ avida da obra de Octavio Paz e
para a interpreiagiio da hltima frase do livro - “Somos contemporaneos de todos los
hombres™ - como sendo um convite leal a4 emulacio a que Fuentes so poderna
responder com um projeto literario de grandes proporcdes, & la Balzac. O primeiro
livro, La region mdas transparente, publicado em 1958, ¢ em seguida analisado em
uatro paragrafos, pois ja € um pressagio de “todo el carécter de sy obra posterior”, ¢
nao €, como pretendia o autor, uma influéneia bem lograda de Balzac, mas sim uma
espécie de réplica da obra de Diego Rivera: textos e murais imensos que procedem
por justaposicio ¢ acumulagdo’ pesados, monétonos, alegoricos.

E se salva as qualidades da linguagem de Fuentes, reconhecidas pOr pessoas
como Lezama Lima ¢ Octavio Paz, o pardgrafo final oferece um balango com saldo
negativo, sem concessdo: “Por desgracia, el mérito no disolvia la paradoja; habia algo
quimérico en el intento de escribir la novela social de una realidad no vivida EI
lenguage, seguia siendo el centro del ser personal de Fuentes y Meéxico, un ‘pais
imaginario, imaginado’. La aplicada acumulacion de lecturas sobre la ontologia del
mexicano desconectadas de toda experiencia no festiva, habia sido insuficiente para
corregir la refraccion inicial de Fuentes. Aunque lo escucho con una atencion dilatada
y amorosa, nunca conocid el pais que seria el tema central de su obra. Sy oido,
poderoso pero irreflexivo, solo podia devolver a la pagina una expansion lirica ligada
al habla del instante y por lo tanto fragil, perecedera. Creyd resolver su sordera de
origen con una maravillosa sordera al revés; la historia, la sociedad, la vida de la
cindad asimilada al barullo delirante de sus voces. Los persongjes de Balzac
sobreviven aun en la memoria literaria y popular europea. Pocos retienen en México a
los de Fuentes”, conchui a primeira parte.

O subtitulo Habana Cruz faz um jogo com o nome do livio La muerte de
Artemio Cruz e com a posicio favoravel a Cuba e sua revolugio que Fuentes

sustentou desde o inicio. Krauze diz que Cuba proporcionou a Fuentes a
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oportunidade de interpretar a um Malraux de uma revolugio no poder e que, apos ter
tido sua fase de Camus nos tempos em que dirigiu a Revista Mexicana de Literatura,
o modelo adotado € o de Sartre, o intelectual comprometido “no con la verdad, sino
con la verdad del poder revolucionario”. Seus trabalhos jornalisticos “mas notables
por su brio panfletério que por su espiritu de objetividad”, assim como o romance
escrito em Havana e no Mexico, em 1960-1961, seriam uma espécie de ajuste de
contas das novas geraches intelectuais, tendo como parAmetro uma “revolucio
luminosa”, a cubana, contra uma “revolugio traida”, a mexicana,

Mas a analise de La muerte de Ariemio Cruz aponta as mesmas caracteristicas

assinaladas em sua obra anterior: personagem principal sem ambigiiidade, amparado

em uma estrutura lecnica correta e complexa ¢ linguagem exuberante, agora acercada

a “la selva verbal del poder”.

E entdo que comeca na vida do escritor uma nova fase, a de um novo
personagem assim descrito pelo ensaista: “Muchos otros intelectuales mexicanos ¥
latinoamericanos habian seguido la misma ruta ideologica, pero muy pPOCOS tenian su
simpatia, su brillo y su cobertura de géneros. Junto al corpus obligado de los grandes
profetas de la izquierda, toda biblioteca de joven radical que se respetara guardaba un
espacio para La region mds transparente v La muerte de Artemio Cruz. Funcionaban
como espejos de la mentalidad universitaria, plena de buena conciencia historica y
moral. La imagen que devolvian era tan seductora como sus procedimientos
narrafivos y su prosa. Atras de los espejos apuntaba va el personaje. La Revolucion
tanto tiempo esperada no se decidia a advenir: quedaba ¢l consuelo de verbalizarla. La
tradicion de los multimillionarios de izquierda era antigua en México pero ia nueva
hipocresia era menos elitista: no necesitaba millones sino un estilo de vida burgués vy
una ideologia antiburguesa: aromas de Bond Street, imagenes de Sierra Maestra,
Fuentes entendié desde el principio las posibilidades del Guerrillero-Dandy v adopté
el personaje con plena saciedad aunque no sino desenvoltura en un pais donde los

verdaderos escritores de izquierda - José Revueltas, el mayor ejemplo - suffian

persecucion y carcel”,
E no papel deste “guerrillero-dandy” que o escritor opta por viver na Europa -
que “lo curd de foda humildad” -, sem voltar a residir permanentemente no México

desde entdo, salienta Krauze, que, apoiado no primeiro volume das Obras completas



de Fuentes, resume a vivéncia européia como uma sucessio de cidades, pessoas,
catedrais, museus, cafés, ithas no Mediterrineo, teatros, campos de concentracio,
colecio de amigos célebres nas artes, na literatura, na politica e sobretudo no cinema.

Bos livros que publica nos anos 60, o ensaista elogia Cantar de ¢ tegos e
Awra, dizende que a melhor producio do autor estd no género contos, o qual
curiosamente ele como que desdenha obcecado por “su ambicion de totalidad”: critica
Lona Sagrada e Cambio de piel pelos mesmos defeitos 14 apontados antes: “el
artificio de sus personajes, su reduccién a entes verbales o verbalizadores, la
limitacion de sus registros vitales”. Porém, acrescenta um novo argumento reforcando
o carater formalistico da linguagem de Carlos Fuentes: a influéncia do estruturalismo
parisiense presente também nas declaragdes de que “la exposicion literaria es una
exposicion de y dentro del lenguaje”, na propensio a fazer “catalogos de nombres v
marcas”. Tambeém ndo escapam ao olhar abrangente de Enrique Krauze as pecas
featrais “pesadamente discursivas y antiteatrales”, mas que estreariam na Europa com
artistas e diretores famosos, nem os ensaios, “de caricter {eatral y dervative™
mimeses de um autor ou de uma teoria da moda, raros sio os independentes e bem-
sucedidos. Paris, La revolucion de mayo é um ensaio que merece uma mirada mais
atenta, pois “en 68 Fuentes avanzo un paso mds: vio 2 la realidad represeniando
literalmenie a la ficeion”,

O entusiasmo do escritor com os acontecimentos de maio de 68 e com as
possibilidades de desdobramentos politico-culturais dai advindos é habilmente
onizado como uma seqiiéneia de visdes: “En Paris, Fuentes vio el fin de la Affluent
Society, vio una marca de cambio que llegaria a Mosc y Washingfon, vio que la
voluntad generai se expresa con adoguines no con boletas, vio huelgas en la
Anaconda Copper, barricadas en Arequipa, lideres corruptos en México, vio la
muerte de Dios y su privilegiada Criatura occidental: ¢! hombre blanco, burgués,
cristiano!” Krauze insiste na hipérbole, caricaturizando Fuentes tanto fisica - a foto
de Zapata no estudio, os longos bigodes, a parafrase a Cohn Bendit: “todos somos
Zapatistas” - como intelectualmente, valendo-se do mesmo recurso, a repeticio do
ver. A sucessio de visdes atinge seu auge no paroxismo do escritor engajado,

comprometido com a revolugio na acio e na linguagem: “Vio el hoom como un
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hecho metapolitico: la novela en el poder, v el poder en la novela”, “Hay gue ser
piadosos con las alucinaciones del 687, ironizara mais adiante. .

Nio satisteito com a desqualificagio imposta a figura, ao discurso e &s atitudes
politicas de Fuentes, Krauze desfecha mais um golpe: além da “confusion moral del
guernllero-dandy” existe a confusdo literdria, pois ele ndo se vé como
verdadeiramente € “un poeta lirico extraviado en la novela y el ensayo”. E como num
¢. q. d. de um teorema matematico, o critico conclui pela mé qualidade dos romances
de um verdadeiro escritor que errou de género literario: “En la necesidad de
impregnar cuanto dice de su sentimentalidad y su retorica de poeta lirico ha estado
siempre su corazon de escritor v su problema como novelista. Por las palabras

Fuentes es, para bien y para mal, un verdadero escritor, un gran talento sin obra

definitiva. La misma, antigua obsesion por el lenguaje que lo ha llevado a intentar
experimentos riesgosos y lograr paginas de admirable vitalidad, lo ata a un tiempo y
una retérica que pasaran muy rapidamente. Fuentes ha comrido en sentido inverso al
desarrollo de Ia novela que, como regla de oro practicada por Flaubert, los rusos,
Musil, Broch, Kafka, Nabokov, Faulkner, busca la desaparicion del autor detras del
texto”.

“Un cnimen historico™ é o titulo da parte que trata da participagio politica de
Carlos Fuentes no governo de Luis Echeverria (1970 - 1976): subordinacio de visfio e
de influéncia ao poder presidencial, defesa do programa politico instrumentado pelo
presidente e que era, na verdade, “el de la generacion intelectual de Fuentes, resumido
en flempo Mexicano”. Krauze resume o fracasso econdmico e politico do governo e
diz que “Fuentes no fue el dnico intelectual que creyd en Fcheverria y tomo parte en
su “parodia revolucionaria’, pero su apoyo llegd a extremos - de conmvencia, de
retorica - innecesarios y un tanto grotescos”. Exemplifica com trechos do proprio
escritor seu apoio equivocado a “su amigo el presidente” e termina: “En enero de
1975 Echeverria lo nombré embajador en Francia. En julio de 1976 el presidente
orquesto el golpe de estado contra la direccion de Excélsior, el principal periddico del
pais. Todo el mundo supo los detalles. Todo el mundo, menos Carlos Fuentes que lo
defendio en publico”.

Usando como subtitulo un jogo de palavras de gosto no minimo duvidoso -

Rolls Joyce -, Krauze comenta Terra Nostra, um ambicioso projeto em que Fuentes
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“obsesionado por los mecanismos del poder en América Latina, se habia propuesto
captar en una sola mirada el tiempo colectivo de la fundacion iberoamericana”. Novo
fracasso, segundo o ensaista, porque, ainda uma vez, ficou aguém do seu modelo
expresso, Joyee, gue estaria no centro da literatura do escritor mexicano ha muitos
anos e influenciado por quem ele intensificaria, romance apés romance, suas
experiéncias com 2 linguagem,

A diferenca primordial entre ambos esta nos personagens, os quais Joyee “nio
anuia nem dissolve”™; pelo contrario, consegue “recria-los vitalmente”. E outra vez o
veredicto € taxative: “En las novelas de Fuentes no hay exploracion existencial, hay

un gjercicio ntraliterario v a veces solo intraverbal més afin al estructuralismo frances

que a la aventura joyceana. Esta falta de anclaje existencial es la diferencia decisiva

entre el modelo y su actor, pero no la Unica. Joyce trabajaba con una extrema lentitud
v ecuanimidad. Sus colisiones semanticas son producto de una cuidadosa y compleja
reflexion. En contraste, Fuentes es un Joyce sobre ruedas. Sus novelas avanzan como
‘un crecimiento canceroso’ que el autor no solo no controla sino propicia. Fuentes
procede por inspiracion no por reflexion.” E para arrematar sua sentenca com énfase e
ronia, faz outro trocaditho, uma paranomasia aproveitando as semelhancas graficas e
sonoras. .. no sigue a Joyce sino a Yoyee”, aludindo 3 citacio de Erasmo que fizera
antes para corroborar a imagem de transbordamento dos egos de Fuentes em seus
textos.

Mas, ressalva Krauze, quando Fuentes nio representa ninguém, quando & a
Sua pessoa gue escreve e ndo um dos seus personagens, quando faz um paréntese e
deixa falar seu coragiio, quando nfio teme fazer o “subjetivismo psicologizante™ que
ele critica, entio, “crea personajes que se atreven a la ternura, al amor filial, a la
piedad, al odic mas animal”, como no bem-sucedido Agua quemada, reunmizo de
quatro contos sobre a deterioragio da “ciudad que amé” ¢ para a gual voltara apos
renunciar a embaixada em Paris. Neste intervalo, pausa e descanso de sua continua
representagdo, o escritor reencontra sua perdida alma mexicana: “Aqui la ciudad no es
irreal ni puramente auditiva. Fs una ciudad que duele, visceral, Aqui la extraordinaria

recreacion del lenguage no es fin sino el medio. No hay catalogos de nombres, ni

didactismo social, ni reflexiones sobre el ser, ni muralismo literario, ni Jirismo
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sentimental. Hay cuatro fragmentos que tocan zonas profundas del alma mexicana de
Carlos Fuentes™

Fechado o efémero paréntese, o escritor volta a representar, nos anos 80,
agora no papel de “El décimo comandante”, nome com o qual Krauze diz que passou
a ser conhecido na Nicaragua.

Outro resumo dos textos e das atitudes politicas do escritor, ja vivendo nos
Estados Umidos, o pats de sua infincia e com o qual tem uma relacio de amor e 6dic:
volta a “cicatriz de identidad”, voltam as analises visionarias e as defesas equivocadas
agora dos movimentos revolucionarios da América Central, a critica leve e parcial ao

regime cubano, ete., ete. E volia a sentenga acusatona: “Un nacionalismo primario,
resentido y retdrico, excluyenic de otros valores, resume fa ideologia politica de

Carlos Fuentes. Ahora acta a Dorian Gray en el £l retrato de Doriar: Gray”.

E na parte final do seu ensaio, Krauze inova na forma e faz uma parédia da ja
tdo decantada “verborragia” do autor que ele analisou tdo ciosamente. Alids, ndo mais
escritor, e sim personagem de si proprio: Fuentes é o melthor personagem de Fuentes,
conclut © ensaio, valendo-se agora da opinifio de entrevistadores da revista Harvard
Review que disseram ao entrevistado, em 1986: “Conversar con usted puede ser una
expeniencia ‘hipnotica’ es casi como si el contenido se esfumara en parte y fuera el
ritmo, la forma en que usted habla, lo que importa”.

Mas, “Como escribi Gringo Viejo™ é um pastiche pretensioso: na analise de
Krauze, o personagem e o escritor se fundem na segunda pessoa através de uma
mescla das declaragbes de Fuentes com denuncias de plagio e manipulagio
internacional. O texto ¢ ostensivamente hiperbolico, repetindo ad nauseam, agora no
estilo do examinade, os argumentos que o examinador teceu a0 longo do verdadeiro
processo motal a gue foi submetido Carlos Fuentes e do qual o réu sai, obviamente,
condenado. Basta um trecho para ilustrar o gran finale da peca de acusacdio. “Tu
Zapata se parecerd al verdadero Zapata, se [lamard Tomas Arroyo v serd un arroyo
Sluido y parejo de sexo, eso es lo que su nombre significa, Brook, creetk, stream,
como el steady stream de tu maquina que corre a la velocidad de 700 paginas al mes.
Puedes escribir en el avidn, en el camion, en el cuarto de hotel o donde sea. Hay un
momento maravillose donde ya no te importa lo que salga o a donde va a ir a dor,

eres el tamiz de las palabras y las palabras son la realidad v las palabras son el
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mundo. Pero agui en esta novela hay que cuidar el mensaje. Aqui si te importan los
credulos lectores yanquis que para purgar sus culpas la compraran a pasto y haran
colas para verla en el cine. Como eres un caballero andante de la antioriginalidad,
haras lo de siempre. tomaras a Arroyo del gran arbol genealogico de la imaginacion
literaria universal, digamos de La serpiente emplumada, de . H. Lawrence”.

O lertor chega ao fim da leitura impressionado com o estilo do ensaio: bem
escrito, bem construido, com um aumento gradual de ironia e sarcasmo que chega ao
exacerbada da andlise da obra e da pessoa de Carlos Fuentes: mais que uma

“apaixonada interpretacio”, como eufemisticamente a define a nota introdutéria da

redado, o texto pode ser lido como um violento libelo que ndo deixa indiferente nem

¢ mals inocente dos leitores,

A passagem para a se¢do Libros €, pois, obrigatoria e as duas primeiras
resenhas sdo as anunciadas desde a capa, sobre Cristébal Nonaito, o livro de Fuentes
que saira em 1987 Na primeira delas, assinada por Adolfo Castafion (:44-6), o leitor
se da conta, desde o micio, de que os fopoi sobre os quais se apoia a critica sio os
mesmos explorados por Krauze em seu ensaio. Os argumentos sdo semelhantes, os
elementos de comparagio e as influéncias ressaltadas também; diferentes, porém, o
tom, a forma, a valoragio e a intengfio do resenhista. Castafién comeca sua resenha
literdna também relacionando os mexicanos e Carlos Fuentes, mas ao contrario de
Krauze que o exchu da “mexicanidad”, para ele a obra e o escritor sio absorvidos em
sua estranheza, em sua diferenga num contexto entranhadamente fechado em seu
proprio passado. “En este horizonte”, - diz Castafién - “una obra come la de Carlos
Fuentes resulta necesariamente polémica. Su preocupacion personal por su tradicién v
sus raices no siempre coinciden exactamente con las voces obsesivas de nuesiros
sentimientos comunitarios. Su sed narrativa de conocimiento, su necesidad de
nombrar y reconocer, la claridad fulminante con que ha adivinado la esencia teatral de
nuestra vida publica tienen el curioso e injusto efecto de hacer aparecer al mas grande
novelista mexicano vivo como un saqueador de nuestros tesoros arqueoldgicos

gspirituales”.
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As comparagGes e influéncias conduzem também a L7 Laberinto de la Soledad
de Octavio Paz ¢ a Diego Rivera, ¢ a anélise também aponta em Fuentes uma
excepeional posse € possessdo na relagio com a linguagem, além da dependéncia “de
una sentimental filosofia de la historia mexicana v que constantemente lo pone en las
manos crispadas de la profecia”. Apesar das discordancias com os exageros ditados
pelo que ele chama de formagao nacionalista de Fuentes, apesar de mostrar os riscos
decorrentes do uso excessivo de simbolos e lugares-comuns nesta “novela carnaval™.
“de narracion polifonica”, apesar de reprovar “esa debilidad de la forma [que] impone
una lectura fragmentaria o entrOpica, desperdicia sus energias y las del lector que

termina exhausto v presa del vértigo”, Castafion consegue ver a especificidade e as
qualidades deste romance em particular ¢ de toda a obra em prosa do escritor,

Alguns trechos da resenha parecem dialogar, em contraponto, com o ensaio de
Krauze, matizando e suavizando as tintas deliberadamente carregadas por aquele. E o
caso, por exemplo, da “lingua mexicana” de Fuentes: “A semejanza del castellano
ttalianizante y aportuguesado del almirante Cristobal Colén, la lengua de Crisidbal
Nonato oye el espafiol mexicano desde los reinos ajenos de otras lenguas v desde ahi
le restituye la singularidad v la frescura que a los aborigenes se nos escapan’.
Tambem dos “personagens estereotipados™ “Sin embargo, ese nudo emotive con los
simbolos es el unico nervio capaz de darle vida a sus personajes. Podemos retener la
tercia que nos parece mas lograda: Angeles, la madre de Cristobal, el Avatola
Matamoros y su hija Colasa. Cristobal Nonato, mas alla, no es un personaje
propriamente dicho. No fo es porque s6lo quiere ser el sujeto en construccién de una
obra en construcion, la libertad del lenguaje en proceso de encarnacion y
personificacién”. E o caso também da personalidade do escritor mexicano, que
Krauze faz desaparecer detrds das sucessivas mascaras e papéis que o “ator” Carlos
Fuentes usa ¢ desempenha. Para Castaiion, “Cristobal Nonato no es ni quiere ser una
novela en el sentido tradicional de la palabra. Su autor tampoco es un artista en el

sentido artesanal, aunque nadie puede negar que es un virtuoso de su propia

singularidad. Esto sugiere que Fuentes ha apostado a la creacién de un autor y una
personalidad anies gue a la de una obra despersonalizada por el anonimato de la

tradicion. Un autor, por cierto, sismico y telirico, familiarizado peligrosamente con la



geologia del mito, tragicamente dotado de una vision radiografica que le permite ver
con mayor claridad los arquetipos gue las personas”.

Ja a resenha de Julio Ortega (146-9) ¢ francamente favoravel e empolgada com
0 romance que sintetiza, analisa e contextualiza, dentro dos limites e parametros do
género. Apos uma infrodugBo curta em que apresenta Cristobal Nowmato como
homenagem a imaginagio do descobrimento e ao mesmo tempo uma celebragio as
avessas - invengdo x perda da América - consegue resumir num parégrafo o enredo, a
linguagem, o estilo: "La historia es aqui el escenario sobre el que se levanta fa novela.
La nocion de un origen que conmemorar s convertida en un concurso extravagante:

seran premiados los padres del nifio que nazca primero el 12 de octobre de 1992.
Desde el vienire de su madre, gestandose para un concurso, Cristébal asume la voz

narrativa. En nueve capitulos (que son las estaciones de la novela naciendo en nuestra
lectura) Cristobal registra toda la informacion sobre sus padres, sus parientes, su
ciudad v su pais. Todo lo escucha e inscribe en sus células, en su memoria prenatal,
actuando asi como una suerte de ‘chip’ mexicano. La memoria de Cristobal (Colon
navegando en el lenguaje) es, por cierto, la escritura misma. De modo que el lenguaje
(brillante, abrumador, circulatorio) es aqui un verdadero liquido amniético (v
semiotico); la novela, un vientre materno, y el lector (llamado Elector), un testigo que
asisie con humor a la gestacion de un refato profundamente humoristico v desaforado.
La novela se da a luz placenteramente, desde su placenta histérica, con la fluidez vy
locuacidad de un mito coémico. Historia (tiempo lineal: pesadilla del futuro) y mito
{tiempo circular: comedia del mundo al revés) se funden en el discurso de una novela
que con la licencia rmaginativa de la utopia (verdadero fowr de force y Mexican sour)
produce una extraordinaria satira de la condicion politico-social de América Latina.
No en vano la figura patriarcal de Quevedo se alza sobre las ruinas: la indignacion
moral y estoica arden aqui detras del espetaculo caricaturesco y grotesco”.

Para ele, as obras de Carlos Fuentes sio quase todas diferentes entre si e
algumas talvez irrepetiveis, porque “escritas con la misma pasion, fluidez y
elocuencia, se deben a su propia actualidad histérica v literaria, cuya forma exploran
en textos siempre abiertos, animados por su contextualizacién critica v su pasion
deliberante”. Ou seja, onde Castafion insinua concessio e/ou confusio entre moda e

modernidade e onde Krauze nfio vé senio modismos e mimetismos, Ortega encontra
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um projeto deliberado de atualizagio historica e lteraria. Desenvolve este argumento
em relagio ao hivros de Fuentes - “Aunque posiblemente su novela mas representativa
sea la muerte de Artemio Cruz, y la mas ambiciosa Terra Nostra, son Aura,
Cumpleafios y Una familia lejana sus novelas mas persuasivas porque en ellas, como
en una pieza musical barroca, el artificto v 1a poesia se funden en la autoridad de una
forma compleja, en si misma suficiente” -, onde mito, historia e identidade ndo sio
meras categorias dadas que se tornam evidentes nas inimeras variaveis possiveis, em
cada novo romance.

Sua analise o leva a considerar Fuentes como “nuestro mejor autor
posmoderno: su obra se basa no en la repeticion sino en la diferencia; no en el
maovimiento autorial sino en la fluidez relativista; no en el ideal modernista de la obra
total sino en el puro residuo del cambio”, e que em Cristébal Nonaie vai além de sua
propria obra, com um radicalismo total. Radicalismo que se manifesia na “satira
panfletaria e truculenta ao poder”, na “atualidade apelativa, comica e digressiva” e,
principalmente, na “linguagem que deixa de ser literaria e nos personagens que nio
tém a intengdo de ser complexos”.

A subversio da linguagem ¢ de tal ordem que Julio Ortega situa o romance a0
lado das obras que mais radicalizaram a narracio na literatura latino-americana, “junto
a LDon Julan, de Juan Goviisolo y Larva de Julian Rios, Tres Tristes Tigres de
Guillermo Cabrera Infante v Colibri de Severo Sarduy. Aunque aqui se trata de un
tenguaje desatado al interior de la conciencia histérica, para carnavalizar su malestar,
suturar su herida, promover su transformacion, Solo otra novela hispancamericana,
La vido exagerada de Martin Romaia, de Alfredo Bryce Echenigue, habia intentado
una festiva verbalizacion paralela. Asi, la historia es otra vez el origen pero tiene la
forma del mito. del vientre materno de la ficcién sale este Cristobal, esta novela,
sumando los tiempos del presente con el horror del porvenir que conjura”.

A sintese das duas resenhas permite entender por que a revista acrescentou a
nota ao ensaio de Krauze: remetendo A leitura de outras duas “versdes” da obra de
Carlos Fuentes, ela assinala que sua posicio ndo ¢, necessariamente, a do ensaista
apaixonado, mesmo que seu peso como subdiretor seja suficientemente grande para
bancar a publicacio de um trabalho que afronta a propria tradi¢iio de Vuwefta. Nio ha,

ern toda a historia da revista, outro caso de ataque frontal 4 obra e a pessoa de um



347

escritor “da casa”. Com a publicacdo de duas resenhas elogiosas, embora diferentes
em grau de entusiasmo e adesdo, Fuelta quer, ao que parece, lembrar sua posicio de
equilibrio eritico, de respeito a diversidade de opinides.

Mas hi ainda um componente perverso em toda esta historia a melhor
explicagio, a chave para se enfender o ensaio de Krauze, ja estd dada, e desde 1972,
pelo proprio Paz. “No es raro que Fuentes - por la brillantez de sus dones, la
resonancia de su obra v la indole de la pregunta que se hace vy nos hace - haya
provocado la irritacion, la colera y la maledicencia. Escritor apasionado y exagerado,
ser exiremoso y extremista, habitado por muchas contradicciones, exaltado en el pais

del medio wone y los chingaquedito, paraddjico en la republica de los lugares

comunes, ireverente €0 una nacion que ha convertido su historia trégica y maravillosa

en un sermon Jaico y ha hecho de sus héroes vivos una asamblea de pesadas estatuas
de yeso y cemento, Fuentes ha sido v es el plato fuerte de muchos banquetes
canibales. Pues en materia literaria - v no solo en ella; en casi todas las relaciones
sociales - Mexico es un pais que ama la carne humana. Salvo unas cuantas
excepelones, no tenemos criticos sino sacrificadores. Enmascarados por esta o aquella
ideologia, unos practican la calumnia, otros el ‘ningunec’ y todos un fariseismo a la
vez productive v aburrido. Las bandas literarias celebran periodicamente festines
rituales durante los cuales devoran metaforicamente a sus enemigos. Generalmente
esos enemigos son fos amigos y los idolos de ayer. Nuestros antropofagos profesan
una suerte de religion al revés y sus festines son también ceremonias de profanacién
de los dioses adorados la vispera. No les basta con comerse a sus victimas: necesitan
deshonrarlas” ( (7 y § :602).

Com este ensaio, Krauze entra na lista dos “sacrificadores” mexicanos: seu
trabalho €, de maneira proposital e evidente, um banquete canibal onde a vitima é
metaforicamente devorada e literalmente desonrada. A constatagdo acerta também na
escolha do inimigo: o amigo e o idolo de ontem. Carlos Fuentes, a parte o fato de ser
amigo pessoal de Paz desde que se conheceram ainda em 1650, a parte a
cumplicidade, o companheirismo e a atuacio conjunta no meio artistico-cultural i
epoca da Reviste Mexicana de Literatura, nos anos em que ambos conviveram na
Cidade do México, & parte o envolvimento no projeto de Paz de eriagiio de uma

revista literaria no final dos anos 60, como vimos antes; 4 parte toda a relac@o pessoal
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da qual Octavio da varios testemunhos em seus escritos. Carlos Fuentes foi um
colaborador de Fuelra desde o seu inicio, um colaborador festejado e destacado.
Figuemos, pois, com o envolvimento institucional: a tevista nimero 13, de
dezembro de 1977, avisa aos seus leitores: “En este nimero, Carlos Fuentes inicia su
colaboracion mensual en Vuedta”. Sob o titulo “Diario de ayer v hoy”, o escritor inicia
o que se propbe a ser uma coluna fixa. Antes, porém, ele ja aparecera em Vuelta 7.
e um comentario de Enrique Krauze, Feos de la renuncia de Carlos Fuentes, na
segdo fetras lemillas letrones, que transcrevo: “A parte de su proprio mérito moral,
fa renuncia de Carlos Fuentes tuvo la virtud de la oportunidad. La reaccion ante el

nombramiento de Diaz Ordaz sélo se desatd a partir de ese hecho; el mismo
expresidente y embajador s¢ sintio compelido a empezar a hablar de Tlaielolco,

‘picado’ por una pregunta sobre Fuentes; en fin, la prensa internacional, mas alerta a
la voz de los intelectuales de lo que los politicos creen, entendié desde un principio
los motivos de Fuentes y los divulgd. La rentncia de Carlos Fuentes ha conmovido
profundamente al mundo literario de Paris’ comenté Le Figaro, después de dar cuenta
del desacuerdo de Fuentes con el responsable de Tlatelolco. Le Nouvel Observateur
compard la renuncia de Fuentes con la de Octavio Paz en 1968 y explico el origen
idéntico de ambas dimisiones. Le Monde transcribid textualmente las razones de
Fuentes vy estas mismas aparecieron resumidas en el Jnternational Herald Tribune.
The Fconomist dio la noticia también v vio con alguna ironia el hecho de que algunos
mtelectuales insertados en el presupuesto actual, critiquen a Fuentes por haber
colaborado con el régimen de Echeverria. La renuncia cobra su sentido mejor cuando
se le contrasta con la cerrazén v la unanimidad de nuestros cautivos medios de
comumcacion gue navegan entre el silencio, el aplauso que antes s6lo se les escuchaba
a los diputados cada 1" de septiembre y el parloteo de historietas personales. La
renuncia de Fuentes es una decision que lo honra” (Vuelia 7 :49-50).

De final de 1976, quando surgiu Vwelta, até meados de 1988, guando da
publicagiio do Examen, o escritor mexicano havia publicado um total de vinte e seis
trabalhos, ora trechos de seus romances, ora seus contos, ora artigos sobre livros,
eventos ou pessoas. A revista também publicara quatro resenhas sobre obras suas,
além de uma entrevista, no nimero 43, Miradas sobre o mundo actual, concedida a

Dranubio Torres Fierro. Uma presenga, pois, significativa.
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Por que, entdo, um ensaio to virulento contra um colaborader gue, ademais
do prestigio de que desfruta nos meios literdrios internacionais, também goza da
amizade pessoal do diretor da revista? A rtesposta oficial estad contida na nota da
redagdo: Fuelta ja se ocupou outras vezes da obra de Carlos Fuentes, que por ser uma
figura e um escritor polémico desperta opinides diferentes entre seus criticos. Prova
disso s40 os trés trabalhos que agora publica Maior que a concisio da nota, porém, ¢
o evidente mal-estar que ressalia da necessidade que a revista sentiu de explicar-se, de
justificar-se de antemio.

A petite hisioire conta outra versio. O ensaio de Krauze havia sido escrito, a

pedido, para a revista norte-americana New Republic, de Washington. Esta revista
seria vinculada a intelectuais judeus conservadores ¢ seu diretor, que mantinha uma

luta tradicional conira certos intelectuais, era inimigo pessoal de Carlos Fuemes e
pedii a Enrique Krauze, através de um deputado amigo comum, um artigo definitivo,
gue acabasse com a reputacdo do escritor mexicano, terminasse com a sua imagem de
telectual progressista, pro-sandinista. Nessa época, Vuelta tinha relagbes com varias
revistas e jornais esirangeiros que traduziam e publicavam os artigos que haviam
saldo na revista, e entre estes New Republic, que ja publicara artigos de Gabriel Zaid e
mesmo o artigo sobre “Gringo Viejo”, escrito por Jaime Veldzquez, em Virelta 103. O
depoimenio de Alberto Ruy Sanchez | como vimos, ¢ claro e incisivo quanto ao
envolvimente de Krauze no projeto de denegrir a imagem literaria e civil de Fuentes.
Também Abel Quesada Rueda, o primeiro editor de arte da revista, confirma esta
intencionalidade quando narra um dialogo com Krauze ocorrido pouco antes da
publicagio do ensaio: “De eso también yo fui un poco testigo desde un principio, sf
porque la idea de cuando le pidieron a Enrique Krauze, el New Republic, hacer este
articulo, nos o comentd en mi casa, en Cuemavaca, nos comentd, mi papa también en
ese tiempo vivia, pero muy en petit comité nos dijo que estaba haciendo ese articulo
sobre Fuentes, no nos platicd en detalles v comentando yo le dije: desde luego no lo
vas a publicar en Fuelta ;no? “No, no, no lo voy a publicar, tal vez si lo publico en
Vuelta, lo publico en las paginas de tras’. Dije, bueno se me hace que puedes
comprometer alguién, la amistad con Octavio y como que no queda bien, si escribe en
otro lado no hay ningan problema porque es tu responsabilidad. En Vuelta, ahi vas a

mplicar a aiguien mas. Una cosa que yo vi, me di cuenta desde un principio es que
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Octavio era muy respetuoso de la opinion de los otros, todo el mundo se lo imagina
autoriario, que tiene la ultima palabra. La impresion que he tenido siempre de él es
que ha sido una gente, digamos, de lo mas abierto a las opiniones de todo el mundo, a
cualquier nivel, le pedia su opinion ‘usted que opina’, y silempre como principio tal
vez, respetaba la opinion de todo el mundo. Y yo creo que un poco por ahi se dejo
llevar, es decir no vio las consecuencias. .. no tomé partido muy abiertamente PErc... y
nadie ley6 la nota. Yo creo que si hubo una preocupacion, pero era tan difamatorio
digamos, el articulo, que todo el mundo creyd que era una cocina no de Enrque sino
de Octavio y eso estd mal, porque no creo que haya sido, conociéndolo. QOctavio

siempre ha tenido un respeto enorme sobre todo con la opinién de sus colaboradores
cercanos, podia discutir con alguien que fuera su colaborader cercano, pero tenia un

respeto enorme por su opinion mismo divergente y ademas reconocia el derecho de
publicartos™.

E evidente que o ensaio se dirige ao publico norte-americano, pelo tipo de
informagdes que presta, como situar o jornal Excéisior e mesmo pela declaracdo de
que “_ [Fuentes] usa el tema de México distorsionandolo frente al publico norte-

5

americano...” ¢ pela citagiio da opiniio, em inglés, de um congressista, sobre o
escritor mexicanc, entre outras. Mas ¢ claro que sua publicacio no exterior, assinado
por Enrique Krauze, teria uma repercursio menor ¢ seria unica e exclusivamente de
sua responsabilidade. Publicado em Fwelta, sua posicdo de subdiretor tende a ressaltar
que toda a redaghio e principalmente o seu diretor, Octavio Paz, ficam implicados: dai
a necessidade da nota quase de rodapé.

Mesmo com esta nota, a repercussio do ensaio causou a ruptura da amizade
entre Fuentes ¢ Octavio Paz. Poucos acreditaram que este nada tinha a ver com o
ensaio assinado por um dos seus colaboradores mais diretos e antigos, ligado
oficiglmente a Vuelia, ai ocupando cargos desde o nitmero 5. Poucos conseguiram ver
na nota da redacio a revelagiio cifrada de uma luta interna’ ndo falam, os da revista
nem 0s seus proximos, quase nada sobre o assunto. Mas o pouco que dizem revela
que o diretor fora contra a publicaghio, mas nfo quis, ou nio pGde, proibi-la
autoritariamente. Octavio Paz me disse, pessoalmente, em 1991, que o que mais o
magoara, em toda a historia da revista, havia sido a perda da amizade de Carlos

Fuentes. .
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Histona e penite histoire se cruzam neste episddio. Com a publicagio do seu
ensaio, o subdiretor teve sua posicio prestigiada e consclidada na revista que ele
ajudou a construir, e da qual €, na opinido de muitos, o principal responsavel pelo
exito administrativo e empresarial.

As conseqiiéncias foram a separacio dos dois amigos escrifores, sem nenhuma
manifestagdo priblica a respeito, e o progressivo distanciamento das posicdes politicas
de ambos no mundo cultural mexicano, o que ja vinha ocorrendo em relacio a Cuba e
a America Cemral, com um Fuentes cauteloso no apoio a Fidel mas defensor
entusiamado do processo revolucionario da Nicaragua. Desde entdo, a polarizacio
entre intelectuais de esquerda e intelectuais de direita ou  liberais passou a ser
abertamente representada, pelos meios de COMURICagao, €m Ccampos e revistas
opostos: Nexos ¢ Carlos Fuentes emblematizando a esquerda, embora o escritor seja
simplesmente um colaborador, e Octavio Paz e T'welia, o liberalismo, isto no dizer da
imprensa menos radical. Porque para grande parte dos jornais, Fuelia ¢ uma revista
de direita, assim como seu diretor. As diferengas atingiram um ponto critico e o
enfrentamento ocorren anos mais tarde, em 1992, por ocasiio do Cologuio de
Dvierno, organizado pela revista Nexos em resposta ao Cologuio b siglo XX Lo
experiencia de la libertad que Vuelta realizou em 1990

O cologuio ocorreu na Cidade do México, de 27 de agosto a 2 de sefembro e
foi totalmente televisionado pela emissora particular Televisa. Em Vueltx 167
encontram-se as palavras com que Octavio Paz abriu o encontro, explicando o titulo e
as razbes que levaram a revista a promover um evento que reuniu mais de cinglienta
intelectais - “hombres de letras con voz y credibifidad publica sobre temas de
interés” -, a maioria dos quais, trinta, estrangeiros.

As razbes sdo facilmente deduziveis pelos leitores fidis ou mesmo esporadicos
de Vueliar: desde o seu aparecimento, em 1976, a revista tem coma um dos seus temas
4 preocupacao com a evolugiio do “socialisno real” nos paises do bloco soviético,
tendo publicado muitos ensaios - ¢ creio que isto foi amplamente demonstrado aqui -
sobre a realidade politica, econdmica e social, escritos por dissidentes poloneses,
russos ou tchecos ou por outros europeus e mesmo por hispanc-americanos. Também
a discussiio sobre o embasamento tedrico marxista percorrey as paginas da revista, A

queda do Muro de Berlim e mesmo antes, a partir de 1985, a pereswroika
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(reestruturagio econdmica e politica) e a glasnor {abertura ou transparéncia)
empreendidas  por Gorbachev e que desencadearam todo o processo  de
transformagies, a Revolugio de Veludo de Praga, as mudangas na Polonia, Hungria e
Roménia, a reunificagio da  Alemanha: todos esses acontecimentos foram
acompanhados de perto por Fuefra. Basta reunir algumas chamadas de capa dos anos
de 89 e 90 antes e durante o encontro no final de agosto: La Perestroika en las
Letras, Poemas de Anna Ajmdtova, Ossip Mandelsiam, Marina Tsvetdgieva. Boris
Pasternak, LI Imperio Otomano y la URSS ;Reforma o Revolucion ?; Los Momenios
Perdidos de la Historia, Glasnor: Transparencia y Lxpiacion, ;Tiene salida el
socialismo?; Un Heéroe de Nuestro Tiempo: Andrei Sajarov, Comentdrios sobre
Hungria, Rusia sin Lenin, Diario de Praga; La Caida de los Imperios, Alemania: L
Femor Permanente, Polonig 1990,

Os autores dos textos destacados seriam alguns dos convidados para os
debates cujo titulo. “E! Siglo XX La experiencia de la libertad”, Octavio Paz justifica
em um paragrato: “Diré muy brevemente por qué la libertad, mas que una wdea o un
concepto, me parece que s una experiencia. La libertad, como idea, es del dominio
de la filosofia. Pero se trata de un término que escapa a las definiciones; la disputa
entre Ja libertad v el determinismo nacié al mismo tiempo que el pensamiento
filosofico v todavia sigue abierta. Hay una expresion célebre que confirma la
extraordinania ambigiiedad de esta palabra: “la libertad es la eleccion de la necesidad”.
Es la gran refutacion de la libertad v, al mismo tiempo, su gran victoria. En la tragedia
griega enconiramos la misma indecision; para que la fatalidad se cumpla, nos dicen
una y otra vez Esquilo y Séfocles, se necesita la complicidad de la voluntad humana.
Los agentes del destino son los hombres vy los hombres conquistan la fibertad cuando
tienen conciencia de su destino. Enigma filosofico y paradoja poética, la libertad es
también un misterio teoldgico ‘somos libres por la gracia de Dios’. Por todo esto,
pienso que la libertad, méas que idea filoséfica o concepto tecldgico, es una
experiencia que todos vivimos, sentimos y pensamos cada vez que pronunciamos dos
monosilabos: 5/ o no. La libertad no se deja definir en un tratado de muchas paginas
pero se expresa en un simple monosilabo™ ((8). Antes de passar a palavra a Leszek
Kolakowski, o primeiro convidado a falar, QOctavio resume a propesta da conversa

inicial do encontro: “Hoy la revolucion pacifica de los pueblos de Europa Central y de
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la Umion Sovigtica, asi como el regreso de América Latina a la democracia - todavia
falta Cuba -, nos obliga a otro tipo de reflexion. El gran tema del pasado inmediato
fue la critica de los poderes enemigos de la libertad: el del tiempo que viene es el de
su nvencion: (como los pueblos, sobre todo los de Europa del Este v de la América
Latina, podran edificar la casa de la nueva democracia? Con esta pregunta comienza
la primera conversacion de nuestro encuentro. ‘Del socialismo autoritario a la dificil
libertad™ (:9).

A nominata dos convidados de Vuwelta é grande e inclui muitos autores da
revista, alguns dos quais ja foram destagues aqui ¢ dispensam apresentacio. Da

Europa vieram, além do citado Kolakowski: Cornelius Castoriadis, Jean-Frangois

Revel, Hugh Thomas, Hugh Trevor-Roper, Jorge Semprun, Agnes Heller Ferenc
Feher, Janos Kornai, Czeslaw Milosz, Tomas Venclova, Bromislaw Geremek, Adam
Michmik, Lucio Coletti, Peter Sloterdijk, Norman Manea, Valir Komarek, Ivan Klima,
Michael Ignatiefl, Vitaly Korotich, Tatyana Tolstaya, Nickolay Shmeliev: um greco-
francés, um francés, ingleses, um espanhol, hingaros, lituanos, poloneses, italianos,
um alemdo, um rumeno, tchecos, um canadense de origem nussa, russos. Os latino-
americanos, alguns dos quais residindo na Europa, foram: Mario Vargas Llosa, José
Guitherme Merquior, Carlos Franqui, Juan Nufio, Jorge Edwards e da América do
MNorte estavam Irving Howe, Daniel Bell e o Jornalista diretor do The New Republic,
Leon Wieseltier. Do México, todos os demais: Adolfo Sanchesz Vasquez, Jean Meyer,
Isabel Turrent, Alejandro Rossi, Alberto Ruy Sanchez, Héctor Aguilar Camin, Carlos
Monsivais, Julian Meza, José de la Colina, Héctor Tajonar, Eduardo Lizalde, Josué
saenz, Rolando Cordera, Luis Villoro, Juan Maria Alponte, Carlos Castillo Peraza,
Arnaldo Cordova, Jaime Sanchez Susarrey, Rafael Segovia.

A coordenacio geral do coloquio foi de Octavio Paz e Enrique Krauze e as
onze mesas-redondas tiveram como temas: “Del socialismo autoritario a la dificil
libertad”; “Los intelectuales v la nueva sociedad”; “La nueva Europa, Estados Unidos

y América Latina”, “De la economia estatal a lo mercado”™, “Las tensiones

nacionalistas y religiosas™ “/Hacia una nueva EBuropa?”, “Del comunismo a la
sociedad abierta™, “De la literatura cautiva a la literatura en libertad”; “Balance y
perspectivas”. Em setembro de 1991, cinco volumes publicados por Editorial Vuelia

e por Fundacion Cultural Televisiva retinem todas as intervencbes e as discussies
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ocornidas,  acompanhados de mais dois volumes de entrevistas com alguns
participantes. “Las voces del cambio” reiine as entrevistas que Isabel Turrent fez com
os hungaros, a filosofa Agnes Heller e seu marido, o cientista politico, Ferenc Fehér;
com Valir Komdrek, economista e professor tcheco, com os historiadores e peliticos
poloneses Bronislaw Geremek e Adam Michnik; e com os russos Vitaly Korotich,
jomalista e editor, e Nickolay Shmeliev, que é economista, escritor, politico e
professor. Ja “Mirada al futuro™ contém as entrevistas que Héctor Tajonar, jornalista
da Televisa e Julian Meza, ensaista e ficcionista, fizeram com Daniel Bell, Comnelius
Castoriadis, Irving Howe, Leszek Kolakovski, Czeslaw Milosz, Jean-Francois Revel,

lorge Sempran, Hugh Trevor-Roper e Mario Vargas Llosa.

Ate o final do perfodo estudado, artigos e ensaios desses autores foram
publicados na revista, alimentando uma das linhas tematicas mais fortes de Fielfa. No
discurso de encerramento do coldquio, Octavio Paz diz “Nuestro encuentro se ha
caracterizado por la diversidad de las opiniones y los criterios. Abundaron las
discrepancias v las divergencias. Ha sido un signo de salud intelectual y moral; la
uniformidad es la muerte del espiritu, la petrificacion del pensamiento. Sin embargo,
ereo que nuestras coincidencias no han side menos grandes v decisivas que nuestras
diferencias”. I assinala como coincidéncias essenciais a afirmacdo da democracia
como unica forma de convivéncia politica civilizada, a democracia econdmica como
complemento da democracia politica, com o livre mercado controlado por um acordo
coletivo e expressio do pacto social, e a liberdade de pensamento, escrita e
publicagio da literatura, assim como de outras artes (:9).

E nesse mesmo balanco final, o diretor de Vwelta se queixa do tratamento que
alguns setores da imprensa mexicana deram 20s participantes do coldguio, chamando-
os de fascistas e de estalinistas, o que provocou uma “Carta Abierta” assinada pelos
estrangeiros que ainda se encontravam no pais, mas também escrita em nome dos que
ia haviam partide. Provocou ainda um protesto da redaciio de Vuelta contra as
distorgdes do que se disse, principalmente a respeito das declaragies de Vargas Llosa
¢ a versdo de que fora expulso do México, como noticiaram dois jornalistas
nominalmente citados 2 quem se pede a retificagio, em nome da verdade. Vuelia
insiste que defende a liberdade do escritor peruano em expressar seus ponios de vista

(Fuelta 167 :59). A declaracio de Vargas Llosa que causou a celeuma maior teria
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side a de que o Mexico seria o exemplo de uma ditadura perferta, com um tnico
partido no poder ha mais de meio século as custas de um sistema palitico-eleitoral
viclado e corrompido. Octavio Paz teria rebatido o escritor que resolve, entio, deixar
0 coloquio e regressar mais cedo. Nao encontrei nos artigos e comentarios da revista
nem no volume que transcreve a mesa de que participou Mario Vargas Llosa qualquer
referéncia a politica mexicana e ndo creio que a transcrigio de suas falas tenha sido
censurada. Pelo contrario, mesmo quando as discordancias politico-ideologicas se
acentuam, como no caso do filosofo Adolfo Sancher Vasquez, ou quando as
diferencas mais sutis precisam ser esclarecidas, como na relacio com Carlos
Monsivais, a discussio manteve o necessario grau de civilidade e foi exposta a midia
escrita e televisionada, A presenga, no coloquio de Fueli, desses e de outros
inteleciuais notoriamente situados na esquerda mexicana procura confirmar a
propalada abertura ¢ independéncia politica de seus dirigentes, assim como a
continuidade do dificil didlogo de Paz com esta corrente. Resta ver nesse episodio
mais um round da contenda do escritor mexicano com a opinidio pablica de seu pais. .
Nesse acerto de contas com o totalitarismo de @sQuerdaj Vuelta segue
apontando os desmandos de Fidel Castro, antes e depois dos fatos politicos da queda
do socialismo. Jorge Edwards retoma EI caso Padilla veinte afios después,
escrevendo “Enredos cubanos” (Fuefta 154 :35-8), que tera a historia contada pelo
proprio Heberto Padilla no nimero seguinte, também com chamada de capa para a
entrevista MY version de los hechos, ahora, concedida a Nedda G. de Anhalt {(Vuelta
155 :54-8). Logo no inicio de 1990 o julgamento do general cubano Araido Ochoa é
objeto da reportagem da jomnalista norte-americana Julia Preston, “El juicio que
sacudio a Cuba” (Vuelta 158 :32-41), transcrita de The New York Review of Books,
com quem a revista assinara um convénio que the garante a prioridade na traducio e
transcricdo das matérias. O suicidio do escritor Reinaldo Arenas em dezembro de
1990 motiva a reprodugiio do texto do eritico cubano Armando Alvarez Bravo,
publicado no Miami Herald, assim como 2 carta em que © romancista se despede de
seus amigos e acusa Fidel Castro de ser o Gnico responsavel por seu gesto (Vuelta
171 :71-3) Também um trecho da entrevista de Arenas com Nedda de Anhali ¢
publicado em Puelia 173 (:72-3), antes de encerrar o periodo com um dossié sobre

Cuba: el atropello a los derechos humanos. Martha Frayde analisa “El estado de los
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derechos humanos en Cuba” (Fuelfa 178 147-50); o correspondente-chefe de Prensa
Lating no México conta em trabalho exclusivo para a revista os motivos pelos quais
se demitiu de seu posto e pediu asilo politico ao governo mexicano (:50-3); Jorge
Edwards assina “La otra Cuba” (:53-4) e uma “Declaracién de intelectuales cubanos”
pede um debate nacional sobre as questdes internas do pais (54). Estamos ja em
setembro de 1991 e os dez signatarios propéem ao governo cinco medidas que
revelam a precaria situacio de Cuba eleighes diretas. sem restrigbes, para a
Assembleia Nacional. eliminagio das limitagdes migratorias; reativacio dos Mercados
Libres Campesinos, para evitar a fome que se avizinha, pedido de assisténcia as

Nagbes Unidas, para evitar a escassez de remédios e o previsivel aumento da
mortalidade, decretagao de anistia & todos os prisioneiros por delito de consciéncia ¢ a

todos que tentaram deixar clandestinamente o pais. Fuelfia continua, pois, se

distinguindo da maioria dos meios de comunicagiio do México.

Mas esses nio podem deixar de falar de Octavio Paz: nem bem se tinham
diluido o0s ecos do coloquio, e a noticia da cutorga do Prémio Nobel chega no inicio
de outubro. A comemoragdio na revista ¢ discreta, com uma simples faixa ocre no
canto superior direito da capa branca anunciando em letras negras: Premio Nobel a
Octavio Paz. Apos as costumeiras paginas de anincios coloridos, a editora Fondo de
Cultura Economica se encarrega de “felicitar su autor y amigo Octavio P z”, CUjo
retrato encabeca a pagina, “por haber obtenido el Premio Nobel de Literatura 1990
Un merecido reconocimiento a la labor de un excepcional poeta y ensayista, siempre
comprometido con la palabra y la realidad de su tiempo. Un orgulio para México”,

Pela revista se manifesta Gabriel Zaid, em “Lo proclaman los SUECOs”, um
texto a0 qual se agrega a copia da carta da Academia Sueca ao escritor, enderegada
revista Vuelia, comunicando-lhe a premiagio e convidando-o para a cerimbnia de
entrega em 10 de dezembro. Zaid destaca a importancia do prémio para a cultura e
inteligéncia hispinicas, que passava a ter reconhecimento no dialogo universal através
da “voz y voto” do escritor mexicano. E acentua a singularidade de sua obra e de sua
atuacao em relagao a outros escritores de lingua espanhola: “El problema de los

escritores que rebasan los llamados géneros de creacién {como si el ensayo no lo
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fuera) es que exigen una doble recepcién: la de su prosa y la de sus ideas La
conversacion occidental puede interrumpirse un momento para aplaudic el teatro de
Jose Echegaray (Nobel de 1904) o los poemas de Gabriela Mistral (1945), y continuar
la conversacién: sin ellos, aunque haya sido sobre ellos. Pero escritores como José
Ortega y Gasset o como Octavio Paz, que se meten con la cultura occidental, que la
replaritean, que la critican, que pretenden cambiar el curso de la conversacion,
modificar Ia agenda, interrumpir como participantes, no como tema de la interrupcion,
exigen un segundo recenocumiento: voz y voto, no solo admiracion. No basta
reconocerlos como grandes artistas de la prosa, ni siquiera como creadores de una

prosa que no existia en espafiol la que hacia falta para pensar por nuestra cuenta y en
nuesira lengua fa cultura moderna. EI genero que practican obliga a reconocerlos

tambi¢n como lideres intclectuales, a reconocer que pesan en la conversacion
occidental. Sucede mas dificilmente” (Jwelta 168 112). E termina dizendo <Y quienes
lo queremos y admiramos estamos de fiesta por &l, por México y por un mundo que
se vuelve menos provinciano™.

A produgio de Paz em Vuelia continua grande: sessenta e cinco textos levam
sua assinatura. O periodo comega com trabalhos de critica de arte, entre os quais
destaco “Vision e ideologia. Sobre el muralismo mexicano” {Fuelta 121 “Liovizna
sobre mojado. La momificacion de Diego Rivera” e “Revisiones: Diego Rivera”
(Vuelta 123), que continuam suas reflexdes sobre o muralismo nas artes mexicanas e
o papel e obra de cada um dos seus maiores representanies. As comemoracoes do
centenario do nascimento de Diego durante todo o ano de 1987 motivaram ainda a
publicagdo de quatro textos, em Vuelta 125, de José Clemente Orozeo, José Luis
Cuevas, José Juan Tablada e Ramén Gaya, unicamente com a intencdo de “reanimar”
Diego, mumificado, segundo Paz, nas celebracBes oficiats, e tentando “impedir asi que
un gran artista vivo se convierta en otra momia mas de nuestro pantedn civico”,

Exemplifico com o poema de Tablada (:41);

LAS ESFERAS DE RIVERA

De Diego Rivera
el vientre es esfers
¥ son dos esferas
{as asentaderas,
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Mo tiene ¢f artisia
ni plano ni arista
Jpodra ser cubista?

que sena suficiente como demonstracio puramente académica, mas o texto de Orozco

e imprescindivel pelo seu significado na historia extra-oficial das artes {17y

LA CANCION DEL ENANQ

México es un rancho grande. No es ni
se1d Jamas una metrépoli,

Changos han salido del rancho hacia
las metrépolis en busca de RECETAS
A LA MODA para pintar.

Pero fos changos no entendieron i
Jota del articulo importado.

En el Museo Nacioual del rancho hav
muchos idolos, todos ignorados,
desconocidos v anénimos, olvidados v
despreciados.

RECETAS A LA MODA para pintar

MAS {dolos del Museo IGUAL A
Asembrosa v estupenda gloria,

Maestro insuperado, Creador divine

de TRASEROS GORDOS. Fama
lindberghesca, coronas de laurel

proletario, trompetas de la Victoria,

marcha triunfal ¢ Inmortalidad en la Historia,

Al sonoro rugir de SU CANON
v retiemble en su centro el cerdo.

Ay, qué bonites son los enanos
4 los enanos va se enojaron
Porque 4 su nana se la tiraron (la piedra).

iCiran exposicion de traseros!

iGran exposicion de enanos!

iGran exposicién de traseros de enanos!
j{iran exposicién de enanos de trasero!

Ay, qué bonilos son Ios enanos
Cordes v chulos v panzoncilos

Con los calzones muy planchaditos
v hmpieciios,



Sus traseritos muy redonditos
Suben v bajan v s¢ menean

sus traseritos mwy redondiios
A seccidn de oro se regodean

Se hacen grandotes
Se hacen chiguitos
Los enanotes
Los enanitos,

Hay enanoies coloradores
v hay enanitos de guitarrita,

i'¥a los enanos va se enojaront
glodtera.

Al enano del apanco
Se le esté rajando el tapanco.

Cuadro final v apotedsis.

Cran desfile de cnanos. enanas.
enanitos v enanotes. B cafién ruge
sonoramente v retiembia el tapanco el
cual crije pavorosamenie v s¢ acaba
de rajar viniéndose al suelo con gran
estrépito. Gran desorden v griteria de
los enanocs. Ruedan por el suelo gran
cantidad de idolos, sombreros de
petate, sarapes folcloricos huaraches,
ipiles, tilmas v rebozos. Final: “LA
GRAN DANZA DEL TRASERO
REDONDOY GORDO™ por todos
Tos enanos v dirigida por el Enano del
Tapanco.

«- TELON LENTO -

Aunda pa area de artes, os textos de Paz que merecem relevo sio: “Reflexiones
de un intruso” (Vuwelia 122), sobre arte pré-colombiana; “Repaso en forma de
preambulo” (Vuelta 130}, o prefacio do seu livre Los privilegios de la vista, volume
terceiro da série sobre o México; e & conversa sobre uma das artisias contemporaneas
com quem conviveu na vida cultural mexicana, “Maria lzquierdo Sitiada y Situada™,
na revista 144 cuja capa ¢ ilustragBes sio trabathos seus. “Los privilegios de la vista”
¢ também o titulo da exposiciio que o Cenro Cultural Arte Contempordneo fez em
1990, reuninde “una gran cantidad de obras de arte de todas las épocas vy lugares,

sobre las que Octavio Paz ha escrito, reflexionado e imaginado a lo largo de mas de
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cincuenta afios”, diz o catalogo-encarte de Frelta 161, que traz ainda ensaios de Dore
Ashton - “'A los cuatro vientos” (:6-16) - e Claude Esteban - “El culto a las imagenes”
{no encarte) - sobre a critica de arte de Octavio,

Nesie periodo que se abre com a publicagio de Arbol adenro, um livro de
poesias de 1987, muites foram os poemas assim como os ensaios literarios e as
entrevistas. Destaco  dois ensaios: primeiro, “El romanticismo vy la poesia
contemporanea” (Muelia 127) e depois “La otra voz Poesia y fin de siglo” (I'welta
168 :13-7), do livro do mesme nome, onde retorna o tema do iugar da poesia na
sociedade e na historia. E das entrevistas, uma cujo titulo esclarece bem os temas

enfocados: “Poesia, Pintura, Musica, Fieétera. Conversacion con Manuel Ulacia
(Vielia 135..14-23). A outra ¢ a de Fernando Savater, “Octavio Paz en su inquietud”

(Fuelta 178 110-2), como um prolongamento e atualizacio da conversa que ambos
iniciaram muitos anos antes sobre os acontecimentos, “las cosas gue pasan v las que
quisieramos ver perdurar”. Na apresentagio, Savater relembra a dificil relacdo de Paz
com 0s outres intelectuais mexicanos por suas posigdes politicas e diz que “ahora, el
Nobel e ha puesto un poco a resguardo, quizd no mas alld, sino mas acd - mas
proximo no solo para el antagonismo, sino también para el orgullo del bien v del mal.
Pero sigue alerta, inquieto, palpitando como ese indomable corazon sin sosiego por el
que San Agustin definio al hombre, aunque dentro de Ia bien ganada madurez serena
de su obra v de su vida”.

No poema “Solifoquic™ (Vuelta -12-4), datado de 26 de agosto de 1991,

ecoam & inquistude ¢ o desassossego da maturidade do peeta;

Tluve tenaz enire sombras caidas.

cava waneles. taladra silencios,

insiste, corre bajo i almohada,

Toza mis sienes, vecubre mis parpados

con otra piel impalpable hechs de aire,

sus naciones erranies, sus tribus sofiolientas
recorren las provincias de mi cuerpo,

pasa v repasa baio puentes de huesos,

se desliza por mi oreja izquierda,

se derrama por mi oreja derecha.

asciende por mi nuca,

da vueltas v voelias on mi cranes,

vaga por katerraza de mi frente,

suscita las visiones, las disipa.

WO @ BRO con manos de agua que no moja



borra mis pensaraientos, los esparce.
negro oleaje. marea de pulsaciones,
rumor de agua que avanza a ticnias
repiticndo la misma silaba sin sentido.
oigo so desvario sonambulo
perderse en scrpeantes galerias de ecos.
vuelve, se aleja. voelve,
por mis desfiladeros
inerminablemente se despefia
v ne acabo de caer
v caigo
inferminablemente en su caida.
CAIPD SHT MOVERINE,
caigo
com un rumor de agua que cae.
Caigo en mi Mmismo vy no me toco,
caigo en mi conlio.
lejos de mi, lgjos,
estov aqui v no s¢ donde esid aqui,
saud dia es hov?
hoy es hov.
siempre es hoy v vo sov una fecha
perdida entre of anics v el despuds.
£l siv el no. ¢l nunca v ¢l siempre.
ei ahora mismo v su solo de flauta
al filo del vacio,
las geometrias
suspendidas en un espacio sin tiempo,
cubos, pirdmides. esferas. conos
¥ 1os otros jugnetes de 1 ravén en vela,
hechuras de cristal, huz. aire: ideas,
en ¢} abstracto cielo de la mente
fijas consiclaciones,
0 VIVAS I 1nerias,
hilos de arafia v baba cristalina.
ieqidos del insomnio destejidos al alba,
rig de pensamicos que no pienso; me piensan.
rio. misica que anda, delta de silencio,
callada catarata, marea contra mis timpanos.
el deseo v sus ojos que tocan.
SUS WMANOS QUE NN,
su aleohba gue es una gota de rocio,
su cama hecha de un solo reflejo,
el deseo,
obelisco tatuado por la muerie,
la vdlera en su casa de navajas,
ta duda de cabeza triangular,
el remordimiento, su bisturf v su lente,
las dos hermanas, fatiga v desvelo.
gue esia noche pelean por mi alima,
todos, uno fras olro,
se despefian,
apagado wurmullo de ojos bajos.
confuso rumor de agua hablando a solas.
0, N es un rmor de agua
sino de sangre,

61
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V3V VICN INCesante por mis arlerias,
w0 50y su careel v ella mi carcelera,
o, ne os la sanpre,
son los dias v los afos.
ias horas muertas vy este instanie
todavia vivo.
tlempo cavendo

interninablemente en si mismo.
Gigo Wi respiracion, mi caida. mi despefic,
estav lendido al lado de mi mismo.
lgjos. Igios.

estov tendido alld lejos,
(donde estd el lado izquierdo.
donde el derecho. ¢l norte donde esia?
inmavil. mecido nor 1a ola sin CUCTPO,
sov un fatido. un parpadeo
cn un repliegue del ticmpo,
el instante se abre v se cierra,

una claridad indecisa despunta
Jviene o se va?
L Tegresa o se aleja?
ecos de pasos. procesion de sombras
en ef leatro de Jos ojos cerrados.
manar de latidos,
redoble de silabas
en la cueva del pecho.
salmodias
en el templo de vértebras v arterias,
&8 la muerte que llega?
A5 el dia.
el inflexible cada dia?
hoy va no es hov,
DR 4TFAsya un rio negro
¥ ¥0 50V €52 Tio
Lud hora es,
cruel reloj, reloj sin horas?

E nesses anos de consagracio, os discursos que Paz pronunciou nas
cerimbnias de entrega dos prémios que recebeu - 1987 Menéndez Pelayo, em
Santander, Espanha; 7. & Llioi, da Enciclopédia Britinica e American Fxpress, em
Miami; 1989: dlexis de Tocqueville, na Franca e Mondale, na ltalia; 1990 Nobe? -
nic poderiam faltar. Em Vwelia 152 esia “Poesia, mito, revolucion” - discurso de
agradecimento ac Tocqueville entregue por Frangois Mitterrand - e em Vauelta 170
“La bisqueda del presente”, o discurso de Estocolmo.

Antes de encerrar essa longa viagem pelas paginas de Vuelta com o editoral
que Paz assina no mimero 180, fiz ainda trés visitas. a primeira, ao armazeém literario;
a segunda, aos brasileiros, habito comum quando se esta em terras estrangeiras, e a

terceira aos rincées burocratico-institucionais da propria casa anfitrig
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U ponto alto da literatura em Puelta continua sendo a poesia: a cada nimero
trés poetas s3o publicados e muitos deles sio destaques de capa. Aes poetas ja
tradicionais da casa - Octavio, Aurelio, Ulalume, 1da Vitale, Pere Gimferrer, Tomas
Segovia, Ramon Xirau, Alvaro Mutis, Roberto Juarroz, Gonzalo Rojas, Guillermo
Sucre e Gerardo Deniz - juntam-se os novos colaboradores - bBduardo Milan, Fabio
Morabito e Jorge Brash - e os autores lancados pela Editorial Vuelia, como o cubano
Orlando Gonzalez Esteva e o israclense Yehuda Amijai. A pléiade ¢ aumentada com
poemas de Juan Malpartida, André Sancher Robayna, Severo Sarduy, Carlos Barral,

Eduardo Lizalde, Jorge Eduardo Eielson, Efrain Bartolomé, Jorge Hernandez

Campos, Alberte Blanco, Juan Luiz Panero, Herndn Lavin Cerda, Veronica Volkow,
a0s quais se juntam tradugdes da poesia de Anténio Ramos Rosa, Claude Roy, Jules
Supervieille, Henri Michaux, Yves Bonnefoy ¢ do italiano Valerio Magrelli, além das
dos poetas russos destacados anteriormente,

A prosa de ficgho, decididamente, tem pouco espago na revista. Alejandro
Rossi publica dois textos: “La lluvia de enero” (Vuelia 157 :15-9) e “Fl brillo de
Orion” (Fuelia 149 13-7), Tulio Demicheli um unico: “Demonios del mediodia”
(Vuelta 153 :36-8); de Esther Seligson destaco também dois contos: “Ofrenda” e
“Nocturna errancia” (Fwelia 171 :33-4), Fabio Morabito apresenta: “La perra”
(Fueli 155 -42-3), do seu livro La lenta furia, langado pela editora da casa, alem de
ser o tradutor de “El hombresote”, de Tommase Landolf (Fuelta 154 :32-3) e de “La
casa del jaguar”, de Luigi Malerba (Vuelia 165 129-30). Adolfo Bioy Casares regressa
com “El navegante vuelve a su patria” (Vwelta 174 120}, reencontrando também
Roger Caillois - “Los amigos de las piedras” (Vuelia 174 :12-4) -, enquanto aportam
0s novos Rafael Humberto Moreno-Duran - “Sentimientos piratas” (Fuelia 170 -37-
40}
-, Herndn Lara Zavalla - “Los silencios” (Vuelta 155 :44-5) - Jerzy Kuhn - “Fi
inquiling™ (Puelta 177 :20-32, traducdo de Ana Balaban e Julio Ricci) -, e o rumeno
Norman Manea con dois contos: “La muerte” ¢ “El ié de Proust” (Vuelia 167 119-22)
traduzidos por Aurelia Alvarez da edi¢do francesa do livio que levou o nome do

segundo.
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O ensaio Inerario esteve mais presente e os destaques sio Paul Bénichou com
“Reflexiones sobre critica literaria™ (Jwelta 144 :12-9); Jean Starobinski com “Es
linda cosa esperar” (Juelta 151 :8-13), sobre o tempo de espera em D. Quixote:
Clande Esteban com “Critica de la razon poética: las palabras de la preocupacién”
(Fuelta 166 :9-13), Milan Kundera com “La sombra castradora de San Garta” {(Vuelta
180G :27:31) além, ¢ claro, da volta de Octavio Paz a Cuadrivio e a Fernando Pessoa,
em “Intersecciones v bifurcaciones: A, O. Barnabooth, Alvare de Campos, Alberto
Caeiro” (Vwelto 147 :7-11), partindo de Valery Larbaud. Ha que salientar a
continudade dos dossiés literarios, que nessa estagiio homenagearam Luis Cernuda

(Fuelia 144), André Breton no México (Fwelta 148), Ramon Lopez Velarde (Vuelia

130), Alfonso Reyes (Fuelta 154), a literatura da perestroika soviética (Vuela 152),

B H Lawrence (I'welta 172), seu erotismo e sua estada em Oaxaca.

E ¢ anda Haroldo o primeiro brasileiro que volia & revista nessa terceira
ctapa, agora como assunto de uma resenha de Andrés Sanchez Robayna, poeta e
critico espanhol das Tthas Canarias, intitulada “Transblanco, de QOctavio Paz e Haroldo
de Campos” (Fwelio 121 :56-7). Trata-se do livro de 1gual titulo, publicado pela
Editora Guanabara em 1986, tradugio e transcriagio do poema “Blanco”, do escritor
mexicano. O resenhista descreve resumidamente o livro, situando o leitor também
sobre as relagdes pessoais e o intercAmbio critico entre os dois poetas. Transcrevo um
trecho que dé uma idéia da tdnica elogiosa da resenha: “No puede esta nota, en su
brevedad, dar cuenta detallada de la belleza de esa diamantizacion que el poeta
brasilefic verifica sobre “Blanco™ la técnica de compensaciones v sugestiones fonicas
(...}, las tensas estructuras ritmicas, la lenta encansion silabica y su red de relaciones
musicales y semanticas...”,

Outre encontro com Haroldo, desta vez num texto de Eduardo Milén, “Los
cinco sentidos de la historia epifanica” (Vuelta 124 149-51), resenha do livio A
Educacdo dos Cinco Sentidps, que faz, antes de olhar de perio a referida obra, um
percurso por toda a produgio haroldiana em lingua portuguesa, talvez para elucidar o
leitor hispano-americano. Os poemas de Fducagdo sio, para Milan, “la toma de
partido del poeta brasilefio por una poética de la ahorid, de construcién del presente”,

Tomando como fundamentagio a palestra de Campos publicada em Vuwelta
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anteriormente, como vimos, Milén ressalta o carater critico e o rigor estético da
poesia haroldiana, para concluir que todas as personas do autor - a tedrica. a
transcriadora, a poética, a critica - estdo presentes e se fazem una nesse livro, “porque
en realidad constituyen una sola voz plural, Gnica. Una misma voz genéricamente
hibrida, mestiza, ordenada por la conciencia puntual de fabbro, de organizador del
lenguaje” (:51).

Outro brasileiro que publicou em Fielta foi Affonso Romano de Sant'Anng
cbs Pound un poeta moderno? (Vuelia 126 152-5), € 0 nome de seu artigo na Secio
Puelia de los Dias. A tradugio em portugués dos Cantares, de Pound, por José Lino

Grinewald € o pretexto para que Affonso Romano discuta a obra do escritor norte-

americano ¢ o enleamento desla com as suas posicdes politicas. Acercando-se do

lexto e de outras criticas, notadamente a de Octavio Paz, o poeta e ensaista tenta
mostrar a peuca qualidade do poema poundiano, que “nao lhe ensinou, ndo o deleitou
nem o comoveu”

bssa visdo de Affonso Romano ndo passa despercebida nem fica sem resposta.
Alguns meses depois, na secio Libros, Eduardo Milan, faz a Cromica de Poesia, cuja
primeira parte, Poeta Total, é a proposito de Augusto de Camipos e de seus livios, O
Anticritico ¢ Linguaviagem, ambos editados pela Companhia das Letras, em 1986 e
1987, respectivamente. Situando Augusto no movimento concretista - 0 segundo
momento importante da poesia brasileira deste seculo, segundo o resenhista, sendo o
primeiro a Semana de Arte Moderna -, ele chaﬁ}a a atengdo para o fato de que Pound
fot um dos escritores modelares na paideuma que implantou o concretismo brasileiro.

E o gancho para responder a4 resenha publicada quatro ntmeros antes:
“Considerar el despliegue erudito-cultural de la poetica poundiana como innecesario y
megalomano, como lo hace un autodeclarado postmoderno, el brasilefio sefior
Affonso Romano de Sant’Anna, es no entender nada, no saber que suelo se esta
pisando. Ademids, el enfrentamiento al pasado de Pound no es una reverencia
sacralizante. Parte de una necesidad de inventarlo: su lema al respecto, ‘make it new’,
es demoledoramente claro. Mediante 1a traduccion y la bisqueda de lo nuevo vy
vigenie en ciertos autores de la tradicion no sélo occidental, Pound inventa,
equivocada o 1o, una tradicion. Inventa: la hace presente, coexistente” (Vuelta 130

42-4). Sublinhande que essa mesma politica de invengdo do passado, mediante a
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traducdo, foi praticada desde o inicio do movimento pelos poetas concretistas de Sio
Paulo, paralelamente ao desenvolvimento de sua poetica, Eduardo Milan comenta os
dois livros de Aungusto de Campos e o louva como um dos maiores poetas latino-
americanos da atualidade.

No niimero seguinte, Gilberto Freyre merece dois artigos, suscitados pelo seu
falecimento. O de Horacio Costa, “Gilberto Freyre (1900-1987)" (Fuelta 131 :62-3),
pode ser lido como o panegirico funerario do sociologo brasileiro. Sucintamente,
COMO convem ao geénero, traga a evolugio da obra gilbertiana, as influéncias de sua
formagdo cultural norte-americana, as qualidades de sua obra-mestra, sua importincia
no pensamento sacial brasileiro deste século, suas outras obras e o intenso debate que
suscitou sua producao,

“Gilberto y después”, de José Guitherme Merquior (] welia 131 163-6), € Ja um
alentado artigo em que - apos detalhar as linhas mestras da antropologia historica de
Freyre, contrapondo-a as demais tendéncias historico-politico-filosoficas e culturais
dos seculos XIX e XX no mundo todo - aproxima-o a José¢ Vasconcelos, Leopoldo
Zea, Samuel Ramos, Rodd, Martinez Estrada, no México e na América Hispanica.
Seu painel ndo perde o interesse e preserva as linhas basicas dos diversos trabalhos e
autores comparados. O artigo termina com uma passagem analitica pela era pos-
gilbertiana, com a constatagio de que “después de Casa-Grande y Raices de Brasil el
ensayo de introspeccién nacional no vuelve, en Brasil, a intentar la mirada global de
Gilberto Freyre y Sergio Buarque” ( 165}, apesar das grandes contribuicdes de PEss0as
como Oliveira Viana, Caio Prado, Raimundo Faoro, Vamireh Chacon, Roberto da
Matta, dos socidlogos da teoria da dependéncia, dos althusserianos e foucaultianos.

Em Vielta 136, na seciio La Vuelta de los Lias, encontramos uma grande
homenagem a Carlos Drummond de Andrade (19G2-1987) (Vuelta 136 40-51).
Organizado por Hordcio Costa e Manuel Ulacia, o dossié é apresentado pelo
primeiro, apds o poema “La Supuesta Existencia” do poeta brasileiro, traduzido pelo
segundo. Na apresentagio, “Presencia de Carlos Drummond de Andrade”, Horacio
faz uma sintese de todo o trajeto drummoniano, apresentando-o ao leitor mexicano e
enaltecendo sua obra poética e de cronista, Os textos dos demais autores brasileiros ja
haviam sido publicados aqui, em livros ou em jornal. Assim, de José Guiltherme

Merquior temos o ensaio “Nuestro Clasico Moderno”, traduzido por Milan de O
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elixir do Apocalipse (Nova Fromeira, 1987} e de Haroldo de Campos, “Drummond,
Maestro de Cosas”, que Ulacia traduziu de Metalinguagem (Vozes, 1970). De Flora
sussekind, Eduardo Milan traduziu “Un Poeta Invade la Cronica”, que aparecera no
Folhetim de 21 de agosto de 1987 da Folha de Séo Paulo.

Especiamente para o dossié sio os artigos de Severo Sarduy, “A la Sombra
Morada del Jacaranda”, e de Edmundo Font, “O Rio Esta Como O habo Gosta”. No
primeiro, o escritor cubano radicado em Paris comenta essencialmente os Contos de
Aprendiz enquanio o poeta e diplomata Font escreve um interessante relato de seus
contatos pesscais com Drummond, por ocasido dos trabathos de traducio para o
espanhol de poemas inéditos que posteriormente foram publicados no México, no
lvro Quijote, Portinari, Drummmond, em 1985. Este dossié ¢, sem duvida, a mais
expressiva presenca da literatura brasileira na revista | uelia.

José Guilherme Merquior volta & revista com um texior £/ Logocidic
Occidental (Ivelte 149 -7-11), destacado por uma apresentagdo da redagio, que faz
uma sintese do artigo a0 Mesmo tempo em gue se posiciona sobre o tema. Trancrevo-
4 “No sin vehemencia y bogando a contacorriente - sobre todo en un medio que se
abandona todavia sin reflexion v con retraso a las modas europeas - José Guilherme
Merquior emprende en las paginas siguientes una defensa del proyecto cultural de la
modernidad v de la concepcion del logos como razén, frente al imperio del
irracionalismo  contemporanes - verdadero logocidio, en que se estetiza el
pensamiento, se abdica del analisis v se vuelve, por la via del relativismo narcisista, al
imperic del mito. ‘En nombre del lenguaje se asesina al pensamiento: logos contra
logos. Se llega ao logocidio por medio de Ia cultura moderna - pero la vitima, hay que
decirle, no es otra que la calidad del intelecto’. Mas antes, dois outros artigos seus j4
haviam sido publicados: “Raymond Aron desde América del Sur: un liberalismo
diferente” (Vuelta 138, tradugiio de Juan Almela) e “Heidegger: mas alld del nazismo”
(Vuelia 142). A obra do diplomata, filésofo e ensaista brasileiro € posta em evidéncia
na revista, tendo a Editorial Vuelt publicado em 1989 seu livie £/ marvismo
accidental, apresentado em seus encartes promocionais como “minucioso recuento
critico de una de las corrientes ideologicas dominantes de este siglo: Lukécs, Gramsei,
Benjamin, la escuela de Francfort, Sartre, Althuser, la ‘nueva izquierda® - lo que

Lukacs describié como ‘anticapitalismo romanticoe™. A presenga do autor no
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coloquio organizado pela revista em fins de agosto de 1990 foi sua dltima
participago ern um ato publico, pois se encontrava doente e vira a falecer em Paris
no inicio de 1991 Através do secretario de redagio, Aurelio Asiain, Vel presta
homenagem ao “historiador de las ideas apasionado v beligerante”, ao “critico
literario informado y aun erudito que parecia haberlo leido todo vy que todo lo
examinaba con minucia”, como diz em parte da samula das atividades e da produciio
intelectual de Merquior. Aurelio lamenta a perda do “defensor de la razon v de los
valores liberales que creia en la posibilidad de un mundo bre, una sociedad
participativa, una cultura dialogante” (Vwelta 172 62-3). Também Krauze acredita

estar homenageando o diplomata brasileiro a0 dedicar-lhe “Falsos profetas”™ (Vuelta

[71:32) - "Para Jos¢ Guillerme Merquior, que los enfrentd” -, o artigo em que,
conforme mostrei, investe outra vez contra os intelectuais de esquerda.

Na Cronica de ia Poesta, Eduarde Milan apresenta o hivro Savori, de Horacio
Costa, publicade pela Huminuras em 1089 (Fuelta 161 :38). O fazer poético de
Horacio € apresentado como “una de las pruebas fehacientes de que el movimiento de
la poesia concreta no fue precisamente una instancia castradora en el marco de la
poesia brasilefia”, uma vez que o poeta, nascido em 1954, se formou no contexto do
nigor concretista que exigia “un poema que con el maximo ahorro lingiistico
produjera la mayor significacion”. Os poemas de Satori, segundo Milan, mantém um
vinculo com a fase anterior concretista: “la conciencia critica del lenguaje v, a través
de éste, del mundo™

Depois os papéis se invertem outra vez e Horacio Costa passa a resenhador de
Cromica de Jo Poesia. com “Haroldo de Campos: seguimiento de una trayectéria
wreprochable” (Vuelia 163 :40-2). Resenha multipla, o texto apresenta a poesia e o
ensaio  literaric  de  Haroldo, através da feitura  de  trés  obras
Transideraciones/ Transideragdes, antologia poética bilingtie, editada no México em
1987, com selegdo e tradugio de Eduardo Milén e Manuel Ulacia; o texio Réquiem
para Miss Ciclone, Musa Dialogica da Prehistoria texiual Oswaldiana e O
Seqiestro do Barroco na Formacdo da Literamra Brasileira. O trecho final da
resenha nos diz bem dos seus tom, teor e posigio, resumindo-a melhor do que ey
poderia fazé-lo: “En la antologia Transideraciones’{ransideragdes. tiene el lector de

habla hispana la primera oportunidad de familiarizarse con el mas instigante intelectual



369

brasilefio después del Modernismo. en los demas libros mencinados, seguira los
caminos actuales de su ireprochable trayectoria”

Anda uma vez Horacio Costa estd em FPuelta, de novo como poeta: seu belo
poema “Marat” (Fuelta 171 :31-2) ocupa duas paginas da revista e,
pressumivelmente, ele o escreveu diretamente em espanhol, ja que nc ha nenhuma
mengdo a tradugiio. No mesmo nimero, Eduardo Milan resenha 33 Foemas, de Régis
Bonvicino (:46-7), também apresentado como herdeiro da “escuela de poesia critica
que es la poesia concreta”. Sua obra é considerada pelo resenhista como “la mas alta
muestra de Ia nueva escritura de Brasil”,

E voltando ao principio, ¢ Haroldo de Campos quem encerra a participacio

brasileira em Vire/ta, nesses quinze anos de publicagio aqui percorridos. “De la Poesia

Concreta a Galaxias y Finismundo™ (Fuelta 177 119-27), com o subtitulo “40 Afios de
Actividad Poética en Brasil”, é o registro de um texto aparentemente lido em alguma
circunstancia cultural, embora a revista nio faga alusio ao fato. A, dedugio ¢ possivel
pelo enunciado e por algumas sugestdes coloquiais feitas pelo autor, tais como as
anotagbes de poemas que serimin consultados em outros documentas e aqui SO
nomeados. Como os proprios titulos indicam, Haroldo faz o percurso de sua
produgio poética, situando-a cronologicamente e em sua paideuma, para usar um
termo que lhe € caro. Como ndo poderia deixar de ser, ¢ um panorama compieto,
aliando poesia e repercussio critica quando de suas publicagdes.

Pode-se dizer, a titulo de sintese, que o espago brasileiro em Fuelig ¢ ocupado
predominantermente por Haroldo de Campas, quase sempre como principal ator em
cena, outras vezes indiretamente, através de citagdes e lembrancas ou referéncias ao
movimento concretista, do qual foi um dos mentores, talvez o que mais tenha se
destacado. Como poeta, varios de seus poemas sio publicados, mas ¢ como autor de
ensalos - sobre sua propria obra ¢ o concretismo - que seu comparecimento € grande.
Também € digno de realce a presenga de seus livros e dos de outros concretistas nas
resenhas, assim como os de autores novos, como Régts Bonvicino e Horacio Costa,
cuja relagiio com o movimento foi destacada pelo resenhista.

Devo sublinhar aqui a teia que se teceu - e cujo desenho acredito ter ficado
claro na descri¢io que fiz neste percurso brasileiro em Vel - pouCo a pouco os

pontos vao se ligando, tendo Haroldo de Campos como polo mats importante ¢ elo
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micial, ac qual se hpam os demais poetas. entrevistadores, resenhistas e tradutores,
destacando-se principalmente Horacio, com um papel de organizador acentuado e a
quem se juntam Bduardo Milan e Manuel Ulacia formando um grupo dentro de um
espago especifico da publicago. o da producio brasileira em Fuelia. O grupo
brasileiro de Vuelia. Perfeitamente compreensivel e normal em todos 05 movimentos
culturais, esta pratica faz desse grupo uma espécie de clericato, cujas estratégias de
legitimagdo sio exitosas: Fuelto € a plataforma intelectual do grupo para a América
Latina, ao longo dos 15 anos estudados. Por outro lado, o discurso do grupo é
singular, na medida em que restringe a participagio da literatura brasileira

preferencialmente ao concretismo,

Viuelta menteve sua classica apresentagdo grafica e padronizou suas capas
dando-lhes um fundo branco onde se enquadra a reproducio, em foto, de uma obra de
arte, a cores. Geralmente a producdo de um artista plastico ¢ escothida, fornecendo
tambem as ilusiragdes internas, em preto e branco, que se encaixam nos espagos entre
os textos. A selegio procura relacionar os temas plasticos com os assuntos destacados
na revista, e muitas vezes uma exposicdo do artista na cidade do Meéxico motiva a
selecio dos trabalhos que se fazem acompanhar de uma apresentacdo ou andlise
criica. Valerio Adami, Rufino Tamayo, Mare Chagall, Juan Sorano, Edward Hopper,
pmtura simbolista, pintura “novohispana”, Pierre Alechinsky, Marcel Duchamp,
Picasso, Gaudi, Luis Barragan, esculturas pré-colombianas;, Maria lzquierdo,
Fernando Garcla Ponce, “collages™ de Marie-José Paz, Amaldo Cohen: basta como
amostra.

Acrescento ainda que a questdio dos antincios em Puelia esta bem estruturada,
Um material informative contendo dados essenciais sobre a revista: diregio,
colaboradores, os leitores e sua opinifio € enviado aos provavels anunciantes, com as
tarifas, as condigbes de pagamento, medidas e formatos dos anincios, num encarte
bem diagramado, a cores. Uma péagina ¢ reservada 2 promogic especial Libros A
Vuelta de Correo, dedicada aos editores para divulgacio e venda direta pelo correio
via Vuelta. Tudo isso acompanhado, € claro, pelo trabalho constante de contato direto
e telefonico feito pela secretaria da geréncia. Como é da venda de anuncios que a

revista subsiste basicamente, uma atengdo especial € dada a esse setor comercial e
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financeiro. que também se ocupa do pagamento aos colaboradores, os autores das
materias publicadas.

Com distribuigho em livrarias e bancas da capital e do interior, assinaturas
nacionais e estrangeiras, a revista se orgulhava de seus 35.000 leitores mensais,
segundo pesquisa feita pela Geréncia Comercial da revista e pela Geréncia de
Sistemas e Recursos de Informagiio de Editorial Vuelta, em 1990, sob a direcio de
Patricia Rodriguez Ochoa, a nova gerente que, também com formagio na drea de
Histona, fora convidada por Enrique Krauze para a fungio. Os dados processados sao
significativos, permitindo tragar um perfil do leitor: 90% dos leitores sdo homens e

10%, mulheres. A idade média ¢ de 34 anos: 20% tém entre 18 e 25 anos; 44%, entre

20 ¢ 30, 22%, entre 36 ¢ 45, ¢ 14% t€m mais de 46 anos. Economicamente bem

situados, tém rendimentos anuais que superam 50 milhdes de pesos e um em cada
dois tem casa prépria, sendo que o meio de transporte habitual de mais da metade € o
avido. Com elevado nivel intelectual, um de cada 1rés realizou estudos no estrangeiro,
um de cada dois € bilingiie e de cada dez, um ¢ trilingiie. 52% trabalham no setor
publico, contra 48% no setor privado. 45% dos leitores moram na Cidade do México,
enquanto os demais se dividem entre 124 cidades do interior ¢ no estrangeiro,

As opimbes desses leitores quanto a qualidade da revista também sio
conhecidas, pots 47% acham excelente o que ¢ publicado, enquanic 51% acham de
boa gualidade, simplesmente. A grande maioria 18 totalmente a revista, considerando
adequados o formato, o nimero de paginas e o preco. 73% dos leitores sio assiduos,
enquanto 20% acompanham Vuelta desde o seu inicio. Os pontos de venda sio
equilibrados, pois um tergo dos leitores a compra em bancas de revistas, outro ter¢o
em livrarias, 22% s#o assinantes, e os demais a adquirem em restaurantes, tabacarias,
centros comerciais e hotéis, o que demonstra a variada distribuicio. Consultados
sobre os autores dos livios anunciados nas paginas publicitarias, a quase totalidade os
qualifica entre bons e excelentes. A execuclio da pesquisa, por si 50, revela um

elevado grau de profissionalisme da empresa editorial rue publica Vuelia.

O editorial do nimero  comemorativo dos quinze anos diz do cumprimento
de uma etapa e da necessidade de mudancas, aponta para uma nova volta no girar de

sua historia. Sob o titulo de Repaso, Octavio Paz tece um quadro amplo da evolu¢io
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de suas revistas, Plural e Vuelia, no nimero 180 desta ultima, nesses vinte anos de
publicagio continua. E um balanco onde faz. necessanamente, uma volta ao primeiro
editorial tambem escrito por ele em 1976, Dos varios paragrafos dedicados 2
hiteratura em I'wefia destaco um trecho particularmente interessante: “En materia de
arte v de literatura no nos ha guiado una doctrina o un cuerpo de preceptos; nos ha
regido una potencia misteriosa, rebelde a la definicién, hecha de razones v de
corazonadas, de amor a las tradiciones v aficion a los resgos - ese conjunto de
afinidades, diferencias y contradictorias simpatias que lamamos gusto: no es una
filosofia sino una segunda naturaleza. Por eso es irrefutable. El gusto se defiende solo;
asi nos defiende” I como se, tantos anos e tanto sucesso depois, qualquer explicagio
fosse superflua.

Porém, uma vez mais, as comparagdes sio inevitaveis e o espago proprio
claramente definido: “En las revistas de arte y literatura del pasado inmediato sélo de
manera esporadica se debatian los asuntos publicos Aunque la politica colinda con la
moral y la filosofia, las publicaciones que nos antecedieron evitaron casi siempre estos
temas. Una excepcion: las revistas claramente doctrinales, en general filomarvistas. En
esto se distinguteron Plural y Vuelia: desde sus primeros nimeros participaron con
decision en la gran controversia que ha conmovido a las conciencias en la segunda
mitad del siglo XX, (...} Las relaciones entre la literatura, la pohitica v la moral son un
rasgo caracteristico de la edad moderna, desde los primeros romanticos. Al finalizar
nuestro siglo estas relaciones asumieron la forma de un debate universal entre las
democracias v el socialismo autoritario. Sin cerrar los ojos ante las fallas v las
iniquidades de las sociedades democraticas liberales, nosotros vimos en los regimenes
comunistas una perversion del socialismo”,

A situagfo politica internacional, da América Latina e do Meéxico sio
sintetizadas, € a posigdo das revistas face a elas também: outra vez a convicgdo da

oniginalidade e do acerto. O exemplo pode ser dado em relacdo 4 situagio interna do

pais, onde Plural ¢ Vuelta iniciaram a critica do partido hiegemdnico e das falsidades

x . . . .
p@hhcas: “Nuestra actitud nos atrajo la doble enemistad de los jerarcas del PRI y de
los intelectuales de izquierda, los primeros empenidos en defender el statu guo, los
segundos empecinados en su programa revolucionario. Unos y otros han cambiado;

mejor dicho, Ia realidad los ha cambiado: los dirigentes del PRI hoy aceptan que su
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partido, so pena de desaparecer o provocar estallidos, tiene que transformarse,
romper sus lazos con el Estado y democratizarse radicalmente; por su parte, los
intelectuales de izquierda declaran con ostentacién y a veces con intolerancia sus
convicciones democréticas v pluralistas, aungue todavia abundan entre ellos los
defensores de Castro v de su tirania™.

Drepois de concluir a analise dizendo que os propositos das duas revistas foram
em boa parte cumpridos, a questdo passa a ser o futuro: “Si Puelta quiere vivir y no
solamente sobrevivir, tendra que hacer frente a los cambios que vivimos y tendra que
cambiar ella misma. Tendra que ser otra. Tanto la incompleta evolucién politica de
México como los cambios en el mundo nos hacen preguntas que debemos contestar.

La desaparicion de los regimenes comunistas nos obliga a ver con 0105 TS SEVETos y

con animo mas riguroso la realidad de las democracias liberales de Occidente. Las
desigualdades siguen siendo escandalosas, lo mismo en el interior de las sociedades
desarroladas que en Asia, Africa, y América Latina’ la mayoria del género humano
sufre todavia penalidades inhumanas. No menos aterradores son la resurreccion de los
nacionalismos agresivos, las idolatrias tribales v fanatismos religiosos, la degradacion
general de la cultura v la chabacaneria de las masas intoxicadas por la publicidad v el
consumismo {pan y circo), el culto al éxito v al dinero, el individualismo feroz, v, en
fin, el desierto que avanza vy seca el alma de los hombres.. "

O editorial termina, porém, com esperanga: . mientras tanto, la literatura vy
las otras artes contimian; surgen nuevos talentos y nuevas obras que reclaman nuestra

atencion. Doble, inmensa tarea: perseverar v cambiar”.
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No momento em que coloco ponto final nesta narrativa, no México & revista Vuelta

prepara a comnemoragio do seu vigésimo aniversario, com a edigo do niimero 240,
de novembro de 1996,

Lagoa da Conceigdo, Floriandpolis, outubro de 1996,
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ANEXO 1I: BIOGRAFIAS E BIBLIOGRAFIAS

COLINA, José de la. Nasceu em Santander, Espanha. em 29 de marco de 1934,
Narrador e critico literario. Ao terminar a guerra civil saiu com sua familia para a
Franga, Bélgica, Santo Domingo e Cuba. Desde 1940 reside no México. Pertence 20
consetho de redacio da revista welta e é diretor do Semanario Cultural de
Novedades. Colaborou em: Ideas de Mexico, Revisia de la Universidad de México,
Revista Mexicana de Literatura, La Palabra v el Hombre, Nuevo Cine, Politica,
Meéxico en la Cultura, La Cultura en México, £l Nacional, La Gacela {Cuba), Cine
Cubano y Casa de las Américas (Cuba), Le Chantequ du verre (Belgica),
Contrechamp y Positif (Franga),

Ubra publicada: Cuentos para vencer a la muerie, Col. Los Presentes, 19551 Fen,

cabaliv gris; relatos, Col. Ficeion, UV, 1959

La lucha con la paniera, Col. Ficcién,
UV, 1962(] £/ cine italiano, estudo, Cuadernos de Cine, N° 3, dir. Gral, de Difusion
Cultural, UNAM, 1962|] Miradas al cine, ensaio, SepSetentas, 1972)| El mayor
nacimiento del mundo y sus alrededores, conto infantil, Penélope e FONAPAS,
1982)| La mmbra india, contos, Col. Ficcion, UV, 1984l EI cine del Indio
Fernandez, ensaio, Ministério de Cultura da Espanha, 1984)| Prohibido asomarse al
iterior (conversaciones con Luis Buiiuel), em colaboragdio com Tomas Pérez

Turrent, Joaquin Mortiz-Planeta, 1985.

ELYONDO, Salvador. Nasceu no México, DF, em 19 de dezembro de 1932
Dramaturgo, ensaista, narrador, tradutor e poeta. Estudou artes plasticas e letras
inglesas em: “La Esmeralda”, ENAP, Universidade de Otawa, Canada, Universidade
para Estrangeiros de Perugia, na Sorbonne, no Institut des Hot Cinemathographigues
de Paris, Universidade de Cambrige, Inglaterra ¢ na F. de F. y L. da UNAM.
Professor na UNAM e assessor literario do Centro Mexicano de Escritores. E o
membro mais jovem da Academia Mexicana de la Lengua, desde 1977; membro do El
Colegio Nacional, 1981 Publicou: poesia, contos, novela, teatro, ensaios criticos e
tradugBes - principalmente de poetas ingleses - em: Estaciones (chefe de redagio),

Revisia de Ia Universidad de México, Nuevo Cine, S Nob (diretor-fundador), Films



380

and filming Positif, México en la Cultura y La Cultura en México. Bolsista do
Centro Mexicano de Escritores 1963-64. Suas obras tém sido traduzidas para varios
wiomas.

Obra publicada: Poemas, edicio do auto?g 19601 Luchine Visconti, estudo,
Cuadernos de Cine n® 11, UNAM, 1963|| Farabeuf o la cronica de un instarite,
romance, Premio Xavier Villaurrutia 1965, Série do Volador, Joaguin Mortiz, 1965]]
Salvador Elizondo, autobiografia, Nuevos Escritores Mexicanos del Siglo XX
presentados por s1 mismos, Empresas Edit., 8. A, 1966| Narda o ¢! verane, relatos,
Col. Alacena, Era, 1966| Cuadernos de escritura, critica ¢ textos, Universidad de

Guanajuato, 1969|| LI refraio de Zoe, relatos, Joaquin Mortiz, 1969|| L4 Grafografo,
relatos, Joaquin Mortiz, 1973| Comiextos, SepSetentas, 1973] Museo Doetico,

antologia de poesia mexicana moderna, UNAM, 1974)] Antologia personal, FCE,
19741 Miscast, comédia inglesa, Qasis, 1981| Camera lucida, contos, Joaquin

Mortiz, 1983

GARCIA PONCE, Juan. Nasceu em Mérida, Yuc., em 22 de setembro de 1932
Dramaturgo, narrador e ensaista. Realizou cursos de arte dramatica na F. de F y L.
da UNAM. Colaborou em: Revista de la Universidad de México (chefe de redacio),
Revista Mexicana de Literatura, Plural, Vielta, Diagonales (divetor), La Cultura en
Meéxico y México en Ja Culrura. Bolsista do Centro Mexicano de Escritores 1957-58
e da Fundagiio Rockefeller 1960-61 Prémios: Elfas Sowraski de Artes 1977 e a
condecoracio austriaca Cruz de Honor de Primera Clase para Ciencias y Aries,
outorgada pelo governo desse pais em 1982,

estr. 1957, UNAM, 1958|| Imagen primera, contos, Col. Ficcidn n° 53, UV, 1963 La
roche, relatos, Era, 1963 Dace y una trece, teatro, estr. 1964)| Figura de paja,
novela, Joaguin Mortiz, .E_QMI] Nueva vision de Kiee, ensaio, Madero, 1966|| La casa
de la playa, novela, Joaquin Mortiz, 1966, Espantia, 1980( Juan Garcia Ponce,
autobiografia, Col. Nuevos Escritores Mexicanos del Siglo XX presentados por si
mismos, Emp. Editoriales, 1966|| Rufino Tamayo, ensaio, (aleria Misrachi, 1967
Lintrada en Materia, ensaio, Imp. Universitaria, 1968|| La aparicion invisible, ensaio,

Siglo XX1, 1968|| Nueve pintores mexicanos, ensaio, Era, 1968|| La presencia lejana,
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novela, Arca, Montevideo, Uruguay, 1968|] La cabaiia, novela, Joaquin Mortiz,
1969 Ei reino milenario, ensaio, Arca, Montevideo, Uruguai, 1969, Espanha, 1980}
Cinco ensayos, Universidad de Guanajuato, 1969| La vida perdurable, novela,
Joaquin Mortiz, 1970]| £/ nombre olvidado, novela, Era, 1970)| £ libro, novela, Siglo
XKL, 19701 Thomas Mann vivo, ensaio, Era, 1970| Vicente Rojo, ensaio, Imp.
Universitaria, 1971] Cuenios y relaios, FCE, 1972)] La invitacion, novela, Joaquin
Mortiz, 1972) Joaguin Claussell, ensaio, Fondo Plistica Mexicana, 1973| Trazos,
ensaio, Imp. Universitaria, 1974| Union, novela, Joaquin Mortiz, 1974|] £l gaio,
novela, Sudamericana, B.A., 1974)| Aniologia y pornografia. Pierre Klossowsky,

teologia en su obra: wna descripcion, ensaio, bra, 1975| Antologia personal,

cuentos, Liberta Sumaria, 1980|/ Errancia sin fin: Musil, Borges, Klossowsky, Premio
Anagrama de Ensayo 1981, Anagrarma, Espanha, 1981]] Figuraciones, relato, Col.
Letras Mexicanas, FCE, 1982| Cromica de la intervencion, novela, Bruguera,
Espanha, 1982) Cardlogo razonado, teatro, Premia Editora, 1982 Las huellas de fa
voz, ensaios, Comas, 1982|| £/ gato y ofros cuenios, série Lecturas Mexicanas
comemorative ao cingiientendrio do FCE, 1984|| De danima, novela, Premio Los
Abriles 1984, Montesinos, 1984)| Ung leciura pseudognostica de la pintura de
Ralthus, ensaio, El Equilibrista, 1986)] Apariciones, antologia de ensaios, Letras
Mexicanas, FCE, 1987

ZAID, Gabriel Nasceu em Monterrey, NL., em 24 de janeiro de 1934. Poeta,
tradutor e ensaista. Colaborou em: Revista de Bellas Artes, Revista de lo
{iniversidad, Cuadernos del Viemto, La Vida Literaria, Plural Didlogos, I Gallo
Hustrado, Meéxico en la Cultura entre outras publicacies. Membro do Colegio
MNacional, desde 1984

" Obra publicada: Fabula de Narciso y Ariadna, poesia, Katharsis, Monterrey, N.L ,
1958| Organizacion de lo manufactura en talleres de impresion para la industria del
ltbro en México, tese, Sistemas y Servicios Técnicos, Monterrey, N.L 1950] La
poesia, fundamento de la ciudad, ensaio, Sierra Madre, Monterrey, N.1.., 1963]]
Seguimiento, poesia, FCE, 1964| La maquina de cantar, ensaio, Siglo XX1, 1967
Campo mudisia, poesia, Joaquin Mortiz, 19691 Omnibiis de poesiac mexicana,

antologia, Siglo XXI, 1970| Leer poesia, critica, Premio Xavier Villaurrutia 1972,
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Joaquin Mortiz, 1972]1 Los demasiados libros, ensaio, Carlos Lohie, Buenos Aires,
1972)| Practica mortal, poesia, FCE, 1973 José Carlos Becerra, el otoiio recorre las
istas, edigdo postuma, em colaboragio com José Emilio Pacheco, Era, 1973|| Como
leer en biciclera, critica, Joaquin Mortiz, 1975]] Cuestionario, poesia, FCE, 1976/
Carlos Pelficer, Casillas para el nacimiento, edigio péstuma, com Carlos Pellicer
Lépez, Latitudes, 1978/ Canciones de Vidyapati, poesia, trad. GZ, Latitudes, 1978
Ll progreso improductivo, ensaio, Siglo XX1, 1979 Asamblea de poelas jovenes de
Mexico, amologia, Siglo XXI, 1980 Marnuel Ponce, antologia poética, sel. e prol.
GZ, FCE, 1980) La feria del progreso, Taurus, Madrid, 1982)| Daniel Cosio
Villegas, imprenta y vida publica, sel. e prél. GZ, FCE, 1984|| La poesia en I
praciica, ensaio, Premio Magda Donato, 1985, FCE, 1985 La economia

presidencial, ensaio, série La Reflexion, Vuelia, 1987

CAMPOS, Julieta. Nasceu em La Habana, Cuba, em & de maio de 1932 Narradora
¢ ensaista. Doutora em Filosofia e Letras pela Universidad de La Habana, Bolsista da
Alanga Francesa desta cidade, fez estudos na Sorbonne. Reside no México desde
1954, Bolsista do Centro Mexicano de Escritores 1966-67. Colaborou nos
suplementos de Novedades y Siempre!, Revista Mexicana de Literatura, Revista de la
Universidad de México (diretora de 1981 a 1984), Plural, Review, entre outras,

Obra publicada: La imagen en el espejo, ensaio, UNAM, 1963]] Muerie por agua,
novela, FCEl Celina y los gaios, novela, Siglo XX1, 1968|[ I oficio de leer, ensaio,
FCE, 1971 Tiene los cabellos rojizos Y se llama Sabina, romance, Premio Xavier
Villaurrutia, 1974, Joaguin Mortiz, 1974 Ll miedo de perder a Ewridice, romance,
Joaquin Mortiz, 1979 Las voces de la naturaleza, monografia, em colaboragiio com
Enrique Gonzilez Pedrero, Gob. de Tabasco, 1982|] La herencia obstinada, anélise

de contos nahuas, FCE, 1982,

GONZALEZ DE LEON, Ulalume. Nasceu em Montevidéu, Uruguai, em 20 de
setembro de 1932, Nacionalizada mexicana. Poeta, tradutora, ensaista e narradora.
Iniciou seus estudos de filosofia e letras com bolsa do governce da Franga, dois anos,
na Sorbonne, e os completou no México. Colaborou em: Plural, Vuelta (conselho de

redacdo), La Leira y la Imagen (conselho de redagdo), Revista de la Universidad de
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Mexico, Didlogos. La Cultwra en México, Marcha {(Montevidéu), Fscandalar,
{conselho de redacio), Le Courrier du Centre d Eiudes Poétigues (correspondente),
Le Journal des Poéies (Bélgica). Prémio de Poesia La Flor de Laura, outorgado pelo
Centro de Estudios Internacionales sobre Petrarca, Paris 1979, Sua poesia tem sido
ncluida em varias antologias do México e do estrangeiro.

Obra publicada: 4 cada rato lunes, contos curtos, loaquin Mortiz, 1970/l Plagio,
poesta 1968-71, Joaquin Mortiz, 1973 Cie/ entier, poesia, Le Cormier, Bruxelas,
YWT8] £1 wuno y el innumerable quien, ensaio sobre a obra do poeta norte-americano
EE. Cummings e tradu¢io de uma antologia de seus poemas, Material de Leitura
UNAM, 1978|| L] riesgo del placer (ensaio sobre Lewis Carrol - o primeiro escrito
em espanhol sobre ¢le -, mais a tradugdo de The Hunting of the Snark, o capitulo
“perdido” de Through the Looking Glass e uma antologia de poemas de L.C.),
Premio Xavier Villaurrutia 1978, Material de Leitura, UNAM, 1978] Marco Amtonio
Montes de Oca, ensaio sobre sua poesia e seleciio de seus poemas, UNAM, 1979
Flagio 11, Poesia, 1970-79, Joaquin Mortiz, 1980 Elizabeth Bishop, prologo e
traduclo de poemas escolhidos, UNAM, 19801 Guillaume Apollingire, ensaio sobre
O autor, traducdo de poemas escolhidos, UNAM, 1983|] Poemas de Ted Hughes,
tradugio de uma antologia precedida por um ensaio sobre TH. e a poesia inglesa de

hoje, El Tucan de Virginia, 1984,

SHERIDAN, Guillermo. Nascido em 1950, trabatha no Centro de FEstudios
Literarios da UNAM (Universidad Nacional Auténoma de Meéxico) e publicou Los
Comtempordaneos Aver (FCE, 1985 e 16993); Fronmtera Norie (FCE, 1986), livro de
cronicas; Un corazon adicto: la vida de Ramon Lopez Velarde (FCE, 1989Y, fndices
de Contempordneos (UNAM, 1988); Cartas de Copilco (Ed. Vuelia, 1994), cronicas,
além da organizagio e edicio de antologias de autores dos Contempordneos, como
La Antologia de la Poesia Mexicana Moderna, de Jorge Cuesta (FCE, 1986); a
Correspondencia entre Lopez Velarde y Correa (FCE, 1990); a Correspondencia
entre José Gorosiiza y Carlos Pellicer (Ediciones del Equilibrista, 1993) e o Diario
de José Juan Tablada (UNAM, 1993). Tem também publicados muitos ensaios e

pritogos em revistas e fivros de autoria coletiva,



ANEXO 1i1: OS AUTORES DE VUELTA

N OF N* DE
AUTORES NOME DOS AUTORES PUBLICACOES
POR AUTOR

01 ACEVES MANUEL 01
62 ACHA, TUAN 08
{13 ACUNA, MANUEL 01
04 ADLER, ALEXANDRE 0]
03 ADONIS 01
06 AGUILAR MORA, MANUEL ;1
o7 AUYEYA 8 VATSAYAN ¥ 8 VERMA Y OCTAVIO PAZ 01
08 AIMATOVA. ANNA 01
09 ALATORRE, ANTONIO 09
10 ALEGRIA, FERNANDO 0
i ALFONSO DE MARIA Y CAMPOS 01
12 ALIFAND, ROBERTO 03
13 ALIGHIERT, DANTE 01
14 AL-JAHIS 0]
15 ALLOWAY, LAWRENCE (2
16 ALMELA, RIAN {6
17 ALMENDROS, NESTOR o1
18 ALMBC, JOAD U3
19 ALPONTE, JUAN MARIA 04
20 ALVAR, MANUEI %
21 ALVAREZ BRAVO, ARMANDO o1
27 ALVERDE, VICENTE al
23 AMALRIC JACQUES 02
24 AMIAL YEHUDA 04
25 ANDERSON IMBERT, ENRIQUE 02
26 ANGELL, ALLAN 03
27 ANONIMO 01
28 ANONIMO CHING o1
29 APONTE ZACKLYN, LYDIA 5!
30 ARANDA LUNA, JAVIER 06
31 ARDBASING, ALRERTO 01
12 ARENAS, REYNALDO 02
33 ARIDAS, HOMERO %
34 ARIES BHILIPPE 01
335 ARIDSTO, LUBGVICO 01
36 ARMAND, OCTAVIO 06
37 ARMAS MARCELO. T ) 01
38 ARON, RAYMOND 04
39 ARRABAL, FERNANDO 01
40 ARRECGLA JUAN JOSE 0z

Y OIRQS e ol T
41 ARROUYA. JEAN 02
42 ARTAUD, ANTONIN 02
43 ASHBERY, JOIN 02
44 ASHTON, DORE 04
43 ASIATN, AURELIO 52

Y OCTAVIOPAZ e s U

Y GARCIA OTEYZA JUAN e or 7
46 AURA, ALEJANDRO {1
47 AVILEZ, CLISERIO 02
48 AYALA, FRANCISCO 01
49 AYLETT, DAVID (4
50 BACHMAN, INGEBORG 01
5 BACTU, STEFAN 10
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N DE N E
AUTORES MOME DOS AUTORES PUBLICACOES
POR AUTOR
52 HBALZA, JOSE o2
53 HARANDA, MARIA o1
54 BARON SUPERVITLLE, ODILE 01
55 BARRAL, CARLOS 06
56 BARREDA, OCTAVIO G, 01
57 BARRIENTOS. GEORGES 0
58 BARRIENTOS, TUAN JOSE 02
59 BARTHELME, DONALD 01
&) BARTOLOME, FFRAIN i
61 BATALLLE, GFORGES 0z
62 BATALLON, CLAUDE 0}
63 BATAILLOW, GILLES 03
64 BAUDOT, GEORGES 02
65 BAYON, DAMIAN 34
66 BAZDRECH, CARLOS 04
&7 BECKER, JURFK (1
68 BECKETT, SAMUEL 0
&9 BELL, IDANTEL o
Y GEORGE URBAN 01
70 BELLL CARLOS GERMAN 01
71 BENEDETTI MARIO 01
72 BENET, JUAN 04
73 BENICHOU, PAUL 01
74 BENFTEZ ROJO, ANTONIO 01
75 BERGER VICTOR 01
76 BERLIN, ISAIAT 05
77 BERTL NICO 01
74 BESANCON, ALAIN 02
79 BEUCHOT, MAURICIO 01
80 BIANCIOTILHECTOR o
Y OCTAVIO PAZ Y MARIO VARGAS LLOSA 01
21 BIANCC JOSE 10
82 BILLON, YVES Il
23 BIOY CABARES ADOLFO 03
84 BUOViANDREL o o T o
BITOV, ANDREL ET AL o1
85 BISHOP. FLIZARETH 3!
a6 BLANCHOT, MAURICE 0l
87 BLANCO, ALBERTO o7
¥ ULALUME GONZALEZ DE LEON s o1
28 BLANQUEL EDUARDO 01
80 BOENINGER, EDGARDO 01
a0 BOMPILANI, GINEVRA 0l
93 BONCENNE, PIERRE 01
97 BONDY, FRANCOIS 0}
93 BOMIFAZ NUNO, RUBEN 04
04 BONNEFOY, IVES 02
95 BORGES, JORGE LUIS 06
YADOLFOBIOY CASARES 7 T o T
06 BOULLOSA, CARMEN (13
a7 BOULLOSA, PABLO 03
g BOURRICAUD, FRANCOJS 01
94 BOUSOGLOU, AMBFR 01
100 BRACHCO, CORAL 01
1 RRACHO, FELIPE 0
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N DL
N % NOME DOS AUTORES PUBLICACOES
AUTORES POR AUTOR
102 BRACHO, ILIO 01
103 BRADING, DAVID A, 04
104 BRADU, FABIEINNE 71
105 BRASH, JORGE 06
106 BRENNAN, TUAN ARTURO 03
107 BRETON, ANDRE 01
108 BROCHIER, JEAN JACQUES Y FRANCOIS EWALD 01
109 BRODSKY, JOSEPH 03
110 BRUCKMNER, PASCAT, (11
111 HUENO, GERARDO o2
112 BUROVEKT, VLADIMIR 1
113 BUSSY DOROTHY 01
114 CABRERA INFANTE, GUILLERMO 32
113 CABRERA, LYDIA 02
116 CAGE, XOHN 01
117 CAILLOIS, ROGER a3
118 CALVING. TTALO 11
119 CALYO, THOMAS 01
120 CAMACHO, MANUE] 06
121 CAMOES, LUIS DE a1
122 CAMP, RODERK A 07
123 CAMPANA, DINO 0}
124 CAMPBELL, FEDERICO 01
125 CAMPOS, ALFONSG M. 03
126 CAMPOS, HAROLDO DE o7
127 CAMPOS, JULITTA 21
128 CAMPOS, MARCO ANTONIO 15
129 CAMPS. VICTORIA 02
130 CAPETILLG, MANITEL )
13 CARDINAL, ROGER (1
132 CARMONA JOSE MARTIN 01
133 CARNERO, GUILLIRMO a7
134 CARR, RAYMOND 01
135 CARROL, LEWIS 0
136 CARVAJAL, ROGELIO 01
137 CASIN, RORERTO 01
138 CASSOU, TEAN 02
139 CASTANEDA, ANTONIO o1
140 CASTANFEDA, FRANCISCO 01
141 CASTANON, ADGLFO 49
142 CASTEILS ISAREL 01
143 CASTILLO, DONALD 01
144 CASTILLO PERAZA, CARLOS 03
145 CASTILLG, RICARDO 01
146 CASTORIADIR. CORNELIUS 10
147 CATAN, DANIEL 12
148 CEBALLOS GARIBAY, HECTOR 01
149 CERNUDIA, LIS 1
150 CERRATO LAURA 0
151 CERVANTES, FRANCISCO 03
147 CESARINY, MARIO {1
153 CHABAT, JATME 01
154 CHACEL, ROSA 02
155 CHAR, RENFE 02
156 CHATELET, FRANCOIS 01
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MUDE N° DE
AUTORES NOME BOS AUTORES PUBLICACOES
POR AUTOR
157 CHeRON PMOLOPE T o
Y OUTAVIOPAZ il
58 CHUMACERO, AL 01
159 CIORAN, E. M. 06
160 CISNEROS, ANTONIO 01
161 CLAMR, JEAN 01
162 CLARENCE LAMBERT, JEAN 01
163 CLASTRES. PIFRRY 03
164 CLAUDIN, FERNANDO 01
165 COBO BORDA, JUAN GUSTAVO 9
166 COCTEAY, JEAN 01
167 COMEN, SANDRO a7
168 COLANGELO, CARMELO 01
169 COLINA. JOSE DE LA 35
170 COLINAS, ANTONIO 02
171 COLLETL LUCIO 01
172 COMBALIA. VICTORIA 01
173 CONDE, TERFSA DEL a1
174 CONNOLY, CYRIL 03
175 CONTRERAS, ARTHL JOSE(VER SE NAO E JOSE ARIEL (V] 01
176 CORN, ALFRED 01
i CORTAZAR. JULIO 02
178 CORTEZ, LIS IAIME 03
179 COSTA, HORACIO 09
180 COULSON, CROCKER 01
181 COZARINSKY, EDGARDO o1
182 CRESPQHORACIO T T 01
JANIONIOMARIMON or
Y RICARDO NUDELMAN 0]
183 CRESPC, IDSE ANTONIO 4
184 CRESPO. LUIS ALBERTO 01
183 CROSS, ELSA 1
186 CRUISE O°BRIEM. CONOR 01
187 CRUZ, IORGE 01
184 CUADRA, PABLO ANTONIO R
Y PEDRO J. CHAMORRO BARRIOS 1
189 CUESTA, JORGE 01
190 CULEVASR, IOSE LIS 01
191 CUNHA, JUAN o2
193 CURLEY, DERMOT 02
193 CURTIS, WILLIAM 01
194 DANIEL, ARNAUT 01
195 DANIEL, JEAN 03
196 DANTHE, MICHEL 3]
197 DAC, BE] 01
198 Iy AQUING. ALFONSO 11
194 DAVENPORT, GUY 01
200 DAVIES, NIGEL 05
201 DAVID, CATHERINE 01
202 DAVEAY, HENRY 01
203 DEAS, MALCOM 01
204 DE DADELSEN, JEAN PAUTL 01
205 DE GUZMAN, MIGUEL 1
206 DE LA PENA, FRNESTO 02
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N DE N° DE
AUTORES NOME DOS AUTORES PUBLICACOES
POR AUTOR

207 DEL GIUDICE, DANIELE 01
208 DELICADO DIEZ, EUBOLIO 0l
209 DELTORO, ANTONIO 08
210 DEMICHELL TULIO i1, 16

211 DENIZ, GERARDO L
Y ULALUME GONZALEZ DE LEON 02
212 DERBEZ ALAIN 01
213 DES FORETS, LOUIS-RENT o1
214 DESTAEL, MADAME 01
215 DESY PIFRRUTTE 02
216 DE VIEYRA, ANTONIO 01
27 DYHARNONCOURT, ANNE 01
218 DIAZ-CASANUEVA. HUMRBERTO 01
219 DIAMONSTEIN, BARBARALEE 03
220 DIEGO, GERARDO 01
221 DI TELLA, TORCUATO 1
222 DOMINGUEZ. JORGE H
223 DOMINGUEZ MICHAEL. CHRISTOPHER 21
234 DONNE, JOHN 1
225 DOWNES. RICHARD o
226 DRIBEN, LELIA 08
227 DRUMMOND DE ANDRADE, CARLOS 02
228 DUNCAN, ROBERT 03
229 DUMEZiL, GEORGES 02
230 DU DUO 01
231 DUQUE, AQUILINO 05
232 DURAN, MANUE]L, 01
233 EBERSTADT, NICK 01
234 ECO, UMBERTO 01
233 EDUARDO TURON, CARLOS 01
236 EDWARDS, JORGE 18
217 EIFLSON, § B 01
238 EIELSON, JORGE ENRIOUE 01
239 EIELSON, JORGE EDUARDO 5
240 FLETR FOUAD 01
241 ELIAS, NORBERT iy}
242 ELIZONDO, SALVADOR 29

Y PAULINALAVISTA T e o1 T
243 FLIZONDO MAYER. CARLOS 02
244 ELLEMAN, RICHARD 01
245 ELLSTFEIN, ABRAHAM 01
246 ELLUL, JACQUES 01
247 ENAYAT, HAMID 02
248 ENTHOVEN, JEAN PAUL Y HECTOR BIANCIGTTT 0!
249 ENZENSBERGER, HANS MAGNUS 04
230 ERLICH, VICTOR 01
251 ESCOBAR, DAVID I
252 ESCOBEDO ACEVEDO, ANTONIO 01
253 ESPEIO, MIGUEL 01
254 ESPINARA JOSE MARIA 15
255 ESPINOSA, ALRERTO 13
256 TESQUINCA, JORGE 02
257 ESTERAN, CLAUDE o
258 ESTERHAZY, PETER 01
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N°DE N° DE
AUTORES NOME DOS AUTORES PUBLICACOES
POR AUTOR
259 LSTRADA, UL 01
260 ETIEMBLE 01
201 ETKIND, EFIM {1
262 EWALD, FRANCOIS ¥ JEAN JACOUES BROCHILR 01
763 FALCO, RAUL a1
264 FANGER, DONALD 03
265 FARBER, GUILLERMO 07
266 FEHER FLRENC 01
Y AGNES HFELLER 01
267 FEILING, ¢ E 01
268 I3 1L 01
260 FERN (2
270 FERNANDEZ MENENDEZ, JORGE 02
271 FERRATER MORA, JOSE 04
277 FIRRE, ROSARIO 02
273 FERRY, IEAN 01
274 FERRY, LUC Y ALAIN FINKIFLKRAUT o2
275 FESHBACH, HERMAN 01
76 FICOWSK] JERZY 01
277 FIERRO, ENRIQUE 03
278 FIGUEROA. JULIO 03
774 FIGUEROA, PATRICIO 01
280 FINKIELKRAUT, ALAIN ¥ LUC FERRY 02
281 EL. (MANUEL GONZALEZ SOSA 01
282 FLORES, EDMUNDOG 01
283 FLORES, MIGUEL ANGEL 04
284 FLORESCANQ, ENRIOQUE 0]
785 FLORES CASTRO, MARIANG 04
286 FLORES OLEA, YICTOR 01
287 FLORIT, FUGENIO 01
284 FOIX, 1 V. a2
289 FOMBONA SUCRE, JULIETA 01
2490) FONG, MONIQUE 01
291 FONT, EDMUNDO 01
292 FORSELLIARS T 01
Y OCTAVIO PAZ ey T
293 FRANQUI, CARLOS 03
294 FRAYDE, MARTHA 0]
295 FRENK, MARGTT 01
296 FROST, ELSA CECILIA 01
297 TUENTES, CARLOS 25
298 FUENMTES MARES J0SE 01
299 FURET, FRANCOIS 04
300 GADAMER, HANS-GEORG Gl
301 G. DE ANHALT, NEDDA 04
302 GALBRAITH, JOHN KENNETH o7
303 GALINDO, ALBERTO o1
304 GALLEGO, JULIAN 07
305 GANDARA LOPEZ, MANUEL ¥ OCTAVIO PAZ, 01
306 | GAOS, JOSE 01
307 GARCIA, FELTY 01
308 GARCIA, RICHARD 01
309 GARCIA BARRIO-GARSD, MARTA 01
310 GARCIA BERGUA, ALICIA 01




N° DE N° BE
AUTORES NOME DOS AUTORES PUBLICACOES
POR AUTOR

111 GARCIA CANTU, GASTON o2

2 GARCIA COLIN, LEOPOLDO i8]

313 GARCIA GOMEZ, EMILIO 01

314 GARCIA OTLYZA TUANY AURELIOASIAIN — —— 01

315 GARCIA PONCE, TUAN 38

316 GARCIA RAMIREZ, FERNANDO 12

317 CARCIATERRES JAME ~ — 55
Y (ARRIEL 7AID 01

318 GARCIA VEGA. LORENZO 01

319 CARDNER, ROBERT 01

320 GARRIDG, LUIS JAVIER 01

371 GARTON ASH, TIMOTHY 02

327 GASCA, ARGELIO 01

323 GAUGUIN, PAUL Y AUGUST STRINDRERG 01

324 GAYA, RAMON 0

325 GELMAN, TIAN 01

326 GENEL, I A. 01

327 GENTIL-BAICHIS, YVES 01

328 GERVITZ, GLORIA 02

329 GHIANG, AN CARLOS 01

330 GIDE, ANDRE 01

33} GIL ALBERT, TUAN 01

332 GIL DE BIEDMA, JAIME n

333 GIMFERRER, PERE 26

334 GIRONFLLA, ALBERTO 01

135 GIRRI, ALBERTO 06

336 GISSING, GREORGE 01

337 GLANTZ, MARGO 01

338 GODINLE, VICTOR MANUEL 01

339 GOMES, MIGUEL 03

340 GOMEZ DAVILA. NICOLAS 3|

341 GOMEZ MARIN, EDGAR 02

342 GOMEZ ROBLEDO, ANTONIO 01

143 GONZALEZ, EMILIANG 03

344 GONZALEZ LIS 47

345 GONZALEYZ DE LEON, TEODORO 05

346 UONZALEZ DELEON, ULALUME " 61
¥ GERARDO DENLZ o T

347 GONZALEZ DUENAS. DANIFL o

348 GONZALEZ ECHEVERRIA. ROBERTO 0

349 GONZALEZ ESTEVA. ORLANDO 04

350 GONZALEZ FREIRE, NATIVIDAD 01

351 GONZALEZ GERTH, MIGUEL 01

352 GONZALEZ LEON, FRANCISCO 02

353 GONZALEZ MARTINEZ, ENRIQUE 03

354 GONZALEZ PEDRERO, ENRIQUE 05

355 GONZALEZ Y GONZALEZ, 1UIS 01

356 GOYTISOLO, JUAN 22

357 GOYTISOLO, LUIS H

358 GRACQ, RILIEN 01

359 GRANADA, FRAY LUIS DE 03

36() GRANDE, FELIX 42

161 GRASS, GUINTHER 01

362 GRAVES. ROBERT 01
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363 GREEMAN, RICHARD 01
364 GRIS, TUAN 01
365 GUDING, PATRICIA 01
366 GUERIN, AGNES T YVES BILLON 01
367 GUERRERO, ENRIQUE 01
168 GUERKERG, GUSTAVO 03
369 GUIHANNES, YVIS 01
K SUILLEN, JORGE 01
373 GUILLEVIC, FUGENE 01
377 GUIRAL, SATISH 01
373 GUTIERRE? VEGA, HUGO 02
374 GUZMAN URBIOLA, XAVIER 01
375 HABERMAS, TURGEN 01
376 AN, ORCAR Gl
377 HAMN, OTTO 0]
378 HALL, CHARLES 02
379 HAMBURGER, MICHAFL 43
380 HAVEL, VACLAV 0]
381 HEANEY, SEAMUS 01
387 HELGUERA, LUIS IGNACIO 31
383 HELGUERA, FABLO ]
384 HELLER, AGNES o
83 HENAQ, RALL 1
386 HERBERT, ZBIGNIEW W
387 HERMET, GUY o1
388 HERNANDEZ, FRANCISCO 05
389 HERMANDEZ, JORGEF. 02
390 HERNANDEZ, IUAN JOSE 03
391 HERNANDEY CAMPOS. JORGE 04
3492 HINQIOSA, TRANCISCO Oz
303 HIRAL, TERUTOSHI 01
394 HIRIART, HUGO 15
393 HIRSHMAN, ALBERTO O 01
396 HODARA, JOSEPH Q7
197 HOMERC, JOSE 06
19% HOPKING, GERALD MANLEY [
399 HOZVEN, ROBERTO i
400 HOWE, IRVING 11
401 HUBARD JILIO 17
407 HUCHES, TED 01
403 HUERTA DAVID 01
404 HUIDOBRO, VICENTE 02
405 HURTADD, EDUARDO 01
406 HURTADO, GUILLERMO 01
407 HUSARKA, ANNA 01
408 IBARGUENGOITLA, JORGE ] N
Y ANTONIOALATORRE e e o T
409 IBARRA, JUAN CARLOS 01
410 IMBERT, ANDERSON ENRIQUE 01
411 ONESCO, FHUGENE 01
412 ISLA, CARLOS 43
413 IVANOV, VIACHESLAV V. i3]
414 IVASE, TVAR 01
415 FARES EDMOND 02
416 JACCOTTET, PHILIPE 01

417 JACOB, ALAIN

1




392

N* DBE N° DE
AUTORES NOME DOS AUTORES PUBLICACOES
POR AUTOR

418 JACOR. MAX 01

419 FAKOBSON, ROMAN I

420 JIAMES, WILLIAM o

421 JTENNINGS, ELIZABETH 0

417 JANOS, KORNAL 01

423 JIMENEZ, TUAN RAMON 01

424 JOHNS, JASPER 01

425 JOVER, JOSE MARIA 01

426 JOYCE JAMESR 01

4277 JUAREZ. GUILLFRMO 01

42% TUARROZ, ROBERTO 06

429 TUDRIN, ROGER Gl

430 JULLIARD, JACOUES 0

43} JUNGER, ERNST 03

432 KALABARCZ YR, DIAMIAN 1

433 KAMENZAIN, TAMARA 03

434 KATZ ALEJANDRO 10

435 EAUFMANN, EMTL 01

436 KELLY, AILEEN 01

437 KLEE, PAUL 01

438 KLEINBURG. GERARDO 01

439 KNIGHT, ALAN 01

440 KMNIGHT, CRISTOPHER 01

441 KNOWLTON, EDGAR €. IR 0

442 KIS, DANILO 01

443 KOBESTLER, PAGET 01

444 KOLAKOWSKL LESPEK oot w0
Y WLODSZIMIERZ BRUS YADAMMICHNIK | 0
Y JAN GROSS 01

445 KOLTENIUK, MIGUEL 01

446 KOVADLOEF, SANTIAGO FZEQUIEL 04

447 KRAUZE ENRIQUE g2
¥ OCTAVIO PAZ Y ROBERT NOSZIK 01

448 KRUGER, MICHAFL 0t

449 KUHN, JERZY 01

450 EUNDERA, MILAN 08

451 LACERDA, ALBERTO DE 01

457 LACOUTURE, JEAN 0]

453 LAFAYE, JACOUES 01

454 LAFER, CELSO 01

455 LAFORGUE, JULES 02

456 LAGOS S, FRANCISCO 01

457 LAJOUS, ADRIAN 0}

458 LANDIOLFL TOMMASO i)

439 LANZA SILVESTRE 03

460 LARA LIS FERNANDO 0t

461 LARA MARIA Pla 01

462 LARA ZAVALA, HERNAN 05

463 LARBAUD, VALERY 01

464 LARYIN, PHILIP 01

465 LARREA JUABN B or
Y LUIS BUNUEL 7

466 LARTIGUE, PIERRE 01

467 LATORRE CABAL, HUGO 04

468 LAUGHLIN, JAMES 03

469 LAVILLE XY 01
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470 LAVIN CERDA, HERMAN 01
471 LAVISTA, MARIO 02
472 LAWRENCE, D M 01
473 LEACH, EDMUND 01
474 LEAL, LUIS 01
475 LEANTE, CESAR 01
476 LE BOT, IVON 01
477 LECLEZIO 1 M. G. 03
47% LEFORT. CLAUDE 03
479 LEIKEN, ROBERT 01
480 LEM, STANISLAV 01
481 LEMAITRE, MONIQUE 1. 01
482 LEMPERIERE, AMNICK o2
483 LENERO, CARMEN 02
484 LENFRO, VICENTE 01
485 | LEON, LORENZO 01
486 LEON GONZALEZ. FRANCISCO 01
487 LEON-PORTILLA, MIGUEL 07
488 LEPICOUCHE, MICHEL H. 01
489 LE ROY LADURIE, EMMANUEL 01
400 LEV], PETER Iy
491 LEVINAY, EMMANUEL 01
492 LEVI-STRAUSS,CLAUDE 0z
Y PIERRE SOULAGES 01
493 LEWIS, BERNARD 03
494 LEYS, SIMON 01
495 LEZAMA LIMA, JOSE 02
496 LIBERTELLA, HECTOR 06
497 LIFN, ENRIQUE 04
498 TIACHEV, D). 8. {1
499 LIRA, ANDRES 03
500 LISCANQ, JUAN 09
301 LIVINGSTON, IANE 01
502 LIZALDE, EDUARDO 20
503 LLORENS, IGNACIO DE )
504 LOMNITZ, CINNA 05
505 LOMNITZ, CLAUDIO 01
506 LOMMITZ. LARISSA Y MARISOL PEREZ LIZAUR 0
507 LOPEZ, RAFAEL g1
508 LOPEZ AZUARA. MIGUEL 01
509 LOPEZ VELARDE, RAMON |
510 LOPEZ-BARALT, LUCE 04
511 LLORENS, IGNACIO DE 06
512 LUGONES, LEOPOLDO 01
513 LULIO, RAYMUNDO 01
514 LUNDKVIST, ARTUR 01
515 LUSTIGER, JEAN-MARIE 01
516 LUZL MARIO 01
517 {MADRAZO. JOSE IGNACIO 01
518 MAETH, RUSSELL 02
514 MAGEE, BRIAN 01
520 MAGRELLL VALERINO 03
521 MAICHRZAK, IRENA 01
527 MALERBA, LUIGI 01
523 MALINOWSKI IVAN 01
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524 MALPARTIDA ORTEGA, JUAN 04
525 MALRALUX, ANDRE 01
526 MAM, AARON m
527 MANDELSTAM, OSSP 01
528 MANEA, NORMAN 01
529 MANGANELLL GIORGIO 01
530 MANIARREZ, HACTOR 01
53 MANRIQUE, JORGE ALBERTO o3
512 MANSOQUR, JOYCE 41
533 MARCEL, GABRIEL 01
534 MARGAIN, HUGO 07
535 MARCH, MICHAEL 01
536 MARICHAL, TUAN 02
537 [MARIMON ANTONIO T 05
Y CARLOS ZOLLA 01
538 MARISTANY, LUIS 02
539 MARQUEZ VILLANUEVA, FRANCISCO a1
540 MARTINEZ, EDUARDO 02
541 MARTINEZ, JOSE LUIS 7
542 MARTINEZ ASSAD, CARLOS 0]
543 MARTINEZ DE LA VEGA, EDUARDO 01
544 MARTINEZ PERNALOZA. PORFIRIO (31
545 MARTINON, MIGUEL 01
546 MARTIR DE ANGLERIA, PEDRG 01
547 MaRY CARLOS 01
54% MASOLIVER, FUAN RAMON 0l
549 MASSON, JEAN CLAUDE 15
550 MASSOUDY, HASSAN 01
551 MATAMORO, BLAS 42
557 MATUTE. ALVARO 06
533 MEDINA, DANTE 01
554 MEDINA, LUIS 01
55% MEDVEDEY, ROY 01
556 MIELO, JORGE ORLANDO o1
557 MELC, JUAN VICENTE 02
558 MEJLA SANCHEZ, ERNESTO 01
559 MENDEZ PLANCARTE, GABRIEL 01
56() MENDIOLA, VICTOR MANUEL 08
561 MERGIFR, ANNE MARIE 01
562 MERING, MAURICIO M
563 MURQUIOR, JOSE GUILHERME (4
564 MERRILL, IAMES [17]
565 MERWIN, W.S. 02
566 MESTRE, RICARDO 01
567 MEYVER, JEAN 17
568 MEVER, LORENZO 03
569 MEZA, JULIAN 20
570 MICHAUX, HENRI 05
571 MICHNIK, ADAM 01
572 MILAN, EDUARDO 56
573 MILOSZ, CZFSLAW 02
574 MISTRAL, GABRITLA 01
575 MITRE, EDUARDO {t
56 MOLINA, ENRIQUE o2
577 MOLINA SILVIA a1
578 MONGIN, OLIVER 01
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579 MONNET, JEROML 01
580 MONTEIO, EUGENIO 07
581 MONTEMAYOR, CARLOS (2
582 MONTENEGRO, ALEJANDRG 31
583 MONTERROSO, AUGUSTO 02
584 MONTES DF OCA, MARCO ANTONIO L)
585 MORABITO, FARIO 11
586 MORAND, PAUL 01
587 MORENO DE ALBA, JOSE G, 01
588 MORERO - DURAN, R 11 01
384 MORENCG VILLA, JOSE 01
590 MORENO VILLAREAL, JAIME 19
591 MORIN, EDGAR 01
507 MORO, CESAR a1
593 MORSE RICHARD M. 03
594 MOSHINSKY, MARCOS G5
595 MOTHERWELL, ROBERT {1
596 MOULINES, ULISES M. a2
397 MROZEK, SLAWOMIR 02
598 MUGICA, CRISTINA 01
594 MULDOON, PAUL 01
64)(} MUNGULA, ENRIQUE 01
&1 MUNIER, ROGER 3
602 MLUINIZ, ANGELINA 0
603 MUTIS ALVARO 09
604 NAGEL, THOMAS o1
605 NEIFR, ARYEH a1
606 NIETSCHMANN, BERNARD o7
607 NIVAT, GEORGES 01
608 NORA, PIERRE o1
609 MORMAN, DOROTITY G
610 NORZAGARAY, ANGEL 42
611 NOSZIK, ROBERT Y OCTAVIO PAZ E ENRIQUE KRAUZE i}
612 NOVELLL ALFREDO 01
613 NOVOLA SAMUEL 04
614 NUDELMAN, RICARDO 01
Y HORACIQ CRESPG e e of
615 NUNO, ANA 01
616 NUNO, JUAN 10
617 QCAMPO, SILVINA 05
518 OCAMPO, VICTORIA 01
619 OETTINGER, MARION JR. 0]
620 C'GORMAN, EDMUNDO 01
621 OJEDA, MARIO 01
622 CLASO, EZEQUIEL DE 1)
623 OLMEDO, ALEIANDRO 01
624 OLSON, CHARLES 01
625 ONTIVERDS, JOSE LUIS 0l
626 ORAMUS, MARFK 01
627 | ORDONEZ, ANDRES 01
628 ORPHEE, FLVIRA 01
626 OROZLCO, JOSE CLEMENTE 02
630 OROZCO, OLGA (3
631 ORTECGA TULIO 10
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%Y, ORTLZ, EUGE! 01
613 ORTIZ, FERNANDO 02
634 ORTIZ RAUL a1
635 OVIEDO, ANTONIG 01
636 OVIEDO, JOSE MIGUEL 40
637 OZOUF, MONA, 01
638 PACHECO, JOST EMILIO (7
639 PACHECO MENDEZ, GUADATUPE 06
640 PADILLA, HEBERTO 04
641 PADRON, RISTO JORGE 01
642 PANERO, JUAN LUIS 02
543 PAPAIOANNOU, KOSTAS (4
544 PAREDES, ALBERTO 03
645 PARKER, ROBERT A 01
646 PARRA, NICANOR 01
647 PASCOE, TUAN 03
048 PASCUAL BUXO, JOSE 09
649 PASQ, FERNANDO DEL 05
650 PASQUEL, ALFONSC 01
651 PASTERNAK, BORIS 01
652 PASTOR, RODOLFO Y MANUEL A. CHAVARRIA 7
653 PAUL, TEAN 01
654 PAULHAN, CLAIRE 01
655 PAULBAN, JEAN 0l

656 PAZ OCTAVIO s

Y LARS FORSELY, 0

Y FOUADELEIR e 0

Y PROLLIPPECHERON 0

Y ROBERTONOSZIK Y ENRIQUEKRAUZE 1 ™ 0

Y MARIO VARGAS LLOSA Y JOSEBIANCO 1 01

YAGYEYAS VATSAYAN Y S VERMA | 0o
Y ANTHONY STANTON 01
657 PELLICER, CARLOS 04
658 PELUFFO, LUISA 01
659 PENA OUESADA. ROGELIO 0
560 PENA, MARGARITA 01
661 PENALOSA, JOAQUIN ANTONIO [
662 PEREA, HECTOR Gl
663 PEREDA, CARLOS o7
664 PEREIRA, ARMANDO 10
665 PEREZ OLMEDO. LUIS 01
666 PEREZ TAMAYC, RUY 01
667 PEREZ-YERDIA, ANTONIO 01
668 PERRONE-MOISES, LEYLA Y EMIR RODRIGUEZ MONEGAL 02
569 PERSE. SAINT JOMN o1
&70 PESSOA FERNANDO a2
671 PHILLIPS, WILLIAM 03!
672 PICCATO, PABLO 0
673 PICCOLO, LUCIO m
674 PILINSZEY, JAMOS g
675 PINA WILLIAMS, VICTOR HUGO 04
676 PINON, NELIDA 01
%77 PINTO MAZAL, JORGE 0]
674 PITA, JUANA ROSA i)
79 PIZARRO, AGUEDA 01
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640 PLATH. 8Y1ViA 01
681 POHLENZ . RICARDO 02
682 POLONSIKAYA, V. V. 01
683 POMBO. ALVARO 0t
684 POMIAN, KRZVSZTOF 02
685 PONCE, MANUEL o2
686 PONIATOWSKA, ELENA [t
687 POPA VASKD 43
685 POPPER, KARY 1
689 POUND. FZRA 41
690 LA PRENSA DE MANAGUA 02
691 PRESTON, IULIA 01
692 PRIETO, FRANCISCO 04
693 PROBYT SOLOMON, BARBARA 01
644 PUCCINI, DARIO 01
603 PUIG, TUAN 61
696G PUIG, MANUEL 4l
697 | PUSHICIN, ALEKSANDR 01
6O% PU SONG-LING 01
699 QUENEALL RAYMOND 01
7000 QUIIANO, FRANCISCD 03
701 QUINTANA ROO, ANDRES 41
702 QUIROZ Y CAMPO SAGRADO, MANUFL (1
703 RAILLARD, GEORGE 01
704 RAMIREZ. JOSUE o1
705 RAMOS ROSA. ANTONIO 01
106 RANDOLPH WILLEY, GORDON o
07 RANDOW  CHRISTIAN VON 02
08 RANGEL, CARLOS (03
HH RANGEL DOMENE, ERNESTO 01
710 REDA, IACQUES o
711 RENAN, RAUL 01
712 KESTANY, PIERRE 01
713 REVEL, T | 01
714 REVERDY PIERRE 02
HE REVIELTAS ANDREA 0]
716 REVUFLTAS_ JOSE o
717 REXROTH, KENNETH 01
718 REYES, ALFONSO 05
719 REYES HEROLES, FEDERICO 111
730 REYES HEROLES, JESUS 01
721 RIDING. ALAN %]
722 RIESMAN, DAVID 01
723 RIMBAUD, ARTHUR 0l
724 RIOS, JULIAN o2
725 RIVAS, JOSE LUIS (4
726 RIVAS ITURRALDE, VLADIMIRO 03
T RIVAUD, JUAN 01
72% RIVERA, FRANCISCO 15
129 RODRIGUEZ ME 7A RAFAFL %
730 ROPRIGUEZ, MONEUAL, DALE Bk
Y LEVLA PERRONEMOISES e T
731 ROGGIANG, ALFREDO A, 01
732 ROIAS, GONZALO 18
733 ROLLAND. ROMAIN al
734 ROMANC DE SANTANS, &1L ONSD o
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735 ROSALES, LUIS 01
736 ROSENBLUETH, EMILIO 01
737 ROSSL ALEJANDRO 8
738 ROTHSCHUM, VLADIMIR 01
7149 ROUBAUD, JACOUES 01
74() ROY CLAUDE 10
741 ROY, OLIVER 01
742 ROZADO, ALEIANDRO 1
743 ROZENCVAIG, PERLA 01
744 RUANG, ELOY BENITO 1
743 RUBERT DF VENTOS, XAVIER 04
746G RUBIG, LIS 03
147 RUFFINELLL JORGE 0%
744 RULZ GONZALES, CARLOS o1
749 RUIZ-PORTELLA, XAVIER 01
750 RUSCHI CRESPO, MARIA JULIA DE 01
751 RUY SANCHEZ, ALBERTO 43
752 SAAVEDRA LEONORA 01
753 SABA, UMBERTO 01
754 SABATO, ERNESTO 04
755 SADA, DANIEL 07
736 SADARA GARAY, XAVIFR 01
757 SATNS, JOSUE 04
758 SAHLING, MARSCHALL 01
759 SATD 01
760 SATKAKU, THARA 01
761 SATAROV, ANDREI |
767 SAKAL KAZUYA 02
763 SAMPERIC, GURLLERMO 01
64 SANCHE?Z LUIS RAFAEL 01
765 SAMCHEZ BARRIDO, ANTONIO i1
766 SANCHEZ DEL RIO, CARLOS 0l
767 SANCHEZ MAYANS, FERNANDO 01
768 SANCHE? PELALZ, JUAN 01
769 SANCHEZ ROBAYNA, ANDRES i3
T SANCHE? SUSARREY, JAIME 34
771 SANDOVAL ZAPATA, LUIS DE 02
T2 SANTI, ENRICO MARIO 04
773 SARDUY, SEVERO 27
T4 SARGATAL, ALFRED 04
775 SARMIENTO, SERGIO 01
76 SATZ, MARIO 01
T SALRA, ANTONIO 01
TR SAVATER, FERNANDO 11
TIG SAVINIO, ALBERTO 04
THO SCHAVELZON, GUILLERMO 01
781 SCHEHADE, GFORGES 01
787 SCHERER, JULIO o
783 SCHIAVETTA, BERNARDO 13
784 SCHMIDIUBER, GUILLERMO [17)
T8RS SCHMIDT, MICHAEL 06
786 SCHWNEIDER, PIERRE 03
iy SCHNTIDER, WISMARIO 01
TR SCHOLEM GIRSHOM 01
780 SEDENG, LIVIA 0]
796 SEDOVA TROTSKY, NATALLIA o1
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791 SEGER COULBORN, IMOGEN 01
792 SEGOVIA, FRANCISCO 08
793 SEGOVIA, RAFAFL 09
To4 SEGOVIA, TOMAS 23
795 SELIGSON, ESTHER 13
756 SEMO, ILAN 01
T SEMPRUN, JORGE 03
798 SERGE, VICTOR 03
794 SERRANG, FRANCISCO 07
800 SERRANC, PEDRO 01
801 SHERIDAN, GUILIERMO 79
802 SICILIA, IAVIER 02
803 SILES, JAIME 01
804 SILVA SANTISTEBAN, RICARDO 1
205 SIMIC, CHARLES 01
%06 SIMON, GERARD 01
807 SINGER, IBAAC BASHEVIS 1
BOB SINIAVEEL ANDRE] (2
809 SINISGALLI LEONARDO 01
210 SKIRIUS, JOHN 05
811 SMART CRISTOPHER 01
812 SODERBERG, LASSE 04
813 SOLARES, IGNACIO 02
814 SOLER, MarT! 01
815 SOLIS, LEOPOLDO o7
216 SOLOGUREN, JAVIER 03
817 SOLOVYOV, VLADIMIR 01
818 SOL TLACHI, MANUFEL 01
819 SONDEREGUER, PEDRO 01
820 SONG-LING, PU 02
821 SONTAG, SUSAN 05
822 SORIANO. JUAN 01
823 SOUSTELLE, JACQUES a1
24 SOUZA, ANTONIC 04
825 STAAY, ADRIAN VAN DER 01
826 STANTON, ANTHONY i)
Y OCTAVIOPAZ e 01
827 STAROBINSKI JEAN 04
228 STEINER, GEORGE 01
Y KOLAKOWSKL, O'BRIAN, BOYERS mmpeeresees or
$20 STENT, GUNTHER S, ' 01
830 STEPANENKO, PEDRO 02
831 STEVENSON, ROBERT LOUIS 01
832 STIRON, GUY 01
833 STRAND, MARK 03
834 STRINDBERG, AUGUST ¥ PAUL GAUGUIN o1
235 SUCRE, GUILLERMO 22
836 SUPFRVIELLE, JULES 02
837 SUSSEXIND, FLORA 01
838 SZULC, TAD 61
839 SZYSZLO FERNANDO DE 01
240 TABLADA, JOSE TUAN n
841 TAKEMITSU, TORU 01
842 TALMON, JACOB 01
843 TAMAYQ, RUFINO 1
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844 | TANNING. DOROTHEA 01
845 | TAPIA. RICARDO 01
Y GABRIEL ZAID 01
846 | TATU. MICHEL 01
847 | TAYLOR. WILLIAM I3 01
848 | TLIADA. ROBERTO 04
849 | TELLOL CARLOS Y GABRIEL ZAID 01
850 | TEOCRITO 01
851 THIBAUD, PAUL 01
852 | THOMAS. TUGH 02
8§53 | THOMAS, LEWIS 01
854 | THOMAS, R §. 01
855 | TICKELL. CRISPIN 01
856 | TODD ¥ LE BRASS 01
857 | TODOROV, TZVETAN 04
858 | TOLEDANO, HACTOR 01
#54 TOMLINSON, CHARLES o7
960 | TORRT, NORBERTO DE LA 01
861 | TORRES BODET. JAIME 01
862 | TORRES, CARLOS S
863 S8, GERARDO 05
864 ERRO, DANUBIO 21
865 | TORRES G A DAVID 01
866 | TOSCANG, CARMEN 01
867 | TOSTADO, CONRADO 02
868 | TOURAINE, ALAIN 01
869 | TOULET, PAUL-JEAN 0
870 | TOVAR, GUILLERMO 06
871 | TOVAR. JUAN 08
877 | TRABUILSE, FTIAS 07
®73 TREJO, ERNERTO (14
974 | TREJO REYLS. SAUL 02
875 | TREVOR-ROPER, HUGH R, 04
976 | 1SVETAILVA MARINA 01
977 | TURRENT. EDUARDO 02
878 | TURRENT, ISABEL 08
870 | ULACIA. MANUEL 16
850 ULLAN, JOSE-MIGUEL 04
881 | URBIAN, GEORGL B 02
Y DANIGLBELL T o1
882 VURGUIDL VICTOR L. 05
883 | URTAZA, FEDERICO 01
284 | VALENDER JAMES 07
885 | VALENTE, JOSE ANGEL 03
986 | VALERC, ROBERTO 01
887 | VALERY, PAUL 02
888 | VALLARINOG, ROBERTO 06
880 | VALLE EDUARDO o1
890 | VARELA, BLANCA 07
891 VARGAS, RAFAFL, 01
897 | VARGAS 11.08A, MARIO 22
Y OCTAVIO PAZ Y JOSE BIANCO T o1
%93 | VARGAS PORTUGAL, RUBEN 16
894 | VASCONCELOS, JO8L 02
895 | VASOULZ LDUARDO 01
896 | VELAZQUEZ, JAIME 6. 10
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847 VENCLOVA, TOMAS 02
2R% VENITR, MARTHA FLENA 01
889 VERA, LUIS ROBERTO o0
400) VERMA S Y QOTAVIOPAZ Y JOSE BIANCO (11
901 VEYNE, PAUL 0z
902 VICENS, JOSEFINA 01
503 VIEL TEMPERLEY, HECTOR 01
504 VILA-MATAS, ENRIQUE 01
905 VILLAR, SAMUEL 1 DFL 01
906 VILLAURRUTIA, XAVIER 2
907 VILLORO, TUAN 2
908 VILLORG, LUTS 03
908 VITALE DA 15
910 WVIVIANL CESARE 01
911 VIVIEN, RENET 01
¢12 VIZCARRA DE ARRAMBURO, CONCEPCION 02
913 VLADY 13
914 | VOLKOW, VERONICA 08
915 WACKENRODER, WILHELM HEINRICH o1
916 WALCOTT, DEREK 03
917 WASSON, R GORDON 01
918 WEINBERGER, FLIOT 19
919 WIESELTIER. LEON 02
520 WEISKOPFF, VICTOR F. 02
921 WERT NICOLAS 01
972 WESTPHALEN, EMILIO ADOLFO 03
973 WHEELOCH, JAIME 01
934 WHITE, 8TEVENF. M
925 WILSON, JASON 05
026 WORDSWORTH, WILLIAM 01
427 HIRAU, RAMON 49
978 Y A 01
929 YANEZ, RICARDO G2
930 YARD GALLERY, KETTLES [
931 YEATS. B W 01
932 YURKIEVICH, SAUL 09
933 LoD GABRIEL T 41
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