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Dentre os vivos e os mortos,
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José Pedro de Paiva Reis,

Pedro Vivas e

Adilson Nascimento de Jesus.
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$0 estava en ali em frente d pedra

do outro lado 5o estava dens

longe ouvia voges, mas era o vento

entre ele e e

#, a pedra

longe en via o calor, mas era o tempo

$0 estdavamos nds, eu e ele, frente um ao outro
entre nds a pedra

longe eu escutava risos, mas era a areia que voava
nos olhanmos e ele me imploron um sacrificio
e olhei a pedra vazia

eu olhei para ele como a lhe dizer...

Milton José de Almeida

De um sonho numa noite do outono de 2006



Esta noite, nio durmo.

Vivo na escuridio com meus olhos de peixe.
(Anseio pelo amanhecer com a gritaria dos passaros.)
Sob o manto fecundo da noite ouco

o murmurio de varetas na cortina chinesa.
Respiro atraida por uma miragem

— duplas de cavalos em ouro e bronze

que num vale pedregoso e quieto

disparam em cavalgada sob um céu sem luas.
(A meméria do mundo,

a roda do tempo,

nas montarias do vento.)

De volta ao colo da noite escura invento
salmodia' em nome de coisas invisiveis:

calo nos olhos/ a fala/e nos ouvidos/ o dom/.

Imagino que durmo ouvindo uma voz que lé para mim.

IT

Ressoa no deserto um deus primordial. Pela disputa da atencdo de suas
criaturas, deu-se ele a um polifénico embate com outros deuses mais
inteligiveis de onde saiu marcado mais intensamente em sua misantropia e
caréncia de formas. Contudo, ele aparece. De algum lugar, dele se ouve a
voz que nao chama por nada além do nome. O ouvido é a testemunha da
voz que é a sua presenca irrefutavel. Para o deus do deserto, ouvir equivale
a ouvir tudo e estar pronto para responder. A ele o fiel se apresenta em
gesto de pronta obediéncia que se dirige para um lugar indefinido e escuro.
Entio, sem nunca manifestar seus motivos e intencdes, o deus do deserto

da a sua ordem. Sua fala alude sempre a algo implicito. Todo o resto cobre-



se da negrura da noite. Uma tensao opressiva persiste na dire¢ao de uma

finalidade que se conserva enigmatica.

III

Abro meus olhos oleados a espera da palavra,
a proxima que vira.

Nada ouco.

Minha vontade:

escapar do Isso’

que ameaga esta insonia.

(Nao ha como encontrar sentidos

para o que resiste a contemplagio!)

Com o passar das idades

tornou-se minha vidinha

tdo preciosa

s6 porque me dei conta

do valor das insignificancias.

A rotina perfeita é a de um deus que
floresce as quaresmeiras,

proporciona ovos as galinhas,

aquece meus cafés,

insiste no nascimento como milagre,
mantém o enigma de Giorgione acima do nivel das aguas
(e me ensina a usar o dicionario analégico.)
Devo encontrar uma contra-imagem

que sustente meu mundo.

(A noite emana lavandas.)

Sinto sobre a testa o toque

leve



de um dedo.
A voz retorna
tal fagulha iantina

riscando a escuridao.

IV

O deus do deserto escolheu um lugar inéspito para observar suas criaturas.
Pedras recobrem vales e montanhas e a areia circula em trajetérias por onde
o vento sibila ao gravar ressonancias sobre o espirito daqueles cujas vidas
ele decidiu moldar para o desempenho de papéis exemplares. Sdo os
portadores da sua vontade coexistindo no paramo sob a dura e
contraditéria férula divina. Os escolhidos vivenciam acontecimentos
psiquicos® carregados de profundezas abissais. Em surtos de desespero,
mais ou menos melancélicos, camadas sobrepostas do conflito aceso em
suas almas recebem expressio. Eles aprenderam arduamente que o deus do
deserto nao esta em absoluto interessado na realidade. A sua é a pretensio
da verdade e para isso ele nao hesita em se apresentar arbitrario inclemente
rispido inflexivel prepotente em magnificéncia. Pela crenca daqueles que o
seu é o unico mundo verdadeiro, sabe o deus do deserto que o destino dos

homens esta inexoravelmente ligado ao seu exclusivo designio.

v

Nio estou convencida:

a mim ¢ que se dirige a voz?
Mas

reconheco nela

(em traducao)

o deus da Criacio,



pela palavra e pelo ato: disse e fez.

Antes,

a terra estava vagia ¢ vaga’,

era o deserto e o nada

(conta o Livro.)

Uma expressio proverbial para toda falta de ordem

em um mundo de trevas [privado da luz divina]

cobrindo o abismo enquanto

um sopro divino [o Espirito] pde em movimento as aguas.
A esse deus revelado

(incrivelmente performatico)

¢ devido

o amor solene, o medo e a reveréncia

de suas criaturas.

(!0 que estarei fazendo ao organizar desse jeito as idéias?)
Rolo o corpo sobre a cama,

cerro os olhos pelo esquecimento,

ainda que impermanente.

Prefiro a errancia de noites mal dormidas a...! Estremeco.
E se as duas coisas sio a mesma coisa?

O nada do homem diante de Dens®?

reverbera a voz

sustentada por minha cabeceira.

Quero escapar deste leito,

descer as escadas,

abrir a porta e caminhar

pelo jardim desde ontem

iluminado por madressilvas bicolores.

Niao posso, enovelada que estou

pela inércia.

Nio tenho, nao sou, niao entro, nao saio.



Uma textura invisivel de fios envolve

em nos

minha garganta. Puxo pelo ar

nos pulmoes até

que se infle o peito.

Abro os olhos.

(Minha retina como que lavada por aguas adstringentes.)
Sonho sob o sol.

Desco na direcao de um centro,

caminhando sobre degraus de pedra enlourecida.

(No primeiro patamar, dispersa-se mansamente a colunata eqiiina).
Sentado sobre as préoprias pernas

(no fundo da clareira)

um jovem seminu olha para mim

bastante intrigado...

Posso ouvir o que ele pensa.

'A mulher foi tocada pelo espido dos homens’™'

VI

Se as decisoes do deus do deserto podem propiciar duvida e desespero, sua
promessa, entretanto, é inamovivel. A fusio da promessa com a doutrina
encarnam-se no deus do deserto, para quem conhecer equivale a escolher e
predestinar. Desde Addo até os Profetas, ele elegeu e moldou esses homens
para a manifestagdo da sua vontade. A elei¢io nio coincide com a
modelagem. Ele primeiro cria seus escolhidos para vagarosamente dobra-los
e desdobra-los em formas nunca imaginadas nos primérdios de suas
existéncias. Contudo, suas esséncias permanecem invioladas como tributo
confirmatério ao momento da sua criacao. Lancados em situacoes-limite

onde sao submetidos a hediondas ou bizarras provas penitentes, os



escolhidos descobrem em si uma grandeza sobre-humana cuja origem ¢ a
graca divina. Ao terrivel e poderoso bronze da noite fria sucedem as horas
incandescentes sob a morada solar e a palavra cumprida da Ben¢ido. Ha no
deus do deserto uma densidade carregada de segundos planos que se presta
paradoxalmente a revelagdio da sublimidade desse cardater recondito
exatamente quando impregna o cotidiano. Na casa, nos campos, nos

palacios, junto aos rebanhos, inseparaveis coexistem o sagrado e o profano.

VII

*E...

(Uma quase aporia vinha ameacar o sentido das coisas
quando me dou conta

de que nao ¢ o caso de um debate filos6fico.)

Quero ser orientada

pelas entonagdes da voz em reminiscéncia

as estranhas imagens

desta noite. Esta a gesta’.

Do plano

da voz divina faz-se

a passagem

ao plano da voz humana. Niao em sinonimia,

que a voz nao veio para apontar coincidéncias.

Por principio,

Criador e criatura sdo interlocutores

existindo em planos desiguais.

(A alegoria se assemelha mais a um paralelismo de coeternidade.)
Sdo pensamentos

que penso

COMO S€ Na0 pensasse.



Aperto os olhos. Espero. Ressecada a boca,

dormentes as mios, flexiono os dedos.

Despertar a palavra enterrada é olhar através do véu que protege o escondido,
experimenta a voz o argumento

e silencia.

Apela a voz pelo que eu desentendo.

Do que se trata...

poesia, crenca, profecia?

(Desisto —

de entender e de adormecer.)

Um aroma umido de excessos invade

a janela

invisivel pela cortina chinesa.

Estendo o braco e retiro

a ultima barreira

sobre o dia que, enfim,

amanhece.

Grossos pingos d’agua escorrem sobre telhados e jardins.
Passaros e caes desfrutam do banho celeste.

O vizinho sai para o trabalho usando um chapéu estranho.
Logo além, despontam os amarelos dos guapuruvus.

(A cena da descanso a memoria do mundo.)

Dedos invisiveis riscam um arco suspenso no ar.
Primeiro uma ducha, depois um café.

A caminhada da manha, nio faco.

Nao ha mais como ignorar nem

desfazer a vertigem

precipitada pela voz

— ecos na noite escura.

Remexo os papéis empilhados sobre esta mesa,

acendo o primeiro cigarro,



comego a escrever.

1 Salmodia, originariamente, ¢ uma forma de 'cantar’ os Salmos, versiculo por versiculo, a0 mesmo tempo meditando sobre
os significados (Samuel Terrien, J§ — Grande comentario biblico, 1994, p. 36).

*No Prologo, os paragrafos pares foram escritos em parafrase a um texto de Erich Auerbach, onde ele elenca e comenta a
conteng¢do caracterfstica da narrativa biblica através do seu principal personagem, o Deus do Antigo Testamento, em
contraste com a prolixidade e o movimento do texto grego, pelo personagem da Odisséia, o her6i Ulisses. (‘A cicattiz de
Ulisses', em Mimesis — a representa¢do da realidade na literatura ocidental, 2004, pp. 1-20).

? O termo 'Tsso', a0 longo de todo o texto, sera uma referéncia aquilo que nao pode ser apreendido somente pela atividade da
consciéncia e estard sempre apontando para conteidos e/ou imagens inconscientes.

4 No texto, expressdes como 'acontecimento psiquico', 'fato psiquico' e assemelhadas, estardo indicando um conceito da
psicologia de Jung e, como tal, sua origem esta em um fenémeno autébnomo marcado no inconsciente manifestando-se (ou
ndo) na consciéncia. A imagem ou a idéia de um deus, por exemplo, atende a esse conceito.

5Gn 12

6 Sl 39.

776 7, 19-20.

8 Do hebraico 'toldoth', nome feminino plural, com tradu¢io multissignificativa no texto biblico: geracdes, familias, racas,
histéria, origem. Traducdo do Génesis (2, 4) por Haroldo de Campos (Donaldo Schiler, De lance de nadas na épica de Haroldo,
1998, p. 1).
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A arte afirma. 6 afirma.

Nietzsche

"[a histéria de Jo] é uma experiéncia, em si mesma, que, se ndo consola, ao
menos é capaz de arrebatar. Nietzsche resumiu toda essa dualidade, nessa nota

enigmatica escrita na primavera de 1888".

George Steiner, Gramiticas da criagdo, 2003
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Dirao que inconcordaveis

a linguagem poética e

a palavra da crenca?

Como modos de conhecer a Deus

— em sua verdade, em seus sentidos?

Ou as duas transbordam,..., simplesmente,

>
pela natureza prépria da divindade?

(Sim, porgque a palavra esta muito perto de ti:

¢sta na tua boca e no teu coracdo,

para que a ponhas em pritica'.)

Exigira a emanac¢ao desta escrita

privacio, espera, contengao,

auséncia de facilidades,

a favor de uma recompensar

— nem sempre provavel,

as vezes embaracosa e,

certamente,

ardua.

Pois devera encontrar, sim, encontrar o centro
de si mesma, em si mesma, por si mesma.
(permitida a redundancia em beneficio de uma convicg¢ao.)
Desde que crencga, poesia e

profecia pedem elevado tom em

escrevendo as necessarias palavras para

nomear Criador e criatura.

Nio se trata de idolatria, fruto da vinha bastarda.
A verdadeira Alianca ¢é

aquela que corresponde a fidelidade interior,

intensa e penetrante,

13



em quase intoleravel fato psiquico.

A redencgio antecipada no Génesis®

Minha alianca estard marcada na vossa carne
como uma alianca perpétua’

segue renovada na volta do Exilio

Ten Deus circuncidard o teu coracao

¢ 0 coracdao de tua descendéncia,

para que ames a ten Deus com todo o teu coragao
¢ com toda a tua alma, e vivas'

pela prova na carne e no espirito de Seus escolhidos.
Da fonte dessa promessa bebeu

o intercessor

dos homens perante Deus.

O escolhido

(de coracdo circuncidado)

e sua constante dor nas entranhas.

Maldito o dia em que nasci!

O dia em que minha mie me gerou néio seja abencoado”!
A desolag¢ao do profeta rememora

a maldi¢ao que marca uma existéncia outra:
Pereca o dia que me viu nascer,

a noite que disse: 'um menino foi concebido’®.
Aquele e este consumidos pela palavra

que, em Deus, ¢

: 7
verbo, ato, coisa’ em moto ardente.

IT°

Em seu limite, o homem decidira morrer.

Impediu-o o narrador,

14



que pensava para aquela alma,

outro destino.

O livro” esté4 situado, junto a poucos,
no centro do pensamento hebraico,
onde vem colocado

depois dos Salmos e dos Provérbios '

A histéria tem cardter sapiencial, demonstrado

pelo ritual de expiacdo de seu principal personagem.

Em particular, esse drama extrapola

os temas reconhecidamente hebraicos:

eleicdo, alianca, terra prometida, messias....

Sua herang¢a ¢ uma multidao de textos em que

prosperidade, saude, longa vida surgem como resultado da virtude.
O narrador, entretanto, rejeita a doutrina da eficacia das boas obras.
A narragao é de género complexo

— ao leitor, no lugar da comoc¢iao, a admiracdo e o embaracgo:

a atmosfera é de horror perante a condi¢ao humana.

A posicao do narrador é de respeito e compaixao

— pela crueza manifesta naquela situa¢ao existencial.

(Ele tinha consciéncia de que estava frente a uma histéria-heranga da
oralidade coletiva''.)

Escapou do massacre, contemporaneo que foi

de deportagdes em massa e opressées sem causa.

Seu humanismo ' separou-o dos profetas e dos sacerdotes, ainda que
conhecesse a literatura legal, cultual e profética do povo eleito.

(O narrador, sabio de origem judaita, vivendo em

algum lugar da Asia®) ao inicio do Exilio",
teria conhecido Jeremias?)

No personagem central, a presenca da voz ativa
(em Isafas, é passiva'.)

As palavras fluem em recitagdo cerimonial,

15



varias sao as vozes, de celebrantes que
declamam, modulam, escandem as palavras:
o estilo é do Cantico dos Canticos'’.

Atacado por doenga mortal, pela perda dos amados,

pela reprovacao dos amigos, em tortura, o herdi

esta isolado — desenraizado — de Deus.

(O caminho da sua agonia ¢ uma oscilagdo incessante entre
a duvida e a certeza, a negac¢ao ¢ a afirmacio.)

Como um tita revoltado, ele

¢ imagem perturbadora e quase blasfemo,

requisita a intervencao de Deus:

ele anseia pela proclamaciao divina da justiga,

em seus termos. A cena ¢ a de um homem que

falava como se fosse dotado de conhecimento divino

(Sua crenca é idolatria, ndo é a fé?)

Os discursos de Deus querem lhe revelar esse simples fato e,
por isso mesmo, nao contradizem a finalidade do dialogo
(como insistem tantos leitores dessa historia.)

A palavra divina ndo é condenac¢ao, nem absolvigao,
constitul tao somente o coroamento da excepcional obra.
Com vigor e elegancia, o narrador encarna nas entrelinhas
uma idéia: o que Deus quer do homem?

(Um fio de claridade na trama impregnada pelas sombras.)
E a pergunta do herdéi a quem o narrador se oferece

em um texto aparentado com a profecia e o salmo.
Enquanto criagdo literaria semitica é narrativa

com flutuacio em diferentes ritmos — as melodias tonais
como pontos e virgulas dos sentidos em construgio,
formas e idéias para serem cantadas'. O ouvinte estatico,
em receptividade quase hipndtica,

subjugado por suas assonancias sildbicas.

16



(Uma noite no deserto — o leitor imagina-se em volta do fogo préoximo a
tenda, imerso no som da musica feita pelos nomades envoltos em seus
mantos, a monotonia da paisagem perturbada pelo magnetismo do cantico...
o tamborilar na areia...)

Depois do shoah'® que atingiu seu povo, mesmo assim,

o narrador levou até o limite a sua fé em um Deus

que escapava as expectativas do homem:

construiu uma ponte entre esse Ele

— sempre desconhecido

¢ o0 homem abandonado em Seu universo.

Que a obra nao da a sua pena ao protesto de inocéncia do heréi,
sequer a sua davida sobre a justi¢ca de Deus.

Nem também se encerra com a ironia melancélica

da divindade perante o desafio desconcertante do homem.

E com a teofania e seu efeito imediato na alma do protagonista,
naquele momento em que a Graga apenas revelou-se suficiente,

que finalmente pode descansar o narrador.

ITI”

Se pequei, que mal te fiz com isso,
sentinela dos homens™?

Afinal, como poderia Ele ser atingido pelo pecado de Suas criaturas?
Esse, que pée o homem a prova e lhe recusa garantias de apoio?

Na forma negativa, o homem evoca o préoprio drama da fé.

Sua queixa traduz terrivel verdade:

o homem deveria poder, mediante sua liberdade,

viver em paz com seu Deus®'?

As maximas confortadoras da sabedoria humana, entretanto,

estdo anuladas perante uma sabedoria divina

17



cuja manifestacdo acontece em obras de poder:
O que ele destrdi, ninguém o reconstriiy

se ele aprisionar, nio haverd escapatéria™...

O homem pretende vingar sua honra,

ja nem lhe interessa mais o resgate da felicidade.
Tao profunda é a sua consciéncia da miséria

que alcang¢a uma elegia aos rigores do Criador
sobre suas frageis criaturas.

O homem consome-se como a madeira apodrecida,

como veste roida pela traca®.

Esgotadas suas reivindica¢oes pela justica divina,

o homem termina por fazer,

da sua experiéncia com Ele, prece furiosa.

Ferido de morte, ao mesmo Deus ele clama por vinganga,
que suas palavras sobrevivam como um testemunho

dele mesmo™.

O terra, nio cubras men sangue,

ndo encontre meu clamor um lugar de descanso™)

Ninguém pode se furtar a Sua decisdo, ninguém

que Ele escolhe, recebera garantias por sua apelagio.
Entende-se Isso como Deus, Esse que suspendeu

a terra sobre o Nada, Esse que é o ponto de apoio

de suas colunas™.

O intermezzo” nio o consola, que ndo tem como

alcancar a sabedoria divina — s6 lhe resta

temer a Deus — e fugir do mal?

(E que, para além das revelagoes, Ele

primordialmente se revela nas provagdes!)

Sabedoria — carismatica, adquirida,

tradicional, inspirada — pela revelagio

do Espirito, onde, entdo?

18



Para o homem, ndo surge

anjo, mediador, intérprete

cuja palavra haveria de acordar

a presenca de Deus — que, para ele,

niao esta.

Desistiu, faz muito, da consagrada

doutrina da retribui¢cio — bobagens!

Onipotente em Sua sabedoria, igualmente

Seus critérios ndo sao desse mundo conclui,

mais do que perplexo, o homem.

A vista disso, treme meu coracdo

e me salta fora do lugar™

(perante as imagens da Criacdo e

as maravilhas de Deus.)

A Sua luz?,

irrompe do fundo do dia,

carregando trovoes.

O Nada ecoa na Voz:

Onde estavas, quando lancei os fundamentos da terra™'?

Seu discurso ¢ da natureza; inanimada, primeiro e

depois, o reino animal: selvagens, perspicazes, invenciveis
— aos quais Ele deu a vida.

O outro ¢ discurso da dominag¢ao que

Ele tem sobre o Mal. Como nio se submeteria o0 homem?,
quando Sua mio controla monstros do caos primitivo?
(Essas poténcias hostis, filhos do orgulho, bestas.)

E o0 homem,

que teria entregado a vida por uma resposta de Seu Deus
e cujas interroga¢oes sobre a justica permanecem sem solugao,
rende-se em gesto de dor e peniténcia.

Falei de coisas que nao entendia,
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H 31
de maravilhas que me ultrapassam’ .

IV32

Que ¢ 0 homem, para que facas caso dele,

para que dele te ocupes™?

O penitente sente-se olhado como um inimigo pelo Deus vigilante
(ainda que persista a crenc¢a na Sua justica.)

Amarga ¢ a ironia do edomita™, em desespero idéntico

>
ao de outros tantos fiéis.

(que ¢ 0 homem para dele te lembrares,

e um filho de Addo, para vires M'Jz'z‘a’-/035?)

Enfurecido por tdao intenso sofrimento, recusa

o discurso opiniatico dos amigos sobre seu drama
e quer interrogar Deus "em pessoa”,

de forma que reduz seu juiz a seu adversario.

Porei minha carne entre meus dentes,

levarei nas maos minha vida™.

(Nessa reivindica¢dao obstinada, perde de vista que
Deus ¢ justo juiz (...) mas é Deus que ameaca a cada dz'a.”.)

Tanta persisténcia é ignorada até que seja abatida perante o siléncio divino.
As fibras do meu coragio se romperam™.

Minha felicidade [esperanca] quem a vin>?

Muitas e muitas passagens depois,

a voz de Deus, do meio da tempestade,

reverbera sobre o homem exaurido

atacando-o a maneira conhecida de suas teofanias.

Onde estavas, quando lancei os fundamentos da terra?

. ; 40
Dize-mo, se é que sabes tanto™.

(Ressoa no deserto a Vouz:
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E a terra balancou e tremeun, [as bases dos montes se abalaram/ [por causa do seu
Sfuror estremeceram]*'.)

Nesse momento, invertem-se os papéis:

Deus manifesta Sua terrivel onipoténcia e convoca

o homem a se defender.

Quem ¢ esse que obscurece mens designios

com palavras sem sentido™?

A litania do homem atormentado,

corresponde uma resposta sem respostas:

belas e impressionantes palavras na narrativa dos prodigios
através Daquele que a Si mesmo nomeou —

Eu sou, quem sou™®.

O (arriscado) discurso da divindade é poético e

composto por uma sucessdao sem fim de interrogacdes.
Onde se encaixam suas bases,

on quem assentou sua pedra angular,

entre as aclamagcies dos astros da manha

e 0 aplanso de todos os filhos de Deus?

Quem fechou com portas o mar,

quando irrompen jorrando do seio materno;

quando lhe dei nuvens como veste

¢ espessas névoas como cueiros;

quando lhe impus os limites

e lhe firmei porta e ferrolho,

e disse: "Até aqui chegards ¢ nao passards:

aqui se quebrard a soberba das tuas vagas"**?

Sua intencao ¢ atender ao sofredor

que nao grita por justiga45, mas

exige que seu Deus 'faga sentido'

(que Ele nao se revele como pura insanidade.)

A ele responde um deus vulcanico,

21



com palavras que manifestam a esséncia
do Primeiro Artifice

no amanhecer da Criacdo. E assim que Ele
se da a contemplagio, ainda uma vez,

pela Voz.

V4

Reconheco que podes tudo;

nada do que concebeste é impedido de realizares*.
Enfim o homem passara a aceitar,

sem resisténcia, aquela medonha situacio.

Ele responde ao furor divino

dando mostras de notavel autocontrole.

(Nio se pode dizer o mesmo da outra parte.)
O homem mostrou-se prudente, aprendera que Deus
nao ¢ um homem!

— A Ele falta o atributo da reflexio.

Ao se perceber desafiado como se fosse,

ele proprio, um deus, o homem nao entendera.
(O adversdrio de Shaddai® criticara?

O censor de Deus respondera®?)

Niao entendera

que Deus assim o fazia em nome de

manter 2 Si em estado de inconsciéncia,

de se esquivar do agudo conflito

ao qual fora levado, uma vez mais,

por Sua sombra — que Ele chama Satanas.

(O afeto corresponde ao ato de violéncia que lhe deu origem.)
A selvageria e crueldade divinas,

permanecem mantidas pela Voz que justifica,
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do centro do mundo criado, a Sua onisciéncia.
Terd pai a chuva?

Quem gera as gotas de orvalho?

De que seio sain o gelo™?

O homem decide renunciar imediatamente

as suas pretensoes de justiga:

Porei minha mao sobre a boca™.

Sabe que Deus nao sabe do Seu interior,

que o Uno ¢ unico em Suas contradi¢des
(excessivo em suas emogoes,

cria na generosidade

e, na colera, destroi.)

Tragico cenario, esse

em que Ele

sO existe

ao receber através

do homem a garantia que, de fato,

existe.

(A criatura reflete como um espelho o Criador:
basta olhar os desenhos de Blake™ e perceber
como se aproximam os tracos do homem e de Deus).
A longa trajetoria desse embate césmico
propiciou ao homem, por sua vez,

a vivéncia unica do nimen quando,

pela gnose da antinomia em Deus

a ele revelada

Eu te conhecia sé de ounvir,

mas agora meus olhos te véem™,

o homem Conheceu:

por isso, retrato-me

e faco peniténcia no pé e na cinga’.
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VI55

Impaoe-se um limite ds trevas,

sonda-se até o extremo limite

a pedra escura e sombria™.

A cabecga coberta de cinzas,

despojado do que fora um dia, dignidade,

no auge de sua angustia

o homem chegou a sentir que

seus membros se separavam

um do outro.

Esta a sua experiéncia real — de Deus.

Os amigos detestaveis

(inspirac¢ao para os funcionarios de Kafka,

de acordo com alguns leitores da histéria...)

nao passavam de devotos oportunistas.

A companheira, em sua franqueza, desde o inicio

se mostrou irada com a injusti¢a divina:

Amaldicoa a Deuns ¢ morre de uma vez”'!

(Quantos atenderiam a essa exortagao, quem se atreveria?)
O homem vivencia um conflito insuperavel®:
nio tem como renunciar a sua verdade e
nem pensa em renunciar a verdade divina.
Como o personagem, igualmente a narrativa
parece chegar ao paroxismo,

transcendendo ameacadoramente os limites que
o Nada coloca a respeito da
incomensurabilidade de Deus.

Assim é porque

o livro nao justifica os designios de Deus,
menos ainda a Sua retérica aterrorizante,

a Voz soando apocalipses.
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Que nido se explica,

que ¢ fluxo em culminancias

do Criador.

Ao homem tomado pelo dilema, nao se oferece outra
que nao seja a escolha em se submeter

a magnifica descricao das coisas da Criacao.
(‘coisas além de mim'”.)

[a sabedoria] ele a viu ¢ avalioun,

penetron-a e examinon-a*.)

Desde que se tenha a singular experiéncia
de contato tao préximo

com Sua extraordinaria figura

— ¢ melhor reconhecer:

a inteligéncia ¢ o temor a Deus.

A narrativa escolhe essa resolucao

deixando — do outro lado —

desamparado o leitor que percebe,

a beira de um abismo,

a condicdo da sua humanidade®.

VII

[Da vida da crencga na Poesia]

Tudo é revelado em 7 caminhos®.

Em toda e qualquer lingua, os 7 caminhos contém a sabedoria.

No Primeiro caminho encontra-se a compreensao do livro, apresentando os elementos
significativos da tradi¢io para o crente.

63
Houve um Poeta

que definiu o divino como aquilo
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que impde, com intensidade, o sentimento de vida.
Vida em que se comunicam os homens,

sob as formas de suas trai¢oes,

em meio ao caos sagrado. Nao existem ainda enigmas

a serem decifrados, nem sequer analogias a serem criadas.

A interpretagio mostra que se inicia o caminho de volta ao Senhor.
Trata-se agora do Segundo caminho.

S6 de tempos em tempos, dizia o Poeta,

o homem tolera a divina plenitude.

A Voz ouve-se depurada e acresce o homem em palavras.
Tudo ¢ um intervalo entre a pergunta ¢ a resposta

— ecoando no espago, a espera.

O desejo torna-se impaciéncia e

o poema tem o ritmo da ansiedade.

Por que no segundo dia nao foi dito 'que era bom?'

Porque nao estava completa a obra da dgua?

O Terceiro caminbho vem para atrair o coracdo ao contar as coisas que encantam aquele
que escuta.

Resta seguir o Poeta que vai ao fundo da alma do homem,

a0 mais descamado sentimento,

dando as formas a palavra que afasta o torpor e o tédio.

Cada um ouvira aquela que o seduz, que o padece, que lhe traz a alegria.
Cada um se pora subjugado ao belo, ao impactante, ao préprio destino —
ndao ha do que se queixar.

A vida sera construida pelos seres humanos

— em grandeza, perdi¢dao, mediocridade.

A pardbola e a alegoria sao alcancadas pelo Quarto caminbo:

neste, alguns seguem adiante ¢ comecam a se separar dos outros.
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A imaginac¢ao da finitude

quer se transformar em

linguagem da crenga. O Poeta vai conduzir a parabola

em 7 episdédios

como uma cerimonia interiorizada, préxima da austeridade.

O emblematico texto biblico revela-se como inspira¢ao preciosa.

Sem ressalvas, o Poeta decide entregar as palavras ao duro sofrimento

espiritual destinado aos seus personagens.

E chegam esses ao Deus como for¢a unificadora, pelo Quinto caminho, o principio dos
estados da sabedoria cabalistica. A primeira letra, que deve ser a dimensio maior
entre todas as letras, ‘No principio® .

Na ante-sala do ritual medonho, o Poeta estd sozinho.

Debaixo da caneta, aguarda o papel.

Na alma, esse estado de estupor doentio, uma sina.

Deve reconhecer que ai, exatamente, reside o gesto:

querer lembrar e provar a torturante Palavra.

(O conbhecimento dos caminbos mostra a sua verdade, reconhece sua superioridade,
alcanca os mistérios. Os 7 caminhos sao santos).

z . . 65
‘E mais vasto que a terra e mais extenso que o mar’’

Quem o encontrara?

Profundissimo ¢ o Sexto caminho. O percurso da combinagio das letras que transmite
- . - . 66 , .,

a evocacdo e a meditagdo que se encontram nas deg sefirotes’. Isso ¢ um mistério.

Terrivel e glorioso caminho que revela (um pouco) do Nome Inefavel.

Diz 'Niao'

o Poeta aos gritos que vém para emudecer sua voz.
Tomado pela crenga na busca da verdadeira expressio,
(que ¢ sacrificio)

escreve para incorporar uma eternidade achegada,

que propicie inscrever o espetaculo profano
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na tragédia do sagrado.

Com intensidade e paixao,

o Poeta da inicio a narrativa

cujo desfecho deixara ao encargo

da onipresente, invisivel e inconcebivel

mao divina.

[Da vida an6nima ou da explosao de uma imagem antes latente]

Procura-se o lado interior da linguagem,
que escapa do sinal, do significado, da expressao.
Procura-se o medium onde se concretiza o
Espirito. A marca da imago dei.

A dimensio secreta, a base mistica,

algo voltado para a transmissao do que
nao ¢ comunicavel:

nesse paradoxo fundamenta-se

a intima ligacdo com a linguagem de Deus,
a fundura da linguagem.

E mesma experiéncia,

a do mistico e a do poeta, que

a reverberacdo da palavra ultrapassa
todo o entendimento.

Experiéncia deles e de todo ser falante
ao experimentarem delicia e dor

em seus COrpos SONnoros.

Agoral é o tempo dessa pausa

que divide, enquanto provoca

afirmacdes

negacgoes

restricoes...

28



perturbacgdes...

Como na can¢iao, como no amor, como na danga,
na narrativa sio o ritmo, o andamento,

o toque, 0 movimento, o gesto

a entoacao-sinal

de que o predicado interessa.

A voce,

querida leitora, prezado leitor.

(Entretanto...)

E fragil, desassossegada, instavel esta alma

que s6 conhece o descanso na outra pessoa,

ao pre¢o do esgarcamento premeditado deste Eu
no limite da inveja,

tantas vezes em deleite,

levado a genuflexdo perante o sublime dado em
palavras que nunca serdo as suas.

(Como se darao os passos

desta escrita que nao logra

se livrar de uma mimese?)

Niao perfeitamente, o oposto,

muito imperfeitamente.

Aproxima-se, como antecipada foi, a pausa que
guarda em quem ouve

o modo de ser de quem fala:

esta voz cujo tom, na pausa,

quer alcancgar aquele

de quem o siléncio

aberto e expectante,

permitira a presente escrita

a traducao

de um no outro.

29



Roda gqune tudo circunda, o Sétimo caminbho é o Santo dos Santos, é o influxo que

emana do Nome — caminho reservado aos Profetas.

1 Dt 30, 14.

2Gn 17,9-14.

3Gn 17,13.

* Dt 30, 6.

5 Jr 20, 14,

663, 3.

7 Verbo, ato, coisa = palavra, em hebraico (Harold Bloom, A Biblia Hebraica, em: Abaixo as verdades sagradas - poesia e crenca
desde a Biblia até nossos dias, 1993, p. 33).

8 Sobre narrador e narrativa do Livro de Jo; escrito a partir do livro de Samuel Terrien: J¢ — Grande Comentario Biblico
(1994, pp. 7-59).

2 "Obra prima da literatura do movimento sapiencial é o Livto de J6. A personagem principal deste drama, J6, é herdi de
tempos antigos (Ez 14, 14-20), que se supde ter vivido na época patriarcal, nos confins da Arabia e do pafs de Edom, numa
regido cujos sabios eram célebres (Jr 49, 7; BR 3, 22-23; Ab 8) e de onde vém também seus amigos. A tradi¢do considerava-o
o grande justo (cf Ez 14) que permanecera fiel a Deus numa provacio excepcional" (Biblia de Jernsalém, 2004, p. 800).

10 Na Biblia dos cristdos, o Livro de J6 antecede aos Salmos e aos Provérbios.

11 Samuel Tertien, [6 — Grande Comentario Biblico, 1994 p. 24.

12 Nio no sentido usual moderno, mas significando que o narrador adotou um ponto de vista de sabedoria que extrapolava
"interesses nacionais' (Idem, p. 33).

13 "Os paralelos descobertos entre o poema de J6 e a literatura egipcia sio muito significativos, (...) [por exemplo]: As
lamentagoes do camponés elogiiente (manuscrito do Médio Império, séc. XX-XVII aEC; A profecia de Nefer-Robu (um texto do
Médio Império, conservado em manuscritos da XVIII dinastia). (...) A comparacido mais decisiva de forma e contetdo esta
entre o poema de |6 e O didlogo entre o homen: cansado da existéncia e sua alma (texto sobre um palimpsesto do Médio Império).
(...) Sem duvida o poeta de J6 estava ao corrente da vida egipcia; talvez até tivesse algum conhecimento da lingua" (Idem, p.
13).

14 Depois da destruicio de Jerusalém em 587 aEC (Idem, p. 31).

15 Tdem, p. 30.
16 Portanto, em uma salmodia.
17 ITdem.

18 "(_..) uma designacio para descrever com precisio a deméncia e a fria do 'vendaval gerado nas trevas™

Gramadticas da ctiagio, 2003, p. 12).

19 Hscrito a partir da leitura do 'Livro de &' (Biblia de Jerusalém, 2004, pp. 803-57).

207617, 20.

2 'Livro de ]6' (Biblia de Jerusalém, 2004, p. 814, nota g).

21612, 14.

276 13,28.

24 'Livro de J&' (Biblia de Jernsalém, 2004, p. 822. nota ).

%76 16, 18.

26 Unica vez, na Biblia, em que é evocado um espaco infinito (Livro de |6, Béblia de Jerusalém, 2004, p. 833. nota J).
27 Elogio da Sabedoria (Idem, pp. 835-6).

2876 37, 1.

29 "A Juz é personificada como uma entidade distinta do Sol. Ela regressa todas as noites ao seu domicilio, e as trevas saem"
(Livro de J&', Biblia de Jernsalén, 2004, p. 850, nota ).

3076 38, 4.

316 42, 3.

32 Escrito a partir dos comentarios de George Steiner sobre o Livro de J6 (Gramaticas da criagao, 2003, pp. 53-9).
%67, 17.

(George Steiner,
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34 A historia de J6 acontece em Edom,; é possivel que Israel tenha recebido a histéria dos edomitas, povo seminémade que
vivia no Sul e no Sudeste do Mar Morto e gozava de reputagdo de sabedoria. A lingua dos edomitas era de um ramo
ocidental da familia das linguas semiticas, estreitamente ligado com o hebraico (Samuel Terrien, J¢ — Grande Comentatio
Biblico, 1994, p. 12).

3818, 5.

3676 13, 14.

37817, 12.

37617, 11.

%7617, 15.

4076 38, 4.

48118, 8.

42176 38, 2.

3 Ex 3, 6.

#1638, 6-11.

4 George Steiner argumenta que J6 sé pediria por justica se fosse um judeu (Gramaticas da criagdao, 2003, p. 53).

46 Escrito a partir da perspectiva de Carl G. Jung, sobre o Livro de J6 (Resposta a Jd, 19806).

4176 42 2.

48 Em hebraico, "Shaddai ¢ 'o deus que nio esta™ (Geotge Steiner. U preficio para a Biblia Hebraica, 2001, p. 72).

476 40, 2.

50 J6 38, 28-29.

5116 40, 4.

52 Sir Geoffrey Keynes (Drawings of William Blake. 92 pencil studies, 1970).

53 J6 42, 5 "Nio ¢é visio propriamente dita, mas sim petcep¢do nova da realidade de Deus" (Biblia de Jerusalén, 2004, p. 856,
nota e.).

5416 42, 6.

55 Escrito a partir de um texto de Harold Bloom que discute, entre outros escritos biblicos, o Livro de J6. (A Biblia Hebraica,
em: Abaixo as verdades sagradas - poesia e crenca desde a Biblia até nossos dias, 1993, pp. 15-39).

5616 28, 3.

5716 2,9.

58 Segundo Martin Buber, na discussdo sobre o Livro de ]6 feita por Harold Bloom (A Biblia Hebraica, em: Abaixo as verdades
sagradas - poesia e crenca desde a Biblia até nossos dias, 1993, pp. 33-7).

5 Segundo Harold Bloom. (...) "o texto hebraico nio diz 'coisas por demais maravilhosas para mim' [J6 42, 3], mas 'coisas
além de mim" (Idem, p. 37).

0 J6 28, 27.

61 A idéia de Harold Bloom sobre Deus é que essa figura, na cultura ocidental, corresponde na vida psiquica do sujeito a
estrutura de superego, conforme a teoria da personalidade desenvolvida pela psicandlise de Sigmund Freud (O Livro de |,
1992).

62 Rabbi Avraham Abulafia (Mistica Ebraica, 1995). Abrado Abulafia (séc. XIII, Espanha) foi tomado pelo espirito profético
aos 31 anos; viajou vérias vezes pela Europa, formou inimeros discipulos e comp6s obras proféticas. Em 1280 — "como
um Messias e por ordem de Deus" — foi a Roma conversar com o Papa "em nome dos judeus". Nicolau III, que dera
ordens para que prendessem Abulafia quando este chegasse a Roma, falece subitamente durante a noite. Em seu 'Livro dos
Testemunhos', Abulafia conta que enquanto se preparava para ver o Papa, "duas bocas" nasceram dele e logo depois recebeu
a noticia da morte do pontifice. Como mestre do Cabalismo Profético, Abulafia tinha como objetivo "libertar a alma, desatar
os lagos que a prendem". Para tanto, baseando-se na natureza incorpérea da escrita, ele desenvolveu uma teoria de
contempla¢do mistica das letras e suas combinag¢oes enquanto constituidas do nome de Deus. ‘Como algo absoluto, o nome
de Deus reflete o sentido oculto e a totalidade da existéncia: (...) quem conseguir converter este grande Nome de Deus, a
coisa mais concreta e menos perceptivel do mundo, em seu objeto de meditagio, esta no verdadeiro caminho em que se abre
a vida oculta da alma’ (Gershom Scholem, As grandes correntes da mistica judaica, 1995, pp. 142-3 ¢ p. 149).

63 Friedrich Holdetlin (1770-1843), no poema Pao ¢ Vinho. (http:/ /pt.wikipedia.org).

%4 Gn 1, 1. A 'primeira letra' do hebraico é Best de Be-re'shit = "No principio’ (Mistica Ebraica, 1995, p. 5).

%576 11, 9.

6 Na cabala judaica, as sefirotes estabelecem a relagdo entre o Principio divino e as suas manifestagGes. As sefirotes sdo raios
(atributos) de Deus cuja atividade descendente elas manifestam e cuja mediagdo permite, inversamente, ascender de volta ao
Principio, apreender a inapreensivel esséncia (Gershom Scholem, As grandes correntes da mistica judaica, 1995, p. 84 ¢ p. 243).
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Nao me importa a palavra, esta corriqueira.

Quero é o espléndido caos de onde emerge a sintaxe,
0s sitios escuros onde nasce o 'de’, o ‘alids’,

0 ‘0, 0 ‘porém’ e 0 'que’, esta incompreensivel
muleta que me apoia.

Quem entender a linguagem entende Deus

cujo Filho é Verbo. Morre quem entender.

A palavra é disfarce de uma coisa mais grave, surda-muda,
foi inventada para ser calada.

Em momentos de graga, infreqiientissimos,

se poderd apanhd-la: um peixe vivo com a mdo.

Puro susto e terror.

Adélia Prado

‘Antes do nome’, Poesia reunida, 1999
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I

Piedade, piedade de mim, amigos meus,

. . ~ 1
pois me feriu a mao de Deus'!

A mulher sente saudades de Deus,

Aquele mesmo que de vez em quando lhe tira a poesia.

Quando a pedra ¢ s6 pedra

e o mundo nao soa mais harmonias celestes,

o segredo do acesso ao Trono lacrado pelos 4 serafins de Ezequiel®.
(Ela pede por Sua palavra, Ele permanece mudo.

Ela sussurra em Seu ouvido e Ele se faz de surdo.)

A mulher se sente feia.

Foge dos espelhos,

com um espasmo joga pela janela o bloco amarelo

onde anota verso e prosa.

Se fosse maio, ela pensa, ah! se fosse maio seria outra tarde,

nao este ardor vulcanico queimando as margaridas do jardim.
Que dia é hoje? Hoje é dia para suar a vergonha no corpo,

fazer peniténcia sob um céu que se adensa e ndo conhece vento.
Nenhum pardal ha para socorrer as goiabas rolando pelo quintal,
acumulam-se 14 odores putridos

com o poder de evocar antigos infortunios.

(Na hora do crespusculo,

oferece ao Senhor uma prece na angustia.)

A auséncia Dele trouxe a treva da noite como castigo.

A boca nem se abre,

ela ndo tem mais como expressar o estrondoso medo,

a tristeza do corpo embolora a Palavra e junto a vida outrora sagrada.
Apdia-se no parapeito da janela como num muro de lamentagdes:
'"Tal qual J6 e o Servo Sofredor em Isaias,

sou um fiel doente e culpado

a quem nao se permite que durma.
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. N : 3
Meu tormento estd sempre a minha frente™.
Chora de cansago a mulher sem palavras ao sorver da xicara o cha de
capim-limio.

('Deus quer que eu viva®', ela precisa saber.)

IT

Atreves-te a anular men julgamento,

oun a condenar-me, para ficares justificado’?

Ela sabe,

pode-se viver com Deus,

pode-se viver em Deus,

pode-se viver contra Deus.

(Em manhas como esta, por exemplo, deseja ascender ao céu pela oposicio
a Ele, cometer pequenas leviandades sem culpa, largar a arrumacao da casa
e pintar as unhas de vermelho-carmim.)

Entretanto, ndo se pode viver sem Deus,

ela descobriu®.

E possivel ignorar.

E impossivel refutar.

Tem Deus!

refletido na alma habitada pelo nimen

em perpétuo fluxo.

Sua marca

como um péndulo fixada nas existéncias de Suas criaturas.

Tem Deus!

confirma-se Sua presenca na alma dela,

no bloco amarelo em que se vé escrito:

'A autonomia do espirito nunca enfraquece mesmo quando habita um corpo
diagnosticado com osteoporose’.

Tem Deusl!
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¢ a linguagem invadida

pelo conhecimento que liberta e despedaca,

a ela,

por entender que Ele

pode ser amado e deve ser temido.

(Mais inacessivel do que a face de Deus,

¢ o seu dorso, o mundo abissal de Suas poténcias tenebrosas.)

Tem Deus.

O Inimigo contido em Deus é mais um dos mistérios: O holocausto ¢
Deus/ A doenca esti em Deus/ Os infernos estio em Deus/ O mal estd sob
a ordenacao de Deus.

Tem Deus.

(As vezes acontece um tempo em que o olhar de Deus é mais demorado e
generoso. Ele entao pode ser amado sem medo. Outras vezes, porém, Ele se
ausenta, tornando-se treva e entio a treva também é Deus. Nessa hora, a
Ele devemos o temor.)

Tem Deus.

Nada existe sem a Sua presenca, Ele nunca deixa de olhar’.

ITI

Reconheco que tudo podes

e que nenhum dos teus designios fica frustrado®.

Também ela poe sobre a boca, a miao e
no siléncio da cozinha, ora:

"Tudo esta nEle,

preceptor da alma (Sua) intérprete,

em coincidentia oppositorum.

Eis o drama divino na Sua esséncia:
que as criaturas possam suportar

o que ¢ insuportavel — divisido e sofrimento
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provocados a partir do seio do Criador'.

Ainda que subscrita a prece

pelo Eclesiastes,

A isso nada se pode acrescentar,

e disso nada se pode tirar.

Deus assim fag para que o temam’,

reivindica a mulher sua parte na Graga:

'Pai, afaste de mim Tuas botas de chumbo'!

Que mais do que o destino,

Ele ¢ Quem ¢é premente.

A maio irrefletida obriga Seus filhos a diuturna reflexao,
carrega-os a estopa com Seu siléncio

para que entendam que sé podem se salvar entre si mesmos,
quando entregues a estreita dependéncia de Sua paradoxal vontade .
(E estes os nomes'", Ele disse, ao resgatar em éxodo os descendentes de Jacé
através do Profeta escolhido).

Deus vai me poupar dessa vigilia, vai me deixar dormir?

Se Ele levou minha paz, meu dia e minha noite,

Ele s6 nao levou minha dor de cabeca e meu medo da morte.
Eu, eu me alimento dos Seus designios,

de mim Ele faz Seu oraculo.

Palavras escreve todas que aprendeu,

a mulher escreve-as e sabe que reza:

Cristal.

Punhal.

Trigal.

Orvalho apenas.

A coisa que a poesia desperta é o grande mistério,

a capta¢ao da luz divina é sempre um flash.

(Deus chega em fragmentos.)

Quem se esgota é o poeta,

somente Deus cria do nada.
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IV

. ~ . 12
E, todavia, nao me don por vencido por estas trevas .

A mulher

nem pensava em discutir com Ele as incongruéncias da existéncia.

Queria mesmo era fazer um acordo,

esclarecer essa relacio com seu Deus.

(O desejo dela serda embaraca-Lo?)

A madrugada em vigilia tinha deixado moido o corpo da mulher.

Ah! e a visita da menina logo cedo, queria escrever o nome.

'V6! me ensina uma letra bem bonita... que nem a sua, vo!'

Depois abriu o Livto e foi como ser envolvida por uma plenitude de
conexos.

Entre os Profetas e o Pentateuco, entre os Salmos e o Pentateuco, entre os
Salmos e os Profetas.

A sarca ardente” da meméria.

(Pensou: 'vai passar, é o calordao, a lua nova, sem estrelas, onde o aroma de
flor'?).

'Que nao deva ser uma conjuracio de sentimentos de pertencer a um
conjunto de sentimentais! Que a poderosa sindtica da Biblia ndo me leve ao
manicémio'!

Sentia de tudo,

dor e desejo,

saciedade e fome.

Tudo eram sobressaltos.

O portiao bateu, ouviu no jardim os passos do homem na mesma hora de
todo dia.

Desritmou-se o corac¢ao.

Tomou um pouco de agua fresca da moringa.

Serviu o almogo e disse 'vai pela sombra, leva o chapéu que esta no cabide
da sala', quando ele ja batia o portio.

(Qual musica toca no Reino dos Céus?)
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Adubava na espera de um sinal que lhe confirmasse a vida.

O gosto, a alegria, Deus da.

'"Me da o amor do Pai por Sua filha'l

Baal Shem Tov e seu escriba Hersh Soifer foram deportados pelo Senhor
para um lugar distante e desconhecido. Ali viram-se esquecidos das palavras
rituais. O jovem assistente entrou em desespero. O Mestre, cujos poderes
haviam desaparecido, pede a ele que se esforce para lembrar de alguma
prece que lhe fora ensinada, uma palavra, qualquer palavra. Cresce o
desespero de Hersh Soifer, que nao se lembra de absolutamente nada.
Exceto... o aleph, beth, gnimel, daleth...e mais uma e outra vez, aleph, beth,
ghimel, daleth..., recita gaguejando as formas que contém os mistérios de
todo o universo, que o Mestre repete depois dele, com voz forte e clara.
Quebrou-se nesse éxtase o cativeiro e a maldi¢do. Ao recitarem com grande
fervor todas as vinte e duas letras'!) repetindo-as muitas vezes, a memoria
de ambos retorna as imagens e aos locais do Reino de Deus. Assim o
Mestre e seu escriba sao transportados de volta a Casa de Estudos de onde
tinham sido levados.

(Lembrou de cor essa historia que tinha lido ha tempos numa brochura de
capa vermelha, comprou num sebo, tinha se identificado na hora com o
titulo, Almas em fogo®.)

Na parabola, ela entendeu, nada significa além do que expressa. O segredo
desvelado é que a palavra ¢é pura, afirma-se por seu proprio peso.

'Que salto'’, Senhor'!

Que a palavra é a coisa. Que Deus desenha, combina, mostra, pesa,
intercala, pde e tira, para moldar com as letras da lingua sagrada”, 0s
milagres da Criagao.

amante, berilo, caléndula, doida...

asténico, barriga, concavo, distinto...

aceiro, bilioso, camerlengo, danagio...

'Entendi. Entendi... A linguagem?

S6 quando entender Deus'™.
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v

Porei minha mao sobre a bocay
falei uma vez, nao repetires;

. 19
dnas veges, nada mais acrescentarei .

'A vizinha comprou aparelho de dvd em dez prestacdes sem juros. Deu pra
elevar o espirito vendo o filme que o filho dela trouxe da capital. Uma
mulher parecida comigo olha para a camera e vai mostrando umas
fotografias e dai o filme segue. A mulher conta uma histéria linda e
verdadeira. Numa cena, sentada na frente do pai, uma mog¢a toca no
violoncelo uma sarabanda de Bach. Lembrei da musica, sofri pela moga,
apiedei-me do pai. O diretor desse filme sabe muito bem como se
aproximar de Deus, mas onde ele mora nio tem este calorzdo daqui®.)

No siléncio da casa vazia recorda os acordes aéreos do cello e fica em
quase-paz. Uma chuva gradda de verao pinta de alaranjado as paredes.
Afina os ouvidos de modo que agua e musica se coagulam nela em uma sé
coisa — rios e céus em bodas brancas. Um aforisma solitario mancha
suavemente a alvura primordial: Deus deu tudo ao homem — exceto o tempo®.
Volta a cozinha para coar o café.

De subito, entende.

Escutar é receber.

(Basta fechar a boca para que nao fale e o coraciao para que nao pense. Ja
nio dizia Rosa? que quando nada acontece, é um milagre que nao estamos
vendo™?)

Ouwuve, ¢ filha, vé e inclina teu onvido:

esquece ten povo ¢ a casa do ten ])az'23.

'Quando Ele disse, eu conheci®.

Me despeguei da velha angustia e larguei mao do café recém-coado. Fiquei

s6 com o perfume. E o amarelo pegajoso das bananas na fruteira sobre a

mesa'.
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VI

. . 25
Mas a sabedoria, de onde provém ela™?

(Ainda sob os residuos das suites bachianas.)
'O POEMA COMPLETO

Vira

imperfeito e belo.

Quando, Senhor, desistir esta filha da perfeicao
que ¢ Tua.

Serei completa eu também,

nesse dia em que me porei nua

sob o manto da Sabedoria

companheira que

, 26
Tu traiste em nome do Teu casamento com Israel”.

Na infidelidade, Senhor, Te tornaste o Rei da Mercaba?.
(Desta forma deu-se inicio ao perfeccionismo javistico™.)
Eu, Senhot? Eu

sou como a Mae

do Teu filho.

Nio o primeiro, anjo caido, insidioso, idélatra das cascas”
a quem Tu nao costumas opor resisténcia.

Digo dos Teus filhos escolhidos para o sacrificio.
Procuro-Os entre as letras

Abel...

Abraido...

Moisés!

Jo,

Jesus de Nazaré.

(Por que, Senhor, por que?)

Eu, como Ela, sou um corpo-sangue esculpido no amor.

Santo! Santo! Santo!

Me deixo facilmente comover por meus pecados.
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Uso tintura para cobrir estes cabelos brancos,

sou tentada por gorduras saturadas,

encolho a barriga nas fotografias,

minto pelo menos uma vez por dia

(e odeio com muita sinceridade o padre da parédquia com quem me confesso
uma vez na semana.)

E quando Te desertas de mim,

sou tomada pela furia do Xeol™:

melo, mordo, mato.

Absconditus Deo™!

Imaculado porém conservo o meu peito™.
Dai

tirei vida para os filhos,

alento nas noites solitarias

compaixao pelos pusilanimes,
intolerancia perante

divinos e humanos shoah

e mais

a reveréncia por Ti.

Ibis® eu desejarei ser,

Senhor, enquanto em mim vibrar o sopro

da Tua voz'.

VII

Eu te conhecia sé de ounvir,

L34
mas agora meus olhos te véemr .

Na gaveta da pia procurava uma colher de pau.
Achou as palavras num pedago azul de papel, a letra dela? Nao parecia com
a do bloco amarelo. Pois que nem poesia era, cheirava a autor esotérico,

Virgem Marial Quase rasgava, quando se lembra a mulher, do sonho.
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O Anjo era cor-de-cinza. Imponente, quase belo, nio fosse a profunda
tristeza no rosto longilineo que nao o fazia feio, apenas lhe subtrafa a luz.
Tinha as costas vergadas sob grandes asas em permanente ruflar.
Movimentava os ombros como se quisesse a libertacdo de um peso, em vao.
A mulher ¢ o Anjo conversavam sem necessidade de palavras. Ao se
despedir dela, alertou-a: ‘O que lhe foi revelado, vocé devera esquecer.
Ainda que seja tocada pela imagem deste sonho, sabera que esta conversa
nao devera ser lembrada’.

Colocou os 6culos para enxergar melhor e, como imaginava, 14 estava no
papel o registro, quer dizer, a nao-meméria do sonho do Anjo. A grafia
permanecia incégnita, nao a reconhecia como dela, nem de ninguém mais.
Tal a exigéncia do Anjo: lembrava-se do sonho, esquecia-se da Revelacio.
Constelada pelas palavras sobre o azul, cega a0 mistério”, a mulher afunda
no desespero.

'O, Senhot!

Plantaste em mim Tua imagem?

Gestarei palavras santas em Teu louvor?

Comerei da Tua mesa?

Descansarei em Tua tenda?

Abencoaste esta mulher?

Me diga, eu quero saber!

Como Adio,

sou Tua filha'?

Deus criou o homem a sua imagem,
a imagem de Deuns ele o crion,
homem ¢ mulber ele o5 criou™.

(Se abordar uma passagem biblica é responder ao seu chamado, que assim
seja.)

‘Nao fagas chorar uma mulher, pois Deus conta todas as suas lagrimas. A

mulher fez-se da costela do homem, ndao dos pés para ser espezinhada, nem
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da cabega para ser superior, mas sim do lado para ser igual. Debaixo do

braco para ser protegida e perto do coracdo para ser amada”.’

Filha, diz-me o Senbor,

Eu s como palavras™,

partilhamos desta crenga

ela e eu.

Comera essas que acabamos de escrever.
E outras tantas que virao.

O coracdao ndao morrera.

Os passaros fardo seus ninhos.

A moga alvejara os len¢dis.

O mendigo estara sentado na escadaria da igreja.
As silabas serdo colhidas como as pérolas.
A Arca com o Teu Nome

e as letras todas,

nas fronteiras entre a alma e a Voz

abertas.

17619, 21.

2 As 4 faces de Deus derivam dos 4 serafins de Ezequiel: 3 anjos com funcdes sagradas e 1 anjo guerreiro que mantém
afastado Satanas (Catl G. Jung, Resposta a Jd, 1986, p. 60).

3 Em alusio ao Salmo 37.

4"(...) Senhor, Senhor Jesus, ouvi-me. Existo? / Faz tempo que nio sonho, existo? Responde-me, tem piedade de mim, / me
da a antiga alegtia, os medos confortadotes, / nio este, este nio, pois sou fraca demais (...)" (Adélia Prado, 'Invitaté6tio!,
Ordcnlos de maio, 1999, pp. 53-4).

576 40, 8.

¢ "(...) De pensamentos aos quais nada se segue, / a salvagio vem de dizer: adoro-Vos, / com os joelhos em terra, adoro-
Vos, / 6 grio de mostarda aurifera, / coragdo diminuto na entranha dos minerais. / Em lama, excremento e sectecio
suspeitosa, / adoro-Vos, amo-Vos sobre todas as coisas" (Adélia Prado, 'O tesouro escondido', Ordeulos de maio, 1999, p. 19).
7 Declara¢Ges como essas - sobre a ambivaléncia divina - ocorrem com freqiiéncia na escrita de Adélia Prado, para quem a
expetiéncia poética e a expetiéncia religiosa sao uma coisa s6. Em entrevista aos 'Cadernos de Literatura Brasileira', a certa
altura, ela diz: (...) "Nio existe [a separacio, o Diabo, o anjo caido] Vocé tem contato com o Mal, inclusive vocé reza contra
o Mal. Mas onde esta esse inimigo? (...) estd sob o olhar de Deus, sob a ordenagdo de Deus (...) uma situa¢do sem Deus ndo
tem existéncia (...) o nazismo é Deus (...) toda contingéncia humana estd em Deus" (2000, pp. 28-9).

8642, 2.

9 Ec 3, 14.

10 "Porque fazes / e calcas aos pés tua pobre ctiatura, / teu softimento é enorme, deus, / a dor de tua inconsciéncia
ingovernada / Dificil me acreditates, / pois tenho um céu na boca. / Tem piedade de nds, / d4 um sinal de que nio foi um
erro, / ilusio de medrosos, / fantasia gerada na penuria, / a crenca de que sois bom. / O medo regtide 4 sua estagio
primeva, / a sua luz branca. / Eu quero a vida nos dlbuns: / assim eram as avés e suas criadas negras. / Néo posso it aos
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teatros, / convocada que sou pra esta vigilia / de segurat teu braco pusildnime, / eu ctiatura digo-Vos, coragem. / Perdoa-
me, contudo, perdoa-me" (Adélia Prado, 'Histéria de J6', Ordeulos de maio, 1999, p. 57).

MEx1,1.

1276 23,17.

13 A sarca é uma arvore espinhosa do género da Acacia, citadas varias vezes na Biblia. "O Anjo de Iahweh lhe apareceu numa
chama de fogo, do meio de uma sarca. Moisés olhou, e eis que a sarca ardia no fogo, e a sar¢a nio se consumia” (Ex 3, 2).
1422 ¢é o numero de letras do alfabeto hebraico, com as quais Deus criou o universo, segundo o misticismo judaico
(Gershom Scholem, As grandes correntes da mistica judaica, 1995).

15 Livro com as historias hassidicas contadas a Elie Wiesel por seu avo. (Elie Wiesel, 1979).

16O 'salto' ou dilug ¢ um dos métodos da meditagio cabalistica que se realiza através de um conjunto de regras de associacoes
(diferente da psicanalise, onde a associa¢io ¢ livre); pelo salto (e também no 'pulo, A¢fizd) o iniciado abre nova esfera formal
(ndo-material), traz a luz processos ocultos, liberta-se da esfera natural e é conduzido as fronteiras da esfera divina (Gershom
Scholem, As grandes correntes da mistica judaica, 1995, p. 152-3).

17 Chama-se 'temura’' esse sistema de permutacio das letras de acordo com regras sistematicas, pela crenca de que é a palavra
(e ndo a alma) do mistico que triunfa sobre o destino e o mal. Essa lealdade ao poder mégico inerente as palavras encontra-se
sob manifesta influéncia do hassidismo alemio medieval (Gershom Scholem, As grandes correntes da mistica judaica, 1995, p.
111-2).

18 "Sei que Deus mora em mim / como sua melhor casa. / Sou sua paisagem, / sua retorta alquimica / e para sua alegtia /
seus dois olhos. / Mas esta letra é minha" (Adélia Prado, 'Diteitos humanos', Ordenlos de maio, 1999, p. 73).

19J6 40, 4-5.

20 Filme de Ingmar Bergman, Saraband (Suécia, 2003).

2 Do Hassidismo (Elie Wiesel, A/was em fogo, 1979, p. 63).

22 No conto "O espelho", em Primeiras estirias (1988).

28144, 11.

24" (..) Recupera meu corpo / um modo de bondade / a que me torna capaz / de produzit um verso. / Compreendes-me,
Altissimo? / Ele ndo responde, / também dorme a sesta" (Adélia Prado, 'Na tetra como no céu', Ordculos de maio, 1999, p.
101).

2576 28, 12.

26 "No livro [apderifo] da Sabedotia de Salomao (100-50 aEC), a natureza pneumitica de Sofia (...) estd em intima unido com
Deus, e o Senhor de todas as coisas, a ama. (...) Na qualidade de psicopompo, ela conduz as almas e lhes assegura a
imortalidade. [Porém] Deus perde de vista a alianca pleromatica que mantinha com Sofia desde os dias da Criacdo e em lugar
dela sutge a alianca com o povo eleito de Israel, que passa a cumprir o 'papel feminino' [Entretanto] o povo daquela época é
uma sociedade patriarcal e essa alianca ¢ assunto essencialmente masculino (...) O propésito perfeccionista de Deus excluiu
Eros, a relagio de valor" (Catl G. Jung, Resposta a J6, 1986. p. 31 e p. 37).

27O gnosticismo da Mercaba ¢ relativo a primeira fase no desenvolvimento do misticismo judaico (de I aEC a X dEC, quase
1000 anos...), antes da sua cristalizagdo na Cabala medieval (Gershom Scholem, As grandes correntes da mistica judaica, 1995).

28 "A perfeicao é um desideratum masculino, ao passo que a mulher tende, pela propria natureza, a integralidade. (...) De fato,
da mesma forma que a integralidade é sempre imperfeita, a perfeicdo também é sempre incompleta e por isto constitui um
estado final terrivelmente estéril (...) Nada se pode fazer com o que ja é perfeito, dizem os velhos mestres, ao passo que o
imperfeito [inacabado] traz dentro de si os germes de um aperfeicoamento futuro” (Cartl G. Jung, Resposta a J4, 1986, pp. 37-
8).

29 As "cascas", originariamente, representam na Cabala as poténcias tenebrosas misturadas com a luz das dez sefirotes, sendo
constituidas por seus (dez) polos opostos (Idem, p. 23).

30 O Inferno.

31 'Deus escondido': esta é mais outra referéncia a dualidade divina, neste caso, uma referéncia explicita aos seus aspectos
sombrios, geralmente projetados sobre a figura do Diabo (Catl G. Jung, Resposta a Jd, 1986, p. 32).

32 "Das tripas, / coragio" (Adélia Prado, 'Arte', Ordeulos de maio, 1999, p. 115).

33 Outro nome biblico para Sabedoria.

37642, 5.

35 "(...) Onde estd o Pai? / De onde vim? / Move-se na parede um cavalo de sol. / E o Pai? / Nio, / é s6 uma sombra e ja se
desfaz (...)" (Adélia Prado, 'Exetcicio espititual', Ordeulos de maio, 1999, p. 123).

% Gnl,27.

37 Escreveu Eretz Israel, em seu comentario talmidico, datado de I dEC (Elie Wiesel, Alwas em fogo, 1979, p. 27).

38 Adélia Prado, 'O poeta ficou cansado' (Ordeutos de maio, 1999, p. 13).
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O que esperais de um Deus?

Ele espera dos homens que O mantenham vivo.

Hilda Hilst
Poesia, 1959-1967



I

Desci ao jardim das nogueiras
para ver os boties dos vales,
ver se a videira florescia,

N . .
se o5 botoes das romeiras se abriam .

Antes, uma ultima visita a velha casa.

Do lado de fora, o mato crescia solto e

arvores tremendas carregavam copas abundantes e
impenetraveis — so6lidas sombras.

Quase que imenso

o lugar verde-espesso riscado ali, aqui, 1a

pela rede porosa do sol da tarde

abafada tarde

sob um quadro anil sem nuvens.

Um siléncio generoso espalhava-se

em torno, calados os insetos,

recolhidas as borboletas, os passaros

abrigados da canicula pelas ramagens em flor.

Na casa, portas e janelas abertas em convite

ao descanso de passantes

assombrados pela semiplena floresta que,
selvagem, ja alcangava muros e se enroscava

entre as grades do pesado portao de ferro.

(Casa suficiente para quem apenas vivia.)

A estreita e longa mesa coberta de croché,

era toalha herdada da mie, manchada de memodria:
cafés, cigarros, vinhos. Ecos de conversas e de lagrimas.
E muito riso: por uma vez, com a lagosta renitente e suas garras
perfurantes, logo abatida em agua fervente.

Logo a esquerda da cozinha, sobre assoalho

igualmente desgastado, 1a estavam elas, as estantes.
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Em anarquica convivéncia, John Donne, Guimaraes, Carlos Fuentes...
¢ Edith Stein — 'mulher deslumbrante ¢ uma santa também?® —
desses havia mais de um exemplar do mesmo livro.

(E também do secretario de Joyce, o tao falado e pouco lido Beckett.)
'Invencio de Otrfeu', do Jorge de Lima, trés edi¢oes diferentes.
(inspira¢ao em sonetos deslumbrantes.)

Quando os olhos descansavam do livro,

a vista da janela dava na Arvore duas vezes centeniria,

ou muito mais antiga? abrindo os bragos sobre bancos de pedra.

A arvore contava

a historia da menina no colégio de freiras, em reza

para Santa Margarida: a freira bebendo a agua dos leprosos.

A menina queria ela também ser santa,

no entanto assustada por um pai distante e insano

brilhante poeta de esporadica lucidez.

A menina na companhia da mae em constante espera pelo chamado
dele, seu tnico amor, seu amado amante.

A menina,

ja mulher crescida, uma vida de facilidades e prazeres

tinha abandonado, quando da vivéncia de

fulminante iluminacao interior:

por que Sao Francisco de Assis nao conseguira

instaurar a bondade nos homens?

(Deus é o Baal’ de Brecht? — pergunta-se...)

Pelo resto da vida cagou palavras em resposta,

indiferente no final as decantadas propostas

filoséficas, religiosas, psicanaliticas...

do conhecimento de si mesmo.

Envelheceu tomada por uma convicgio:

de que nao existem limites na ferocidade do homem

para com seus semelhantes e que Deus, Esse

¢ gelo sob uma flambante cobertura de cereja
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No passeio pela casa, o quarto onde esta

o leal companheiro: o grande espelho

da intransigente existéncia, guarnecido pelas fotografias

(de homens somente)

sobre o toucador — Freud, Kafka, o pai...postos entre

os perfumes, as lo¢oes, os cremes €

os potes lascados como porta-lapis, canetas e pequenos pincéis.
Em ualtima visita, ela olhava no espelho e nada via,

nem o rosto vincado, as maos sempre belas, sequer um vulto.
Nenhum reflexo daquela que ora passava pela velha casa

pela primeira vez era ela conduzida pelos caes

transfigurados por sua missio de psicopompos:

liberta a mulher de todo escudo, viseira, couraca e,
sobretudo, da mais tentadora de todas as ilusoes,

o Amor.

Descansava, por fim, da sua inani¢ao de Deus,

da fome em vida de uma substancia que

lhe parecera, quase sempre,

uma rememoracao nas trevas.

II

Jd vim ao meu jardim,

minha irma, noiva minha,

colhi minha mirra e meu bdlsamo,
comi meu favo de mel,

. ) .5
bebi meun vinho e men leite .

Pois desde a juventude tinha ensaiado a escrita.
Aos 18, escreveu: 'Somos iguais a morte,
ignorados e puros e bem depois o cansago

brotando nas asas seremos pdssaros brancos,
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a procura de um Deuns'. Foi quando alguém disse que
menores de idade nao deveriam publicar poernas6
Ela, todavia, estava decidida a honrar seu pai,
escrever as palavras que dele tinham roubado

suas permanentes alucina¢cdes. Ao saber

da conversio do escritor grego7,

ela também escolher ficar sé e

fazer da poesia, forma de renuncia.

(Era preciso...)

Um dia, abriu a porta e 1a estava Deus.

(Daquele suposto desejo que um dia ela viu e sentiu em algum lugar.)
A partir de entdo, fazia a

poesia do amor em intensidade absoluta, amor
essa outra coisa, inexplicavel, um 'outro segmento’.
(Nio a paixio, essa doenca desprezivel, miseravel,
provocando o desprezo do outro, nio.)

A um s6 tempo luminosa e obscura,

escrevia o erdtico como categoria da santidade
em desassombro pela...

penultima grande aventura,

ligada a0 mundo que viria reconstruir,

a ela, como mulher-poeta.

ITI

Arrasta-me contigo, corramos!
Leva-me, ¢ rei, aos teus aposentos

8
e exultemos”)

Amor, como valor absoluto,
em metaforas quase transparentes.

Amor
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sentimento abissal que religa

o ser, a0 mundo.

Mistério profundo, da vida.
(Amor, o que remzweg.)

A mulher, na fusio amorosa

quer o Eu dessa imagem feminina.
Além da aparéncia, no espago limite
entre sagrado—profano,

quer o Humano no grande
mistério da vida césmica.

Escreve

o homem vagante num mundo

belo-horrivel, perdida a

Palavra Revelada, seu centro sagrado.

Lucida, a mulher reivindica a mistica
da Poesia e do Amor, e sofre.
(Aspera minha noz'z‘elo.)

Aprofunda a sondagem da palavra,
atenta e lirica, é 2 mulher o

ser que interroga, em duas frentes:
a0 se ver a distancia,

ao reconhecer o que é de dentro.

(E men este poema on é de Mzz‘mu?)
Pensa em calar-se, mas ainda nio.
Precisa do poema para refletir

a estupidez humana,

profunda como o mar.

Precisa dessa onda vinda

de alguma coisa que nio se conhece,
sO se recebe.

(Que canto hi de cantar o gue pem’%mlz?)

Desse sagrado, esse sublime
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¢ categoria perene da poesia,
experiéncia religiosa:

sentimento de perder-se em Deus,
como Séror Juana, como Santa Teresal
(Que canto hd de cantar o z'ﬂdefz'ﬂz’pe/13?)

O Ser erotizado, o préprio corpo vivo

é a busca de Deus.

IV

Filhas de Jerusalém
en VoS COnjuro:
ndo desperteis, ndo acordeis o amor,

) .14
até que ele o queira

Mulher invélucro em estojo que

esconde um segredo assustador:

quem manda cortar o corpo com a faca

sera uma forma de Deus.

Descobriu-o em sua busca sincera e

desesperada desse Ser esquivo,

inalcangavel — incognoscivel.

(Embora sé a tentativa humana de relagdo com o infinito seja permanéncia.)
Deve registrar o possivel eterno?

Nesse ato, quem havera de ter o olhar bastante para um holograma de si
mesmo?

Como superar esse estranhamento entre

o limitado humano e

o amorfo inapreensivel?

(Solidao indecifravel, a Dele. Outro Deus,

pleno como Ele, viria para Lhe fazer companhia?)

Em Seu tamanho descomunal, a grandiosidade
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da a distancia que, entre Ele ¢ o Homem,
nao ha como medir.

Inudteis indefini¢des incompreensiveis e
mutuas, em palavras onde brotam

visoes de um Bosch

(e de Bergman, Tarkovski, Kurosawa.)

Os personagens todos enlouquecidos por Ele.
(Avel).

Na obra indomavel da mulher,

esbocado, em aberto,

o verdadeiro misticismo:

resistente ao entendimento e

a exigir pela cumplicidade de quem 1é

o caminho 4arduo e aspero de quem escreve.

(E de ti /| Sem Nome /| Nao desejo alivio®.)

A\

. que lhe direis?... Digei

16
que estou doente de amor

De tempos em tempos, abate-se

sobre ela, o sem sentido da palavra.

Uma vontade de falar sobre o nio-falar,

sobram-lhe as duvidas e uma

nitida certeza: ha de existir um lugar para o siléncio.
(nas prisies ¢ nos conventos | nas igrejas e na noz'z‘e”.)

Os lugares sao como chamas que iluminam

este momento de caos e decepgio:

a forca da pressio de uma escrita

que nao aprendeu a se calar.

Impossivel o passo anterior
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a feroz consciéncia em sofrimento,

inabil em atender a esse desejo de transmutagao

(quero e queria ser boi/serf/or/xerpaz'mgew18.)

(Enfrentando essa resisténcia, a mulher consegue poupar por uns tempos a

decadente Lettera 2219.)

VI

Coloca-me,
como sinete sobre teu coracdo
como sinete em teu brago.

. , ) 20
Pois o amor ¢ forte, ¢ como a morte™.

Durante o siléncio da escrita, deixa-se acompanhar
pelas vastidoes de Mozart, pelas lentidées de Mahler.
(A musica ndo deve morrer, vai perdurar além do fim do mundo!)
Depois de 7 anos, desliga o toca-discos e

abrem-se as comportas de um dique.

Uma linguagem alegdérica, contundente,

investiga o enigma, o fundo do pogo:

a mulher quer perfurar

o mistério divino que limita a escrita.

Nio se transformam os temas,

expandem-se, entretanto,

por sua duragdo no tempo.

(Dentro do circulo/ Fago-me extensa/

Procuro o centro/me diJfEﬂdeﬁdOZI.)

A plena comunhio erética culmina

na imagem hierogamica, de sacerdotisa

cumprindo ritual: a Mulher conta ao

Homem a verdade da experiéncia amorosa.

(Olhei-me a mim, como se tu me olhasses™.)
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A mulher, durdvel refugio, quer despertar
para o encontro, o movimento escorregadio do homem.
Permanéncia e fluidez = mulher—poeta.

Do Amor caminha para a Morte, ¢

anula falsas distancias ao tocar

com ousada intimidade a poderosa figura,
participante indispensavel da Vida.

(Te sei/ com a boca viva/ provei/

Em vida, morte, te sei/ Juntas. Tu e w/23.)
Aproxima-se dela o tempo em que os frutos
do sagrado serdao recolhidos: enquanto isso,
sdo as centelhas dessa luz encoberta

na poesia, nas palavras.

Niao interrompe a procura, até que se diluam
as fronteiras enganosas entre o erdotico e o mistico.
O Desejado ¢é o verdadeiro Deus,

a quem ansela se entregar,

como um dia se entregou ao chamamento do amado.
(Porque vives de mim, Sem Nomez4.)

No himus do universo criado, toma coragem
e manifesta, patente ou latente,

sua verdade maior: [como fez o grego]

rompe a ligacdo entre Deus e o homem

ao roubar a origem divina do ser humano.
(Como se en mesma/ flutuasse cativa, ofélica, /|
sobre Tua Grande chezs.)

Pelo vazio cavado com essa ruptura, a mulher
entrega-se a uma nova e insolita experiéncia:
Deus e homem descobertos como aspectos
da mesma coisa.

O Novo Sagrado — poderoso, temido,

desejado, atraente como
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um abismo, porém

< 26
colocado sob seu olhar, entre suas maos
(vives em mim, Sem Nome | Porque sei de ti

a tua forma/ tua noite de fermgem27.)

VII

Quem ¢ essa que sobe do deserto

. 28
apoiada em seu amado™?

De bom Demonio a chamava

o amigo, nas noites longas ao telefone,

esquecidos os dois das carissimas taxas dos

impulsos em DDD?. Ele lia hai-cais que

ela desdenhava, a mulher quase ancia

niao escrevia mais e, no entanto, nao queria saber

dos jogos com palavras. Tinha 'terminado de

escrever, a poesia ndo vinha mais e ela, bem, nao tinha mais vontades:
nem de alegrar, nem de fazer sofrer™”,

Depois desta morada, movedica e obsedante,

tramava vagarosamente a propria morte no manto etilico que dizima o
medo — vestibulo do Lettes onde reencontraria

o amado pai, a devotada mae, os melhores amigos e todos os amantes.
Sem mais horarios ou métodos, ela aguardava a hora, dia ap6s dia,
uns devastadores, outros, abrandados pelo canto dos colibris sobre os
beirais.

(Os relégios contavam os minutos.)

Lembrava-se vagamente da sua vida de jovem exibindo

sapatos de salto agulha e uma piteira na boca...

tantos parceiros, festas, viagens, capas de revista...

Por qual razdo viera dar na antiga casa, repleta de fantasmas

com quem nio queria mais conversar?
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(Andava esquecida da prépria histéria.)

A mulher sombria, que vinculos fazia apenas os intensos,

insone varava as noites esperando pelos escombros da préxima.
Solugava a morte dos queridos sem entender como

sua vida ainda se estendia. Ansiava por Marduk®, a morada seguinte.
(A dama antiga sentia-se ameagada pelas estrelas cadentes

de um céu ausente de protecio divina:

Descansa./ O Homem ji se fez] O escuro cego raivoso animal] Que pretendias™.)
A mulher ja nao tumulta,

conquistou a abenc¢oada paz e quer

atemporalidade para ler sem pausas

os ensaios de Lorca, os poemas de Keats,

saborear o rigoroso Pessoa, acompanhar os passos de Virginia Woolf.
Ela quer

martirio e gozo, abismos e epifanias

gatos, cavalos e cachorros

mais o café preto e o pao alemio.

Dé-se a ressalva:

o refigio, desta vez, ela quer

sem compromissos de sua parte™.

Escrever, nunca mais.

1Cto,11.

2 Entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira — Hilda Hilst — Das somzbras, 1999, p. 30.

3 Em Canai, de regresso, os hebreus encontraram deuses estrangeiros. No deus Baal, em particular, viam uma especial
ameaca: Gidedo, um juiz de Israel, destrdi os altares de Baal (Livto dos Juizes, Biblia Hebraica, em: http://pt.wikipedia.org).
BAAL ¢ o primeito texto do dramaturgo e poeta alemio Bertold Brecht (1898-1956) "BAAL sio os poemas de Brecht
transformados em hino de regresso a natureza, as suas algas e ervas, a existéncia animal. Se ha eternidade, ela reside na
absor¢io do presente. Baal deambula num mudo povoado de seres vivos, operarios, burgueses, ladrdes, marginais, amantes,
num mundo cheio de paixdes e de desejos primitivos - fome, sede, carne, sexo - onde o ser humano sabe, quase sem ter de
refletir, que também ele, amanha, serd um fragmento da terra, da arvore, da planta ou do animal, que ird apodrecer,
decompor-se e voltard a nascer num novo ciclo da existéncia. Baal é o poeta da prodigalidade humana: gasta-se como gasta
os outros, destroi-se e nunca se satisfaz. Canta em puiblico, mas ndo para ganhar o que quer que seja. A obra de Brecht é um
hino 2 dissolugdo. A certa altura Baal diz: "A decomposicio rasteja até nés. Os vermes cantam” (Frederic Ewen, Brecht, Sa
Vie, Son Ocuvre, Son Temps em: www.artistasunidos.pt/baalhtm).

4 Hilda Hilst, Do amor, 1999.

5Ct5,1.

¢ [Apesar disso], "Cecilia Meitelles escteveu para mim: 'Quem disse isso precisa dizer mais"'. Entrevista aos Cadernos de
Literatura Brasileira — Hilda Hilst, Das sombras, 1999, p. 27.
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7 "Foi aos 30 anos, depois de eu ter lido o Kazantzakis. Um dia, ele estava em Paris e viu uma puta linda. Combinou com a
prostituta de sair. Quando estava fazendo a barba para o encontro, nasceram pustulas na cara dele e Kazantzakis acabou nao
indo. Achou que era um milagre, deve ter sido um milagre mesmo. Af ele foi para o Monte Athos escrever [Carta a El
Greco]" (Idem, p. 30).

8Ct1,4.

9 Hilda Hilst, Do Awmswor, 1999.

10 Tdem, Trajetdria poética do ser, 1967.

W Idem, Do amor contente e descontente, 1967.

12 Idem, Da noite, 1992.

13 Idem.

4 Ct 8, 4.

15 Hilda Hilst, Do desejo, 1992.

16Ct 5, 8.

17 Hilda Hilst, Roteiro do siléncio, 1959.

18 Idem, Poesia (1959-1967), 1967.

19 A maquina de escrever de Hilda Hilst. Entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira — Hilda Hilst, Das somzbras, 1999, p.
39.

20 Ct8, 6.

2\ Hilda Hilst, Jzibilo, memdria, noviciado da paixao, 1974.

22 Idem, Do amor, 1999.

23 Idem, Poemas XXIX, XXX, 1980.

24 Idem, Sobre tua grande face, 1986.

25 Idem.

26 [em Hilda Hilst] a verdade maior pode ser pressentida através de certos Zudices que revelam afinidades patentes ou latentes
em seu fluxo (...) textos sagrados ou textos profanos, de épocas e origens as mais diversas (Nelly Novaes Coelho, Da poesia,
em: Cadernos de Literatura Brasileira - Hilda Hilst, 1999, p. 77). Essa 'posicdo poética’ da escritora, da aproximaciao de Deus,
mostra a influéncia, em seu texto, do conhecimento dos textos da Cabala, mais especificamente do hassidismo na Europa
otiental durante os séculos XVII/XVIII. Pois foi essa uma escola cabalistica que deixou de lado as formalidades rabinicas e
tirou Deus das Casas de Estudo para leva-lo, através das histérias de seus humildes sabios (o #zadik = o justo), para os locais
de encontro entre pessoas, nas cidades. Esses hassidim sio notérios por seu otimismo, humor e intimidade com Deus, cujo
caminho passa sempre através dos homens. Um desses justos, Levi-Yitzhak, usava o plural Yomw Kipurim como um pedido de
perddo reciproco, entre Deus e o homem. Conta-se uma histéria em que ele tetia oferecido a Deus um pacto: "Nos Te
daremos nossos pecados e, em troca, Tu nos dards Teu perdio. E, por falar nisso, a vantagem é Tua. Sem nossos pecados, o
que farias com Teu perdao?" (Elie Wiesel, Alwas em fogo, 1979, p. 80).

27 Hilda Hilst, Sobre tua grande face, 1986.

8 Ct 8, 5.

2 Wilson Bueno, Hilda Hilst caminba aos nivos, em artigo por ocasido do terceiro aniversirio da morte da escritora. Revista
Digital Tr6pico, fevereiro de 2007, em www.uol.com.bt/tropico.

30 Entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira, — Hilda Hilst, Das sombras, 1999, p. 32.

31 "Eu as vezes penso que quando chegar em Marduk, um planeta que estd encostado na Terra em » dimensoes (...) ndo sei se
vou encontrar o papai e a mamae. Eu queria tanto ficar com ele...Ele era lindo! Minha mie adorava o meu pai. E eu também,
entende?" (Idem, p. 41).

32 Hilda Hilst, 17 1Vazia 17111 , 1989.

3 Os poemas de Hilda Hilst, identificados nas notas deste capitulo, foram transcritos de http//:
angelfire.com/ri/casadosol/hhilst html#poesia.
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Levem-me, os deuses, na danga do tempo.
Lancem-me, os deuses, no sonho do espacgo.

Déem-me, os deuses, as bén¢dos da paz.

JP., 2000
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I

Ja que tenho tédio a vida,
darei livre curso ao meun lamento,

. . 1
falarei com a amargura da minha alma .

Na alma-gedgrafa,

a certeza de que existe
o lugar.

Longas as pernas,
grandes pés e
calcanhares de
Aquiles.

(via curta e herdica,
numa vida longa e incognita?)
Uma de suas obsessdes estd em nomes,
alguns assustadores:
transecto,

haplico, litélico!
Bandas e interbandas...
erosoes, cataclismas...
orogénese.

Alguns... poéticos?:
Vertentes,

arenoso, espesso.
Fendas,
argiliticos-dolomfiticos.
Entre o homem

e a paisagem

uma luta.

Sentimentos de ruina
ante maravilhas

e a entropia, ja.
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O denso e o homem

na pintura de um siléncio,
na a¢ao temporal de uma falha.
Vazio acumulado,

de ar, de agua, de cristal.
Puro e frio, muito frio.
Procura o quadro

dentro do quadro.

As linhas estouram

um invisivel horizonte.
Vaticina catastrofes

pré e pos

historicas.

Vivéncia desolada,
des-esperancada.
Abandona sua casa,

seu cao

seus objetos e seu trabalho.
E a mulher ignora

em sofrimento por

um mundo

finito, complexo
desencantado.

A paisagem, uma
extensdao da impoténcia
do olhar do homem.

Uma substancia desconhecida penetra
seu sangue

e ele ora a Ninguém,
distante-préximo

do sacrificio

(cenarios de solidao,
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distancia auritica,
imagem inacessivel.)
O lugar ¢

o incontestavel lugar
do dilaceramento:
em torno do homem

um monte de corpos e imundicie.

IT

Homens estipidos deverao comecar a ser sabios:

. . 2
asno selvagem ¢ o homem em seu nascimento”!

Ele desconhece as razdes do mundo.
(Nao percebe que tais mistérios se revelam
quando querem

e nao

quando queremos.)

Sua mae costuma dizer:

'sem sofrimento, nenhuma graca'.
Mas, ao dizer, ela realmente sabe
que o espirito pode devorar o corpo?
(Esssa, a 'experiéncia de deus'?).

Sem tempo para sutilezas,

o homem esbraveja:

'"fui aviltado,

fui violado,

em nome de que?'

Lembra o sonho com

peixes primitivos

os esqueletos em transparéncia

circulados por uma coroa espessa
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verdejante.

De pronto o esquecimento,
desconectado que esta

de seu simbolismo animico’.

A luz da luz, ele a ignora

e escolhe,

sem piscar,

a razao critica.

(Nio entende o homem que

o essencial e inico conhecimento do espirito
dispensa comprovagodes.)

Sua cimara da memoria conecta-se

tdo somente

a espa¢os em que a atividade imaginativa
coloca-se a servico da duvida sistematica.
Estreita mio unica,

sem saida.

Que caminho nem ¢é pois

aquilo que revela

ao sufocar a natureza,

destréi os atavismos

da Histéria do homem.

Nio ¢é essa a Verdade.

Equivoca-se o homem

em sua ideoteologia.

(Além disso...)

As razoes humanas

nao sao

reflexo

dos designios de um deus.
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II1

Ele ndo me deixa retomar alento

4
e me enche de amargnra’.

Tudo é

melancélico

como o fogo devorando

as arvores e,

depois, as cinzas.

O homem pressente o que é
preciso fazer mas

falta-lhe a correta inspiragdo.
(Nesse meio tempo, tergiversa: em nome de que?)
Sente saudades

do canto e da danca.

Luta a luta sem tréguas

pela sobrevivéncia.

Corpo inerte,

um buraco no ventre

as maos fechadas

como na vida fetal.
Perdeu-se o

homo ludens

quando? onde?

Perdeu-se.

O espectro vem pelas cartas.
Ele, o espectro, pergunta:
'como sera o seu diar'

Entdo comeg¢a uma disputa entre
o vermelho e o negro.

O tempo se desvanece ¢

sO permanece
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o embate entre as duas forgas.
Apartado do mundo,
em clausura, o homem tem
pensamentos em ebuli¢cdao e
congelados os sentimentos.
S6 o que interessa
¢ essa luta:
'se vencerem as cartas vermelhas, o dia é meu.
se vencerem as cartas negras, o dia é seu'.
Faz uma tentativa para se furtar
a essa arena imaginaria
entre Fausto e seu Mefistofole.
Bebe a sede de respostas e
alimenta-se do prato metodolégico.
(Ouve um adagio de Mozart enquanto saboreia o café.)
'"Vai deixar a disputa inconclusa?'
pergunta o espectro.
Ha de acontecer um desfecho...
. rei de copas, dama de espadas, dez de ouro, as de paus...
Nio interessa a proxima carta,
niao ha regras neste jogo.
O negro estda em vantagem,
o vermelho nao desiste.
As pausas alternam-se em
renovados lances.
(Os quadros da parede tombam.
Uma rajada de vento entra pela janela, mas
nada detém o embate.)
Liga a tv e la estdo
os maravilhosos etehplains® do Quénia
(O homem deseja ser o ledo deitado sobre a tumba em Out of Africa’?)

'Vai embora, espectro, vail'
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IV

Pois sabei que foi Deus quem me transtornonu,

.
envolvendo-me em suas redes’.

Esta ¢ uma histéria que
queria ser

um poema.

Se poema fosse,

dentre tantos,

de um s6 deus

contaria.

Contaria o poema

a historia

de uma maldicio.

A histéria-poema comegaria
pelo enigma.

Para decifrar,

¢ preciso imaginar,

¢ preciso

um atimo inspirado entre
duas respiragdes.

(Mas...)

Nesse dia calido e indolente,
quase verao

o que lhe falta em ar,
sobra-lhe em aflicoes.

(Um deus cosmocrata,

— ao que tudo indica —
por seus poderes magicos,
amarrara® o homem através
de um enigma.)

Ele sentia sobre si
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a mao de um espirito agindo

sem agir.

O onividente e

todo poderoso que acorrenta

as criaturas no inferno

até a imobilidade

por meio de

uma preensao infalivel.

(As amarras desse prestigio divino,
podem se manifestar

em atos espetaculares,

como no castigo a

falsas e falsos seguidores”.)

O terrivel mestre das amarras ¢

o Soberano terrivel

representado pelos Profetas em sua missao
de punir os culpados:

Por onde andarem, lancarei sobre eles minha rede,
eu o5 abaterei como pdssaros do cén'.

A imagem assalta

o homem

paralisado e emudecido,

embaragado pelos nds.

Imagens que atam, lacam, amarram-no
a corrente da criacao inteira.

A invisivel textura césmica

lancada

em fios mestres sobre seu destino sao
a emanacao dos lacos

desse deus.

(Por um instante pensa em rasgar o véu

e libertar sua alma da rede da existéncia.)
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A meta humana ¢

a libertacao das amarras

na vida mundana?

Enquanto nao se da o desfecho

o mundo em torno...

definha.

Enquanto ndo conhece o homem

as palavras

de valéncia suprema e primeira.

Ao dizer a realidade profunda da vida em
cerimoénia interior

sem hesita¢do perante

terriveis imagens de apaixonada intensidade,
ele conhecera:

nao existem palavras privilegiadas.

Na verdade, o homem deve

acrescentar as suas

a necessaria densidade.

(Ndo ha como retroceder,

desde que o homem

foi iniciado.)

v

E a obra-prima de Deus".

Lembra vagamente de um amor que

em outro tempo o trouxera

por curto periodo

de volta a vida.

Daquela aprendera palavras em lingua desconhecida:

. . 12
Let atar panui minei ”.
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Cheio de angustia, o homem precisa saber.
O que significam?

Quem fard por ele a traducao?

Responde uma melodia cantada sem
acompanhamento.

Um ritmo que alcanca

a cadéncia e a inflexio

do falado".
Let atar panui minei... Let atar panui minei... Let atar panui minei...
Let atar panui minei... Let atar panui minei...

Let atar panui minei...
Let atar panui minei...
(Adiante dos sons caminha a esséncia.)
A laringe do mundo ¢
uma caverna de luz,
a garganta aberta de um deus
emitindo o canto sombrio dos comecos,
ao impregnar de sol
as pedras.
Embalado pela ressonancia césmica,
abranda-se o coracao do homem,
que sente repleto
0 vaso,
por assim dizer.
Na sala que escurece
o homem faz eco
as coisas criadas.
Seu dedo marca em nddoas
geleiras, mares, ilhas, continentes
na superficie do globo terrestre.

Indica também o que nio se veé
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e sempre esta la, os

cataclismas:

tempestades, furacoes, maremotos e as
metamorfoses:

seres outros, sob a terra, sob o mar.

Os vulcoes

— como um deus —

escondendo ardéncias

sob o simulacro

de uma grandeza indiferente.

Extensos desertos e suas areias

gravadas por cascos

do puro e do impuro'.

A manada, a horda, a matilha, o bando
vinculados em sacrificio

a sobrevivéncia dos homens

no culto do deus.

Pelas rotas de uma existéncia semi-nomade,
intermitente

persegue-os a Voz

que da a vida aquilo que

Faz ferver o abismo como uma caldeira,

¢ transforma o mar em queimador de perfumes".
Assombrado pelo motor sonoro

do demiurgo semitico — ser tao ortodoxo e diferenciado
das sedutoras visagens gregas em multiplas divindades,
ao homem resta ainda uma dltima pergunta
em tributo a sua atra¢ao pelas matas:

(a0 mesmo tempo,

¢ bom que se esclareca,

rende tributo

a duvida sistematica...)
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As florestas,

— sussura o homem

e as florestas,

a que deus pertencem?
(Desperta, nesse gesto,

a memoria de seus ancestrais.)

VI

. . s, 1
Vim aqui saber de uma folha verde que vem a ser o Espirito'.

As almas graciosas e

as almas sebosas, faco saber:
Sao deuses da caca

os orixas da floresta.

Ox06ssi e Ogum, irmaos

filhos de ITemanija'’.

Conta a lenda que

os cacadores encontravam-se junto
a uma grande arvore

e ali mesmo

separavam-se,

para voltarem a se encontrar
no fim do dia,

depois da cagada solitaria.
Certa tarde,

Ox06ssi nio voltou,

nem respondeu ao apelo

dos outros cacadores.
Ox06ssi encontrara

- 18
Ossain ~ que
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lhe deu de beber uma pogao
. . ~19
aminimiyeé ",
apossando-se do cacador o esquecimento de

sua pessoa e¢ de sua inteligéncia.

Os filhos de Ox6ssi carregam
colares de contas
azul-esverdeadas.

No decorrer do ritual
seguram nas maos o

arco e a flecha

em ferro forjado —
insignia de dignidade dos
reis da Africa.

Oke! é o grito de saudagao
que lembra ter sido ele

rei de Kéto.

(De tao diferentes,
suas entranhas professam

uma estranha comunhio.)

Seu irmao Ogum

ressentido com a perda

do companheiro de caga,
tornou-se o deus dos guerreiros.
Senhor da espada,

danca com ar marcial

a procura do adversario

para desferir o golpe.

Desfila na frente

— com sete instrumentos de ferro —
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e abre os caminhos

para os outros orixas.

Seus filhos usam contas de vidro
azul-escuro

(e, verdes, em ocasides especiais)
saudando o deus pelo grito
Ogum iéée!

(Danga, transe, roda, batuque.)

Estrutura definida

diante da

extrema diversidade e
variacoes de coexisténcia
entre os orixas®

nio ha.

Um pantedao

de orixas

no territério Ioruba®

unico e idéntico

também

nio ha.

O culto aos orixas

ligado sempre esta

a familia —

com seus Vivos e seus mortos.
Disso, davida

nenhuma

ha.

(Os tambores anunciam a noite.)

ORIXA: um ancestral divinizado

que
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durante sua vida

garantiu para si um poder:

as forcas da natureza: trovao, vento, agua;
a atividade da caca;

o trabalho com metais;

a cura pelas plantas.

Niao morre de

morte natural,

o sopro nao abandona

seu corpo.

No fim da vida

submete-se

a uma metamorfose:

a matéria desaparece
consumida por violenta paixio
— colera, dor, compaixio

e dele resta

somente poder

em estado de energia pura.

(A danga é a dancga da ira da dor.)

Para criar seu culto

a familia

enterra no chao um vaso com

pelo menos trés quartos da sua altura.
O utensilio

serve de recipiente ao suporte da forga,
ao poder do orixa.

A base palpavel

estabelecida e que recebera

a oferenda a ser

impregnada
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pelo sangue do animal sacrificado.
No ritual sera sacralizado

o traco de unido entre

os homens e a divindade.

A esséncia do deus

¢ que

define o objeto de adoracgio,
quer seja a emanacao

da pedra do raio

do seixo do fundo do riacho
da ferramenta

do arco, da flecha.

Forca pura,

o poder do orixa

transfere-se pela

encarnacaio momentanea

em um dos seus descendentes como
instrumento® que traz de volta
O orixa a terra para

receber

a reveréncia daqueles

que o saudaram durante

as cerimonias de evocacio.
(Palco de pecadores:

acesso interditado aos bons cidadidos.)

O mercado ioruba

— como a dgora dos gregos

— ou o forum romano

¢ um lugar de reuniiao onde

sao mostrados e comentados os

acontecimentos da vida pl’lblicaZ3.
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E no mercado iorubi

que se reunem os elégins
para a celebragao d'

'o dia do nome', quando

os iniciados sio convidados
a designar

claramente

o0 seu ancestral orixa.

(Nao prometo pra faltar...)

(Por fim...)

Até aqui — reflete o homem —

encontra-se satisfeita a duvida,
Pantropologica?

A pulsio que anima os deuses,

essa, que manifesta tanta abundancia,

a orgia de coisas que nascem e desaparecem,
e essa, onde se encontrar

De volta ao mapamundi

indica-lhe

o mesmo dedo o tempo da floresta:
regula-se pela vinda das chuvas

no quente-umido propicio a exuberancia de suas divindades.
Na floresta, nada existe de frio e de seco,
na floresta, impossivel dar a existéncia

um significado dGnico

para a vida, para a morte,

para o deus.

(Sob a caricia dos tambores na noite,

o homem sonha para niao se esquecer.)
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Junto a mata,

mulheres em roda banham-se no rio que guarda o sémen do orixa.
A purificagao espiritual é

a mais pura experiéncia sensorial
tornando férteis

corpos

em devog¢ao ao que existe

acima e abaixo da terra.

Dura e negra

turmalina

inextinguivel, irremediavel

abrasadora

mirto, murta, setas do amot.

(Memoéria é despojamento do supérfluo.)
Todo bem e todo mal

em duplo ritual ao informe

(com sorte, ha de definhar o método...)
O casamento divino-profano
alinhavando o tecido do mundo
derrubando principios,

diluindo possessdes mentais,

na entrega as

imagens

da arvore, da pedra, do rio.

O homem canta e danca

em agradecimento ao deus

que abandonou o céu

para viver entre suas criaturas.
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VII

Quando se cumprirem em ti todas estas palavras — a bengdo e a maldicao que en te
propus — se as meditares em teun coracdo ...e guando te converteres a ten Deus,

N 2
obedecendo a sna voz™...

No nervo do discurso em

ritmo que ¢ alternancia,

a palavra presa ao rito entoa

o carater solene,
excepcionalmente marcado,

de um deus.

Falas propiciatérias,

magicas

recitadas ou cantadas

em curso que aceita o descontinuo e
solda alegorias aos nomes.

Alma do céu, flor do campo

faias de capim

vento dos encantos

vog da montanha.

O branco nao pode se separar do negro,
§Ao a mesma coisa.

Nds ja vencemos

¢ a felicidade ¢ inevitivel™...

Na volta do exilio

o0 homem escolhe se submeter
Aquilo que nele cresce e o
tornara livre. Desta vez, entendeu:
um deus imagina o mundo

(em nome de que negar?).

Recolhe as cartas sobre a mesa

indiferente a hipotéticos resultados.

81



Senta-se, acende um cigarro e

da inicio a escrita. O homem deve narrar

a histéria de uma cidade muito distante onde
as pessoas sao longevas

e morrem como pedras®.

17610, 1.

236 11, 12,

3 Simbolos, pessoais ou coletivos, insctitos na alma. Sio imagens do inconsciente, em geral de sonhos, com potencial para
dar ao sujeito condi¢des de compreender melhor a si mesmo, caso ele se ocupe de lhes atribuir significados, dessa forma
ampliando os limites da sua vida consciente. Tal concep¢io é um dos pilares da vida psiquica, conforme o entendimento de
Carl G. Jung.

4769, 18.

5 'Etchplain”: conceito da geomorfologia que representaria uma superficie de gradiente suave, sem qualquer relevo,
caractetistica dos trépicos quentes e umidos (www.bibliotecaunesp.br/bibliotecadigital/document 1742).

¢ Out of Africa (EUA, 1985), filme dirigido por Sidney Pollack, baseado em um livro aurobiografico da escritora dinamarquesa
Isak Dinensen (pseudénimo de Karen Blixen).

776 19, 6.

8 Mircea Eliade, 'O "Deus amarradot” e o simbolismo dos n6s', em Imagens ¢ simbolos — ensaio sobre o simbolismo magico-
religioso, 2002, pp. 89-122.

2 Bz 13, 1-23.

100s 7, 12.

1176 40, 19.

12 "Deus estd presente em todas as coisas' (mesmo no pecado e, sem duvida, no pecador)". Interpretacio talmidica por Baal
Shem Tov (Elie Wiesel, Alwas em fogo, 1979, p. 62).

13 A salmodia.

4 Lev 11, 1-47.

156 40, 23.

16 De uma ora¢io do mistico brasileiro Jodo de Camatgo, no filme Cafunds (BRA, 2005), dirigido por Paulo Betti.

17 Temanja: "(...) seu nome detiva de 'Yeéyé omo ejd' ('mie cujos filhos sio peixes), é o orixd dos 'Egba", uma nacio ioruba
estabelecida na regido entre Ifé e Tbadan, na Africa (...) seu culto esti ligado ao mar" (Pierre [Fatumbi] Verger, ORIXAS —
Deuses Torubas na Africa e no Novo Mundo, 1981, pp. 190 e 192).

18 Ossain: otixa das folhas e das ervas (Idem, p. 123).

19" () 'amuinimuye', po¢io onde foram maceradas certas folhas (...)" (Idem, p. 113).

20 "Olédumare, o deus supremo nos cultos africanos, criou os orixds para governarem e supervisionarem o mundo. E pois, a
eles [aos orixas], que os homens devem dirigir suas preces e fazer oferendas" (Idem, p. 21).

21 "0 termo 'yorubd' aplica-se a um grupo lingliistico de varios milhoes de individuos africanos que, além da linguagem
comum, estdo unidos por uma mesma cultura e tradicoes de sua origem comum, na cidade de Ifé (...)" (Idem, p. 11).

22" (...) é chamado 'elégun', aquele que tem o privilégio de ser 'montado’ pelo orixa" (Idem, p. 19).

2 Idem, p. 190.

24 Dt 30, 1-2.

25 Da oragao de Jodo de Camargo (Cafindd, BR.A., 2005).

26"(...) O que acontece com as pessoas em Pamir quando chegam a uma certa idade é uma transformagio gradual, de inicio
imperceptivel, que afeta indistintamente homens e mulheres. Comega nos pés, com uma coceira muito leve, daquelas que
quase nio tem graga cogar porque ela logo acaba. Pode ser que o sujeito comece a sentir essa coceira nos pés e assim fique
por dias, semanas ¢ até meses. Houve casos de pessoas que sentiram essa coceira durante anos. Um belo dia, a pessoa,
acostumada que estd a essa coceirinha besta, sente uma dorzinha igualmente besta no momento em que esperava o alivio
pds-cogada. Se isso acontece enquanto a pessoa dorme, pode passar um bom tempo sem perceber o que esta lhe ocorrendo.
A manifesta¢ido da coceirinha seguida da dorzinha besta leva a pessoa afetada por esses pequenos males a procurar os mais
idosos. Mostra-se o pé aos ancidos, que, via de regra, ji passaram pela mesma situacdo. Depois de muito observar o
invélucro cutineo dos membros inferiores, verificar os odores onde a ossatura ¢ mais evidente, entre outros procedimentos,
os mais velhos revelam ao consulente se estd ou nio comec¢ando a se transformar em pedra" (JP., Crdnicas de Pamir, 2000, p.

1).
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Da tua poltrona, governas o mundo.

Franz Kafka
Carta ao pai, 1919
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Precisamos ir agora, eu para morrer, vocé para viver, mas o que é melhor apenas Deus

1
conhece .

Para iluminar sua época,

vezes sem conta a mulher-pensante o fez

tomando de empréstimo a narrativa poética.

(Na juventude, ousara por si mesma fazer poesia’)

De muitas literaturas se serviu para ancorar seu pensamento
sobre as coisas que nao sio mais e

sobre as coisas que nao sao ainda.

O intervalo entre uma e outra,

ao ser tomado pela atividade do pensar,

uma lacuna temporal

(fora da Historia)

entre o passado e o futuro,

esse intervalo contém

'o momento de verdade'.

Que certa noite, ao descansar na poltrona preferida,
aquela propicia a seus intercursos mentais,

ab-sor-ta...

deixou acumular sobre o tapete as cinzas de mais um cigarro
na habitual contemplagao

da parede com a fotografia do homem-escritor’.
Lembrou-se entdo de uma de suas parabolas, a seguinte4:
Ele tem dois adversdrios: o primeiro acossa-o por trds, da origem.
O segundo blogqueia-lhe o caminbo a frente.

Ele luta com ambos.

Na verdade, o primeiro ajuda-o na luta contra o segundo,

pois quer empurrd-lo para frente, e, do mesmo modo,

0 segundo o auxilia na luta contra o primeiro,
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uma veg que o empurra para tras.

Mas isso é assim apenas teoricamente.

Pois nao hd ali apenas dois adversarios, mas também ele mesmo,
e quem sabe realmente de suas intengies?

Seu sonho, porém, ¢ em alguma ocasiao, num momento imprevisto
— ¢ i550 exigiria uma noite mais escura do que jamais o foi nenhuma noite —
saltar fora da linha de combate e ser al¢ado,

por conta de sua experiéncia de Iuta,

a posigao de juiz sobre os adversarios que Iutam entre si.

A crise de uma heranca deixada sem testamento’,

no entendimento dela,

surgia iluminada em seu intimo através

da pontual radiografia que fazia o escritor na dire¢ao
dos 'processos reconditos da mente' suspeitados

no movimento inexoravel de sua narrativa

(se a mente nio encontra a paz,

seu empenho volta-se para o combate.)

A pensadora pensa a parabola.

Na cena de um campo de batalha,

da luta entre o passado e o futuro,

aquele chamado Ele deve combater as duas forgas.

(E a luta, cumpre-se dizer, a luta deve-se a presenca do homem.)
Ele partido ao meio,

numa posi¢do que é o 'presente’ mas que

se tomada fosse

como a tal lacuna no tempo conservada

transformaria em real Ele

o Ninguém do teatro da Historia?

Ela pondera em contraponto a decantada virtude

daquele que defende seu territério: o principio de um principio.
Sobre esse evento-pensamento

registrado pelo homem-escritor com tanta simplicidade e concisao,
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a pergunta ¢:

onde E/e poderia encontrar um terceiro termo entre as duas forgas em
combate®?

E a mulher, para quem o dom de pensar se tornara a propria vida,
alongou-se na poltrona, inclinou para tras a cabeca, esfregou os olhos
fixados na fotografia para se concentrar no teto da sala, na diregao da
espiral de outro cigarro.

(Se nao ha como pensar realmente, a nao ser depois da experiéncia, entio,
como poderia o escritor saber com tal clareza do que nunca tinha
experimentado?)

Admiravel assustadora paisagem no homem-escritor,

escrita ancorada em fantastico dom antecipatério

(hd esperanca, 56 nio para nis'.)

O pensamento dele, no passado,

como experiéncia viva no mundo dela, no presente.

Acendeu mais um ao concentrar 2a memoria nos escritos dele,

em consideragOes mentais sobre a existéncia [de fato] do mal
(somente o bem pode se dar ao luxo de ser banal.)

Os pensamentos fixam-se no horror crescente,

naquela legido dos que foram, dos que sdo arrastados para a morte.
(Em tragica clarividéncia o homem antecipara a tecnologia da fabricagdo
sistematica de cadiveres, mas também:

a obscena colaborag¢dao entre a vitima e o torturador.)

A visao-pesadelo tornara-se realidade,

a fantasia, fato concreto.

(Na noite, a batida nas portas indicava os escolhidos para extingao
pela maquina burocratica, entregues a sadicos anonimos na linha de
montagem e producio dos wungegiefer®.)

O homem-escritor, impregnado por seus sentimentos de impoténcia,
claudicando meticuloso pela via da ficgdo.

Selvagem e independente, a mulher-pensante, sustentada em enérgica

escrita.
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mulher e homem que

através da lingua do opressor,

apontavam os sinais, as figuras, os eventos

do sistema fechado em si mesmo,

destinado a destruicdo de

toda individualidade — pela aniquilagao do Outro.

(Os dois, tendo como modo de pertencimento ao mundo,
a sua condicao de apatridas.)

O bosque da humanidade florescera em intolerancia
tornando a pessoa comum

um monstro

na seducao, pelo esquecimento,

da delicada fronteira entre o bem e o mal.

(Em vista da reflexao dessa forma estabelecida, naquela noite
— ¢ contrariando seus principios —

ela se recolheu ansiando

que o mundo se dissolvesse antes do amanhecer.)

IT

O homem, nascido de mulber,

) . 9
tem a vida curta e cheia de tormentos’ .

A lembranc¢a da mulher

trouxe 2 memoria o homem.

(Persona erratica que poe a vacilar esta escrita.)
A peculiar biografia descreve

um diligente funcionario publico

de familia pequeno-burguesa 'assimilada'"’,

O PAI, mae,

trés amados irmis e sobrinhos.

Habitos, tinha-os por conta de
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suas reconhecidas idiossincrasias:

frugal na alimentacio,

obsedado por convengdes higienistas,
metddico nas atividades fisicas.

Obcecado com a sua figura,

a cada manha relutava longo periodo frente ao espelho
a procura da correta vestimenta.

Teimoso, intransigente, dificil e esquivo

— ninguém para se opor a este ponto de vista.
Entao? quais encantos teriam levado a lealdade
e ao afeto de tantos e tantas?

A timida franqueza, a pura alegria,

que trazia aos companheiros de viagem quando
em trens atravessavam o continente?

A necessidade incontrolavel,

de expressar, sob aquela presenca, os mais belos sonhos?
O que, afinal, os encantou

no homem?

A convivéncia com seu pudor e sua bondade,
diria a mulher", dentre todos seus dificeis amores,
o mais impossivel.

(E a frente desses afetos todos,

no homem,

uma sincera perplexidade

em vista de dedicagdo tdo persistente.)
Intuiram seus pares desde cedo

o criador e poeta no sentido amplo,

o oposto de um filésofo, de um tedlogo,

de um apodstolo,

de um propagandistal

(Um pressentimento em comum

de que aquela singularidade haveria
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de se revelar em universalidade?)

Quais os sinais?

Os desenhos a pena'’, torturados, pretos sobre o branco?
Formas obliqiias e enigmaticas, dolorosas

como sua narrativa, precavida em niao parecer...bonita?

As imperfei¢oes, propositais, as deformag¢des precisas,

a expressao do mar de gelo abrigado em seu intimo?

A heranc¢a de uma estranheza pela inconsisténcia da vinculagao
a um mundo, a uma sociedade, a uma familia que

ao homem

eram fundamentalmente estranhos,

intoleravelmente opressivos?

(uma 'heranca israelita'?)

Como dizer — com o coracio — deste ser exilado em si mesmo?
Quem dird as palavras para erguer das sombras

a maldi¢cao das melhores qualidades

do homem?

(Ele foi um homem e um artista dotado de uma consciéncia tio agnda
que onvia mesmo onde os outros, os surdos, se sentiam em seguranca.)
O relégio parou as quatro da tarde,

exatamente quando a terra grossa, argilosa,

cheia de cascalho e pedras,

repicava ao cair sobre a cova.

Naquele dia de verdo, o céu finalmente ficou nublado e
comecou a chover'.

Com o funeral

do homem,

dava-se a morte de um mundo”.

E, como levava uma existéncia divina,

Deus o tomon para Si:

. , . . 16
ninguem o0 vin niats .
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I11

E como a flor que se abre ¢ logo murcha,

17
foge como sombra sem parar'.

Por um brevissimo periodo

da breve vida, viveu

o homem

sua solidao espiritual

a salvo dos olhos dO PAI.

Seu desejo, reiteradas vezes,

relatado:

estar num porao onde a escrita
interrompida fosse apenas por leve refeicao.
Naquele lugar, o seu lugar

frente 2 mesa onde

guarda tudo em si.

Sem rancor,

sem ira,

nem 6dio.

Sem nenhuma compaixdao por si mesmo

¢ que a escrita transparece — a faca no peito.
Vocagio de escritor'® com a consciéncia perfeita
do movimento em constante transformacao
da forma narrativa,

distintiva de suas origens.

Se fez narrador, porém, nos limites da
moldura da Lei: ascético e distanciado

— por convic¢ao

das terras do sem fim do lirismo.

(Pelo mesmo motivo, afastou-se da musica,

amedrontado por sua imensiddo indefinida'.)
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O homem

que nunca disse "minha casa"
declarou a nostalgia da fome®.

Sua meta:

uma biografia sem histéria,

uma tradicao irrefletida,

a condicio némade®.

Convencido do fracasso em dominar o mundo que narrava,
ele o padecia numa

escritura paradoxal fazendo

da literalidade, enigma.

[um personagem que se sente obrigado a deitar numa sepultura®?]
O castigo auto-imposto conduziu-o a sonoras negagoes.
Nio ha metalinguagem.

Nio ha mensagem.

Nao ha arte?

(Ele a acreditava em Van Gogh?®.)

Nao ha amor.

A intimidade nao existe.

[0 homem e a mulher deitados sobre o chio da cervejaria®.]
A escrita como fervorosa prece,

na tentativa obstinada de atravessar pelas palavras

o mundo.

E tudo resultava em seu contrario:

a mao inclemente do Diabo pairando sobre o homem.

IV

E ¢ sobre alguém assim que cravas os olhos

¢ 0 levas a julgamento contigo™?
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Numa miscelania de variadas extensdes

e temas dos mais diversos,

entretanto o nucleo sobremaneira delimitado.

Os mitos objeto de meditagao irdnica,

as cidades a mercé de punhos fechados,

e (ele também!)

Oos personagens-animais...

insetos, toupeiras, gatos e ratos, abutres, um cao.
(Para ser redimido, é preciso deitar-se em meio a bicharada?)
Incontaveis cadernos:

pecas, pequenas peg¢as, poemas em prosa,
fragmentos de memorias,

tabulas, aforismos e epistolas —

tudo na escrita

do homem

ligava a critica da dominacio™.

Quando nio profético,

alusivo entdo a imagens exatas de um mundo a beira
da bancarrota (palavra escolhida em homenagem a crenca dele na exatiddo.)
Para nomear o poder,

tema nao-evitavel do seu inevitavel vocabulario
fugia o homem, metodicamente, da retorica.

E

ao sentir enfraquecer tal obstinagao,

como um chinés?,

escapava da ameacga pelo artificio

da metamorfose:

a0 reduzir o tamanho, livrava
(temporariamente...)

a ele mesmo, da violéncia.

(Parafraseando Milena, o homem desmascarava,

com medonha clareza,
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aquilo que outros aceitariam como 'natural'.)

E o que os mesmos outros chamariam fantdstico,
surreal, era tao somente

um olhar de viés que sabia drama humano,

28

o absurdo

(O inverossimil nunca se vé questionado por seus personagens.)

Aqui é que se faz imperativo elucidar
mediante a presente escrita

o segredo inscrito

nesse homem-escritor

que, na verdade,

abrigava em sua visao atormentada e lucida
a alma de um irrimado corvo®.

(No fim de quarenta dias, Noé abrin a janela que fizera na arca
e soltou o corvo, que foi ¢ voltou,

esperando que as dguas secassem sobre a terra’.)

Com um bater de asas, a grande ave faz surgir o vento

e sua lingua ¢é relampago.

Psicopompo que é, penetra,

sem se perder,

o escondido nas trevas.

(O negro volatil nas estampas dos antigos tratados herméticos.)
Simbolo do isolamento voluntario:

ser primordial

que faz e organiza o mundo ao difundir,

por toda parte,

o que ¢ a civilizagdo?

o que ¢ a cultura?
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Quem fard sair o puro do impuro?

. . 31
Ninguém’!

Na voz do homem-corvo a invasio do
Ele

¢ conquista contra a sombra espessa do
Eu.

A narrativa impessoal cumpre um ato de fidelidade
a linguagem dada

como um grau negativo da pessoa que fala™.
A vitéria do Ele sobre o Eu,

realiza um ato que, por

mais ausente, torna-o mais literario.

A convenciao do Ele é necessaria

a0 homem-corvo

em nome do seu apequenamento,

esse valor precioso na escrita

de uma fic¢do que é morte.

Signo obsessivo

que desliga

a narrativa poética

da sociedade que a consome.

(A literatura ¢ como um fisforo,

brilha mais no momento

em que tenta morrer33.)

A poética irredutivel

do homem

transfigurado em corvo

nao deixa herdeiros, como?

Porque em nao sendo nele mero atributo,
a palavra foi sua substancia e

nesse caminho de perplexidades,
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o Verbo dos principios,
ganha peso e significado ao
dizé-LO o homem

da prépria voz que

nao soa uma prédica,
ressoa

em desesperada oragao.
A voz do homem quer
proclamar a Lei

(que é de Deus

de quem ele ¢é profeta.)
Dizer Sua palavra
através das suas,

fazer da sua voz,

a Voz ¢

a felicidade,

a unica expansao

[~

qual o homem entrega

todas as fibras doentes do

seu corpo vulneravel.

Autorizado por seus personagens
a fala livre, o homem encontra
renovada sua resisténcia a todo
amoldamento.

O conteudo total do Nome dado
aqueles que O conhecem

em Sua imprevisibilidade,

pleno de auséncia e presenca.
Aos outros, cuja escuta espera
pelas vertigens da comunicagdo — a esses
dar a voz resultaria em

desperdicio irreparavel do espirito:
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a comunica¢dao genuina s6 acontece
quando o ouvinte, aterrado,
se puser em €co

\ : 34
a fala do homem-escritor™.

VI

Eston curvado, inteiramente prostrado,

ando o dia todo entristecido™.

O homem doente

sO respirava enquanto escrevia...

Quando nio o ruido da pena sobre o papel,

era o som abafado dos passos lentos e pesados sobre o assoalho
em terror pelo pressentimento da volta ao covil dO PAL

Da dltima companheira™

, que o encantara pela generosidade inculta, queria
ouvir as historias da sua tradicao — ainda sua busca por rafzes?

Nas pausas silenciosas, entre as repetidas visitas do médico dedicado,
recorda a maravilhosa viagem a terra dos seus antepassados.

[...] e encontrei aquele zaddik, um justo dos hassidim [...] sujeira e pureza,
caracteristica dos seres que pensam intensamente [...] me intriga e me
diverte [...] suas proibi¢oes pela ciéncia e pelas belas-letras antes dos
setenta anos! [...] estou submerso em uma fic¢ao que ultrapassa a ficgdo
[...]7

Sofre com a febre, sente muito frio,

a sede que ele ndo consegue mais absorver

devora-o em proporgdes colossais.

A vida escorre nos liquidos

até que ordens expressas o proibem de...falar.

No quarto ensolarado, apoiado em travesseiros, escreve curtos enigmas:
Filhos de reis, em direcio das profundezas, em direcio ao porto profundo’™.

(Seus cadernos, ja os entregara a Milena).

97



Entre a lucidez e a desorientacao, repassa uma vida em palavras.

Homem fraco, despreparado para a sobrevivéncia, culpado, infeliz — nunca
se permitira atributos menos humilhantes.

A derrota — sua prerrogativa para a salvacgio.

Vencido também na ultima batalha — redimido?

Na hora da morte, inaparente aos olhos dos que em desespero choram o
quase ausente, aproxima-se um serafim,

(...) trazendo na mao uma brasa que havia tirado do altar de Deus com uma tenag.
Com ela tocon-me os ldbios e disse:

Ve, isto tocou os teus labios

a tua inigiiidade esta removida

0 ten pecado estd perdoado™.

Em seguida ouve o chamado da Voz e desaparece.

(Privilegiado anjo! doravante na companhia complexa e comovente do

homem-escritor.)

VII

Torna-te o que és — isto é, reconhece com gratidio o que o fato de ter nascido te

.40
proporciona

Acorda do sono na poltrona a mulher-pensante,
revigorada por sonhos sob a luz do mar Adriatico —
dissipara-se naquelas aguas o desanimo das ultimas horas,
embora, merecidamente,

nio se desvanecessem as idéias,

horas antes em turbilhio

sob o olhar melancélico do homem-escritor.

(A intimidade no desenraizamento.)

Levantou-se nao sem dificuldade, esticou as pernas endurecidas

para andar até a cozinha em busca de um bom copo d'agua.
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Aos goles, voltava prudentemente ao E/e da pardbola

Que, para manter sua posi¢ao, tem que enfrentar ambas as forgas
(relembrando: sem E/e, estariam neutralizadas, reciprocamente destruidas.)
Pois a resisténcia é 'E/e'. Passado e futuro sdo antagbdnicos, em virtude
dessa presenc¢a que s6 pensa seu tempo presente.

E mais: ela descobre que a parcimonia da linguagem da parabola a torna
ainda mais estranha, quase impede o pensamento que ela mesma contém!
Além de tudo, contemporiza:

se mais realidade e menos realismo trouxesse a narrativa, mais precisa seria
a reflexio sobre a parabola?

(Por esse caminho, a mulher-pensante vai acabar retomando as alegorias de
Nietzsche!*)

Apaga as luzes da sala e sorri, ensimesmada: exclusivamente poético seria o
enigma sobre o 'momento de verdade'? Nao! E ja fecha os olhos.

(Na busca por sentido e solu¢ao, embora e porque mostrando, a parabola

esconde™®.)

1 "(...) as sombrias palavras do adeus de Sécrates na Apolygia" [durante os funerais de Heinrich Blicher, com quem Hannah
Arendt fora casada por 25 anos] (Elizabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt — por amor ao mundo, 1997, p. 383).

2 "Na poesia que Hannah Arendt comecou a escrever quando tinha dezessete anos, a atracio pelo passado [ja] é um tema
recorrente (...) Ha uma melancolia profunda porém nao especifica nos poemas, o que ela chamou, no titulo de um deles,
Miidigkeit (Cansaco): 'O que amei/ nio posso manter./ O que me cerca/ ndo posso deixar./ Tudo declina/ enquanto cresce a
escuriddo./ Nada me domina — / deve ser o curso da vida" (Idem, pp. 52-3).

3 Mais exatamente, em uma parede do seu apartamento em Nova York, destacava-se a fotografia emoldurada de Franz Kafka
(Julia Kristeva, O génio feminino — a vida, a loucura, as palavras — Tomo I — Hannah Arendt, 2002, p. 88).

4 "A histéria € a tltima de uma série [escritas por Kafka] de 'Notas do ano 1920' sob o titulo He" (Hannah Arendt, 'A quebra
entre o passado e o futuro', em Entre 0 passado e o fiuturo, 1997, p. 33).

5 René Char, lembrado por Hannah Arendt, em sua argumentagio sobre como, (...) "por alguma razio misteriosa, a mente
humana deixou de funcionar adequadamente" (Idem, p. 35).

¢ Este texto apenas aponta idéias de Hannah Arendt que se encontram discutidas em seu artigo 'A quebra entre o passado e o
futuro' (Entre o passado ¢ o futuro, 1997, pp. 28-42) e também em 'A lacuna entre passado e futuro: o nunc stans' (A vida do
espirito— o pensar, o queret, o julgar, 1993, pp. 152-60).

7 Franz Kafka (Sérgio Buarque de Hollanda, Kafkianas, 30/09/1952, Biblioteca digital Folha de Sdo Paulo).

8 'Ungeziefer": a palavra 'insetos', tdo presente na obra de Kafka, veio depois a denominar, no regime nazista, as vitimas das
camatas de gis (George Steiner, 'K', em Linguagen e siléncio, 1988, p. 159).

26 14, 1.

10"(..) Durante o século XVIII [na regidao da Boémia] a comunidade alded ainda observa as prescri¢oes religiosas tradicionais
com muita devog¢do. Mas uma profunda evolugio se produz. Primeitro, os judeus falam um 'alemio judeu', isto é, um aleméo
permeado de expressdes em iidiche. Logo o ensino do alemdo se propaga pelas escolas judaicas que seus filhos freqiientam.
Em grande parte dessas familias campesinas fala-se o tcheco durante a semana e o alemio no dia do Saba. (..) Em 1849, a
supressao da lei discriminatoria e restritiva da Familiantenbuch [de 1726, limitava o numero de lares judeus] e a criagdo, no seio
do Império Austro-Hungaro, de um novo estatuto para os judeus, entdo colocados sob a prote¢do do Imperador Francisco
José, provocam uma grande imigragio pata as cidades, onde irdo prosperar e continuar sua assimilacio" (Gérard-Geotges
Lemaire, Kafka, 20006, p. 17).
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11 Milena Jesenska, a mulher com quem Kafka passou quatro dias em Viena, onde ela vivia, em junho de 1920 (Idem, pp.
194-204).

12."(...) Durante uma discussio que reunia os pintores de vanguarda conhecidos em Praga sob o nome de 'Clube dos Oito',
Max Brod fez a seguinte obsetvacio: "Posso dizer a vocés o nome de um grande artista: Franz Kafka'. Entio mostrou-nos
alguns de seus desenhos, desenhos expressionistas que me fizeram pensar na obra de Paul Klee ou em Kubin. No entanto,
Kafka nio desenvolveu esse talento de desenhista" (Friedrich Feigl, 'Kafka e l'att', em ['a‘ connu Kafka, p. 171, apud Gérard-
Georges Lamaire, Kafka , 2000, p. 82).

13 Milena Jesenska, 'Kafka', em 17vre, p. 124, apud Gérard-Georges Lemaire, Kafka, 2000, p. 12.

14 Quarta-feira, 11 de junho de 1924: o funeral de Kafka acontece em Praga, no cemitério judeu de Stanice (Gérard-Georges
Lemaire, Kafka, 2000, p. 9).

15 ") O que pode inquietar tanto essa pequena comunidade judaica que, apesar dos reis e violentos surtos de febre anti-
semitica antes e depois da declaracdo de independéncia pelos grupos nacionalistas tchecos, estd no entanto protegida pelo
reconhecimento de um estatuto das nacionalidades — a alema, a hingara, a judaica — (...)? Por que a morte de Franz Kafka
pdde a tal ponto cristalizar essa surda inquietacdo? [a causa] estd na 'perda da consciéncia judaica’, em uma Praga que, no
século XVIII, era conhecida como uma 'mae em Israel? (...) Mas a verdade é que os judeus de Praga se queriam 'alemdes',
desejando sem reservas a assimilacdo social e cultural, renunciando cada vez mais a seus valores ancestrais, a sua historia e a
seus fundamentos teligiosos" (Idem, pp. 13-4).

16 Franz Kafka, Didrios, agosto de 1914 (Sérgio Buarque de Hollanda, Kafkianas, 30/09/1952, Biblioteca digital Folha de Sao
Paulo).

1776 14, 2.

18 A cronologia das obras de Kafka apresentada nas notas deste capitulo estd apoiada em Gérard-Georges Lamaire (2000) e
Modesto Carone (2002).

19 Gérard-Georges Lemaire, Kafka, 20006, p. 83.

20 Franz Kafka, Um artista da fome, 1922-1924.

2! Franz Kafka, Josefina, a Cantora, on O Povo dos Camundongos, 1924.

22 Franz Kafka,O Processo, 1914.

23 "(...) Esse terraco de café, com a noite violeta em segundo plano, é de beleza total. Os outros quadros também sdo belos.
Mas este café me encanta. O senhor conhece seus desenhos? — Nao, ndo os conheco. — Pena. Eles estdo na antologia das
Cartas do Asile" [em conversa com Gustav Janouch, sobre o quadro Café Terrace, de 1888]. (Gustav Janouch, Conversations avec
Kafka, apud Gérard-Georges Lemaire, Kafka, 2000, p. 84).

24 Franz Kafka, O Castelo, 1922.

2516 14, 3.

%% Modesto Carone, 'Um espélio de alto valot', em: Frang Kafka — Narrativas do Espdlio, 2002, pp. 215-222.

27 Elias Canetti, 'O outro processo. Cartas de Felice a Kafka', em: A consciéncia das palavras — ensaios. 1990, pp. 79-168.

28 Modesto Carone, 'Um espdlio de alto valot', em: Franz Kafka — Narrativas do Espdlio, 2002, pp. 215-222.

2 O nome 'Kafka', na lingua tcheca, significa 'gralha', o equivalente aos aspectos noturnos do corvo de Delfos (Jean
Chevalier e Alain Gheerbrant, Diciondrio de simbolos, 2000, pp. 293-95).

30 Gn 8, 6-7.

3176 14, 4.

32 Roland Barthes, O grau zero da escrita, 2000, pp. 26-37.

3 Idem, p. 35.

34 "Em 10 de novembro de 1916, quando a Primeira Guerra Mundial ja levava dois anos, Kafka foi a Munique na companhia
da noiva Felice Bauer para tomar parte num dos serdes literarios da galeria Neue Kunst, simpatica ao expressionismo. (...)
Nagquela noite, diante de 50 pessoas, Kafka leu alguns poemas do amigo Max Brod e um conto de sua propria autoria, ainda
inédito: Na colonia penal. Segundo o escritor Eugen Mondt, Kafka leu com 'dic¢do serena, contida, sem énfase e quase
modesta'. Mas, segundo o graf6logo Max Pulver, 'ja as primeiras palavras um cheiro de sangue pareceu se alastrar pelo salao":
ndo bastasse a descricio minuciosa do instrumento de suplicio que ocupa o centro do conto, 'também o ouvinte era
arrastado para aquela tortura infernal, também ele devia jazer como vitima no sacolejante leito do martirio, e cada nova
palavra cravava-se em suas costas como mais um aguilhio' (...) Pulver nio usa rodeios: de repente, 'um baque surdo,
confusio na sala, uma senhora desacordada é levada para fora. A leitura seguiu adiante. Mais duas vitimas cairam por terra.
As fileiras de ouvintes foram se esvaziando. Muitos fugiram quando néo podiam mais com aquilo, quando a visdo do escritor
estava a ponto de vencé-los" (Giinther Anders leva checo a_julgamento em Pro x Contra, Caderno 2 CULTURA, O Estado de Sio
Paulo, Domingo, 22/04,/2007).

38137,7.

3 A mulher era Dora Diamant. "Os vastos conhecimentos de Dora sobre a tradi¢io religiosa do judaismo do Leste da
Europa [hassidismo| eram para Franz uma fonte de deslumbramento constante; ¢ a jovem, que nio sabia nada dos altos
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feitos da cultura, amava e reverenciava seu grande mestre, ndo menos que o universo de sonhos estranhos a que sua
imaginacdo se entregava, universo em que ela se aclimatara sem esforcos. Eles muitas vezes se divertiam juntos como
criancas" (Max Brod, Frang Kafka, p. 240, apud Gérard-Georges Lemaire, Kafka, 2000, p. 229).

37 Franz Kafka, Didrios, setembro de 1915 (Gérard-Georges Lemaire, Kafka, 2000, p. 212).

3 Franz Kafka, em sua dltima carta aos pais, 19 de maio de 1924 (Idem, p. 232).

3 1Is 6, 7. Quem foi tocado é o profeta que (...) "mensageiro da palavra de Deus, ¢ a sua boca [...] o fogo ¢ purificador, com
maior razdo o fogo do altat" (Biblia de Jerusalém, 2004, p. 1263, nota '£L.").

40 (...) "um dos trechos mais apreciados por Hannah Arendt em Pindaro" (Elizabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt — por

amor ao mundo, 1997, p. 431).

41 . . - .
“Enquanto, na representagio de Kafka sobre este embate, o homem colocado na linha do confronto nio pode deixar de

sonhar com um lugar acima do campo, lugar de sobrevéo, onde poderia contemplar o conflito sem nele se esgotar — “e o
que ¢ essa regido, sendo o antigo sonho, anelado pela Metafisica ocidental de Parménides a Hegel, de uma esfera intemporal
fora do espaco e supra-sensivel como a regido mais adequada ao pensamento?” — Arendt imagina que estas for¢as mudariam
de direcao quando se chocassem com o homem, e nao mais se encontrariam frente a frente uma da outra, como em um
processo continuo e coerente, no qual tudo que é novo ¢ conseqiiéncia de algo ja dado. Ao contrario, esbarrando-se agora
em angulo — a imagem ¢ tomada da fisica —, passado e futuro produziriam uma espécie de “terceira forca”, uma diagonal
equidistante dos dois poderosos guerreiros, sobre a qual seria possivel caminhar e julgar o tempo sem sair do tempo”
(Vanessa Cunha Prado d’Afonseca, Hannalh Arendt, o Estatuto da Crianga e do Adolescente e o Homem Trdgico, 20006, p. 85).

2 1 o que efetivamente fard a pensadora, ao deixar a fabula de Kafka para escolher uma histéria de Nietzsche, (...) "muito
mais facil de ser compreendida porque conta simplesmente, como diz o titulo, uma 'Visio' ou um 'Enigma" (Hannah
Arendt, 'A lacuna entre o passado e o futuro — o nunc stans', em: A vida do espirito — o pensar, o quetet, o julgar, 1993, p.
154).

43 "Nossa arte é ser ofuscado pela verdade; s6 é verdadeira a luz na face ctispada de quem recua, nada mais" (Franz Kafka,
Didrios, 11 de dezembro de 1917, apud Gérard-Georges Lamaire, Kafka, 20006, p. 85).

101



103

VI



Como Deus nao tem nome vou dar a ele o nome de Simptar.

Ndo pertence a lingua nenhuma. Eu me dou o nome de Amptala.
Que eu saiba, ndo existe tal nome.

Esqueci-me do que no sonho escrevi, tudo voltou para o nada,

para a For¢ca do que Existe e se chama as vezes Deus.

Clarice Lispector

Agua viva, 1973
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I

Essa a mulher que viria a morrer de um simbolo.

IT

. c L. . . 1
Essa é a bhistiria do céu e da terra, quando foram criados .

No principio, soprou dela espanto e

no dia segundo, reticéncia...

Recolheu-se ao final do terceiro dia

a fim de apurar sua consciéncia criadora.

Ao nascer o dia quarto ouviu a mulher

sons indistintos em textura polifonica

até que

a musica invadiu-a 4 saturacao e tanto

que a cada pulso era possivel corresponder palavras:
o verde, a amada, o outono, a queda.

Afinado a ressonancia césmica

como uma mandala temporal

ela viu surgir o dia contado cinco.

(As maos comegaram a tremer.)

Contou histérias de fundacao,

pela reescrita da origem do mundo

da linguagem.

Zumbidos atonais, terras sem nome, espa¢os desérticos anunciaram

o sexto dia.
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Do lado de dentro e do lado de fora do coracido, havia s6
agua e vento — e ela disse

SIM!

Ao convite para uma narrativa reencarnatoria.
(Dissipare, dissipatezza, dissipato)

Entre esta noite e o préximo dia

a figura dela é como o crepusculo da manha.
'As vésperas' — sonha — 'estou as vésperas...

(a letra, o texto, a escrita.)

[... Acordou e estava definitivamente sozinha, os meninos na casa do pai, era a
folga da empregada. Nem bichos, que em casa ndo havia desde que, daquela vez,
o cacula tentara secar no forno uma tartaruga encharcada pela tempestade de
verdo. Tempo ardente como nesta manhi que comecava prometendo tarde de
trovoes, relampagos e outros barulhos naturais. Nio sabe se aproveita o raro

siléncio para viver ou para escrever?.]

I1I

Deus viu tudo que tinha feito: e era muito bom. Houve uma tarde ¢ uma manha: sexto

dia’.

A coisa feita niao era mais dEle:
a satisfacdo pela obra é

uma despedida também?

Ao Primeiro Artifice,

restava encerrar o ato criativo

apondo-lhe Sua Assinatura.

(O sopro do criador 'falou a criacio’ e,
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como o discurso é sequencial no tempo,
a criacao do mundo demorou seis dias.

Foi um ato de fala que, entretanto, nio se calou no primeiro sabbath.”)

'Mas...

Falava Ele a quem?

(Soltou de entre as maos o passaro
que Lhe forneceria a pena,

libertou de sob os pés o polvo

de quem tomaria as tintas.)

A obra Lhe soava incompleta...

Pois a fala vem a exigir um ouvinte e
quem responderia por Sua criagiao?
A esse pretexto deve-se a Voz que comandaria:
Facamos o homem a nossa imagem,

como nossa semelbanca’.

Para Sua prépria solidao

criava Ele o homem:

para ouvi-Lo.

A vocagao da linguagem:

falamos porque fomos chamados a responder.
(Se assim nao fosse,

todo o projeto divino para o universo

seria reduzido a um siléncio absoluto!)

A expressao pela palavra

oculta — por outro lado —
graves riscos.

O destino poético esbarra na Lei.
Atravessa-A para ir ao encontro

do inédito magma.
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A mulher parte do aprisionamento da vida usual
para escrevé-la no seu rumo inverso

-6 . .
— no it primordial ela resvala

pela letra transgressora.

Ela medita uma escrita que

dissolva o indissoluvel:

o pacto no Génesis que se torna codigo
em Exodo, Levitico, Deuterdnimo,

a relacao biblica

entre Lei e Ordem.

Ouvinte, permanece a espera do mistério,
a precipita¢ao no inesperado.

No contrario do permitido.

No que desorganiza a experiéncia.

~ , ~ ., 7
(0 que ndo tem governo nem nunca terd, o que ndo tem juigo'.)

Faz de si uma figura

cujo olho se fecha

para que

a palavra seja ouvida.
Escreve a errancia das letras
combinadas ao infinito
diante do Deus peculiar

de nome desconhecido.

Esquisito o Deus

sempre buscado e nunca apreendido,
obriga assim a mulher a um

moto perpétuo da linguagem

que O torna
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COISA multiplicadora.

(Envias teus sopros e eles sao criados,
. . 8

e assim renovais a face da terra’.)

Voz que marca. Voz-residuo.

[Saiu do cinema satisfeita, pensando (...) quando um diretor faz da vida miuda um
filme gratdo é que se sabe o que é um verdadeiro artista (...). A beleza da falta de
beleza sempre a deixava emocionada, ja que preferia muito, muito mais, um feio

intenso do que um belissimo insosso?.]

IV

B .. , 10
Trabalhards durante seis dias, e fards toda a tua obra .

Como uma personagem das Escrituras,

nascera incumbida e

passava os dias a procura da verdade

que assombra.

Como os personagens das Escrituras,

(que se deslocam no espaco e estio submetidos
a deslocamentos dentro de si préoprios)

abria o peito a eclosio do submerso dissonante

— em estilhacos némades.

Rascunhava intuitivamente seus midrashes'".

Seu desejo sondava a interpretagao
das interpretagcdes em

jogos de palavras que punham

em movimento sentidos sem sentido.
A caneta sobre o papel cabia grafar

impasses
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pelo fluxo-refluxo de 'n'

desdobramentos em persegui¢ao ao inominado.

'A linguagem que mira a COISA'
dava um titulo acertado para a sua escritura.
A inscricio de uma auséncia, na

zona encoberta que pulsa na origem da criagao.

No ntcleo da forma sempre esta

uma tristeza profunda

e um traco de perda.

Para quem conhece a busca de um ponto
ao qual nao se chega.

A tentativa infrutifera

— em tocar o que ainda nao foi dito.

Ainda que assim.

Sabia-se animal-linguagem
cuja tarefa fosse narrar

a perene inumanidade

de uma memoria

engendrada no gozo do inferno.

(O transito sobre a lingua, acreditava ela,
funda-se

no texto como testemunho.)

Aquele que se recorda

é o sobrevivente.

Ainda que em aprés-coup®,
poe-se investido

(entre a resisténcia e o confronto)
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pelo culto a narrativa da tragédia,

ao enlutamento pelos mortos.

Toda palavra ¢ uma histéria.

Catastrofe.

Morte.

Desastre.

Violéncia.

Desabamento.

Memoéria — arte da escrita de cicatrizes.
Arte do presente.

(No esquecimento estd a raiz do exilio.

s A : ~ 13
Da mesma forma, na memoria esta a raiz da redengao °.)

[Sedenta, entra na lanchonete onde se senta sobre um banco alto que lhe permite
o apoio confortavel dos pés. A sensacdo imediata é de frescor, percebe-se toda
reconfortada pela interrup¢do oportuna daquela caminhada sem rumo sobre um
chio abrasador. O copo grande de suco com gelo moido é a receita da receita
pata a sua prostracio. 'Como se sabe', rabisca no guardanapo, 'eu precisava parar

com essa mania de olhar toda hotra pra dentro de mim'!4]

v

Das profundezas [onde Tu estis] a Ti clamo".

Incuriosa sobre o encontro no Sinai'’, persegue
a mulher

a revelacao secreta.

A outra:

esta, a real e decisiva.

Persegue-a

pela reiteragio,
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na escrita, do ato.

Re-conta,

faz um inventario interminavel do existente.
Suas imagens de criagao

— em contra-pulso persistente

sao como um espelho

dos contornos fugidios

do Deus.

Rastreia o que Ele
deixa atras de Si:

0 vacuo,

a nio-existéncia,
particulas sem massa.

(A abstencio divina da presenca'’.)

O tsim-tsum'™ dos cabalistas.
As sefirotes interditadas

a toda linguagem,
escrita-falada.

(Caos, abismo, pog¢o.)

E o Nada.
Tornou-se O Deus
tornou-se O texto"

depois.

Ao dar a0 mundo Seu molde

e a Si atributos.

Irrompeu do isolamento eterno e,

de Sua sombra, é nascido

O Deus da Criacio.
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A topografia mistica

abriga fundamento contraditério:
a presenca do Deus revelado
junto de Seu duplo — eclipsado
de Si mesmo.

Sao Um e o Mesmo

+20

na fala ardente da Agada

O percurso que val ter ao nome,

ela acabou por entender

escreve-se mediante emblemas redundantes,

desde que

a Voz criou a voz.

— Emntao ele sente sua forga se elevar ao longo da coluna vertebral. Seu sopro sonoro
sobe por seus canais interiores, dilata seus pulmaoes e fag vibrar seus ossos. Assim
transformado em ressoador cdsmico, o homem se investe como drvore que fala. Essa
forca sonora tomard assento na sua pele ou no seun esqueleto, se o sacrificio tiver sido
total. Entdo ele ndo serd mais que um instrumento entre as mdaos de um deus, e seus
05505, ainda impregnados de sua forca sonora materializada, constituirdo amunletos

preciosos entre as maos de seus filhos (...)%".

Da argila-matéria inventou Ele esse
homo quaerens®
— a humanidade que pede e procura

sem descanso, a palavra plena.
A experiéncia propria,

o Isso como o lugar

onde as coisas

nao tém nome.

Ela mesma, a mulher
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leva um nome secreto que

no momento nao pode

usufruir.

A designacao que lhe dara um destino.
S6 ao pronuncia-lo sabera se

0 nome tem que se parecer com

o nome.

Se assim acontecer,

da criatura e do criador

sera feito um unico ser.

Ela e Ele pontuados por interrogacdes
em um lugar 'para 12' do discurso,
ambos impossiveis de se dizer,

na matéria que vive,

fala, escreve e

nao consegue se explicar.

O ato primeiro da denominacio,

o ato assinante de criacio.

O manifesto desejo de encontrar o nome,
dizer o nome,

encontrar o que ¢ proprio do nome,

¢ o desejo

de dizer ao encontrar

a incomensurabilidade do Deus.

[Quem a vislumbrasse no arco a beira-mar, os olhos obliqiios riscados de preto, o
tecido leve do vestido vermelho em premeditada harmonia com as elegantes
sandalias de pelica cinzenta — quem saberia adivinhar? — 'La vai a mulher que

caminha por elipses'?.]
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VI

Mas da drvore do conbecimento do bem e do mal nao comerds, porque no dia em que

. 24
dela comeres terds que morrer™.

De subito, nostalgica

sentia-se

a mulher.

Em torno dela,

s6 o vazio, tudo vazio.

Conhecera a mulher a dor do homem:
as tormentas, 0s oceanos, os vermes,
um siléncio aspero.

Curso interrompido.

Da construcao cuidadosa,

ordeira e limpa da vida ordinaria,

irrompera um acontecimento

em composi¢cao estranha.

Entio, 2 ordem iluséria de inicio, meio e fim
acrescentara-se uma coexisténcia outra,

fundasubterranea.

A mulher caira num outro mundo.

Em profunda concentragio

havia tombado na solenidade que,

ao ultrapassar, se

aproximava das fronteiras do magico:

425
Kavana™.

Espirito encapsulado.

Pesquisa de significados perdidos.
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Miseravel substituta da marca falante,

a escrita chega quando a palavra se retira?
(por outro lado...)

E se... relutava a mulher, e se

a Criacdo é um livro

cujas letras sdo as criaturas?

A necessidade dela
atendida.

A seta atingira
exatamente o

coracdao das palavras.

Desde os excessos da mascara
' '

('eu sou'),

seguida pelas camadas de
revelagao na autognose:

— 5161 —*

do fim ao inicio,

ELA REZA A COISA.

[Pegou no lapis e anotou com letra ilegivel: 'desertos, pedras, areias —

casas da eternidade — Juan Rulfo'”.]

VII

. . . 28
Dd-me o que es em nmin .

Na dimensao do corpus symbolicum
— num mfistico 'agora' —
a mulher intui o infinito que brilha

através do finito
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(os estilhagos némades).
Mais, e nao menos, real.
(o mesmo anjo que a trouxe,

leva a mulher embora.)

1Gn 2, 4.

2 "(...) Aceito o tisco. Aceitei tisco bem maior, como todo o mundo que vive. (...) a cada dia que acordo, por habito até,
aceito o risco. Sempre tive um profundo senso de aventura, e a palavra profundo esta af querendo dizer inerente. Este senso
de aventura é que me dd o que tenho de aproxima¢io mais isenta e real em relagdo a vivet, e de cambulhada, a escrever"
(‘Aventura', em A descoberta do mundo, p. 236, apud Cadernos de Literatura Brasileira — Clarice Lispector, 2004, p. 71).

3Gn 1, 31.

4 O sétimo dia da criagdo, quando Deus descansa da sua obra, ¢ dia santificado (Gn 2, 2-3): o sabbath.

>Gn 1, 26.

6 "(.) O que recebi de heranca [da lingua] nio me chega. Se eu fosse muda, ¢ também nido pudesse escrever e me
perguntassem a que lingua eu queria pertencer, eu diria: inglés, que ¢é preciso e belo. Mas como ndo nasci muda e pude
esctever, tornou-se absolutamente claro para mim que eu quetia mesmo era escrever em portugués” (‘Declaracio de amot',
em A descoberta do mundo, pp. 100-1, apud Cadernos de Literatura Brasileira — Clarice Lispector, 2004, p. 75). Em seu livro A4
paixao segundo G.H. (1994), Clarice faz uso do pronome neutro na lingua inglesa, 7, para se referir aquilo que nao se pode
nomear de forma especifica, assim como também se serve da palavra 'coisa', em nossa lingua, no mesmo livro, quando o
assunto é Deus.

7 Verso de A flor da pele (1967), composicio de Chico Buarque de Hollanda.

8 81104, 30.

2 "Eu tenho a impressio de que, se gostam de mim, é porque estou sendo facil" (Entrevista ao Pasguin, Rio de Janeiro,
09.06.74, apud Cadernos de Literatura Brasileira — Clarice Lispector, 2004, p. 706).

10 Ex 20, 9.

11 'Midrash' "(substantivo hebraico, literalmente 'estudo'): uma tentativa de encontrar novos significados, além dos literais,
nos textos das Esctituras (...)" (Amés Oz, De amor e trevas, 2005, p. 611).

12'Apres-coup": termo da psicandlise de Lacan para nomear o 'atraso' em recuperar a memotia de um trauma.

13 Baal Shem Tov, cabalista, fundador do Hassidismo polonés, no séc. XVII (Elie Wiesel, .Almas e fogo, 1979).

14 "Tem gente que cose para fora, eu coso para dentro" (Olga Borelli, Clarice Lispector — esbogo para um possivel retrato, p. 67,
apud Cadernos de Literatura Brasileira — Clarice Lispector, 2004, p. 77).

15 Uma interpretacdo do primeiro verso do Salmo 130 (Das profundezas a Ti clamo), segundo a mistica judaica (Gershom
Scholem, As grandes correntes da mistica judaica, 1995 e Geotrge Steiner, Gramaticas da criagdo, 2003).

16 De acordo com o Livro do Fxodo, no Antigo Testamento, o Monte Sinai seria o local onde Deus entrega a Moisés as
Tabuas da Lei, também conhecidas como os 10 Mandamentos.

17 Meister Eckhart (George Steiner, Gramiticas da criagao, 2003).

18 "Tsim-Tsum": "termo iidiche para 'contracdo' ou 'retraimento’ que define o movimento de retra¢io de Deus anterior ao seu
ato de ctiacio" (George Steiner, Granmticas da criagio, 2003, p. 30).

19" () Qualquer nome de Deus, que se encontre na Biblia', [justifica o Zohar], 'ndo pode ser aplicado a Deus antes de Sua
automanifestacdo na criagdo, porque as letras de todos os nomes com os quais se pretende referi-Lo s6 foram criadas apds
sua emanacio” (Idem, p. 360).

20 'Agada’: a parte dos textos nio-juridicos da literatura talmidica, as histérias da tradi¢do oral (Amés Oz, De amor ¢ trevas,
2005, p. 608).

21 Marius Schneider, apud José Miguel Wisnik, O som ¢ o sentido — uma outra historia das musicas, 1989, p. 35.

22 George Steiner, Gramidticas da criagao, 2003, p. 29.

23 "(...) gostaria mesmo era de poder um dia afinal escrever uma histéria que comegasse assim: 'Era uma vez...' (...) E comecei.
No entanto, ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente que ainda me era impossivel. Eu havia escrito: 'Era uma vez um
passaro, meu Deus" ('Ainda impossivel', em A descoberta do mundo, p. 406, apud Cadernos de Literatura Brasileira — Clarice
Lispector, 2004, p. 72).

24 Gn2,17.

25 'Kavand": medita¢do mistica sobtre as palavras durante a oracio dos cabalistas (Gershom Scholem, As grandes correntes da
mistica judaica, 1995, p. 112).
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26 "(...) Para compreender as relagbes entre as letras e os nomes formados pelos métodos cabalisticos de exegese, o valor
numérico das palavras — a 'guematria’ — tem importancia especial” (Idem, p. 152).

27 "Para mim s6 existe mesmo ¢ a magia. (...) a0 entardecer do dia caiu uma chuva que veio descarregar toda minha energia
elétrica e me acalmar me fazendo dormir profundamente aliviada. A chuva e eu tivemos um relacionamento magico. (...)
Considero também magico o inexplicavel sol que aquece as minhas entranhas. Magico também ¢ termos inventado Deus e
pot um milagre termos acertado" (Olga Borelli, Clarice Lispector — esbogo para um possivel retrato, pp. 56-7, apud Cadernos de
Literatura Brasileira — Clarice Lispector, 2004, p. 94).

28 Clarice Lispector, A paixao segundo G. H. (1994, p. 141).
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Mark Rothko

Fards a Habitagao com de; cortinas de linho fino retorcido, prirpura violeta, prirpura escarlate e
carmesim...|...| Fards para a tenda nma cobertura de peles de carneiro tingidas de vermelho, e uma cobertura

de conro fino por cima.

Exodo, 26, 1 ¢ 14.
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Epilogo
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Hoje, nada de desafios a serem vencidos.
Que ndo quero briga nem com homem, nem com bicho, nem com Deus.
De mais, nem comigo.

Denise Stucchi

‘De conversa com Felipa’, 2001
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Uma grande mesa acolhia a convivéncia plural.

Do encontro marcado entre elas e eles, recordo

imagens como relampagos, que

aparecem e desaparecem.

Persistem.

Elas...

Pestanas de cinzel no rosto pela errancia literaria demarcado.

Meticuloso pensamento indicativo do livro, no filme.

Sob a cabega leonina, belos pés descalcos, sustentaculo do corpo teso em arco.
... e eles:

Ao se desatarem os lagos (de fita) nascia, em vermelho e negro, um Jesus estrangeiro.
O olho na lente comandava o trovao da voz: em primeirissimo plano, o amor.
A alma cinematografica do mogo, eu sabial, era doce.

Entre camadas de esquecimento, retomo

o ano seminal, em que um mundo se abria.

Tutto e santo, Pasolini.

Trens Guimaraes;

Clarices aranhas;

Chuvas de cinema.

(Maca, o gué?)

Anotagbes em imagens sobre uma danga.

Sobretudo, sagrado é o reftigio nos tons forjados pela escrita de

Suag’leng’hor.

(Eu, a0 acaso, escolhia um livro sobre a grande mesa.

Abri e 14 estava Braque, era

A mesa do miisico.)

O passado redimido

toca este presente.
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Nesta escrita, passaram-se uma primavera e
mais um verao.
E outono, finalmente

é maio.

II

As duradouras tardes, segue-se

o momento do Angelus,

estaticos Céu e Terra por um atimo

diario e suficiente para Aquele que

tudo sabe, tudo vé.

E a hora sexta.

Estremece esta que escreve

imaginando qual seria o Seu designio, e tanto
que o eu almeja o outro:

vem vestida, nesse percurso, do conforto protetor de
amadas pessoas.

(Pois como?

Como se daria ela a passagem?)

ITI

O coracio contrito e
mudo na leitura de outros em igual necessidade

perante essa divindade sem altar.
Entre o homem que sonha e o deus que implora,

a pedra, que

do oraculo ele faz anteparo a necessidade divina'.
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Dela ¢ a angustia marcada em anseio e pavor pela Graga,

. . . 2
— luzes infreqlientes na origem da Voz".

A visiao da morte banal,
desperta na outra a lembranca enterrada,
o gosto de sangue da Sua brutalidade,

a qual termina por oferecer o seu perdio’.

Como nio devia ser, e

no entanto sempre €.

A palavra cravada em aguilhao reune,
como nas Escrituras,

personagem e leitor em martirio permanente”.

Nas cidades montanhosas de Pamir

em suas casas, cidadaos-quase-pedra

vivem da crenga que a vida se prestigia

pela musica:

adiam, pela via poderosa dos sons, o culto a

um deus somente’.

O outro é Deus - o outro ser humano?

'Que nada', ela esbraveja, 'Deus ¢ Deus®!

As cores puras do Tabernaculo poupam da visao de Sua face’.

Perpetuam-se sentidos para a parabola de J6 através dos passos pelos VII caminhos.

(Exatamente aqui, alguém vem apontar o abuso de um recurso musical para trazer a memoria

os movimentos deste texto: para pensar o ultimo, foi preciso repassar os precedentes.)
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IV

(E...eu?

Eu restei em estado de oracao.)

Aquietou-se uma vida atribulada?

Abriu-se a porta para lugar nenhum?
Tornou-se o deus minha circunstanciar?

No subito amanhecer

como intervalos das

eternas e silenciosas noites de escrita...observo
os seres que planam sobre minha cabeca.

— Serao os passaros

mensagens dos céus?

Almas ancestrais empoleiradas sobre a Arvore do Mundo
em representacao pelas almas das criaturas.
Minha proépria alma sera um passaro?

(No Génesis®, o espirito de Deus

paira sobre as aguas primordiais.)

Forca de vida sdo as palavras,

até o ponto em que

a ave voadora quebra sua casca e

desabrocha da ganga terrestre

um corpo espiritual.

A%

Memorias.

O céu como

cenario em azuis, brancos e negros
e as luas, em quatro fases, além do

plenilinio — obsessiva percepgio do Senhor Palomar’.
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(Eu nada sabia das alturas.)

A experiéncia interior era um constante mergulho

no pantano, nos pogos €, por que nao admitir?

No Inferno.

(Tao somente das sombras emana a verdadeira luz, quando
configurada a existéncia pela dor cotidiana'’.)

Entio! Em Valéry',

da concha emana o molusco, 14 onde

o escritor devaneava sobre a leveza da pena

que eu lia e, cega, desconhecia.

(A hora ainda nao havia chegado.)

Interiorizado um deus de pura bondade,

para mim sobrava a carga, de fato, de todo Mal.

(Culpa onipotente, ¢ o nome.)

Um sem numero de anos em contato com

dor surda e constante conduziu-me, surpresa,

ao miolo de mim. Nesse lugar, povoado por

imagens, conhecidas e desconhecidas, de tantos e todos, havia
uma Imagem de Deus.

(O pneuma divino na vida humana.)

Ele mesmo operou Isso,

nao como uma reliquia para os pouco esclarecidos,

mas hoje e agora

sob a forma de uma linguagem nova

para uma verdade antiga.

A presenga de Deus ¢ mais do que ontra coisa qualguer.

Ha mais de um caminho para a redescoberta do genus divinum enz nds.
Esta é a tinica coisa que realmente interessa'.

(Desse jeito me desapego da amargura, esta velha companheira e
renuncio a perversa ilusio da perfeicdo, da isengao,

largo mao de uma moralidade que nao cabe na minha humanidade.)

Que caminho ¢ esse?
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. . ~ 13 , L.
Esvaziada da inflagao ', posso até me perdoar, ¢ isso, meu Deus?

. . , , 14
(A dualidade que marca a mim, é verdade, provém da Tua figura "
Me lembro agora: 'tudo esta em Deus', miséria e abundancia,
guerra e paz, vida e morte, saude e doenca...)

Pois Ele, que me trouxe a doenga, Ele mesmo levou a doenga de volta!'”

VI

Esta escrita é amor.

Pelas conversas no jardim,

entre cafés.

Esta escrita é amor.

Pelo que me oferece,

pelo que deseja tornar propicio.

Esta escrita é amor pela densidade

que a vida deu, esta dando, vira a dar.

(A escrita, neste ponto, ¢ pura emanagao

... psicografias de Clarice...)

Niao ha arrependimentos nesta escrita:

nem grandes crimes, nem preciosas virtudes.

Esta escrita é sonho em criacio,

levado ao descanso por 7 dias e 7 noites

em lugar proximo ao céu, sem a infamia de
lampadas acesas noite e dia, como se a luz fosse
...energia elétrical

Repouso doce entre alvos panos, a imensa janela
aberta na noite, o olhar nas montanhas pintado pelo
crescer da lua acompanhada pela constelagao de Orion.
Nos ouvidos, as vagas moventes do oceano vizinho.
Aqui é o Céu onde eu durmo no que existe de mansidao em Deus.

(No sonho, meu filho torna-se o seu pai e,
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meu pai, torna-se meu filho.)

N32o h4 dor nesta escrita. Nao neste momento,

em que as perdas todas revelam-se combinagao secreta do mesmo fluxo:
viver e morret, indica o sonho, sao perpétuos renascimentos.

Esta escrita ¢ amor, abengoada seja.

(E maio e as tardes perduram.

Na meméria sonambula, estou sentada no mar alto em posicao iogue

e sobre as aguas apoio um pergaminho em que escrevo com longa pena.)

VII

"Quando o Baal Schem tinha uma tarefa dificil a sua frente, ia a um certo lugar no bosque,
fazia um fogo e meditava em prece - e o que decidia realizar era feito. Quando, uma geracio
depois, o Maguid de Mestritsch se deparava com a mesma tarefa, ia a0 mesmo lugar no bosque
e dizia: 'Nao sabemos mais acender o fogo, mas sabemos ainda proferir as preces', e aquilo que
pretendia tornava-se realidade. Passada mais uma geracdo, o Rabi Mosché Leib de Sassov
precisou executar a tarefa. Também foi aos bosque e disse: 'Nao sabemos mais acender o fogo,
nem sabemos as meditagoes secretas pertencentes a prece, mas conhecemos o local no bosque
a que tudo isso diz respeito, e deve ser o suficiente’; e era suficiente. Mas, passada outra
geracao, quando Rabi Israel de Rijn foi chamado a executar a tarefa, sentou-se em sua poltrona
dourada no seu palacio e disse: 'Nao sabemos acender o fogo, ndo sabemos dizer as preces,
nao conhecemos o local, mas podemos contar a histéria de como isto foi feito', e a histéria que

. ~ A 16
ele contou teve o mesmo efeito das acoes do outros trés "

I Milton José de Almeida, na epigrafe do Proélogo.

2 Adélia Prado, "O antigo e o novo testamento", em: Poesia reunida (1999).

3 Clarice Lispectot, "Perdoando Deus", em: Felicidade Clandestina (1998).

* Franz Katka, Na coldnia penal, 1916.

5 P., Crinicas de Pamir, 2006.

¢ Hilda Hilst (Entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira — Hilda Hilst — Das sombras, 1999, p. 37).
7 As reprodugdes das pinturas de Mark Rothko, capitulo VII.

143



8 "No principio, Deus criou o céu e a terra. Ora, a terra estava vazia e vaga, as trevas cobriam o abismo, e um
sopro de Deus agitava a superficie das aguas" (Gn 1, 1-2).

9 Italo Calvino, Palomar, 1994.

10 "Sim, estou a ponto de cait, / meu tormento estd sempre 2 minha frente. / Sim, eu confesso a minha falta, / ¢
temo pelo meu pecado” (S1 37, 18-19).

11 Paul Valery, Variedades, 1991.

12 Catl G. Jung. Carta ao Padre White de 30.01.1948, em: Carzas, Vol. 11, 2002, p. 99.

13 'Inflacdo": processo psiquico inconsciente em que o sujeito estd tomado por um complexo, em outras palavras,
por conteudos irracionais que determinam sua conduta e resistem a qualquer argumentacdo contraria. Para Jung,
somente a interpretacdo das suas imagens inconscientes (nos sonhos, por exemplo), pode levar o sujeito a
compreensio significativa de tais conteudos, a conseqiiente assimilagao pela consciéncia e, finalmente, 2 mudanca
real no sujeito.

14 Na ideologia cristd que permeia a cultura ocidental ha mais de 2000 anos, a doutrina da Igreja catdlica da privatio
boni (auséncia do bem) afirma que o mal em si ndo tem existéncia positiva, sendo tdo somente a auséncia do bem
e s6 o bem sendo verdadeiramente real. Jung chegou a considerar “odioso” esse assunto em virtude do seu petigo
em provocar uma inflagdo negativa na pessoa, a se imaginar ela mesma como a fonte do mal, capaz de destruir a
bela criagao de Deus (Cartas, Vol 11, 1999, p. 148).

15 O principio (homeopatico) da cura por semelhanga fica traduzido, neste caso, por uma situagdo em que a forga
de um acontecimento psiquico alcanca a consciéncia, desta forma propiciando a 'cura'. Segundo Jung, somente o
traco patolégico da a dimensdo da verdadeira singularidade e, por isso mesmo, ¢ a fonte da libertacdo interior.

16 "Podem dizer, se quiserem, que esta profunda estorieta simboliza a decadéncia de um grande movimento [o do
hassidismo oriental]. Podem dizer também que reflete a transmutacdo de todos os seus valores, uma transmutacio
tdo profunda que, ao fim, tudo o que restou do mistério foi o conto. Esta ¢ a posicdo em que nos encontramos
hoje, ou em que o misticismo judaico se encontra. A estéria nio estd concluida, ainda nio se transformou em
histéria, e a vida secreta que contém pode irromper amanha em vocés ou em mim" (Gershom Scholem, As grandes
correntes da mistica judaica, 1995, p. 386).

As histérias da tradicdo oral do hassidismo foram feitas para serem escutadas e para serem transmitidas: guarda-
las para si, seria traf-las, segundo o Baal Schem, um homem hostilizado pelos historiadores e que abriu a alma do
seu povo a uma criatividade nunca antes explorada pelo judaismo: a do homem que enfrenta o que o esmaga ou o
eleva em diregdo ao infinito (Elie Wiesel, Alwas em fogo, 1979, pp. 12-16).
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Memoérias da experiéncia narrativa
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[...] Também nds temos a necessidade de rememorar os acontecimentos significativos em nossas
vidas, relatando-os a ndés mesmos e aos outros. Assim estamos constantemente preparando o
caminho para a ‘poesia’, no sentido mais amplo, como potencialidade humana; estamos

constantemente a espera, por assim dizer, de que ela irrompa em algum ser humano. |[...] Assim a
narrativa recebeu seu lugar no mundo, onde sobreviverd a nos.

Hannah Arendt,

Homens em tempos sombrios (?), 2003.
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[Comigo, é assim que costuma acontecet].

Antes, as leituras, tio somente leituras mais as intermindveis anotacdes em pequenos e
grandes cadernos, durante dois anos. Numa vertente do estudo, autores que analisavam a
repercussao da figura de Deus [Iahweh] nas mais variadas criagdes humanas (dei sempre prioridade a
essas manifestagoes na literatura; entretanto, algumas vezes o texto chamava a cena de um filme, uma
ou outra pintura; e, quase o tempo todo, pedia musica, vibrando dentro ou fora). George Steiner eu
encontrei nesse caminho, junto a Gershom Scholem e Harold Bloom. Esses autores, talvez em
virtude de sua vivéncia comum de desenraizamento, me confirmaram que um pensamento sobre
Deus ¢é possivel. Por outro lado, ampliaram decisivamente minha leitura do Livro de J6, esse
personagem traduzido em Goethe (para Steiner) e Shakespeare (para Bloom). Quanto a Scholem,
mergulhei em sua erudi¢do sobre as sendas magicas do misticismo judaico, e confesso que até agora
me encontro enredada por essas imagens. Da leitura de seus textos, provavelmente, é que se ctriou a
estrutura para a tese: os VII capitulos centrais, mais Prologo e Epilogo, constituidos por VII partes
cada um — em alusio aos VII caminhos das sefirotes (pois que dai ao X, nao ha mais qualquer
possibilidade de nomeacao). E se duvida ainda permanecesse sobre essa estrutura narrativa, definiu-a
a leitura dos VII caminhos santos de Abulafia. Também niao me esqueceria de outra pdria (como ela
mesma se chamou), Hannah Arendt. Primeiro, por seu pensamento terrivelmente licido, mais,
talvez, em vista de seu constante recurso a obra literaria como um jeito definitivo (mais do que
qualquer filosofia ou analise cientifica) de como pensar para tocar a verdade. Essas pessoas ¢ que me
propiciaram contraditérios e intrigantes significados para a imagem divina que, segundo Jung, marca
todos os seres humanos, em qualquer ponto do universo. Essa marca mora no inconsciente, o
mesmo lugar de onde surgem os sonhos. Cristao, Jung estava interessado na repercussio do Livro de
J6 sobre a vida psiquica e disso tratou com veeméncia e rara ousadia (para um psiquiatra) em
indmeros textos. Além disso, descobri imprescindivel, para o aprofundamento e elaboragao das
idéias no texto, a leitura dos (3) volumes de Cartas de Jung. Sua correspondéncia expressa, para além
do estudioso e pesquisador, os afetos de uma pessoa profundamente mobilizada pela dinamica
psiquica que envolve a #nago dei (em especial, na correspondéncia com o Pe. White). Houve outros
autores. Terrien foi uma referéncia importante (e quase enciclopédica) neste trabalho, um

pesquisador de primeira linha, mesmo que evidentemente influenciado por virtudes teoldgicas e,

147



assim, quase sempre resistente aos tenebrosos sentidos sobre a figura divina contidos nas linhas e
entrelinhas da histéria de J6. Encontrei também Karen Armstrong, uma ex-freira com sua historia de
Deus. Quando passei os olhos nesse livro, ja podia perceber que a histéria dela era como um
fichamento escolar quando comparado as minhas leituras anteriores (e bastante pretensioso). Para
terminar, cumpre apontar, entre os textos, o mais importante, de autor desconhecido — o poeta de J6.
Polifénico, complexo, obscuro, ambiguo, reconhecido como excepcional literatura. O que mais eu
diria sobre, que j4 nio tenha sido dito?

Foram esses autores que me levaram a escrita do capitulo 1. Escolhi-os para trazer algumas
(dentre incontaveis) interpretagoes a respeito do Livro de Jé e assim apresentar este personagem

biblico a0 leitor'.

Niao foi bem assim que se escreveu a narrativa, o capitulo I ndo foi o primeiro. Antes desse,
aconteceu uma pré-histéria repleta de frustragoes e equivocos. Desde o Prélogo. Exatamente nele e
com ele, deu-se a experiéncia de procurar o timbre da escrita. Nenhum dos capitulos subseqiientes
tomou a mesma dimensao, devem todos ao Prologo suas eventuais alegrias e facilidades. Passou-se
quase toda uma primavera para colocar palavras em tio poucas paginas. Era a primeira vez que eu
tentava, através da palavra escrita, ‘ficar proxima de Deus’ e devia fazé-lo (custei a entender) de
forma substancial, se ndo quisesse ser aniquilada por um texto prolixo, sustentado por vaidades
adjetivas — fragil. Nessa soliddo, fui pega por um longo periodo de insonias e, atenta aos sinais na
escuriddo, dali fui retirando matéria-prima para imaginar o protagonista divino. O sonho da clareira
dourada, com suas imagens poderosas, foi a chama iniciatica do Prélogo. Junto a leitura repetida da
densa narrativa de Auerbach sobre o deus do deserto, o sonho trouxe a Voz para o teclado: comecei
a escrever o que eu ouvia e, dessa escuta, como pressentia o percurso da escrita. Mesmo assim,
permanecia em divida com o Prélogo, nio estava pronto, eu sabia que o timbre ndo havia sido

encontrado, ainda.

O verdo encontrou-me paralisada e rodeada por muitos textos de rara competéncia,
infelizmente nenhum de minha autoria. Permanecia a procura do tom que deveria tocar o leitor, ndo
apenas seus olhos sobre as palavras, também sonhava que escreveria um texto audivel — uma sintonia

entre a palavra que se escreve e a palavra que se fala. Cheguei a pensar numa ‘escritura salmica’, parei
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na primeira tentativa, com o claro sentimento de que se tratava de uma escrita por demais robusta,
muito distante dos meus caminhos de expressio. Saber para quem se escreve é saber como se escreve’, dizia
Virginia Woolf. Pensava no leitor possivel para meu texto e o encontrava em outros mundos, explico
melhor. Pensava num leitor parecido comigo, no sentido de que estaria aberto a semelhancas
aparentemente improvaveis entre nés. No entanto, justamente essa intimidade reciproca, somente
pelas palavras, é o que nos tornaria imunes as faldcias de uma empatia personalista. Cuidando em
conservar essa proximidade na distancia, deixei em decantacdo o inacabado Proélogo e, leitora, fui
narrar afinidades com a escritora Adélia Prado, personagem do capitulo II que, na origem, é o
capitulo I.

O mote para cada uma das (VII) partes do capitulo sao versiculos escolhidos do Livro de Jo,
uma orientagao quase eliptica para a escrita, em forma de epigrafes. Nesse capitulo (II), foi tudo pao
de queijo e novenas, mesmo em suas passagens mais angustiadas, na palavra mais ardua, no pecado a luz
do sol. Nessa hora, 1a estava Ele, envolto em Seu siléncio. Ele nunca faltava, mesmo quando aparecia
como Auséncia. E com Adélia que se inaugura a narrativa, ela me acolhe e dispersa a atmosfera de
medo quando me conta da chegada das pedras brancas da manha sucedendo as sombras do agourento
que vinham povoando minhas noites insones. Quando escrevi minha primeira linha — ‘a mulher
sente saudades de Deus’ — tinha encontrado o timbre. S6 ai, pela imagem da mulher-oraculo em sua
casa nas Minas Gerais, escrevendo com letra midda sobre o papel de pao. O sol é do meio da tarde,
ela tira os 6culos e roca os olhos com as costas da mao, aproveita para tirar o cabelo que cai sobre a
testa. Boceja, satisfeita com a producdo do dia, um bolo de fuba, duas fornadas de pastéis, um
poema. Coisa danada de boal O lanche pronto, o novo livro quase, falta s6 um tiquinho de nada.
Obrigada, Mae de Deus. Guarda o papel dentro da pasta, ali ¢ que o marido Zé procura toda noite se
tem coisa pra ele passar a limpo no computador, faz tudo no capricho, a editora nem tem muito pra
arrumar. Bu nem preciso entender essa Adélia em mim, também nem precisei pedir licenca, s6
comecei a escrever e continuei escrevendo (alguns leitores acreditavam que aquilo que vem colocado
entre aspas no capitulo II fossem fragmentos da poesia dela, na verdade, a escrita é minha, quando
falo por ela). Na cozinha espagosa ela c6a o café ralo e quente enquanto eu olho suas maos, tém
sulcos profundos na pele seca. Em xicaras de louga antiga deixamos esfriar o café e assistimos a um
filme do Saura. Ela olha para a tela e, embevecida, anota... rox0 é 0 amor, roxo de dor... e depois, nem
lembra. Ha alguns anos, mais precisamente VII, encontrei pela primeira vez, numa pequena livraria

da minha cidade de exilio, um livro de Adélia Prado. Aos poucos, fui lendo sua poesia como se
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recebesse um balsamo. Terminei por entender os beneficios de um estado de oragao que, em Adélia,

se traduz quase que literalmente na esctita: Ao escolber palavras com que narrar minha angistia, | eu ji
; 3 1 .

respiro melhor. | A uns Deus os quer doentes, | a outros quer escrevendo”. Com Adélia, claro que sim, posso

acreditar no deus que sorri e me chama de filhinha.

Aquela altura, imaginava eu, o que pressionava esse tipo de expressdo, inaugurada pelo
capitulo II, era a articulacdo estreita e sem perdas da memoria de determinadas afinidades. Nao
apenas com Adélia, quase intima, mas havia outros encontros possiveis, cercados de mais ou menos
reveréncias, entretanto todos designados como personagens vitais a narrativa. Destino de amigos
eternos, pela relagao criada durante o percurso da escrita. Experiéncia irrepetivel, como aquele verao
de frutos podres exalando no jardim e um casal de tucanos esculpidos sobre as folhagens da maior
entre as arvores. Dia apds dia, um céu sem nuvens, um tempo sem chuvas, sem alivios, até a morte

do cao.

[Do que me lembro, o que esqueci?].

Apbs a experiéncia com as indignagdes fervorosas de Adélia, podia voltar ao Prélogo e dar ao
conturbado texto uma versao definitiva. Apaguei sem pena resistentes excrescéncias e trouxe para a
escrita 0 movimento que se criara no capitulo (II) recém-acabado. Eu dera muitas voltas, fizera
incontaveis desvios, e entdo podia prosseguir. Somente ao escolher a epigrafe que acompanha o
Prélogo, entendi: a narrativa do sonho pedra/ homem/ Deus tinha um timbre muito semelhante
aquele que eu tanto havia procurado. Entdo, estava pronta para prosseguir, o capitulo seguinte (o Il a
ser escrito) ¢ o VI da narrativa. Minha companhia, dessa vez, foi a escritora inevitavel, Clarice

Lispector.

Clarice recusou o Livro de J6. Nao pensei em resistir ao seu desejo pelo Génesis. Imaginava
que assim ela preteria o drama e ficava, como era sua preferéncia, com a histéria dos inicios. Além
disso, a narrativa da Criagdo me pareceu mais do que perfeita para acompanhar o renascimento dela

através de palavras minhas. Soube, desde o primeiro instante, que ela ficaria comigo por um tempo
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muito breve. Del seguimento ao capitulo com essa personagem volatil entendendo que esta
experiéncia de convivéncia se mostraria unica — mais do que complexa, pressentia uma experiéncia
abissal. Clarice safa para um passeio quando a encontrei e n2o notou minha presenga. Se com Adélia
eu me percebia em flutuante comunicagao inconsciente, N20 sei como nomear o contato que mantive
com La Lispector. E possivel que da sua figura emanassem as palavras - através dos poros, dos
cabelos, das maos? Eu estava cercada por seus livros e os livros das pessoas que quiseram saber,
afinal, que raio de escrita era a dela? Por sorte, meu trabalho nio tinha qualquer pretensao de analise
e, menos ainda, pensava em decifrar o que deve permanecer indecifravel. Seguia a escritora, e era o
suficiente. Nesse caminho fui abencoada com o esquecimento — livrei-me da influéncia de seus
especialistas para me deparar com a insuspeitada experiéncia da mistica da letra, da palavra, da
linguagem. A tentativa de dar nome a Coisa em escrita inspirada pela imersido na obscuridade. A
impaciéncia angustiada da escritora foi se dissolvendo ao longo da escrita e eu, espectadora-
escrevente, estive com Clarice até que ela se viu desembaracada dos lagos saturninos para retornar,

mais tranqtila, a companhia celeste.

[Quem mais ousard pensar o Nome? Esse pensamento, que é um abismo, ¢ que nos torna
verdadeiramente mortais. Quando nomeado, toma visibilidade, configura realidades, invade psiques.
No lugarejo banhado pelo mar, a jovem mulher acorda atingida pelo sol da manha que ilumina a
janela. S3o seis horas e ela acorda pela segunda vez, agora o que a atinge é a memoria de um sonho:
Deus, uma figura com o coragdo ensanglientado a mostra sobre o peito, dirige para ela seus humanos
olhos verdes, e chora. Nas longas mesas do tempo | embebedam-se os cantaros de Dens. | Eles esvaziam os olhos

de quem vé e os olbos de quem néo, os coragdes das sombras reinantes, | o magro rosto da noite’].

Ja iniciada no contato com o Inominavel, fui levada pela necessidade de imaginar um
personagem que tivesse a vivéncia (como J6) da angustia que invade a totalidade do homem. A esse
personagem silencioso, de ouvidos susceptiveis e olhos indiferentes ao enquadre da perspectiva,
chamei JP. Esse personagem ¢ o do capitulo IV da narrativa, que foi o III capitulo escrito. Com essa
escolha, transgredi o primeiro propésito do trabalho, o de eleger personagens inspirados na vida e

obra de escritores amados. JP. nao atende a tal critério, ele é um incomum homem comum. Nao
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cheguei a ser punida por esse desvio, ao contrario, 0 personagem me entregou, generosamente, suas
imagens e sons como expressao manifesta e direta — dele, exclusivamente dele. O capitulo escreveu-
se como se as palavras em seu curso desenrolassem uma espiral ha muito constrangida pela prépria
tensdo. A contemplagio de uma paisagem’ onde a terra toda se torna mar e céu, mais céu do que
mar. No quadro dentro do quadro, a infima figura de um homem, o olhar na dire¢io de um
horizonte invisivel. Todas as linhas da paisagem levam para além do quadro de atmosfera pura e fria,
o ar de cristais. A imensidao contemplada é quase uma extensao da solidao do homem. E traz uma
legenda: Ninguém nos molda de novo com terra e barro, | ninguém evoca o nosso po. / Niﬂguém6. Distante-
préximo do infinito, o homem desiste do sacrificio — dessa vida de soliddo, do deus inacessivel. Nao
tem mais como suportar os excessos da transparéncia luminosa. O homem anseia por um clima
quente e sai em busca das divindades que habitam as florestas equatoriais. Ele deseja o calor.

|Os alquimistas ndo sao contraventores, | candidos sim, as vezes, como os santos, | acreditando em pedra, em peixce de
sonho, | em sinal escrito no cén. Onde estd Dens’?]. Quando as imagens da alma transbordam, encontram
ancoragem no espirito. Nesse momento ¢ que o espirito se prepara para relembrar. Abre a camara da
memoria e seu trabalho ¢ encontrar os caminhos para ir mais além, em busca de significados para o
que nio se explica, nem se conhece, apenas esta 1. E na linguagem que o espirito encontra o seu
modo de vida, ¢ a linguagem que traduz em si mesma os estados e movimentos do espirito. Com o
rosto encostado nas espaduas da mulher, o homem dorme e sonha. Uma ciranda de peixes pré-
historicos, transparentes e luminosos, nada em circulos. A imagem dos peixes surge emoldurada por

uma guirlanda espessa de vegetagdo aquatical.

O capitulo seguinte (IV) da narrativa foi escrito logo depois que deixei JP. entregue a sua
Pamir. Trata-se do capitulo I onde, como ja contei, J6 ¢ apresentado ao leitor. No texto, quando o
modo poético — de ser, pensar, dizer — demarcava as imagens da escrita, definia-se nessa escolha que
o conhecimento perdia poderes constituidos, pois que nao haveria de se encontrar saberes a respeito
do que é, na esséncia, incognoscivel. A linguagem, igualmente, abandonava seu tradicional papel
como mediadora, e os possiveis significados da narrativa nao deveriam emergir por meio dela, apenas
nela. Nesse sentido, é provavel que este capitulo I seja tomado como uma excecio, ja que ele articula
os pontos de vista de varios autores cujo ‘objeto de estudo’ é, precisamente, o Deus da Torah (para

os cristdos, o Antigo Testamento). Nao me detive para pensar mais profundamente sobre isso. Ainda
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assim, o capitulo I quer mostrar a transformacdo que se opera em J6, em modo de expressao que
procura forcar os sentidos da linguagem (movimento no qual o poeta de J6 veio a mostrar talento

excepcional).

O capitulo V foi o V capitulo a ser escrito. Chegava a Franz Kafka, que nio me escolheu,
como outros personagens, ¢ por quem, talvez, eu nao fosse escolhida. Mas este trabalho,
implicitamente, presta tributo a outros amados, que nao aparecem como personagens explicitos na
narrativa. Por um desses, decidi me apresentar ao escritor tcheco. Procurei uma imagem facilitadora e
a encontrei na memoria das minhas leituras de Hannah Arendt (e também a seu respeito). La estava a
fotografia dele, posta sobre a poltrona, a mesma poltrona onde ela viria a morrer, depois de uma
noite entre amigos que, como de habito, tinham aparecido para jantar e conversar. Estar com
Hannah nunca foi dificil para mim, embora sempre surpreendente, visto seu discurso iluminado e
sem travas, nem trevas — quando apareciam, ela tratava de, sistematicamente, desobstruir o caminho
da reflexao, levantava os véus. Pois nem esta mulher foi poupada da perplexidade perante a escrita de
Kafka — e alguém o seria? Hannah Arendt me levou até Franz Kafka e, depois dela, suas outras
mulheres, seus amigos, seus leitores, seus intérpretes. E seus ouvintes. Pois este foi um escritor que
amava ler em voz alta, prosseguindo impassivel com a leitura que levava a platéia a estranhissimas
reagoes. Nao ha tempo para elaborar uma reflexdo, uma resposta razoavel a essa escrita. Que
resposta é possivel para o que, literalmente, esmaga? Resta somente a reagdao, um reflexo que nio
passa pela consciéncia. A literatura de Kafka atinge o leitor na carne. Insidiosa e despudorada, a
palavra é um estilete — instrumento minimo cortando em translicidas fatias as pretensoes filistéias de
uma humanidade decadente. Ele o faz com horror e desesperanca. Na sua antecipagdo da vivéncia do
desterro (tal como a viveram Benjamin, Canetti, Elias, Rosa de Luxemburgo e a prépria Hannah) ele
refletiu sua condicdo de pessoa estranha, nao-pertinente, fora de lugar. Essa condi¢do é requisito
indispensavel para a liberdade do escritor, para que ele permaneca sensivel e vulneravel mediante
uma escritura colossal e unica. Paisagem-pensamento, nomeou Hannah a literatura de Kafka: e a
terrivel inconsciéncia do verdugo, na escrita dele, viria a se tornar realidade no mundo mortifero da
experiéncia dela — repito. Para mim, que convivo com os dois em outros mundos, digo que Franz
Kafka se transformou em Anjo de alta hierarquia, e ndo o digo para aliviar a dor de ninguém — nem a
dele, nem a de seus admiradores. Simplesmente, aconteceu que ela tera contado a ele que, em sua

experiéncia viva, por amor ao mundo é possivel viver alegrias. (Uma legiao de gaivotas plana sobre o
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mar eterno, ao som do c¢e/lo de Yo Yo Ma). Liberto da permanente humilhagao, de coragao leve, o

o . L < L -8
homem elegante e timido doravante nos comunica as béngaos do Senhor, ele nao ¢é drfiao mais nao”.

[Do sonho, me lembro s6 de um ledo imponente e tenso. Acordo e tomo de papel e lapis, a mao
escorre ¢ a figura é a de um homem jovem e triste, cabelos longos, rosto em perfil direito.
Contemplo o desenho e penso: ‘0 homem divino parece um leao’. Subitamente, sei que aquele ¢ o
Cristo do Apocalipse de Joao. Nao chores! Eis que o 1eao da tribo de Juda, Rebento de Davi, venceu para poder

. . 9
abrir o livro e seus sete selos”|.

Finzinho do verao. A alquimia do homeopata revolvia minhas entranhas em compulsio para
escrever. Perto do fim se encontrava também a narrativa. Aquela altura, ha muito que as imagens do
misticismo judaico haviam saltado dos textos de Scholem para a oralidade hassidica, através das
historias contadas por Elie Wiesel. Nessa tradigao, cada nome pronunciado [fzadik] faz ressaltar um
destino, através de uma experiéncia de Deus que privilegia o mistério actstico — revelagio e
linguagem em vinculo indissolivel. Deus ¢ o texto em que se funda a tradigdo mistica num lugar que

esta para la do discurso — nunca é demais reiterar.

Havia adiado até entdo uma escolha antiga pela escritora de quem sempre mantivera distancia
— da vida e da obra. Hilda Hilst. Meu desejo era conhecé-la enquanto a escrevesse como personagem.
Entre todos os capitulos este, o VI (no texto, o III), foi o que me trouxe menos dor e susto. Tinha
uma série de fotografias dela e da sua Casa do Sol, em preto e branco, muito bonitas. Nao foi nada
dificil enxerga-la circulando pelos comodos, no jardim, entre os caes. E foi a partir de sua poesia que,
na verdade, configurou-se a personagem. Como se eu escrevesse e¢ pedisse sua aprovac¢ao — pela
escrita dela. Da mesma forma, a partir de uma entrevista com H.H., imaginei que ela teria execrado o
texto jobiano, e daf a escolha dela pelo Cantico dos Canticos — uma narrativa, como a dela., onde o
amor erotico aparece em vinculo estreito com a sacralidade. Escrevi o capitulo temendo o tempo
todo que a personagem ficasse irritada, por um motivo ou outro. Se me esparramei na cozinha de

Adélia em Delfinépolis e me ocultei do olhar perturbador de Clarice nas calgadas de Copacabana, na
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convivéencia com Hilda eu acatei a lenda: e se a mulher esquisita decide me levar com ela para
Marduk, hein? Fui sinceramente cativada pela ironia e inteligéncia da escritora e do bom uso que ela
faz das palavras, sem desperdicios, substantiva em suas imagens, aquele lirismo sem inflagao. Tarefa
dificil, que ela desempenhava como um magarico esculpindo pedras, até que encontrou um deus que
precisa dos homens para saber que existe. Desse jeito comecei uma nova amizade, mas por enquanto
¢ preciso que eu me faga invisivel como condi¢ao para acompanha-la em suas caminhadas pdstumas

sob as arvores da fazenda da mae.

Vinha terminando a conversa com meus personagens' . O caminho dos Profetas (o VII no
caminho prescrito por Abulafia) estaria bem representado pela reproduciao de pinturas de Mark

Rothko, querendo evocar o Tabernaculo —a Morada de Deus'".

[A pendltima noite se passara sem que fossem cerradas as janelas da casa. O céu do outono recém
vindo brilhava frio e espléndido. Passaros pequenos iam chegando e junto os barulhos indicativos do

amanhecer. Antes da escrita do Epilogo, de 6cio eu viveria durante VII dias e noites].

[INVERNO]

155



(-..) Deveriamos partir sem qualquer idéia fixa de onde passaremos a noite, ou de guando pretendemos voltar; a
Viagem ¢ tudo. O mais necessdrio, conquanto seja sorte mais rara, ¢ que antes de partir devemos tentar encontrar
algnma pessoa de nosso estilo que siga conosco e a quem possamos dizer a primeira coisa que nos venha a cabega. Pois o
prazer nao tem sabor algum a nao ser que o compartithemos. Quanto aos perigos — podemos nos resfriar ou ter uma
dor de cabeca — sempre vale a pena se arriscar a uma indisposicao por cansa de um prazer. Além disso, se fazemos o
que gostamos, sempre fazenos o que ¢ bom para nos. Médicos e homens prudentes podem se opor, mas vamos
abandonar médicos e homens prudentes a filosofia gque professam. De nossa parte, que somos homens e mulberes
comuns, vamos agradecer a Natureza por sua generosidade aproveitando cada um dos sentidos que ela nos deny
variando de circunstancia tanto guanto possivel; indo ora para este lado, ora para aquele, no rumo da cordialidade, e
saboreando por inteiro, antes gue o sol se ponha, os beijos da juventude e os ecos de uma vog bonita cantando Catulo.
Toda estacdo ¢ aprazivel e os dias chuvosos e os belos, o vinho tinto e o branco, a companbia e a solidao. Mesmo o
sono, esta deploravel restrigao a alegria de viver, pode ser pleno de sonbos; e as acoes mais corriqueiras — uma
caminhada, uma conversa, a solidao em nosso quintal — podem ser realadas e iluminadas pela cooperagao do
pensamento. A beleza esti em todo lugar, e a beleza representa ndo mais que uma pitada da bondade. 1.0go, enr nome
da satide e da sanidade, ndo vamos nos alongar sobre o fim da jornada. Que a morte caia sobre nos no plantio de
repolhos, on quando estivermos a cavalo, on que sorrateiros nos escondamos em alguma cabana e, la, estranhos nos
fechen os olbos, pois o solugo de um criado on um togue de maos nos faria sucumbir. Melbor de tudo, que a morte nos
encontre em nossas ocupagoes cotidianas, entre meninas e bons companheiros que ndo protestariam nem se lamentarianmy
que nos ache ‘parmi le jeux, les festins, faceties, entretiens communs et populaires, et la musique, et des vers

, . . 12
amounrenx”. Basta de morte; ¢ a vida que interessa ”.

Eu lia Virginia Woolf. Lia suas impressdes a respeito da escrita de Montaigne enquanto
tentava perceber afinidades com o pensamento, a imaginagdo, a memoria da leitora-escritora. E da
parte dela, como se dava essa passagem? No que ela se assemelhava ao detalhista, quase didatico
escritor francés, a ponto de fazer da escrita dele tao bela e interessante tradugao?

Seguindo a corrente, desta vez sou eu a leitora dela, entre lembrada e esquecida a quem ela se
refere na escrita, subjugada por essas palavras escorrendo sob as maos, os dedos postos sobre a
tipagem das letras. Conto ao amigo e orientador da delicia que sofro e ele, leitor do mesmo livro, me
presenteia com uma imagem insolita: (...) figuei com inveja de uma certa simplicidade que ela tem, como se fosse

conversando andando.
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A imagem dele me fisgou, um desconforto em circulos, por dias e dias... Até que podia ver
Virginia em sua caminhada, com os cabelos presos na cabega sem chapéu e os olhos fundos sobre o
inconfundivel nariz destacado na tez oliva. O corpo fino vinha envolvido por um casaco de tecido
molenga e havia umas meias indefinfveis por dentro dos sapatos de sola grossa. Nas maos marcadas
de tabaco e tinta, sustentava o pequeno caderno de capa preta e um lapis. Com franco desprezo por
bancos e pragas, arvores e cdes, bebés com suas babds, Virginia caminhava com passos largos e
rapidos a beira de um Tamisa feio, cinzento, quase um precipicio aquoso. O pensamento rapido,
limpo a perfeicdo — incessante e exigente. O vento ventava, a chuva chovia, mas ela nio via, melhor
dizer nao ouvia, apenas existiam as palavras e ela, um mundo sem som e de jeito nenhum silencioso,
o mundo dos seus pensamentos. Nao consigo descobrir o que ela escreve andando, entao invento:

saber que nao se sabe, ¢ revelacao.

[Comigo, é assim que costuma acontecet].

A escrita vem de um recolhimento que sucede a uma espécie de contemplagao: eu ‘vi’ o que
meu amigo ‘disse’. Ele me deu, sem saber sabendo, um caminho ritual para o ato de narrar que, por
sua vez, me proporcionou a ‘exata circunstancia’ daquela escrita de Virginia - quase uma indiscri¢ao.
Nessa corrente atemporal, a experiéncia de cada um em nomear as coisas foi a condigdo que permitiu
o elo na tradugao: do francés para a inglesa, daquele orientador para esta orientanda. Ao se dilatarem
essas fronteiras, outra vez a linguagem veio a se manifestar como « entidade espiritual humana, isso
pela composicdio de um arquivo (em acontecimento mais freqiiente do que se imagina) de
correspondéncias nao-sensiveis (ou extra-sensiveis, como preferiu Benjamin). Pela convivéncia
assemelhada desses fragmentos esgarcados coube a lingua, uma vez mais, dar forma ao desejo
ancestral de trazer o invisivel para o mundo das aparéncias.

Niao fosse que a mais elevada realizagdo da linguagem resida, justamente, em sua capacidade
mimética, esta narrativa nao seria. Dirigir-se a Ninguém, s6 se permite ao poético, mediante a busca
de analogias entre planos distintos da realidade, na escrita realizada por quem compreende (e aceita)
os ritos magicos envolvidos no compromisso - manter-se distante na proximidade, evitar a sedu¢ao
do si-mesmo, fugir dos enganos faceis da eloquéncia; dar-se passivamente ao contraditério, ao
hermético, ao obscuro. Compor a escrita como se a narrativa pintasse um quadro enigmatico, véu

sobre véu, véu entre véus, numa experiéncia que absorve o desconexo e suporta os sobressaltos.

157



De modo analogo, contemplam-se essas idéias nas reproducoes de Mark Rothko (capitulo
VII) onde a permanéncia de quem olha se da perante uma presenca (oculta). O tom do texto como

pretexto para um outro texto parece um movimento possivel a toda inscrigao.

[O inverno envelheceu ja, a escrita tomou quatro estagoes...|

Agora.

FALA TAMBEM TU

Fala por siltimo,

Diz, teu falar.

Fala —

Mas nao separa o nao do sim.

Da ao teu falar também o sentido:

di-lhe a sombra®.

' Ao mesmo tempo, nesse capitulo fica ratificada a idéia que dd a estrutura do texto pela apresentacdo, em sua parte final,
dos VII caminhos descritos pelo Rabbi Abulafia.

: Virginia Woolf, “O patrocinador e as flores” em: O leitor commum, 2007, p. 93.

3 Adélia Prado, “Ex-voto”, em: Ordculos de Maio, 1999, p. 83.

* Paul Celan, “Os cantaros”, em: Cristal. 1999, p. 41.

> Caspar David Friedrich, O monge d beira-mar, c. 1808-1810.

% Paul Celan, “Salmo”, em: Cristal, 1999 p. 95.

" Adélia Prado, “A vida eterna”, em: Poesia reunida. 1999, p. 323.

8 Adélia Prado, “Filhinha”, em: Ordculos de maio, 1999, p. 105.

’ Ap 5, 5.

10 Neste encerramento, contei ao leitor como se deu o fluxo da escrita. Por outro lado, a ordem final dos capitulos

submete-se a relagdo dada entre a iago dei de cada personagem e os significados de Abulafia para os VII caminhos santos
descritos na parte final do capitulo 1.

"0 mundo inteiro estd descrito no sinal sagrado do Taberniculo” (Sdo Jerénimo, Epistola 64 para Fabiola). Jean
Chevalier e Alain Gheerbrant, Diciondrio de simbolos, 2000, p. 855.

12 Virginia Woolf, “Montaigne” em: O fitor comum, 2007, pp. 30-1.

" Paul Celan, Cristal, 1999, p. 59.
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