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Resumo

Por meio da pesquisa que resultou nesta dissertacdo de mestrado, quisemos
entender como a escritora Ana Maria Machado projeta-se enquanto tal. Mais
especificamente, objetivamos analisar no material autobiografico de sua autoria quais sdo
os tracos que em seu discurso aparecem associados a figura do escritor. Para tanto, a
metodologia adotada incluiu, primordialmente, a andlise de enunciados pertencentes aos
livros Esta forca estranha — trajetoria de uma autora; Como e por que ler os cldssicos
universais desde cedo?; Contracorrente: conversas sobre leitura e politica; Texturas —
sobre leituras e escritos; além do material textual do website pessoal de Machado

(www.anamariamachado.com.br) e da entrevista concedida aos pesquisadores Pedro B.

Garcia e Téania Dauster. J4 a andlise dos enunciados foi feita em diferentes momentos e
situacdes de producdo na tentativa de entender as imagens de escritor propostas no discurso
de Machado e como essas imagens respondem ou silenciam aspectos do discurso presentes
no imagindrio social de nossa sociedade. Tomamos como sustentacdo tedrica conceitos-
chaves de Bakhtin e da andlise do discurso francesa: a no¢do de enunciado, discurso,
dialogismo e silenciamento.

Ao término da pesquisa, notamos que a escritora projeta posicdes discursivas que
contribuem para a caracterizagdo do escritor como alguém que foi leitor, desde muito cedo;
do escritor-aprendiz; do escritor profissional que v€ na sua escrita e na publicacdo de seus
livros a fonte para seu sustento; daquele que preza pela pratica de determinado tipo de

escrita.

Abstract

The aim of the present study is to understand how the writer Ana Maria Machado
sees and projects herself as such. More specifically, our purpose is to detect, in the author’s
autobiographic material, which of its discourse characteristics are associated with the
writer’s image. In order to achieve this aim, the methodology used consisted primarily of
analysing utterances which are part of her books ‘Esta forca estranha - trajetoria de uma
autora’; ‘Como e por que ler os cldssicos universais desde cedo?’; ‘Contracorrente:
conversas sobre leitura e politica’; ‘Texturas - sobre leituras e escritos’, of the text found

on the writer’s personal website (www.anamariamachado.com.br), and of the interview
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lead by the researchers Pedro B. Garcia and Tania Dauster. The analysis of the utterances
was made at different times and situations so that our understanding of the writer’s image
approached in Machado’s discourse could be reached, as well as how these images answer
or silence the aspects of the discourse which are present in the social imagery of our
society, based on key-concepts both by Bakhtin’s theory and the French discourse analysis
with the aspects of utterances, discourse, dialogism and silencing.

The end of the research has brought us the knowledge that Machado projects
discursive postures which contribute to characterizing the writer as a very early reader; as
an apprentice writer; as a professional writer who sees in her writing and publication of her

work a source of living; of a person that values practicing a specific type of writing.
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Dizem que era lindo vé-lo escrever, com sua
tdnica branca, sentada na cadeira de couro e tachas,
com a mao fazendo dancar a pluma
de ave, ja que escrevia sempre devagar: De repente,
levantava-se da cadeira, como se ela
0 queimasse: apertava a fronte com as maos,
andava por seu quarto em grandes passadas,

o rosto atormentado, como padecendo de
uma dor profunda. Era que estava escrevendo,
em seu livro famoso sobre a
Destruccién de las Indias,
os horrores que vira nas Américas quando
chegou a gente da conquista. Os olhos se

incendiavam no rosto coberto de ldgrimas.

Assim o ensaista o poeta cubano
José Marti descreve Las Casas
exercendo o que viria a ser sua
atividade primordial: escrever.
(Joaquim Brasil Fontes)
Skt sk st ste s ste st sk sfeoste s st s stk skt stk skok
Um galo sozinho ndo tece uma manha
Ele precisard sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele
e o lance a outro; de um outro galo
que apanhe o grito que um galo antes
e o lance a outro; e de outros galos
que com muitos galos se cruzem
os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a amanha, desde uma teia ténue,
se va tecendo, entre todos os galos.

( Jodo Cabral de Melo Neto)
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APRESENTACAO






Apresentacao: formulando questoes e justificativas para a pesquisa

Para esta pesquisa, quisemos entender como uma representante da literatura
infantil e infanto-juvenil, que escreve tanto para adultos quanto para criancas, Ana Maria
Machado, projeta-se como escritora. Mais especificamente, tivemos por fim analisar no
discurso dessa escritora quais sdo os tragos que estdo associados a figura do escritor em
nossa sociedade atual. Afinal, o que ela afirma, quando narra a respeito da sua trajetéria de
formagdo enquanto leitora e escritora, a respeito da sua profissionalizacdo como escritora e
sobre seu processo de escrita?

Optamos por analisar o discurso do que € ser escritor, no caso de Machado,
primeiramente, por termos notado que, por muito tempo, na histéria dos escritores, leu-se e
discutiu-se muito mais sobre as obras literarias, a estrutura narrativa de tais obras € o
momento sociocultural da época em que foram escritas do que sobre o discurso que o
escritor pratica e constréi para elaborar a sua auto-imagem. Ou seja, houve sempre foco
grande em aspectos de natureza literdria, lingiiistica, narrativa, histdrica, mas muito
pequeno no escritor. Em cada um dos campos apontados, havia o predominio de
informagdes sobre as obras dos escritores e a respeito dos personagens criados por eles,
valorizava-se a estrutura da narrativa, porém muito pouco o sujeito responsavel pela obra.
O escritor ndo tinha voz e quase nao era ouvido. Conferia-se pouca importancia ao que o
escritor tinha a dizer sobre sua pessoa, seu oficio, suas dores, seus sucessos € seus
fracassos. Afinal, como ele se projetava? Como ele se fazia conhecido? Quais eram os
tracos, 0s aspectos postos em evidéncia?

Para o estudo das obras, pouco interesse era dedicado a vida pessoal e profissional
do escritor, ou ao que ele tinha a dizer sobre seu processo de escrita e criagdo. Raramente,
esses aspectos eram abordados diante do piblico. As vezes, os escritores tinham entrevistas
publicadas, contavam com informagdes pontuais nas orelhas dos livros, eram fotografados,
tinham encontros com leitores em escolas, feiras e eventos, mas nada muito significativo ou
que viesse a exigir um trabalho mais intenso por parte deles proprios.

O segundo motivo para a andlise do discurso sobre ser escritor foi o fato de
verificarmos que os escritores da literatura infantil e infanto-juvenil aderem muito mais a

exposicdo, a exibicdo de uma imagem bem cuidada a respeito do ser escritor. Dentre os



vdrios escritores que pesquisamos na internet', Ana Maria Machado foi a que mais se
aproximou do que procurdvamos: um escritor que estivesse vivo, que tivesse um nimero
significativo de obras e contasse o que pensa sobre o que € ser escritor nos dias de hoje.
Machado, além de contar com propagandas em livros, catdlogos de editoras, entrevistas,
fotografias, reportagens, divulgacdo em websites, livros sobre assuntos diversos, escreveu
material autobiogrédfico relevante para o entendimento do que buscdvamos. Através do
material autobiografico, Ana Maria Machado, geralmente, apresenta-se e emprega o
discurso da escritora premiada, com muitas obras publicadas, que valoriza sua profissdo e é
reconhecida e respeitada por aquilo que produz. Quando notamos isso, decidimos que essa
pesquisa seria realizada a partir da andlise de uma série de discursos propostos por ela.
Lidar com esse discurso seria relevante para o trabalho, uma vez que ele propode

entendimentos para a figura do escritor.

'Fizemos levantamento da relacio dos escritores desse género através do site da ferramenta de busca Google e
encontramos o endereco http://br.dir.yahoo.com/artes e cultura/literatura/autores/Infanto _juvenil, em que nos
foi possivel elencar 26 websites (ANEXO 1) produzidos para divulgar e apresentar escritores cuja producdo e
atuacdo concentram-se na drea infantil e/ou juvenil.




CAPITULO 1

Esta pesquisa






1. Introducao

O escritor é uma figura que teve sua vida pessoal e profissional esquecida da
histéria do livro, dos estudos literdrios e pelos leitores, por muitos anos.

Segundo o historiador Roger Chartier (1994), a histéria do livro reservou-se a
reconstituir as fortunas, as aliangas, as hierarquias do meio que fabricava e vendia livros:
negociantes-livreiros, tipégrafos, operdrios, compositores, impressores, fundidores de
letras, gravadores, encadernadores etc. Durante muitos séculos, ela buscou reconstruir a
circulacdo do livro, sua posse irregular por grupos sociais diferentes, seu impacto sobre as
mentalidades. A abordagem nessas investigacOes privilegiou, ao longo do tempo, o
tratamento quantitativo de séries macigas (as listas de livros contidas nos inventérios
postumos, os catdlogos impressos para a venda publica de bibliotecas leiloadas ou, ao acaso
da boa sorte nos arquivos, os livros de contabilidade dos livreiros); sendo, quando muito,
revelou algumas préticas de leitura entre leitores. Em todos esses momentos, o escritor
ficou praticamente esquecido.

Chartier propde que, nos estudos de Lucien Febre e Henri-Jean Martin presentes
na obra A aparigdo do livro, os pesquisadores defendem que, durante os trezentos primeiros

anos da existéncia dos livros, estes tinham leitores, mas ndo escritores:

Na tradi¢do da historia social da impressdo, tal como ela se desenvolveu na
Franga, os livros tém leitores, mas ndo tém escritores (...). Eles pertencem, com
exclusividade, a historia literdria e aos seus géneros cldssicos: a biografia, o
estudo de uma escola ou de uma corrente, a descri¢do de um meio intelectual

(CHARTIER, 1994, p. 34).

Para o historiador francés, a historia do livro, quer ignore o escritor ou o deixe a
cargo de outros especialistas, tem sido praticada como se o escritor e a histéria dos
produtores de textos fossem irrelevantes para as técnicas e descobertas, ou como se tais
envolvidos fossem destituidos de qualquer importancia para a compreensao das obras. No
caso dos especialistas em estudos literdrios mais recentes, em diferentes momentos do
século XX, houve pouca preocupagdo com a figura do escritor. De acordo com o que

defendem os teéricos do New Criticism® e da Analytical Bibliography®, hd um consenso

0 New Criticism é um movimento da teoria literdria surgido nos anos 20 nos Estados Unidos. Ele propde a
separag@o do texto e do autor a fim de que o texto seja objeto em si mesmo. Rompe com o biografismo da
critica de entdo, mas rejeita também a andlise literdria a partir de contextos sociais ou culturais. Por isso,




quanto a producgdo de sentido ser atribuida a um funcionamento automatico e impessoal de
um sistema de signos — aquele que constitui a linguagem do texto ou aquele que organiza a
forma do objeto impresso. Na Analytical Bibliography, por exemplo, o foco principal é o
modo pelo qual as formas fisicas — por meio das quais os textos s@o transmitidos aos seus
leitores — afetam o processo de constru¢cdo do sentido. Ou seja, compreender as razdes e 0s
efeitos dessas materialidades remete necessariamente ao controle que editores e produtores
praticam sobre essas formas encarregadas de exprimir uma inten¢do, de governar a
recepg¢do, de reprimir a interpretacao.

Em estudos mais recentes, o semidlogo francés Roland Barthes, em seu livro O
rumor da lingua (1988), no capitulo “A morte do autor”, enuncia que, nas sociedades
etnograficas, muitas vezes, “a imagem da literatura que se pode encontrar estd
tiranicamente centralizada no escritor, sua pessoa, sua histdria, seus gostos, suas paixoes”
(p. 66). Comumente, a explicagdo de uma obra por outro alguém, segundo Barthes, é
“buscada do lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos
transparente da fic¢do, fosse sempre afinal a voz de uma s6 e mesma pessoa, 0 escritor, a
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entregar a sua ‘confidéncia’” (1988, p. 66). Ainda que tal tendéncia, propde Barthes, tenha
contribuido para o que ele denomina “império do Autor” estar ainda muito presente, a
dessacralizagdo dessa figura vem sendo feita pelos préprios escritores e através de
tendéncias propostas pela critica literdria e pela lingiiistica. O semi6logo francés concebe

sua proposta a respeito da “morte do autor” defendendo que, uma vez que haja o

dizemos que se enquadra na corrente textualista dos estudos literdrios. Um dos conceitos mais conhecidos dos
seus tedricos € o de leitura analitica e minuciosa do texto, preconizada por T. S. Eliot.

Pelo fato de os neocriticos ndo admitirem nenhuma outra informagdo além das contidas no texto que eles
estudam, nenhuma investigagcdo precisa, segundo os seus conceitos, incluir informagdes biograficas sobre o
escritor. Além disso, estudar uma passagem de prosa ou poesia seguindo o estilo neocritico requer cuidado,
um exame detalhado e exigente da passagem, ja que nenhuma outra informagdo é permitida — uma atitude
rigida pela qual os neocriticos eram muitos criticados: suas leituras intimistas podiam também ser
consideradas como uma tentativa conservadora de isolar o texto como uma coisa solida, uma entidade
imutavel, protegida de quaisquer influéncias externas. No entanto, a leitura intimista ou leitura atentiva é hoje
uma ferramenta fundamental da critica literaria. Uma leitura como essa dd grande €nfase ao particular em
detrimento do geral, requerendo grande ateng¢do para as palavras em si, a sintaxe e a ordem em que as
sentencas e idéias sdo reveladas quando sdo lidas. Eles observam, por exemplo, tema, imagens, metaforas,
ritmo, métrica etc.

*A Bibliografia Analitica comecou como uma ferramenta para o estudo dos textos impressos de Shakespeare e
de outros dramaturgos dos periodos Elizabetano (1558-1603) e Jacobino. Os pioneiros foram figuras tais
como A. W. Pollard, R. B. McKerrow e W. W. Greg. Nos anos que se seguiram a Segunda Guerra Mundial,
ela cruzou o Atlantico e encontrou um praticante principal em Bowers de Fredson, o autor dos Principios de
descrigcdo bibliogrdfica (1949) e um dos representantes da sociedade bibliografica na Universidade de
Virginia que estendeu sua aplicacdo ao drama inglés e a novela. No ultimo quarto do século, a Bibliografia
Analitica incorporou uma “terceira fase”, quando foi introduzida nas universidades com tendéncia anglo-
americana ou a partir dos interesses em problemas da bibliografia européia continental.



afastamento do escritor, o texto passa a ter uma importancia significativa. Isso € possivel,

de acordo com Barthes, pelo seguinte fato:

O escritor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; ndo é, de forma
alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, ndo é
em nada o sujeito de que seu livro fosse o predicado; outro tempo ndo hd sendo

o da enunciagdo, e todo texto € escrito eternamente aqui e agora (BARTHES,

1988, p. 683).

Texto, segundo Barthes, ndo produz um sentido unico e teolégico (“mensagem do
Autor-Deus”), mas um espaco de dimensdes multiplas, onde a pluralidade de vozes, a
intertextualidade, aflora, onde nada € original. “O texto € um tecido de citagdes, saidas dos
mil focos da cultura”, em que “o escritor sé pode imitar um gesto sempre anterior, jamais
original; seu Unico poder estd em mesclar as escrituras, em fazé-las contrair-se umas pelas
outras, de modo a nunca se apoiar em apenas uma delas” (BARTHES, 1988, p. 69).

O estudioso francés afirma que o texto ndo pode ter um Autor. Conferir ao texto
um Autor € atravancd-lo, prové-lo de um significado ultimo, € fechar a escritura e suas

possibilidades multiplas:

Na escritura miiltipla, com efeito, tudo estd para ser deslindado, mas nada para
ser decifrado; a estrutura pode ser seguida, “desfiada” (como se diz de uma
malha de meia que escapa) em todas as suas retomadas e em todos os seus
estdgios, mas ndo hd fundo; a escritura propde sentido sem parar, mas é para
evapord-lo: ela procede a uma isencdo sistemdtica do sentido. Por isso, mesmo
a literatura (seria melhor passar-se a dizer a escritura) recusando designar ao
texto (e ao mundo como texto) um “segredo”, isto é, um sentido iiltimo, libera
uma atividade a que se poderia chamar contrateologica, propriamente
revoluciondria, pois a recusa de parar o sentido é finalmente a recusa de Deus e

de suas hipdstases: a razdo, a ciéncia, a lei (BARTHES, 1988, pp. 69 -
70).

Embora essas trés abordagens tedricas tenham pontos em comum, € importante
frisar que, enquanto as duas primeiras tendéncias consideram o leitor como algo extrinseco,

para Barthes, um texto € feito de escrituras multiplas que se realizam pelo leitor:

O leitor, jamais a critica cldssica cuidou dele; para ela ndo hd outro homem na
literatura a ndo ser o que escreve. Estamos comegando a ndo mais nos deixar
engodar por essas espécies de antifrases com as quais a boa sociedade retruca
soberbamente a favor daquilo que ela precisamente afasta, ignora, sufoca ou
destroi; sabemos que, para devolver a escritura o seu futuro, é preciso inverter
o mito: o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor

(BARTHES, 1988, p. 70).



Em outros momentos, segundo Chartier (1994), “a critica literdria quis reinscrever
as obras em sua prépria histéria” (p. 34) através de formas diversas, mas que continuaram a
entender o escritor como alguém secunddrio. Foi o que propuseram os tedricos da Estética
da Recepgﬁo4 ao enxergarem que a significacdo do texto € compreendida como
historicamente construida, como produzida no afastamento que separa as proposi¢des da
obra, parcialmente controladas pelas inten¢des do autor, e as respostas dos leitores. Entre os
representantes do New Historicisms, de acordo com Chartier, a obra literdria situa-se em
sua relacdo com textos considerados “comuns” (préticos, juridicos, politicos, religiosos
etc), que constituem o material sobre o qual se trabalha a escrita de outros textos,
permitindo a possibilidade de inteligibilidade. O escritor permanece esquecido e ndo é
mencionado.

No entanto, a sociologia da producio cultural®, ainda que apoiada, segundo

Chartier, em conceitos propostos por Pierre Bourdieu, realiza:

andlise deslocada das leis de funcionamento e hierarquias de um determinado
campo (literdrio, artistico, universitario, politico etc) para as relacdes estruturais

“De acordo com Regina Zilberman, em seu livro Estética da recepgdo e historia da literatura (1989), a
Estética da Recepcdo foi apresentada pela primeira vez em 13 de abril de 1967 por Hans Robert Jauss em
conferéncia ministrada na Universidade de Constanca. Quando apresentou a tendéncia na institui¢@o, o tedrico
propunha polemizar com as concepg¢des vigentes de histéria da literatura. Ele investe contra o ensino dessa
disciplina e propde outros caminhos, assumindo uma atitude radical que confere ao texto a marca da ruptura
com o que vinha antes e inicia uma nova teoria. Jauss, com seu programa de reabilitar metodologicamente os
estudos de histdria da literatura, transforma sua pesquisa no fundamento para a formulagcdo de uma teoria da
literatura eqiiidistante do estruturalismo e do marxismo, encontra em Gadamer um de seus principais guias e
modelos. Como o mestre, recupera a histéria como base do conhecimento do texto e, igual ao outro, pesquisa
seu caminho por uma via que permite trazer de volta o intérprete ou o leitor, sua defesa predileta na luta
intelectual contra as correntes tedricas indesejadas.

*De acordo com A dictionary of cultural and critical theory (PAYNE, 1996), o Novo Historicismo é uma
forma de andlise textual que se desenvolveu nos Estados Unidos durante a década de 80 e estd, atualmente,
firmemente estabelecida em muitos departamentos de literatura inglesa e em jornais ingleses tais como
Representations, New Literary History, English Literary History e English Literary Renaissance. Essa
tendéncia foi definida, claramente, como uma critica de Stephen Greenblatt feita em 1982 ao longo da sua
introducdo para as colegdes de ensaios As formas do poder e Poder das formas na Renascenga inglesa. O
New Historicism, contudo, representa uma volta a histdria, mas ¢ freqiientemente pouco acessivel sobre o que
€ dado a entender na mudanca histérica e no processo social que estd sendo invocado. Seus pontos de
referéncia tedrica sdo diversos e incluem Raymond Williams, Clifford Geertz, Michel Foucault, Louis
Althusser, Mikhail Bakthin e Michel de Certeau. Essa tendéncia sobrecarrega a natureza interdependente das
formas culturais e tenta entender os tracos do passado em textos e narrativas que podem ser interpretados.
®Pierre Bourdieu, a partir da sociologia da produgdo cultural, tem, persistentemente, se preocupado com o
problema de como um etnégrafo pode vir a conhecer a cultura que ele estuda. Ele argumenta que ndo é
suficiente para o pesquisador simplesmente manter a distancia entre si proprio, ou o objeto, e a realidade
social que ele estuda. E também necessdrio que ele sustente uma critica continua desses métodos e
paradigmas epistemoldgicos. Sendo um escritor critico, os interesses de Bourdieu abrangem desde a teoria
socioldgica e educacdo até a literatura, as artes visuais e a filosofia.
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que situam, umas em relagdo as outras, as diferentes posi¢des definidas no
mesmo campo e para as estratégias individuais ou coletivas que essas posicoes
orientam, a respeito da traducdo nas proprias obras — em termos de género, de
forma, de tema, de estilo — das condigdes sociais de sua produgdo

(CHARTIER, 1994, p. 35).

Apesar de suas grandes diferencas e até mesmo de suas divergéncias, essas
abordagens t€ém como ponto comum a ndo-rearticulacdo do texto ao seu escritor e da obra
as vontades ou as posi¢des de seu produtor. Chartier (1994) propde que, a medida que o

escritor reaparece na historia e na teoria literdria, ¢, ao mesmo tempo, dependente e

reprimido:

Dependente, pois ndo é o mestre do sentido, ou seja, suas intengdes expressas na
produgdo do que escreve nio se impdem necessariamente nem para aqueles que
fazem do que escreve um livro e menos ainda para aqueles que dele se
apropriam para a leitura. Reprimido, porque se submete as madltiplas
determinagdes que organizam o espago social da produgdo literdria ou que
delimitam as categorias e as experiéncias que s@o as proprias matrizes da escrita

(CHARTIER, 1994, pp. 35 - 36).

Frente as varias abordagens que permitiram o reaparecimento do escritor, Roger
Chartier (1994) chama a aten¢do para a importancia do que enuncia o filésofo Michel
Foucault (2001), em seu livro O que é um autor?

O filésofo propde que, para textos manuscritos, a referéncia e o reconhecimento
do escritor, ndo como personagem mitico ou figura sacralizada e sacralizante, funcionam
desde a época medieval. J4 para Chartier (1994), a hipdtese segundo a qual o nome do
escritor estava ligado aos textos ‘“cientificos”, enquanto as producdes “literdrias” estaria
reservado o estatuto do anonimato, ¢ menos aceitdvel. O historiador francés afirma que ha
uma distincdo fundamental entre os textos antigos que, seja qual for o género, tinham sua
legitimidade garantida na atribuicdo a um nome proéprio (Aristételes, Cicero) e as obras em
lingua vulgar para as quais o tipo de texto e o discurso desenvolvidos constituem-se em
torno de algumas “grandes figuras literdrias”, como Dante, Petrarca, Boccacio. Chartier
(1994) propde, nesse sentido, que a trajetéria do escritor pode ser pensada como a
progressiva atribuicdo aos textos em lingua vulgar de um principio de designacdo e de
eleicdo que, durante muito tempo, sO caracterizou as obras referidas a uma auctoritas

antiga, transformada em corpus, insistentemente, citados, glosados e comentados.
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Apesar de todas as discussdes e divergéncias’, Chartier sublinha que a figura do
escritor estd “no centro de todos os questionamentos que ligam o estudo da produgdo de
textos ao de suas formas e seus leitores” (CHARTIER, 1994, p. 58).

Sendo assim, queremos entender como essa figura se projeta através do discurso
que produz para o outro — o leitor — e, mais especificamente, analisar no discurso de Ana
Maria Machado, escritora brasileira selecionada por nés para esse estudo e que mais a

frente apresentaremos, quais os tracos e perfis que aparecem associados a figura do escritor.
2. Procedimentos de pesquisa

O caminho metodoldgico para esta pesquisa se fez de forma demorada e extensa.

Através do website pessoal da escritora (www.anamariamachado.com.br), fizemos

o levantamento dos livros de sua autoria a fim de selecionarmos para consulta aqueles que
trouxessem elementos relevantes para entendermos sua visdo do que € ser escritor.
Inicialmente, deparamo-nos com vdrios titulos. Ndo sabiamos se eram de natureza
autobiografica ou ndo, pois ndo estava especificado o género ao qual pertenciam. Através
dos resumos e textos da quarta pagina dos livros da autora, encontramos onze obras® que,
aparentemente, tinham natureza autobiografica. Conseguimos as referéncias nas bibliotecas
do Instituto de Estudos da Linguagem, da Faculdade de Educagdo e na Biblioteca Central
da Unicamp, e nas bibliotecas das faculdades de Letras da Unesp e USP. Durante os
encontros com a orientadora e mediante as primeiras leituras dos livros, notamos que
tinhamos em mados um corpus muito extenso. A natureza desse material era bem
diversificada, uma vez que tinhamos corpus autobiografico junto com pontos de vista

diversos a respeito de assuntos como literatura, leitura na escola, pratica da escrita,

"Divergéncias que, inclusive, aparecem quanto as diferencas conceituais entre a nogdo de autor e a de escritor.
Sabemos que esta designa o individuo que escreve, enquanto que aquela estd revestida de tragos histdricos
varidveis que tém ligacdo com o modo como sdo vistos e considerados os diversos discursos em diferentes
épocas em cada sociedade. Por exemplo, ndo se constr6i uma figura de poeta como se constréi uma de
filésofo ou de cientista. Ao lado dessa noc¢do, o autor também pode ser concebido como “fundador de
discursividade”, tais como Freud e Marx. Estes se caracterizam nao sé por serem os autores de suas obras,
mas também por terem produzido “a possibilidade e a regra de producdo de outros textos”. Porém, neste
trabalho estamos criando uma identificacdo entre os termos, uma vez que Machado, enquanto escritora, é
aquela que escreve, mas também a que se apresenta publicamente como responsavel pelo texto que produz, ou
seja, compromete-se profundamente com a linguagem.

8Tropical sol da liberdade; Aos quatro ventos; Contracorrente: conversas sobre leitura e politica; Texturas:
sobre leituras e escritos; Como e por que ler os cldssicos universais desde cedo; Esta forca estranha —
trajetoria de uma autora; O menino que virou escritor; Bisa Bia. Bisa Bel; De olho nas penas; Isso ninguém
me tira; Uma vontade louca.
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formacdo de professores etc. Ana Maria Machado constréi sua argumentagdo a respeito
desses assuntos sempre tendo como exemplo algo que menciona ter acontecido na sua vida.
Os aspectos autobiograficos a respeito de como se tornou escritora, sua trajetoria pessoal
enquanto escritora, seu processo de criacdo literdria, a profissionalizagdo do escritor
aparecem em muitos capitulos e acabam se repetindo de um livro para outro. Apds essa
primeira sondagem e ao notarmos isso, decidimos que irfamos recortar apenas enunciados
que propunham indicios, pistas para a composi¢do da imagem do escritor na atualidade.
Além da selecdo das onze obras, infantis e ndo-infantis, de autoria de Machado, a leitura de
algumas entrevistas pessoais € publicagdes de pesquisadores9 a respeito do trabalho da
escritora foi realizada.

Dentre os onze livros de autoria de Ana Maria Machado que lemos, quatro
atenderam ao objetivo inicial: Como e por que ler os cldssicos universais desde cedo;
Contracorrente: conversas sobre leitura e politica; Esta for¢a estranha — trajetoria de uma
autora e Texturas — sobre leituras e escritos. Dos livros organizados por pesquisadores da
area da literatura, apenas Teia de Autores, de Tania Dauster e Pedro Benjamin Garcia,
atendeu nossas necessidades, uma vez que trazia uma entrevista com Machado. Nao
podemos deixar de ressaltar os textos de autoria da escritora que estdo disponiveis em seu
site pessoal. Especial atencdo foi conferida aos textos autobiograficos que se encontram no
link Caderno de Notas — Informacoes e curiosidades sobre Ana. Tais textos foram
escritos por Ana Maria Machado especificamente para o site ou extraidos de sua obra.

E importante mencionar que o sife pessoal da escritora é uma compilacio das
informacOes autobiogrificas presentes na obra Esta forca estranha — trajetoria de uma
autora. J4 os demais titulos tém capitulos com muitos momentos em que a escritora narra o
que ela fez até ser reconhecida como escritora, sua vida profissional, além de emitir
opinides a respeito do processo de escrita e de criacdo literdria, langando pareceres e
entendimentos quanto ao ser escritor.

Depois das primeiras leituras e do reconhecimento do material textual completo
de cada livro, realizamos a localizacdo, a separacdo e a selecdo de cento e quarenta e
cinco excertos espalhados pelos capitulos das obras mencionadas anteriormente e que

apontaram indicadores de significados e sentidos acerca do que € ser escritor, segundo

%Ana Maria Machado: selecdo de textos, notas, estudos biogrdficos, de Marisa Lajolo; Teia de Autores, de
Tania Dauster e Pedro Benjamin Garcia, e Tranga de historias: a criagdo literdria de Ana Maria Machado,
de Maria Teresa Gongalves Pereira e Benedito Antunes.
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Machado. Fizemos novamente a leitura do material textual e, mediante selecao cuidadosa,
detectamos que alguns tragos, algumas caracteristicas se repetiam em enunciados que
compunham o mesmo livro ou em produg¢des com anos de publicacdo diferentes. Em outras
ocasiodes, os excertos ndo eram de ordem autobiogrifica, mas de natureza ficcional, ou seja,
a escritora mencionava aspectos sobre o processo de escrita, a profissionalizagdo do escritor
e outros tracos relacionados aos personagens de trés obras de sua autoria: De olho nas
penas'®, Aos quatro ventos'' e Uma vontade louca"?, cujos protagonistas estdo diretamente

envolvidos com o processo de escrita e criagdo literaria.

%0 livro narra a histéria de Miguel, que faz uma viagem maravilhosa mundo afora nas costas de um passaro
magico. Desta forma, ele vivencia vdrias aventuras e consegue desvendar os segredos do mundo e da América
Latina. Didlogos entre animais, entre seres irreais e entre seres humanos permitem que fantasia e realidade se
confundam. O livro prima pela imaginac¢do do leitor e discute a respeito da valorizagdo que precisa ser
conferida ao ato de contar histérias: “hd muito tempo atrds, quando os deuses ainda eram os tinicos donos de
tudo, até das historias, eu resolvi ir buscar todas elas para contar ao povo. Foi muito dificil. Levei dias e
noites, sem parar, tecendo fios para fazer uma escada até o céu. Na volta, enquanto eu descia a escada,
muitas historias se espalharam por ai. Por isso, todo mundo pode contar historias. E quem ouve também sai
contando, e fazendo novas, e trazendo de volta um pouco diferente, sempre com fios novos, e eu vou ouvindo
e tecendo, até ficar uma teia bem completa e bem forte, que dd para agiientar todo o peso do povo de uma
aldeia, de uma nagdo, de uma terra” (MACHADO, 2003, p. 32).

""Nessa narrativa, a escritora parte de uma lenda medieval que envolve um anel de misterioso metal de forma
adaptdvel, oriundo dos tempos de Carlos Magno, para desenvolver, com base em uma histdria fantéstica, as
vivéncias de seus personagens as voltas com alguns dos temas mais palpitantes da nossa atualidade, como a
ecologia, o esoterismo, a informdtica, a cultura e, sobretudo, a vocacdo primordial do homem para se
expressar através da palavra escrita: “Jd se passaram algumas semanas desde que eu pus este disquete no
computador e escrevi isso ai. Todo dia me sento aqui, dedilho o teclado, assisto as linhas se formando na tela
e dai a pouco apago tudo, num movimento rdpido e devorador. Ndo consegui aproveitar uma tinica frase. E
houve dias em que nem mesmo consegui formar uma frase sobre ela. Penso o tempo todo, mas as palavras
ndo se arrumam, ndo acorrem ao chamado. For¢o um pouco, imagino que posso escrever de qualquer jeito,
mesmo que ndo saia como eu quero, depois é so esperar uns dias, voltar ao texto, ir substituindo, arrumando,
corrigindo. Mas ndo adianta. Ndo consegui ter um ponto de partida minimamente satisfatorio. Nada que
chegue aos pés do que eu gostaria. E do que Elsa merecia. Por mais variadas que tenham sido as tentativas.
Comecei quase como uma biografia, cronologicamente, evocando a infdncia dela na pequena aldeia entre
bosques e campos, como ela me contou. Lebres correndo de um lado para o outro na primavera, entre
margaridas ou papoulas. Cervos pastando em clareiras, o lider da manada levantando a cabeca para olhar a
menina sardenta e de dentes separados, que passava carregando o boido de leite a caminho de casa”
(MACHADO, 1993, p. 101).

2Em Uma vontade louca, Ana Maria Machado conta a histéria de Mariana, menina criativa e sonhadora, e de
Jorge, rapaz racional que acredita apenas naquilo que vé. Eles se conhecem e se apaixonam no periodo da
adolescéncia. A narrativa € contada sob a 6tica de Marcos, irmao de Mariana e melhor amigo de Jorge, que
ndo deixa de comentar de um jeito muito especial tudo o que vive. No desenrolar da trama, Jorge escreve
cartas para Mariana e descobre que tem facilidade para a escrita de histérias longas: “Nunca me meti a
escrever um livro ou contar uma historia inteira antes, assim, escritinha, sem poder faltar nada, com tudo
encadeado, explicando o que vem depois, ou lembrando alguma coisa que houve antes e fez outra acontecer
mais tarde. Para dizer a verdade, esta jd é a sétima tentativa que eu faco para esta historia aqui. Nunca
pensei que podia ser tdo dificil escrever. Ja é dificil arrumar as idéias. E ainda fica todo mundo
interrompendo. Ou querendo dar palpite. Ou, principalmente, perguntando coisas: — Como é que vai o seu
livro? — Quantas pdginas vocé jd escreveu? — Quantas pdginas ele vai ter? — Quantas pdginas vocé escreve
por dia?” (MACHADO, 1998, pp. 19 - 20).
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Ap6s a identificacdo dessas condi¢cdes de producdo dos enunciados e a exclusdo
daqueles que ndo se enquadravam no perfil autobiogréfico, ficamos com um total de
quarenta e sete excertos.

Como a quantidade de excertos relativos ao que € ser escritor ainda continuava
grande, para termos uma posi¢do mais clara a respeito dos tragos que apareceriam ligados a
figura do escritor, nds reagrupamos o conjunto de acordo com o que denominamos de
imagens/representagéesl3. Para tais imagens, levamos em consideracdo aspectos que,
articulados e aproximados, delineiam uma figura de escritora tal qual Machado pretende
divulgar como publica, constituida pelas facetas de leitora, de escritora em formacdo, de
profissional das letras e de escritora em seu processo de escrita.

ApOs o levantamento bibliografico e a organizacdo dos enunciados de acordo com
as imagens veiculadas no dizer de Machado, fizemos a leitura dos excertos e percebemos
que hé no seu discurso autobiografico a projecdo de representacdes a respeito do que € ser
escritor. Ao realizar esse discurso, a escritora ndo o pronuncia do nada, aleatoriamente,
arbitrariamente. Ana Maria Machado € um sujeito que constréi a imagem da escritora
através de esquemas intelectuais — conforme denomina¢do de Chartier (1990) —
profundamente incorporados pelos sujeitos em suas praticas € usos sociais que criam as
figuras com as quais o mundo presente pode adquirir sentido, o outro se torna inteligivel e o

espaco, decifrado. S@o categorias varidveis, em diferentes tempos e locais, mas

0 conceito de imagem/representagdo apareceu-nos ao percebermos que ha um conjunto de tragos, aspectos,
marcas representativas, palavras ou modos de dizer de um ser, uma instituicdo ou uma coisa que subjaz no
imagindrio social da sociedade em que o sujeito estd inserido. Ou seja, Ana Maria Machado, através de suas
posicdes discursivas, constréi imagens/representagdes que ndo sdo criagdes abstratas, neutras, nem
deturpagdes do olhar que vé um real verdadeiro e unico, mas instrumentos de mediacdo, interpretagdes do
préprio real por meio de uma construg¢do simbdlica produzida essencialmente nas condi¢des socioculturais em
que cada individuo ou um grupo de individuos se insere. A escritora da literatura infanto-juvenil através de
suas palavras mostra como estas funcionam como signos em uma atividade essencialmente simbolica e
discursiva. Chartier (1990), em seus estudos, relaciona priticas e representagcdes. Segundo esse autor, a
percepgdo do social ndo gera discursos neutros, mas discursos que produzem estratégias e praticas (sociais,
escolares, politicas) tendentes a impor autoridade a custa de outros fatores menosprezados por ela,
legitimando uma concepcido de mundo social com valores. No caso dessas imagens que propomos para o
discurso de Machado, assim como Chartier propde ao trabalhar com o conceito de representa¢io, entendemos
que elas tém “por objeto a compreensdo das formas e dos motivos — ou, por outras palavras, das
representacdes do mundo social — que, a revelia dos atores sociais, traduzem as suas posi¢des e interesses
objetivamente confrontados e que, paralelamente, descrevem a sociedade tal como pensam que ela €, ou como
gostariam que fosse” (CHARTIER, 1990, p. 17).
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intimamente estdveis e partilhadas pelos componentes de cada grupo, de determinada
comunidade.
Ou seja, Machado situa-se no imagindrio social de sua época e responde por e

para ele:

(...) no discurso, seja ele de qual natureza for, o “eu” ndo pode ser solitdrio,
sozinho, pois s6 pode ter vida real em um universo povoado por uma
multiplicidade de sujeitos interdependentes e isébnomos. Eu me projeto no outro
que também se projeta em mim, nossa comunicagdo dialogica requer que meu
reflexo se projete nele e o dele em mim, que afirmemos um para o outro a
existéncia de duas multiplicidades de “eu”, de duas multiplicidades de infinitos

que convivem e dialogam (BAKHTIN, 1997, p. 200).

Ana Maria Machado ndo apenas projeta pelo discurso a imagem da escritora que
almeja mostrar, fazer aparecer, fazer conhecida, mas ela ¢ a0 mesmo tempo a imagem,
projecdo recolhida do nosso tempo. Se ela valoriza extremamente a leitura de livros desde
muito cedo, talvez seja porque isso € fruto do ideal de formacdo que defendemos. Caso
Machado vivesse em uma sociedade outra, que tivesse outros valores, em um tempo em que
a leitura ndo fosse tdo valorizada, tdo importante, ela poderia ndo assumir as posi¢oes
discursivas que apresenta. Ela parece ter o lado histérico internalizado, esse que vigora no
mundo nosso de hoje: com campanhas de incentivo a leitura, com a valoriza¢do da cultura
classica letrada. Além de veicular uma determinada representacdo para o escritor, Machado
constréi algo que dialoga com o social mais amplo, com as questdes que s@o do nosso
tempo.

Entender esse discurso exige que exploremos conceitos-chaves da filosofia da
linguagem e da andlise do discurso francesa por acreditarmos que eles ddao conta das
perspectivas textuais que aparecem no discurso que a escritora projeta para o ser escritor.
Além disso, o tratamento que Bakhtin confere a linguagem, segundo Brait & Melo (2005),
tem como pressuposto inicial as no¢des de enunciado/enunciagdo, que desempenham papel
central na concep¢do de linguagem que rege o pensamento bakhtiniano. Justamente por
esse tedrico a linguagem é concebida de um ponto de vista histérico, cultural e social, que
inclui, para efeito de compreensdo e andlise, a comunicagdo efetiva e os sujeitos e discursos
nela envolvidos. Bakhtin, & medida que elabora uma teoria enunciativa-discursiva da
linguagem, propde, em diferentes momentos, reflexdes acerca de enunciado/enunciacio, de

sua estreita vinculacdo com signo ideoldgico, palavra, comunicagdo, interacdo, géneros
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discursivos, texto, tema e significacdo, discurso, discurso verbal, polifonia, dialogismo,
ato/atividade/evento e demais elementos constitutivos do processo enunciativo-discursivo.

Outra opcdo que fizemos durante a pesquisa diz respeito ao fato de que
disptinhamos de um numero muito grande de excertos, que, geralmente, eram muito
extensos. Tal condi¢do fez-nos optar por trechos menores que nos apontassem aspectos
possiveis de serem analisados para cada uma das imagens destacadas.

Enfim, a partir de um conjunto de quatro obras de autoria da escritora,
complementadas com informacdes constantes da pagina virtual e uma entrevista feita com
ela, selecionamos um conjunto de excertos que distribuimos em quatro temas, sendo que
para cada um destes examinaremos mais detidamente alguns excertos nesta dissertacdo.
Esperamos, nesse percurso, alcangar na producdo de Ana Maria Machado elementos para
pensarmos o que essa autora — de grande penetracdo hoje —, sobretudo no universo escolar,

estd colocando em circulagdo sobre a figura do escritor.
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Capitulo 2

Apresentando Ana Maria Machado - trajetoria pessoal e profissional
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2.1. Algumas consideracoes

Apesar de serem representativos a quantidade de publicacdes a respeito das obras
de autoria de Ana Maria Machado, dos varios estudos criticos referentes as suas producdes
e o reconhecimento da critica nacional e internacional, pelo fato de estar viva e praticando o
exercicio da producao literdria, ndo h4 material biografico a respeito da trajetdria pessoal e
profissional da escritora. Mediante esse fato, e devido a dificuldade para encontrarmos
material de natureza biografica, coletamos informacdes do livro Esta Forca Estranha —
trajetoria de uma autora (1996), de sua autoria, e de relatos pessoais de seu website oficial.
Portanto, a partir das informacdes que a propria escritora fornece, foi possivel compor uma
biografia pessoal para Machado.

E importante frisar que os excertos que trazemos aqui sio de natureza
autobiografica e constituem o objeto de nosso estudo; porém, para este capitulo, ndo iremos
nos deter na andlise do que eles propdem para a imagem da escritora que ela quer projetar.
Nosso objetivo nesse momento € tdo-somente apresentar para o leitor quem é Ana Maria
Machado, a escritora que selecionamos para ter os textos analisados, e, por for¢ca das
circunstancias, o fazemos a partir de material que posteriormente também tomaremos para
andlise.

Com base nos fragmentos que apresentamos, ainda que nao haja nenhuma anélise

discursiva, o leitor terd as primeiras impressodes a respeito de quem € Ana Maria Machado.

2.2. Ana Maria Machado, por ela mesma.

Ana Maria Machado de ascendéncia portuguesa por parte paterna e brasileira, do
lado materno, nasceu no dia 24 de dezembro de 1941, em Santa Tereza, bairro da regido
central do Rio de Janeiro, conhecido pelas construcdes histéricas e pelo bonde que
circulava em suas ruas. Quando crianga, gostava de passar as férias escolares na casa da
avé materna, Ritinha, no Balnedrio de Manguinhos, Espirito Santo. Conta que, nessa casa,
conviveu com 0 mar, com o0s avds, com 0s primos, com o0s tios, com a natureza e,

principalmente, com muitas histérias contadas e lidas por avds, tios, pais:

Jantdvamos cedo, a luz do dia. Depois, em volta de uma fogueirinha, ouviamos e
contdvamos historias. Em noite de luar, saiamos para caminhar na praia e
faziamos concursos de quem contava a historia mais bonita. Cada adulto tinha
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sua especialidade. Vové Ceciliano contava casos de verdade, lembrangas
riquissimas de uma vida muito interessante e variada, das experiéncias em sala
de aula, dos politicos que conheceu (foi prefeito de Vitoria duas vezes), dos
tempos em que abria estrada de ferro pelo meio da mata, conhecia indios,
participava de cacadas... Vovo Ritinha contava maravilhosas historias de
folclore, recheadas de jabutis e macacos, de vigdrio, juizes e almas do outro
mundo, povoadas por Pedros Malasartes e Jodes Bobos. Tia Dinah tinha um
intermindvel repertorio de historias de trés irmdos que sairam pelo mundo em
busca de aventuras. (..) Tio Guilherme era folclorista, cantava congos,
tangolomangos e romances tradicionais ibéricos, falando na Nau Catarineta ou

em Juliana e no Senhor Dom Jorge MACHADO, 1996, pp.15-16).

A escritora diz ndo se lembrar do processo de alfabetizacdo, mas nos conta que

aprendeu a ler sozinha, com menos de cinco anos:

Eu estava no jardim-de-infdancia da Escola Machado de Assis, escola piiblica em
Santa Teresa, no Rio. A professora se chamava dona Jurema. Lembro muito bem
dela e da escola, incluindo o enorme pdtio coberto onde tinhamos recreio quando
chovia, e o vidro da claraboia no teto, por onde a gente via o céu quando
brincava de roda e ficava deitada no chdo, cantando “Carneirinho, carneirdo”,
depois do pedacinho que dizia: “... para todos se deitar... Mas ndo lembro da

alfabetizagio” (MACHADO, 1996, p. 16).

Em seu aniversario de cinco anos, ganhou seu primeiro Almanaque do Tico-Tico e
o livro fundador, que marcaria sua vida para sempre, Reinacoes de Narizinho. Ana Maria
Machado nd3o apenas nos traz suas primeiras leituras, como também reconhece a
importancia que Monteiro Lobato teve em sua formagdo como leitora e a influéncia deste

autor apontada por criticos em seus livros:

(...) eu estava muito interessada em descobrir se em Manguinhos ndo haveria um
jeito de entrar no Reino das Aguas Claras, e queria saber quem era Tom Mix...
Meus pais me explicaram, me levaram para ver desenho do Gato Félix num
cinema chamado Trianon, com um letreiro “Sessdo passatempo — o espetdculo
comega quando vocé chega”. E sei que, ao menos algumas partes, eu lia sozinha
— ndo esquego do livro, da sensacdo de pegar um pdo quentinho e cheiroso, com
manteiga derretendo, e ir deitar na rede ou sentar de través na poltrona, com o
livro na mdo, o corag¢do batendo forte, assustada porque Dona Benta estava
correndo perigo, sentada no pé do Pdssaro Roca, pensando que era uma

darvore... (MACHADO, 1996, pp. 17-18).

Machado nos conta que gostava de ganhar livros dos adultos e ficava horas e horas

lendo o que ganhava:

Posso evocar lembrangas de infdncia, mergulhada em livros de Monteiro Lobato
ou Mark Twain, deitada atravessada na poltrona ou escondida num canto atrds
do sofd para ndo ser interrompida, e viajando para mundos maravilhosos.
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Aquela sensagdo tnica de beatitude escondida, que Clarice Lispector jd
qualificou tdo bem, chamando-a de “Felicidade Clandestina”. (...) O ranger da
rede que balangava enquanto a minha avo contava historias. O perfume do livro
novo, ndo sei se do papel, da tinta ou da cola que prendia a capa costurada. O
peso de meu primeiro Robinson Crusoé aberto no colo, ilustrado por Carybé. O
frescor dos ladrilhos da varanda em meu corpo nas tardes de verdo em que eu
me deitava de brugos no chdo para ler A ilha do tesouro. O pdo quentinho e
crocante, com manteiga comecando a derreter, que marcava a hora da merenda,
lnica interrupgdo possivel a me retirar de uma balsa no Mississipi com
Huckleberry Finn ou de uma cavalgada entre Paris e Londres ao lado de
D Artagnan — manteiga que depois deixava marcas nas pdginas dos livros que
tinham que ser cortadas antes de lidas, garantia de sua virgindade. E,
evidentemente, minha mania de sublinhar, colorir ilustracdes e escrever nas

margens era motivo de repreensées sem fim (MACHADQO, 1999, p. 70).

Na escola era aluna aplicada e gostava de escrever. Ganhava elogios por causa de

~ 9

suas redagdes e teve sua primeira historia publicada, “Arrastdo”, aos doze anos:

(...) no colégio, minhas professoras de portugués no gindsio (dona Lais e dona
Anéris) iam correndo conosco as paginas das antologias de leitura e nos
apresentando a um acervo bdsico de poetas e prosadores entendidos como um
patriménio comum de cldssicos que era essencial conhecer. Ao mesmo tempo,
exigiam redacdes e andlise que nos faziam compreender a lingua por dentro, suas
belezas e possibilidades. Um de meus textos foi tdo elogiado e premiado que o
mostrei em casa. Meu tio Nelson, que estava 14, o levou para tio Guilherme,
folclorista — e essa acabou sendo minha estréia literaria. Devidamente assinado e
aumentado, por encomenda da revista Folclore, saiu publicado meu “Arrastdo”,
sobre as redes de pesca artesanal em Manguinhos. Para mim, orgulho supremo foi
que nada na revista o caracterizava como tendo sido feito por uma menina de

doze anos (MACHADO, 1996, p. 27).

Ana Maria Machado afirma que o escritor estadunidense Mark Twain marcou sua
adolescéncia, assim como ocorreu com Lobato e outros escritores na infancia, bem como

toda a sua vida:

(...) Mark Twain ia ser o guia da minha pré-adolescéncia. Com Tom e Huck,
morei no Mississipi, desci o rio em balsa, ajudei escravo a fugir, pesquei, dormi
debaixo das estrelas, preguei pecas nos outros, fui absolutamente moleca, livre,
sem peias. (...) E minha amizade com Tom Sawyer incorporava um trago que
sempre marcou minhas amizades pela vida afora: a indicacdo de livros bons.
Como Tom adorava ler e vivia falando em um monte de livros, sai atrds dos que
eu ndo conhecia. E fui descobrindo O Conde de Monte Cristo, O mdscara de
ferro, Os trés mosqueteiros, enfim, a obra de Dumas pai e Dumas filho, e mais
Emilio Salgari, Rafael Sabatini e quantas outras aventuras de capa-e-espada se
ocultassem nas colecoes da Nacional e da Vecchi. E mais: piratas, corsdrios e

capitdes para todo gosto, Tarzans em todas as selvas.... (MACHADO, 1996,
p. 26).
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Machado narra que, um pouco mais tarde, ao término do curso ginasial,

apaixonou-se pela maneira como escrevia Rubem Braga:

(...) toda semana [o jornal] trazia sua equipe de cronistas, entre os quais
Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e Rubem Braga, que eram meus
preferidos. Mas nenhum me fascinava como o Braga, pela maneira como
escrevia, pela sua capacidade de captar a poesia do quotidiano, de usar um fiapo
de assunto e ir tdo longe... Eu recortava e guardava o que ele escrevia (também
no Didrio de Noticias), colecionava, lia e relia, sabia trechos de cor. O que fazia
com as palavras era tdo bonito que me dava um aperto no coragdo, vontade de

chorar, de sorrir, de gritar para o céu, sei ld.... (MACHADO, 1996, p. 32).

Foi no cientifico, no Colégio de Aplica¢do, que Ana Maria Machado comecou a
estudar pintura, primeiro na Escolinha de Arte do Brasil, de Augusto Rodrigues, depois no
Atelier Livre do Museu de Arte Moderna, onde foi aluna de Aloisio Carvao. Leitura e
pintura fizeram parte desse periodo da vida da escritora. Nessa mesma época, Machado
participou da politica estudantil e da fundacdo de um jornal chamado O Metropolitano, da
AMES (Associacdo Metropolitana dos Estudantes Secundarios), em companhia de Roberto
Pontual, Cacé Diegues e Arnaldo Jabor.

A escritora conviveu harmoniosamente com os livros, com a pintura e com a
escrita, porém, quando, por pressdes familiares, assim que terminou o cientifico, teve de
escolher por qual carreira optar para prestar vestibular, os conflitos apareceram. Entre
Quimica e Arquitetura, ndo sabia por qual optar. Na divida, escolheu Geografia, pois
imaginava que aprenderia geografia econdmica, entenderia melhor a sociedade brasileira.
Enfim, estudaria algo mais humano. Porém, nada disso aconteceu, pois o curso exigia
conhecimentos muito “exatos”, como a andlise de rochas e eixos de cristalografia. Nao
durou muito e, com menos de um ano de curso, a escritora trancou a matricula. Aproveitou
a circunstancia do trancamento do curso de Geografia para fazer um curso intensivo de
pintura e outro de Histéria da Arte no Museu de Arte Moderna de Nova York. Apds essa
viagem, Machado entrou para a Faculdade de Filosofia, para estudar lingua e literatura.

Enquanto estudante de Letras, ministrou aulas de portugués, latim e francés (em
inglés) em uma escola americana. Tempo para a pintura comecou a ficar cada vez mais
dificil. Abandonou a atividade e passou a se dedicar as palavras que “havia tempo iam se
embolando e se amontoando 14 dentro de mim, parece que pediam para tentar sair de

alguma forma” (MACHADO, 1996, p. 40).
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Quando cursava o terceiro ano da faculdade, em 1963, Machado comecou a
trabalhar como reporter no Correio da Manhd, onde entrevistou pintores renomados, como
Augusto Rodrigues e Carybé, escreveu matérias diversas, conheceu eruditos como Otto
Maria Carpeaux e fez amigos como Antonio Callado e Carlos Heitor Cony.

Em 1964, Ana Maria Machado formou-se em Letras, contudo ndo houve
solenidade, pois vdrios professores e alunos eram procurados pela policia da ditadura
militar. A escritora conta que nessa mesma €poca, antes da sua formatura, seu amigo
Roberto Pontual estava sendo procurado pelas autoridades do golpe de primeiro de abril de
1964. Ele fora considerado perigoso e subversivo por utilizar o método Paulo Freire na
alfabetizacdo de operarios da construcio civil em uma obra em Copacabana. Coube a Ana
Maria Machado escondé-lo e verificar quando ele poderia sair sem ser preso. Meses depois,
o amigo saiu do esconderijo e acabou preso. Paralelamente a esse episédio, Machado
namorava um garoto que fora vice-presidente do diretério académico da faculdade e que
tivera que se esconder e seguir para a Polonia, em um exilio muito demorado.

Em 1966, Ana Maria Machado terminou seu mestrado no Rio de Janeiro, casou-se
com o médico Alvaro Machado e foi para Sao Paulo. Durante os anos de 1966 e 1967, em
que gestou e amamentou seu primeiro filho, Rodrigo, deu aulas de inglés no Colégio Rio
Branco, escreveu artigos para a Revista Realidade e para a Enciclopédia Bloch, traduziu
textos, continuou pintando e comecou a fotografar. Estreitou lagcos de amizade com a
cunhada e também escritora Ruth Rocha.

Em 1968, retornou com o filho e o marido para o Rio de Janeiro, onde trabalhou
com aulas de portugués e literatura em colégios como Princesa Isabel e Santo Inicio, no
Curso Alfa, de preparacdo para o Itamarati. Trabalhou como professora na Escola de
Comunicagdo e na Faculdade de Letras, onde lecionou Andlise da Linguagem
Cinematografica. Na faculdade foi auxiliar do poeta Augusto Meyer, ensinando Teoria
Literdria como professora-assistente de Literatura Brasileira junto com Afranio Coutinho.

Nesse mesmo ano, a escritora comegou a escrever para a revista Recreio, da
Editora Abril, junto com Joel Rufino, Ruth Rocha e Marina Colassanti. Segundo Machado,
“durante anos, [Recreio] foi esperada com ansiedade nas bancas, lida com sofreguiddo nas
casas, copiada e recopiada nas escolas por professores que viam em suas histdrias a
resposta a uma caréncia que sentiam e ninguém ainda havia detectado: a de textos bem

brasileiros com qualidade literaria, falando de questdes importantes da atualidade, e que
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pudessem ser lidos com prazer pelas criancas e, a0 mesmo tempo, que divertissem”
(MACHADQO, 1996, p. 60).

No ano de 1969, Ana Maria Machado vivenciou experiéncias férteis e
enriquecedoras, sob a influéncia dos atos da ditadura. No segundo semestre de 1969, a
escritora foi perseguida e presa, teve colegas e alunos detidos. No final do ano, Machado
mudou-se, com marido e filho, para Paris. O ano de 1969, em Paris, foi produtivo.
Continuou escrevendo histdrias para a revista Recreio, trabalhou como jornalista na revista
Elle, em Paris, além de tornar-se professora assistente na Sorbonne. Cuidou do acervo do
setor sobre a América Latina em uma biblioteca francesa. Fez dublagem de documentérios
e participou de exposicdes de pintura. Foi aluna de Doutorado de Roland Barthes na Ecole
Pratique de Hautes Etudes. O semiélogo a orientou em estudo sobre a obra do romancista
Jodao Guimardes Rosa, posteriormente publicado como livro com o titulo O Recado do
Nome.

Em 1971, a escritora teve seu segundo filho, Pedro. Apesar de todos os
compromissos, a escritora regularmente escrevia histdrias infantis que contava para seus

filhos. Mandava-as para a revista Recreio ou guardava-as na gaveta:

Para poder alfabetizar Rodrigo em portugués, desenvolvera também uma série,
trabalhosissima, de historias bem brasileiras e divertidas, com palavras fdceis de
ler. (...) Estava definitivamente viciada em escrever, nunca mais parei

(MACHADO, 1996, p. 61).

No final de 1972, apesar da atuacdo do regime da ditadura militar, retornou com a
familia para o Brasil. Em 1973, concentrou-se mais na imprensa e foi trabalhar no Jornal
do Brasil como repérter. Passado algum tempo, a escritora ocupou o cargo de chefe do
departamento de radiojornalismo da Rddio JB, em que ficou durante sete anos. Continuou
escrevendo suas histérias e seu primeiro livro infantil, Bento-que-bento-é-o-frade, foi
langado em 1977.

Em 1978, Machado participou de um concurso literdrio, sob pseuddénimo, e
ganhou o prémio Jodo de Barro, com Historia meio ao contrdrio. A partir dessa premiagao,
a escritora passou a receber uma série de convites de editores para publicar outros textos
que estavam guardados na gaveta. Ana Maria Machado comecgou a ficar conhecida pelos
livros publicados e pelos prémios que ganhou. Caminho aberto para se dedicar cada vez

mais a escrita de histdrias.
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Em 1979, apés ndo encontrar um livro infantil que lhe agradasse para dar de
presente a sua sobrinha, Machado pensou em abrir uma livraria especializada para esse
publico, que muitas vezes ndo dispde da op¢do de bons livros para ler. Fez parceria com
outra pessoa e abriu a Livraria Malasartes, onde atuou por dezessete anos como livreira.

Enquanto dona de livraria, continuava escrevendo e tendo seus livros publicados.
Dedicava-se aos filhos e, apds o fim de seu primeiro casamento, casou-se com 0 musico
Lourengo Baéta. Trabalhava intensamente em sua livraria. Passou a escrever cada vez mais,
dando continuidade a um romance, Alice e Ulisses, que comecara dois anos antes € em cuja
redacdo ndo conseguira avancar devido ao ritmo atribulado de trabalho que a imprensa
escrita exigia.

Em 1980, Ana Maria Machado passou por momentos dificeis dentro do Jornal do
Brasil. Ao ser incumbida de demitir um ter¢o da redacdo, optou por pedir sua demissao.
Sendo assim, a partir de maio do mesmo ano, a escritora deixou o jornalismo e dedicou-se a
producdo de livros destinados aos publicos adulto e infantil. Com mais tempo para os
livros, comecou a ganhar prémios variados: Selo de Ouro, pela Fundacdo Nacional do
Livro Infantil e Juvenil, em 1980, com Raul da ferrugem azul; Prémio Casa de las
Américas (prémio de reconhecimento no exterior), em Cuba, em 1981, com o livro infantil
De olho nas penas; de melhor livro nacional do ano, com Bisa Bia, Bisa Bel, em 1982;
Livro Altamente Recomendével, pela Fundacdo Nacional do Livro Infantil e Juvenil, com
Alguns medos e seus segredos, em 1984; Prémio APPLE, pelo Instituto Jean Piaget, na
Suica, em 1988, com Palavras, palavrinhas e palavroes, e Lista de Honra, pela IBBY, em
1982, com Bisa Bia, Bisa Bel.

Em 1983, nasceu Luisa Baéta, a cacula de Ana Maria Machado. Nesse mesmo
ano, a escritora publicou o romance Alice e Ulisses. Seus livros infantis comecaram a ser
traduzidos no exterior, primeiro em paises escandinavos e, em seguida, nos europeus,
Franca, Alemanha, Espanha. Passou a ser convidada para fazer palestras para professores e
a desenvolver cursos e semindrios sobre a importancia da promocdo da leitura. Nessa
época, Ana Maria Machado trabalhou e publicou muito. A engrenagem do mercado
editorial comecava a funcionar para as suas produgdes textuais.

De 1986 a 1989, Ana, Lourengo e Luisa deixaram o Rio de Janeiro e foram para

Manguinhos. Levavam uma vida simples e recolhida, somente em contato com o mar, com

27



a natureza e com os moradores locais. Enquanto Ana escrevia, seu marido compunha e sua
filha convivia e ia a escola com os filhos dos moradores locais.

No término de 1989, a escritora aceitou um convite para trabalhar novamente na
BBC de Londres. L4 permaneceu por oito meses € terminou de escrever o romance
Canteiros de Saturno. Voltou para o Brasil e, em meio a muito trabalho, teve problemas de
saude. Recuperou-se, gracas ao carinho de muita gente e ao seu trabalho.

Continuou publicando, fazendo palestras e ainda ganhou, em 1996, seu primeiro
neto, Henrique. Em 2000, recebeu o prémio Hans Christian Andersen de Literatura como
melhor escritora do mundo. Recebeu a noticia de que seria avé de uma menina, Isadora. Em
2001, ganhou um dos mais importantes prémios literdrios nacionais concedidos pela
Academia Brasileira de Letras, o Prémio Machado de Assis, pelo conjunto de sua obra.
Recebeu a medalha Tiradentes da Assembléia Legislativa do Rio de Janeiro e a Ordem do
Mérito Cultural da Presidéncia da Republica.

Em 2003, a escritora carioca foi eleita para ocupar a cadeira nimero 1 da
Academia Brasileira de Letras, que tem como patrono Adelino Fontoura e cujo fundador foi
Luis Murat. E uma posi¢do que, até entdo, nenhum escritor, com obra significativa para o
publico infantil, havia recebido. Ana Maria Machado orgulha-se do feito, afirmando que
mesmo Monteiro Lobato ndo conseguiu o posto quando se candidatou.

Com base nas informacdes levantadas, percebe-se que a escritora Ana Maria
Machado escreveu muitos livros desde a publicacdo do primeiro, sua tese de doutorado
intitulada Recado do nome: leitura de Guimardes Rosa a luz de seus personagens. Apos a
publicacdo de seu primeiro livro infantil, Bento-que-bento-é-o-frade, em 1978, a escritora
nunca parou de escrever, chegando a cerca de duzentos livros publicados, ganhou vdrios
prémios e foi nomeada para vérios postos. Enfim, € uma escritora de sucesso pelo que
escreve, tem consciéncia do que € escrever e reconhece seu papel enquanto “alguém que

sabe usar a escrita”, como mostra a seguinte passagem:

(...) a palavra escrita é muito generosa, porque ndo hd limites para seu alcance.
Todo mundo no planeta, de alguma maneira, participa da criagdo, por meio dos
mais diferentes caminhos. Mas creio que aqueles que tém condigdes de criar por
meio da escrita tém que ser muito humildes diante das obrigagbes para com ela,
e ndo devem confundir seu alcance com coisas passageiras como fama ou
sucesso. Pode ser muito gostoso para a vaidade individual ficar dando
entrevistas ou indo a colégios, encontrando alunos e professores que celebram a
presenca fisica do autor, e carinhosamente lhe fazem festa. Mas nesse momento,
o escritor estd deixando de lado sua forma especifica de criagcdo recolhida e
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solitdria — a escrita — e tentando se apropriar de outra, que ndo é sua — apari¢do

piiblica ou o magistéerio MACHADO, 1996, p. 66).

Ana Maria Machado € uma escritora para o publico de todas as idades,
reconhecida nacional e internacionalmente, amplamente premiada. Ndo apenas a relevancia
de seu trabalho literdrio, mas principalmente sua trajetdria enquanto escritora e pessoa
justificam o querer compreender e analisar as imagens que ela projeta para o que € ser

escritor hoje.
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Capitulo 3

Autobiografias de Ana Maria Machado: um estudo
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Dentre os mais de cento e cinqiienta titulos de autoria de Ana Maria Machado para
as mais diversas faixas etdrias, hd um tipo de producdo que recebe pouca atengcdo dos
pesquisadores: o género autobiografico. Este, segundo Bakhtin, em seu livro Estética da
criagdo verbal (1997), tal como o nome o indica, € baseado no relato oral ou escrito que
alguém faz da sua vida passada. Trata-se de um género literdrio, em prosa, que consiste na
narracdo da experiéncia vivencial do individuo, levada a cabo por ele proprio, ou seja, o
resultado desse género € um texto narrativo, em que o protagonista €, também, o narrador.
Isto implica que a histéria € narrada em primeira pessoa, com toda a subjetividade que dai
advém. Geralmente, tem-se acesso ao crescimento, a formacao, as aventuras e desventuras
de uma vida mais ou menos atribulada e ao envelhecimento do "eu" que narra a sua
historia.

Para o fil6sofo da linguagem, o que conhecemos hoje como autobiografia apareceu
no fim da Idade Média e no inicio do Renascimento. Esse género jd havia aparecido no
livro de Abelardo intitulado Historia calamitatum mearum, em que confissdo e biografia se
misturam, em que se manifestam os primeiros aspectos autobiogrificos e em que “a alma
adquire consisténcia em outro lugar que ndo Deus”. J4 em Petrarca, o escopo
autobiografico'® supera a confissdo'’, sem qualquer dificuldade, em sua obra Secrefum.

De acordo com Bakhtin (1997), no inicio do Renascimento, ndo era raro que a
confissdo irrompesse em uma autobiografia que ndo se bastasse a si mesma, ou seja,
somente com os aspectos confessionais. Porém, com o tempo, o género autobiogrifico

3

prevaleceu. Bakhtin concebe a autobiografia a partir de “um combate andlogo, feito de
compromisso ou do triunfo de um ou outro dos principios, que observamos no didrio
intimo, tal como ele aparece na época moderna. O didrio se inspira quer na confissdo, quer
na autobiografia” (p. 165).

Para Bakhtin, a autobiografia deve ser a narrativa de uma vida, uma forma tdao
imediata quanto possivel e que seja transcendente, mediante a qual se pode objetivar o eu e

a vida em um plano artistico:

“Relato oral ou escrito de momentos da vida passada de uma pessoa que estd inserida em um contexto
histdrico, social e politico. Geralmente néo se julga a pessoa pelo que ela natra ao leitor e ela pode selecionar
aspectos de sua vida que podem ser contados.

0 género confissdo estabelece uma relagio de poder em que aquele que confessa se expde, produz um
discurso sobre si, enquanto aquele que ouve interpreta o discurso, redime, condena, domina. Género
introspectivo e subjetivo, pois a pessoa divulga aspectos mais intimos.
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A autobiografia, decerto, participa do acontecimento, mas é sé pela tangente,
pois sua participacdo direta ocorre o mais perto possivel do mundo da familia,
da nagdo, da cultura; o mundo imediato a que pertence, o mundo da alteridade,
apresenta certa condensacdo dos valores, e, por conseguinte, ele é até certo
ponto isolado; mas o é de uma forma natural-ingénua, totalmente relativa, de

uma forma que, em principio, néo diz respeito a estética (BAKHTIN, 1997,
p. 179).

Embora esse género seja comum entre os escritores e ainda que haja nimero
significativo de trabalhos, dissertacdes, ensaios e artigos que analisaram a relevancia da
~ . . . . 16 s e
producdo de Machado para a literatura infantil brasileira °, os aspectos lingiiisticos e
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semanticos ' de sua obra e a importancia de suas produgdes para o campo da literatura e da
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leitura™”, notou-se a auséncia de um estudo focado no que o género autobiogréfico, presente
em quantidade significativa em sua obra, pode dizer a respeito do que € ser escritor na

atualidade.
Vejamos quais foram os titulos selecionados que contemplaram o objetivo da

pesquisa.

1Coelho, Cerbino V. Wilson. A serenidade do brinquedo. Era uma vez um tirano. Rio de Janeiro, 1987. 68p.
Dissertacdo (Mestrado). Universidade Federal Fluminense de Letras; Quintana, Sueli de Fonseca. Tranca de
gente: Ana Maria Machado na curva do arco-iris. Rio de Janeiro, 1989. 171p. Dissertacdo (Mestrado em
Literatura Brasileira). Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de Janeiro; Lima, Senise Camargo.
Bem do seu tamanho (1980) de Ana Maria Machado: afirmagcdo de um género literdrio. Assis, 1998. 156p.
Dissertacdo (Mestrado em Letras). Universidade Estadual Paulista; Lajolo, Marisa. “Ana Monteiro e Ruth
Lobato ou vice-versa?’ In: Bastos, Dau (Org.). Ana e Ruth: 25 anos de literatura. Rio de Janeiro:
Salamandra, 1995. pp. 69-75; Lajolo, Marisa. Ana Maria Machado: selecdo de textos, notas, estudos
biogrdfico, historico e critico. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1983.; Pereira, Gongalves Maria e Antunes,
Benedito (Orgs). Tranca de historias: a criagdo literdria de Ana Maria Machado. Sao Paulo: Unesp, 2004;
Peixoto, Maria do Rosdrio da Cunha. “Transgressdo tem cara de crianga: o espago social da infancia em Ana
Maria Machado”. Projeto Historia: Revista do programa de Pos-Graduados em Histéria do Departamento
em Histéria da PUC/SP (SP), n° 14, fevereiro 1997. pp. 145-160; Neumann, Bettina. Literatura infantil
brasileira: Lygia Bojunga Nunes e Ana Maria Machado. Berlim, 1994. Tese (Doutorado). Universidade Livre
de Berlim, Alemanha.

"Resende, Vania Maria. “O imagindrio poético de Ana Maria Machado”. In: O menino na literatura
brasileira. Sao Paulo: Perspectiva, 1988. pp. 95-105; Costa, Marta Morais da. “Bisa Bia, Bisa Bel: uma
tranca de ovos e av0s”. Revista de Letras, Curitiba, 1989, pp. 94-101; Pereira, Maria Teresa Gongalves.
Recursos lingiiisticos expressivos da obra infanto-juvenil de Ana Maria Machado. Rio de Janeiro, 1989. Tese
(Doutorado). Departamento de Linguas e Literatura, UFRJ; Silva, Vera Maria Tietzmann. Literatura infanto-
Juvenil: seis autores, seis estudos. Goias: Campos. Salamandra. UFG, 1994.

®Dalcastagné, Regina. Espaco da dor: o regime de 64 na producdo romanesca brasileira. Brasilia, 1993.
Dissertacdo (Mestrado). Faculdade de Letras, UNB; Vieira, [lma Socorro Gongalves. O tema da viagem na
obra de Ana Maria Machado. Goiania, 2000. Dissertagdo (Mestrado). Universidade Federal de Goids; Cruz,
Cassandra Guimaraes Medeiros. Diizias de sorrisos, dezenas de risadas, centenas de gargalhadas: o riso na
obra de Ana Maria Machado. Rio de Janeiro, 1991. Dissertacio (Mestrado). Instituto de Letras da
Universidade Federal Fluminense; Sampaio, Lenise Oliveira. Textos de adultos produzidos para criangas na
interpretacdo de uma educadora adulta. Jodo Pessoa, 1993, 133 p. Dissertacdo (Mestrado). Universidade
Federal da Paraiba.
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Machado, em Esta forca estranha — trajetoria de uma autora (1996), conta fatos e
episodios de sua vida, como vimos no capitulo anterior. Detalha momentos da infancia,
conta sobre pessoas e livros que foram cruciais para a sua trajetéria enquanto escritora
nessa espécie de livro-depoimento. Machado estabelece muito mais que apenas um contato
pessoal e cimplice com o leitor; ela ndo apenas faz com que conhegamos sua vida pessoal e
profissional, como também reflete sobre seu processo de escrita, o que € escrever, o que €

ser escritor. Isso se mostra claramente na passagem abaixo:

A medida que o tempo passa e vou amadurecendo e entendendo melhor todo esse
processo, constato que escrever, para mim, se liga a dois impulsos. O primeiro é
uma tentativa de fixar uma experiéncia passageira e, assim, viver a vida com
mais intensidade, aprender nela aspectos que me passavam despercebidos,
compreender seu sentido. O outro é a vontade de compartir, de oferecer aos
outros essa visdo e essa compreensdo, para que de alguma forma isso fique, para
que minha passagem pelo mundo — ainda que efémera — ndo seja iniitil. Na
trajetoria da escrita a leitura, a palavra se multiplica e se reproduz, fecundante

de criagdo compartilhada (MACHADO, 1996, p. 66).

No livro Contracorrente: conversas sobre leitura e politica, coletdnea de artigos e
conferéncias, Machado (1999) aborda temas ligados a leitura, a literatura e a politica. Os
capitulos relacionados a leitura e a literatura prevalecem nesse livro. Suas reflexdes a
respeito desses temas propdem que a literatura e a leitura estdo carregadas de ideologia.
Para a escritora, toda obra de arte, inclusive a literatura, tende a ser subversiva e a afirmar a
rebeldia individual frente as autoridades. J4 quanto a politica, a escritora discute o lugar do
escritor na transicdo democrética, a importancia do escritor na sociedade, o problema com a
censura na década de 60, fala sobre os escritores que lutaram contra a censura e a repressao
do Regime Militar, como era a literatura infantil nessa época, mostra a importancia politica
e cultural de Monteiro Lobato para a literatura nacional, aborda o processo de
redemocratizacio da década de 80, o retorno dos exilados para o pais, a anistia e os livros
de memoria e de depoimentos, as chamadas patrulhas ideol6gicas e assuntos afins.

Propde, para a defesa e a sobrevivéncia de suas idéias e da pessoa do escritor de
carne e 0sso, diante do sistema politico e da estrutura econdmica e social criados pela
globalizacdo, a necessidade de estar na contracorrente, ou seja, contra o sistema e as

normas vigentes:
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Sou mesmo contra a corrente. Contra toda e qualquer corrente, alids. Contra os
elos de ferro que formam cadeias e servem para impedir o movimento livre. E
contra a correnteza que na dgua tenta nos levar para onde ndo queremos ir. No
fundo, tenho lutado contra correntes a vida toda. E remado contra a corrente, na
maioria das vezes. Quando as maiorias come¢cam a virar uma avassaladora
uniformidade de pensamento, tenho um especial prazer em imaginar como aquilo

poderia ser diferente. Sou mesmo contra a corrente (MACHADO, 1999, p.
7).

Ja em Texturas — sobre leituras e escritos (2001), a escritora carioca Ana Maria
Machado retne artigos e transcri¢do de palestras sobre questdes ligadas aos livros, a leitura,
a literatura, a formacdo do leitor e sobre como esses assuntos devem ser tratados pela
sociedade e pela comunidade escolar. Segundo a autora, tal obra tem uma intencao
utilitdria, ou seja, acirrar o debate sobre temas como leitura, literatura na escola, leitura dos
classicos da literatura infanto-juvenil, formagdo de leitores criticos em um momento em
que cada vez mais o Brasil entende que € a hora de repensar os velhos modelos de ensino,
que ndo dao conta das necessidades de crescimento e de inven¢do, nem conseguem
transmitir valores humanitdrios e éticos. Além de tratar a respeito de assuntos polémicos, a
escritora narra varios episddios sobre o seu processo de escrita, como se tornou escritora, a
influéncia que recebeu em casa para aprender a ler e a escrever e como € a vida literdria e
profissional de uma escritora que escreve nao apenas para criangas, mas também para
adultos.

Por meio do livro intitulado Como e por que ler os cldssicos universais desde
cedo? (2002), Ana Maria Machado tematiza assuntos polémicos para o campo da leitura: a
importancia da pratica da leitura desde cedo, o papel do escritor na literatura infantil e
infanto-juvenil, a relevancia da leitura de cldssicos — Robinson Crusoé, lliada, Odisséia,
Biblia Sagrada, Moby Dick, Pindquio, Reinacoes de Narizinho, Alice no Pais das
Maravilhas — para as criangas e entre os adolescentes, a criacdo de mundos inimagindveis a
partir da leitura, a necessidade de adaptacdes bem feitas para a educacdo do hdbito da
leitura entre criangas e jovens.

Ana Maria Machado também relata episédios pessoais, repete o que ja disse em
outros livros, outras vezes menciona novas experiéncias suas, mistura fic¢do e realidade.
Muitas vezes mescla episddios de sua vida pessoal com as discussdes tedricas sobre leitura,

escola, literatura, o que confere natureza de autobiografia a inimeras passagens:
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(...) Mas nunca vou esquecer as aventuras de Dom Quixote que meu pai foi me
contando aos poucos, com suas proprias palavras, enquanto me mostrava as
ilustragoes.

So que algum tempo depois eu as reconheceria como bicos-de-pena de Gustavo
Doré, ao ler aquelas aventuras por conta propria em outra edicdo — o Dom
Quixote das Criangas, na adaptagdo de Monteiro Lobato. Lembro dos moinhos
de vento, dos rebanhos de carneiros, de Sancho sendo jogado para o alto a partir
de uma manta estendida como cama eldstica, das surras que o pobre cavaleiro
levava, de sua prisdo numa jaula transportada por wuma carroga...

(MACHADQO, 2002, p. 9).

Além das obras mencionadas anteriormente, foram encontradas, em pesquisa feita
pela internet, duas producdes que ndo sdo de autoria de Machado: o livro de entrevistas
Teia de autores, de Tania Dauster e Pedro Benjamin Garcia, e o website

www.anamariamachado.com.br, elaborado e atualizado pela empresa Tecnopop, de

propriedade do filho mais velho de Ana Maria Machado, Rodrigo.

Em Teia de autores (2000), ha uma coletanea de entrevistas e depoimentos com
onze'? escritores da literatura infanto-juvenil. No caso da escritora Ana Maria Machado, ela
respondeu a vinte e uma perguntas, sendo que vdrias abordam tracos relevantes a respeito
do que € ser escritor, segundo Machado. O livro propde um panorama geral e particular do
que o escritor defende e pensa quanto a assuntos ligados ao universo do livro e da leitura e,
¢ claro, sobre o papel do escritor na teia de relagdes entre histérias, literatura, livros,

leitores e universo letrado. Para isso, Machado menciona que:

Acho que o maior prémio para o escritor é o leitor, que estd longe e com quem
vocé pode dialogar. Vocé sempre vai saber de alguém que leu seu livro e
expressou uma opinido. Mas se vocé ndo consegue chegar ao leitor fica muito
dificil. Os prémios ndo tém como objetivo divulgar o livro, mas sim as entidades
que ddo prémios. Elas gostam de grandes ceriménias. Vocé sabe o nome de
prémios para o teatro, por exemplo, prémio Shell, Sharp. E natural. E para

vender mais Sharp, vender mais Shell (GARCIA & DAUSTER, 2000, p.
20).

Ja o website oficial de Machado, lancado em setembro de 2001, traz, nos links
“Caderno de Notas — Tudo ao mesmo tempo agora — Perguntas e Respostas” e “Caderno de

Notas — Do outro lado tem segredos: Exposi¢do Virtual”, material autobiografico sobre a

0s autores entrevistados foram: Ana Maria Machado, Joel Rufino dos Santos, Julio Emilio Braz, Luciana
Sandroni, Luiz Antdnio Aguiar, Marina Colasanti, Paulo Rangel, Roger Melo, Rogério Andrade Barbosa,
Roseana Murray e Ziraldo.
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trajetoria pessoal e profissional da escritora, o seu processo de escrita e criagdo literdria, as

suas premiacoes e muitas historias pessoais:

Nasci e me criei no Rio, mas quando era crianga costumava passar os veroes na
praia de Manguinhos, no Espirito Santo. Ficava quase trés meses por ano a beira

N

do mar, com meus avds, junto a natureza e as tradicbes. Como ndo havia
eletricidade, todas as noites as pessoas se reuniam para contar e escutar
historias. Cada adulto tinha a sua especialidade, contando os mais variados
tipos de historia. Tenho certeza que (sic) sem os verdes em Manguinhos eu

escreveria bem diferente (MACHADO, 2001 (b), Link: Caderno de
Notas — Do outro lado tem segredos: Primeiros Passos, pagina 1).

Apés a apresentacdo das obras em que o cunho autobiogrifico prevalece, €
importante ressaltar que a auséncia de um estudo mais aprofundado a respeito do que
circula sobre a escritora nesse tipo de género reforcou ainda mais a relevancia do nosso

trabalho e nos instigou a desenvolvé-lo.

38



Capitulo 4

Na origem da escritora, que se é, esta a leitora que se foi... ou que pretende ter sido,

desde crianca
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Neste capitulo, temos o objetivo de analisar discursivamente como a escritora Ana
Maria Machado concebe que sua trajetdria de leitura foi importante para constitui-la como
escritora. Mais especificamente, propomos analisar, em um determinado ndmero de
enunciados autobiogréificos presentes nas obras ja apresentadas no capitulo trés, quais sdo
as posicdes discursivas que Machado ocupa para projetar sua trajetéria de leitura como
elemento imprescindivel para a escritora que ela é hoje. Para analisarmos tais posicoes,
selecionamos onze enunciados que fazem parte das producdes autobiograficas dela.
Lembramos que todos os enunciados sdo de autoria de Machado e narram acontecimentos,
lembrancas, episédios que fizeram parte da sua trajetéria de leitura. Essa proposta se
fundamenta na nocao formulada por Bakhtin (1999) sobre o discurso, que, segundo o autor,

aponta sentidos, quer dizer algo, projeta significados:

Na realidade, ndo sdo palavras o que pronunciamos ou escutamos, mas verdades
ou mentiras, coisas boas ou mds, importantes ou triviais, agraddveis ou
desagraddveis, etc. A palavra estd sempre carregada de um contetido ou de um
sentido ideoldgico ou vivencial. E assim que compreendemos as palavras e
somente reagimos aquelas que despertam em ndos ressondncias ideologicas ou

concernentes a vida (BAKHTIN, 1999, p. 95).

Ao projetar-se pelo e no discurso, Ana Maria Machado seleciona aspectos que
configuram a apresentacdo da escritora que, antes de tudo, sempre foi leitora. Para isso,
detém-se em determinados tracos da sua trajetéria de leitura. Tais tracos s@o escolhidos
com bastante rigor e cuidado, uma vez que ndo € qualquer caracteristica que pode ser
exibida por alguém que hoje se mostra como escritora pelo seu passado, pela sua histéria de
formacdo. Afinal, quais s@o esses tracos? A histdria de formagdao de Machado é marcada
por quais fatos? Por que seleciona os aspectos que nos apresenta e nao outros? Bakhtin
(1999), a esse respeito, afirma que ao aprender a estruturar enunciados, aprendemos a tomar
posicdes. Ao se dizer de uma determinada forma, deixa-se de dizer de outra. As opgdes
feitas no dizer implicam posi¢des de valor, consideracdes a respeito do ja dito e também do
que seré dito.

Desta forma, percebemos que Machado posiciona-se discursivamente a partir da
op¢do que considera importante para se compreender quem € hoje. Porém é importante
ressaltar que a escritora ocupa uma ou vdrias posi¢des através das relacdes que a ligam ao
outro. Esse outro, segundo Todorov (1981), citado por Brandido (1993), permite que o

individuo ndo tome consciéncia de si mesmo sendo através dos outros, dos quais ele recebe
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as palavras, as formas, a tonalidade que formam a primeira imagem de si mesmo. Ele s6 se
torna consciente de si mesmo revelando-se para o outro, através do outro e com a ajuda do
outro (TODOROV, 1981 apud BRANDAO, 1993, p. 8).

Para a projecdo da imagem de escritora, nos € apresentada a histéria de alguém

que foi leitora desde muito jovem:

Ndo lembro da alfabetizacdo. Lembro que para a festa de fim de ano, pouco
antes de eu fazer cinco anos, Dona Jurema distribuiu um bilhete para a gente
levar para os pais, e nele dizia a minha mde que devia mandar papel crepom de
alguma cor que eu ndo lembro, para fazerem minha fantasia de ddlia, porque o
teatrinho ia ser sobre um jardim e eu fazia papel de flor. Eu li e ndo gostei, ndo
queria aquela cor, queria amarela e reclamei. Ela levou um susto. Como é que eu
sabia o que estava escrito? Ainda por cima, manuscrito... Recolheu o bilhete e
mandou outro, convocando minha mde para uma conversa no colégio.

Mamade veio e levou outro susto. Também ndo sabia que eu estava lendo fluente.

(...)

Mamde jurou que ndo tinha culpa. As duas entdo me testaram e descobriram que
eu lia tudo. Moral da historia: fui premiada com a fantasia amarela, como eu
queria. Em seguida, no meu aniversdrio de cinco anos, ganhei meu primeiro
Almanaque do Tico-Tico e o livro fundador, que marcaria minha vida para

sempre, Reinagdes de Narizinho (MACHADO, 1996, p. 17).

A escritora apresenta-se a partir de aspectos que a tornam uma leitora especial:
aprendeu a ler sozinha, quase que secretamente, sem o auxilio dos adultos e o uso da
cartilha; foi leitora fluente desde muito cedo; pode contar com uma mae que a acompanhou
durante sua formacdo escolar; ganhou livros no aniversario. Machado, ao nos contar sua
histdria de leitura, ao contrdrio de outros escritores que dao énfase as dificuldades, destaca
acontecimentos que estiveram presentes na vida de alguém que deu muito certo em tudo.
No enunciado acima, ela prioriza a alfabetizacdo como algo natural e ficil, realizado sem
problemas. Processo tdo banal, tdo corriqueiro — acontecido quase que “como um milagre”,
“sem querer”, “sem marcas profundas” — que “ndo se lembra” nem como, nem quando,
nem onde aconteceu. A imagem da menina autodidata presente no excerto destaca-se em
oposi¢do a de outros leitores mirins, tornados adultos, que nos narram como foi trabalhoso
o seu processo de formagdo como leitores. E o caso de Carlos Drummond de Andrade e

José Paulo Paes:

Papai era assinante da Gazeta de Noticias, e antes de aprender a ler, coisa que
demorou um pouco, eu me sentia fascinado pelas gravuras coloridas do
suplemento de domingo. Tentava decifrar o mistério das letras em redor das
figuras, e mamde me ajudava nisso. Quando fui para a escola piblica, jd tinha a
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nogdo, ainda que vaga, de um universo de palavras que era preciso conquistar

(ANDRADE, 1979, pp. 6-7).

Eu me desasnei aos 7 anos. Desasnar queria dizer alfabetizar-se: quem
aprendesse a ler era promovido de asno a ser pensante. Fui alfabetizado por
dona Dalila, professora do primeiro ano do Grupo Escolar de Taquaritinga. Um
casardo que aos nossos olhos infantis parecia enorme, com suas salas de pé
direito muito alto, onde nos sentdvamos em carteiras colocadas uma atrds da
outra feito bancos de trem. Delas ficdvamos melancolicamente a espiar, pelas
largas janelas, os pdssaros voando e cantando livres ld fora, enquanto nos, aves
engaioladas, tinhamos de ficar ali dentro a grasnar “be com a, bd”, “be com e,
bé”, “be com i, bi”, e assim por diante, até o fim de um alfabeto que parecia ndo
acabar nunca.

O sacrificio valeu a pena: no meio do ano eu jd estava lendo. E no dia em que,
sem ajuda de ninguém, consegui decifrar letra por letra, palavra por palavra,
uma noticia do jornal que meu avé lia religiosamente todas as noites, fiquei

deslumbrado. O mundo era meu agora! (PAES, 1996, p. 12).

Ana Maria Machado, ao contrario desses leitores e escritores famosos, e de outros
ndo tdo conhecidos, ndo nos relata seus esforcos e suas dificuldades de leitora iniciante,
nem diz se houve aspectos negativos na formacao recebida como leitora que foi quando
crianga. Quanto ao seu processo de alfabetizacdo, ela ndo nos conta muito, diz ndo se
lembrar, e no pouco que nos mostra, traca alguém diferente, predestinada ao sucesso, com
uma histéria de leitura bem singular. Em seu discurso ndo encontramos frustragdes, ndo ha
problemas nos momentos iniciais de formacdo dessa crianca que nos € apresentada.
Sabemos a respeito da sua autonomia enquanto aprendiz das primeiras letras, da sua auto-
suficiéncia que assustava os adultos, do seu sucesso em tudo que fazia, inclusive no
processo de alfabetizagdo.

A escritora, ao ndo nos contar detalhes sobre o seu processo de alfabetizagao,
produz o efeito do silenciamento e emprega outro discurso que projeta a imagem de alguém
que prioriza a inser¢ao do leitor em um universo culto e letrado através da sua iniciacdo no
mundo da escrita em um contexto familiar. O silenciamento de alguns fatos acontece nesse
enunciado. Orlandi (1989) concebe explicacdes para esse tipo de discurso ao defende que o
silenciamento implica na “pritica de processos de significacdo pelos quais ao dizer algo
apagamos outros sentidos possiveis mas indesejdveis em uma situacdo discursiva dada”
(ORLANDI, 1989, p. 40). Aderindo a essa no¢do, podemos dizer que, ao invés de narrar
algumas frustracdes, alguns problemas que apareceram, as dificuldades, as angustias,
Machado escolhe tracos que estdo ligados a outro tipo de formacgdo: a que foi feita com

base no letramento. Nessa enunciaco, a escritora projeta que € possivel ser alfabetizada em
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um ambiente repleto de livros, com acesso aos bens culturais, ndo usando cartilha, sem
silabacdo, sem medo de praticar o erro e ser punida, lendo em voz alta, ouvindo histdrias,
realizando a leitura sem considerd-la como algo dificil, quase impossivel. Ou seja, a
Machado que produz o enunciado acima estd comprometida com o discurso sobre a
formacao do leitor jovem no universo da leitura ligado mais com a idéia de letramento do
que com o processo escolar de alfabetizagdo. Ao invés de narrar momentos desagradaveis,
dificeis, presentes na alfabetizacdo, ela propde a posicao de alguém comprometida com a
nog¢do de letramento. O que ela apagou de seu discurso foi a nocao de que a alfabetizagdo é
algo ruim. Desta forma, ele assume ares especiais, uma vez que, ao tratar da experiéncia de
uma imagem que a compde como escritora, a da soberania e magnificéncia solitaria a lhe
conferirem uma identidade de ““ser excepcional” e nobre.

Outra passagem em que a escritora parece empregar o discurso pelo silenciamento

constitui-se quando ela nos conta o que significou a leitura em sua vida:

Ler, para mim, é uma coisa natural. Antes lia o que havia disponivel: Editora
Nacional, Vecchi, Cole¢cdo Menina e Moga... Hoje leio cada vez mais romances e
ensaios. Poesia, releio muito. Tento ler poetas que ndo li e acabo achando que
eles ndo se comparam com meus poetas. Ganhei livros de Adélia Prado, poesia
relativamente nova, de 10 anos para cd. Adoro Lya Luft. Compro sempre em
livraria. Quanto a romances e ensaios, leio tudo. Gosto muito de romance de
mulher. Tenho grande curiosidade de ler. Li Salman Rushdie, o primeiro dele,
Filho da meia-noite, maravilhoso, que coloquei ao lado de Calvino, Saramago e
Garcia Mdrquez, em minha estante especial. Literatura dd arrepio no coragcdo

(MACHADQO, 2000 apud GARCIA & DAUSTER, 2000, p. 22).

Quando nos deparamos com a passagem que narra sobre a sua pratica de leitura,
notamos que Machado, assim como fez com o processo de alfabetizacdo, ndo nos conta
detalhes a respeito de como foi essa pratica. Ela apenas enuncia que foi algo “natural”, sem
muitos problemas. Ao optar por esse discurso, € ndo o da explicacdo, contando-nos o que
aconteceu em sua vida para ter a leitura como algo comum, corriqueiro, se esquiva de
explicar por que a leitura foi um processo natural, desde quando, quais foram as pessoas
que contribuiram para esse processo ser encarado assim, por que lia e como lia. A escritora
propde caracteristicas que instauram processos de significacdo da leitora sem conflitos, sem
queixas, sem dores, alguém que se tornou o que é hoje pela sua trajetoria, sua historia de
leitura.

Quando Machado diz que “lia o que havia disponivel”, ela constréi a imagem da

leitora “rata de biblioteca” e sem ainda muitos critérios para escolher o que queria ler. Com
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o passar do tempo, torna-se uma leitora que escolhe géneros, passa a ser mais exigente e
sabe o que quer. Conta-nos a respeito de alguém que tinha habitos de leitura pouco comuns.

Ainda que ela proponha uma imagem bem delimitada, bem cuidada da leitora que
foi desde sempre, nesse enunciado, a partir do que nos quis contar, chama a aten¢do o fato
de haver algumas questdes que ndo ficaram esclarecidas. Por exemplo, a escritora refere-se
a seus “poetas favoritos”, mas ndo diz quais s@o, nem como os descobriu. Se ela tinha os
favoritos, de quais ndo gostava? Afirma: “Adoro Lya Luft”, mas silencia sobre qual(is)
titulo(s) leu da sua produgdo. Diante da frase “Compro sempre em livraria”, pode-se
questionar por que ndo gostava de comprar em outro lugar e o que a torna diferente ao
comprar exclusivamente nesse lugar e ndo em outro.

Possivelmente os aspectos que foram silenciados nas duas passagens ndo fossem
algo que valesse a pena ser contado, relembrado na trajetéria de uma escritora que pretende
se apresentar como celebridade, alguém genial, “que deu certo” em tudo, desde muito cedo.

z

O discurso pelo silenciamento € “especializado em processos de exclusao e de atribui¢do de

prestigios e poderes” (ORLANDI, 1989, p. 41), que é o que Machado constréi aqui e em
outros enunciados.

Prestigio e poder, presentes no discurso de Machado, sdo construidos pelo que ela
nos narra, pois na vida da escritora, tal como relatada por ela, os acontecimentos parecem
contribuir para a imagem da escritora enquanto alguém nada comum. A prépria Machado
valoriza e vangloria-se disso. Fala-nos que teve pais que liam muito e compartilhavam com
os filhos tudo o que liam. Todos os filhos se interessavam pelo que os pais tinham para
ensinar. Convivia em um ambiente em que a leitura, o questionamento para entender o

mundo, a pesquisa, o querer saber eram caracteristicas cruciais:

(...) meu pai e minha mde conversavam animadamente sobre as leituras, todos
nos (a filharada) tinhamos vontade de entrar naquele mundo. A lIliada e a
Odisséia, Dom Quixote, A divina comédia, O paraiso perdido, Vidas paralelas de
Plutarco, sdo alguns livros que eu lembro perfeitamente de ver com marcador
dentro, pousados numa mesinha-de-cabeceira. Ou, de repente, ele fazia uma
pausa, lia para ela um trecho em voz alta, sublinhava com um ldpis. (...)

Falei nesse ambiente que me cercava porque acho que é um retrato de algo que
$6 muito mais tarde eu vim perceber que era esquisito e anormal, mas que para
mim era absolutamente natural durante toda a minha formagdo: tinha livro por
todo canto. As pessoas a minha volta liam e valorizavam o livro como um bem
precioso. Ndo porque fossem economicamente privilegiadas. Mas porque ndo
concebiam que se pudesse viver sem ler, sem perguntar, sem consultar

diciondrio, sem procurar respostas (MACHADO, 2001(c), pp. 180-
181).
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Notamos que o silenciamento possibilita a constru¢do de uma imagem bem feita,
bem produzida dos momentos de leitura dessa leitora, sem conflitos e sem problemas, e das
pessoas que a ajudaram em sua formacdo ndo descuidada. Para essa leitora ndo ha
problemas de aprendizagem, ndo hé dificuldades financeiras, ndo ha falta de interacdo com
os pais, ndo ha auséncia de livros, ao contrdrio do que acontece, geralmente, na
aprendizagem da leitura por individuos menos afortunados. Machado valoriza esse discurso
construido com esmero e cuidado por acreditar que o que ela nos conta foi importante pelo
que ela € hoje. E por considerar, talvez, que ele possa servir de “modelo” na formacao de
nossos jovens leitores de hoje, produz uma voz bastante legitimada entre os professores que
atuam nessa direcdo, oferecendo um depoimento que caminha na mesma direcdo de um
postulado muito freqiiente, que € o da formacdo pela exposicao da crianga aos livros, aos
leitores, ao ato em si, na familia, na escola etc.

A escritora continua ocupando a mesma posi¢ao discursiva em outros momentos.
Apresenta-se com caracteristicas que projetam alguém muito especial, que se preparou para
desempenhar a funcio de escritora desde muito jovem, que desde muito cedo teve acesso a
bens culturais diversos, como livros, viagens, bibliotecas, esculturas, a pessoas que lhe

ajudaram em muitos momentos da sua vida. Enfim, mostra-se muito ligada as tradi¢des:

Ndo sei direito com que idade eu estava, mas era bem pequena. Mal tinha altura
bastante para poder apoiar o queixo em cima da escrivaninha de meu pai. Diante
dele sentado escrevendo, eu vinha pelo outro lado, levantava os bragos até a
altura dos ombros, pousava as mdos uma por cima da outra no tampo da mesa,
erguia de leve o pescogo e apoiava a cabeca sobre elas. (...)

So que no meio do caminho tinha outra coisa. Bem diante dos meus olhos, na
beirada da mesa. Uma pequena escultura de bronze, esverdeada e pesada, numa
base de pedra preta e lustrosa. Dois cavalos. (...)

— O da frente se chama Dom Quixote. O outro, Sancho Panga.

(...)

Em seguida, eu quis saber onde eles moravam. (...)

— E na Espanha, muito longe daqui — disse meu pai.

(...)

— Mas também moram aqui pertinho, quer ver? Dentro de um livro.

Levantou-se, foi até a estante, pegou um livro grandalhdo, sentou-se numa
poltrona e me mostrou. Ld estavam vdrias figuras dos dois, em preto-e-branco

(MACHADO, 2002, pp. 7-8).

Mesmo antes de aprender a ler, Machado ja havia se interessado pelo universo
letrado no qual estava inserida. Nao é um ambiente qualquer. Trata-se do escritdrio de seu
pai, que tinha a escrita como ferramenta de trabalho. Enquanto muitos leitores ndo tinham

nem o pai por perto, um pai que tivesse a escrita como oficio, um pai com quem pudessem
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dialogar, Ana Maria Machado tinha tudo isso e muito mais, como o contato com objetos da
cultura cldssica burguesa, por exemplo, a escultura de bronze de Dom Quixote e Sancho
Panca e a possibilidade de saber que a histéria dos dois estava registrada em um livro, saber

quem eram, o que fizeram etc.

Quando a escritora recupera esses e os outros aspectos ja mencionados, ela faz
uso, através da palavra, de acordo com Bakhtin (1999), das manifestagoes
discursivas que estdo circulando no imagindrio ideoldgico das pessoas.
Segundo o filésofo da linguagem, esse processo ocorre pelo fato de que toda
enunciagcdo, mesmo na forma imobilizada da escrita, é uma resposta a alguma
coisa e é construida como tal. Ndo passa de um elo da cadeia dos atos de fala.
Toda inscrigdo prolonga aquelas que a precederam, trava uma polémica com
elas, conta com as reagdes ativas da compreensdo, antecipa-as. Cada inscri¢do
constitui uma parte inaliendvel da ciéncia, da literatura ou da vida politica.
Uma inscricdo, como toda enunciacdo monologica, é produzida para ser
compreendida, é orientada para uma leitura no contexto da vida cientifica ou da
realidade literdria do momento, isto é, no contexto do processo ideoldgico do

qual ela é parte integrante (BAKHTIN, 1999, p. 98).

Outro aspecto que Ana Maria Machado recupera do imagindrio ideoldgico diz
respeito aos tracos que ja apareceram na historia de leitura de outros leitores. Nao quaisquer
tracos, mas aqueles que lembram bons leitores, leitores exemplares, leitores de sucesso, que
acertaram sempre. De acordo com o que Machado nos apresenta, parece que seus pais e
seus amigos sdo exemplos de bons leitores que auxiliaram na formacdo da leitora

privilegiada que foi:

(...) Em seguida, no meu aniversdrio de cinco anos, ganhei meu primeiro
Almanaque do Tico-Tico e o livro fundador, que marcaria minha vida para
sempre, Reinagdes de Narizinho. Acho que, de inicio, meu pai e minha mde
deviam ler junto comigo um livrdo daqueles, tdo grosso... ndo lembro. Mas sei
que conversdvamos muito sobre a leitura, eu estava muito interessada em
descobrir se em Manguinhos ndo haveria um jeito de entrar no Reino das Aguas
Claras, eu queria saber quem era Tom Mix...

(...)

Depois disso vieram outros livros — vdrios de origem alemd, como Juca e Chico
(em tradugdo de Olavo Bilac, rimando a “viiva Chaves” com “gostava de
aves”), Sinhazinha e Maricota, o assustador Joao Felpudo... (...) E, como eu
gostava de poemas, logo me ensinaram vdrias coisas para recitar.

(...)

Se Lobato foi o autor da minha infancia, Mark Twain ia ser o guia da minha pré-
adolescéncia. Com Tom e Huck, morei no Mississipi, desci o rio em balsa, ajudei
escravo a fugir, pesquei, dormi debaixo das estrelas, preguei pecas nos outros,
fui absolutamente moleca, livre, sem peias. A atracdo que eu senti por Huck
(como a que pouco antes tivera por Peter Pan, via Lobato) era jd proxima da
tipica paixonite adolescente que vinha a caminho logo, logo, por meninos de
verdade. E minha amizade com Tom Sawyer incorporava um traco que sempre
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marcou minhas amizades pela vida afora: a indicacdo de livros bons
(MACHADQO, 1996, pp. 17-18, 24-25).

A maneira como Machado conta a respeito da sua trajetdria de leitora nos propde
alguém que leu muito, preparou-se para desempenhar com desenvoltura e amor sua relagdo
com a leitura, com os livros e com os escritores. A leitura toma conta da vida dessa
escritora em diferentes etapas de sua trajetoria pessoal.

A leitora nos conta ndo apenas sua ligacdo com o mundo dos livros, mas também
gestos, manias, comportamentos diante dos mesmos, uma vez que reconhece a leitura ndao
como mero processo mental, mas como praitica que exige envolvimento, trabalho com o
corpo e com as sensagdes, entrega e paixao que movem a leitora para outros livros, outras

leituras:

(...) mergulhada em livros, deitada atravessada na poltrona ou escondida num
canto atrds do sofd para ndo ser interrompida, e viajando para mundos
maravilhosos. (...) O ranger da rede que balangcava enquanto a minha avo
contava historias. O perfume do livro novo, ndo sei se do papel, da tinta ou da
cola que prendia a capa costurada. O peso de meu primeiro Robinson Crusoé
aberto no colo, ilustrado por Carybé. O frescor dos ladrilhos da varanda em meu
corpo nas tardes de verdo em que eu me deitava de brucos no chdo para ler A
ilha do tesouro. O pdo quentinho e crocante, com manteiga comecando a
derreter, que marcava a hora da merenda, tinica interrupgdo possivel a me
retirar de uma balsa no Mississipi com Huckleberry Finn ou de uma cavalgada
entre Paris e Londres ao lado de D Artagnan — manteiga que depois deixava
marcas nas pdginas dos livros que tinham que ser cortadas antes de lidas,
garantia de sua virgindade. E, evidentemente, minha mania de sublinhar, colorir
ilustracoes e escrever nas margens era motivo de repreensdes sem fim

(MACHADO, 1999, p. 70).

Ao lermos esse enunciado, notamos que, apesar da aparente descontracdo, dos
momentos de tranqiiilidade, da vida sem muitas cobrancas por parte dos familiares, da
auséncia dos apertos, das obrigacdes e das responsabilidades, a escritora parece-nos
verdadeiramente compromissada com a leitura. Sempre muito autbnoma, ndo queria ser
incomodada. Ficava tdo envolvida e tomada pelos momentos de prazer que a leitura lhe
proporcionava que sentia no corpo e na alma os efeitos da mesma.

A menina-leitora que nos € apresentada ja dava os primeiros passos para o que
realizaria futuramente. Machado nos conta que ndo apenas lia o que o outro havia escrito,
mas interferia, sublinhava, fazia intervengdes, escrevia nas margens, colocava marcas,
impressdes e sua opinido a respeito do que lia. A escritora projeta aspectos que podem

propor uma leitora participativa, que se entregou de “corpo e alma” em um processo que
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para muitos leitores pode vir a ser mondtono e com poucas possibilidades de intervengao.
Machado foi diferente da grande maioria. Ao tomar essa posi¢do, a escritora carioca propoe
que a leitura, em diferentes fases da vida, deva ser acompanhada de muitos processos de
aprendizagem: € necessdrio ler ndo apenas por prazer e para o deleite, mas para sentir, para
vivenciar, para experimentar, para aprender a opinar. Ana Maria Machado transforma a
leitura em um processo bastante vivo e intenso. Ela define a leitura como interagdo. Para
Machado a boa leitura pressupde resposta ao texto, implica a disposi¢do de reagir a ele,
atitude essa que, segundo George Steiner (2001), “contém dois elementos cruciais: a reacao
em si e a responsabilidade que isso representa. Ler bem € estabelecer uma relagdo de
reciprocidade com o livro que estd sendo lido; é embarcar em uma troca total” (STEINER,
2001, p. 5). A escritora ndo pretendia ser apenas uma leitora passiva; interferiu, opinou,
escreveu, ainda que “repreensdes sem fim” fossem feitas pelos adultos. Tal processo na sua
vida significou muito, moveu-a, fez com que criasse, interferisse no que para muitos esta
determinado, ndo pode ser mudado, rabiscado, colorido, escrito. Ao fazer isso, Machado

instaura o que o ensaista e escritor canadense Alberto Manguel (2005) propde:

A leitura é uma conversa. Os lundticos respondem a didlogos imagindrios que
ouvem ecoar em algum lugar de suas mentes; os leitores respondem a um didlogo
similar provocado silenciosamente por palavras escritas numa pdgina. Em geral
a resposta do leitor ndo é registrada, mas em muitos momentos ele sentird a
necessidade de pegar um ldpis e escrever as respostas nas margens de um texto.
Esse comentdrio, essa glosa, essa sombra que as vezes acompanha nossos livros
favoritos estende e transporta o texto para o interior de um outro e de uma outra
experiéncia; empresta realidade a ilusdo de que um livro fala a nos (seus

leitores) e nos faz viver (MANGUEL, 2005, p. 10).

E assim que Ana Maria Machado constréi passo a passo sua histéria de escritora.
Com o cuidado da estrategista das letras que sempre foi, seleciona aspectos que estdo em
acordo com o “bom leitor” do imagindrio social e ideoldgico da sociedade em que vive.
Imaginério social e ideoldgico que, de acordo com o que Bakhtin (1997) propde em sua
teoria sobre a linguagem, é formado a partir do fato de que ndo se pode considerar que um
texto tem sua materialidade fora dos outros discursos que geraram o seu surgimento. Para
Brandao (1993), “segundo Bakhtin, a dialogizagdo do discurso tem dupla orientagdo: uma
voltada para os ‘outros discursos’ como processos constitutivos do discurso, outra voltada

para o outro da interlocugdo — o destinatdrio” (BRANDAO, 1993, p. 53).
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Machado n@o nos conta a respeito da sua trajetéria de leitora fora do contexto
discursivo do imagindrio que o grupo social privilegiado, no qual ela estd inserida
compartilha, ideologiza ser ideal. Serd que Machado nos contaria como e por que se tornou
escritora caso ndo tivesse vivido intensamente com seus pares a histéria de leitura que

viveu?

(...) meus amores contempordneos, a Garcia Mdrquez, Alejo Carpentier e Italo
Calvino, a José Saramago e John Fowles.... Sou uma leitora voraz, devo ao livro

o que sou (MACHADO, 1999, p. 71).

E li muitos livros. Como é por causa deles que estou aqui...

(...) na verdade eu venho é de longo e amoroso convivio com a literatura, de uma
vida de grande intimidade com os livros. Como leitora, como professora de
lingua e literatura, como critica, livreira, editora — e como escritora. Coisa que
eu nunca imaginava que ia ser quando era crianca (MACHADO, 1999, p.

81).

Portanto, pelos enunciados anteriores, notamos que Machado acredita no discurso
segundo o qual para ser um bom escritor € preciso ser um bom leitor sempre, de preferéncia
desde muito jovem, estar ligado as tradi¢Oes, ter uma formacgdo especial. Tal posi¢dao
formulada por Machado ao longo dos enunciados atende ao que Bakhtin (1999) chama de
criacdo ideoldgica do grupo social, ou seja, a escritora faz afirmagdes a partir de

consideragdes do auditdrio social ao qual pertence e quer mobilizar:

2

A enunciagdo €é o produto da interacdo de dois individuos socialmente
organizados e, mesmo que ndo haja um interlocutor real, este pode ser
substituido pelo representante médio do grupo social ao qual pertence o locutor.
A palavra dirige-se a um interlocutor: ela é funcdo da pessoa desse interlocutor:
variard se se tratar de uma pessoa do mesmo grupo social ou ndo, se esta for
inferior ou superior na hierarquia social, se estiver ligada ao locutor por lacos
sociais mais ou menos estreitos (pai, mde, marido etc). Ndo pode haver
interlocutor abstrato; ndo teriamos linguagem comum com tal interlocutor, nem
no sentido proprio nem no figurado. Se algumas vezes temos a pretensdo de
pensar e de exprimir-nos urbi et orbi, na realidade é claro que vemos “a cidade e
o mundo” através do prisma do meio social que nos engloba. Na maior parte dos
casos, ¢ preciso supor, além disso, um certo horizonte social definido e
estabelecido que determina a criagcdo ideologica do grupo social e da época a
que pertencemos, um horizonte contempordneo da nossa literatura, da nossa

ciéncia, da nossa moral, do nosso direito (BAKHTIN, 1999, p- 112).

Ja em outros enunciados, Machado até tenta assumir, através do seu discurso,
posicdo de leitora comum, humilde e bem comportada. Talvez até mudar sua posi¢dao

discursiva formada por tracos burgueses. Porém ao lermos os enunciados, notamos que a
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escritora ndo consegue silenciar tracos que a caracterizam como uma leitora privilegiada e

especial. A trajetoria de seus ascendentes que nos conta revela isso:

Venho de uma familia de origem humilde, mas que valorizava muito os livros, a
leitura e a educacdo, até mesmo como ferramenta de ascensdo social. Meu avd
paterno era um imigrante portugués que deixara o arado e o lagar em que
ajudava o pai a fazer vinho na aldeia de Gondomar, e tratou de ir estudar
Farmdcia no Porto.

(..)

Assim, minha avo paterna estudou, acima da média do que era dado as mogas
daquele tempo. Foi ao colégio, aprendeu francés e tratou de manté-lo afiado,
numa forma particular de resisténcia individual — lendo muito e sempre.

()

Do lado materno, vovo Ritinha era uma mulher muito diferente. Apesar de
tecnicamente ser aristocrata, pois seu pai era bardo, era uma mo¢a da rog¢a,
muito simples, embora sdbia em todas as coisas de cultura ndo escrita. Foi
analfabeta até depois dos vinte anos. Mal sabia desenhar o nome quando se
casou com meu avo, antigo lavrador que colhia café na fazenda do pai dela, no
norte do Espirito Santo. Ele é que lhe ensinou a ler e escrever com mais fluéncia
— e tenho comigo os cadernos dessas amorosas aulas, cheios de copias, ditados,
exercicios de caligrafia e de andlise, rascunhos de bilhetes.

(...) Esse meu avo foi um apostolo dos livros e da educagado. (...)
Saiu devorando tudo o que lhe caiu nas mdos em matéria de
escrita. (...) Leu emprestado tudo o que a cidadezinha tinha para
oferecer (...) Tinha paixdo pela literatura. Lia muito. Viveu cercado
de livros. Era capaz de chegar para uma neta de 12 ou 13 anos com
um livrdo das viagens de Saint-Hilaire pelo Brasil e dizer: “Leia
para ficar sendo seu. Assim ninguém vai poder lhe tirar, nunca’.
Irresistivel. Me fez ler Gilberto Freyre e José Lins do Rego,
Camara Cascudo e Vianna Moog. Outra coisa que sempre dizia era
“a tnica coisa que tenho para deixar para vocés é a educacdo. E
isso ndo é coisa que se ganhe de uma hora para outra”. E tome
livro MACHADO, 2001(c), pp. 179-181).

Ainda que Machado enuncie que veio de familia humilde, que seus avés foram
pessoas que sairam do campo, notamos a importincia que ela confere ao fato de seus
ascendentes terem lido muito e terem feito da leitura “ferramenta de ascensdo social”. A
escritora posiciona-se assim por acreditar que a prética da leitura “deva estar no sangue”,
ou seja, € “algo hereditario”, que faz parte da tradicio naquela familia. Para ela, é
inconcebivel viver sem livros e sem uma familia que ndo cultue isso entre seus membros,
que a passe adiante para as geragdes futuras. Ao assumir a posi¢do que defende, Machado
projeta aspectos de uma leitora burguesa e privilegiada. Impressiona-nos como seus

familiares sdo bons exemplos de pessoas que deram certo na vida por causa da leitura, ndo
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encontraram obstaculos para realizarem a leitura em suas vidas. Causa-nos estranhamento
ela mencionar que era de “origem humilde”, uma vez que teve avds tdo nobres, pessoas
com situagdo financeira confortdvel e livros por todos os lados. Como pessoas consideradas
“humildes” conseguiram vivenciar intensamente os livros, a leitura e a escrita? Ela, nesse
enunciado, ndo nos conta como tudo isso aconteceu na vida de seus familiares. Como € a
partir de quais fatos a leitura passou a ser o ideal de vida desses sujeitos?

A partir dos enunciados apresentados, podemos afirmar que a familia e os avds de
Machado nao dispdem de condi¢des financeiras e intelectuais pouco favordveis, assim
como ela narra em seu relato: “familia de origem humilde”. Ana Maria Machado, através
do “ndo-dito”, mostra-nos o quanto seus antepassados foram privilegiados econdmica e
culturalmente. Ela ndo seleciona tais personagens a toa, pois, ao fazer isso, confere status a
sua ascendéncia, legitima como passou de leitora a escritora, mostra como isso foi comum e
natural em uma trajetoria de leitura tao especial e incomum.

Geralmente, Machado mostra-se através de habitos nada comuns. Tudo isso faz
parte de um projeto que pretende mostrar que o escritor € alguém especial, dificil de
formar, constituido desde muito cedo, pela familia, com acesso aos livros, que precisa
apaixonar-se pela leitura. Tao dificil que poucos alcangcam esse papel na sociedade.

A projecdo bem cuidada a respeito de si mesma para o outro € um artificio que se
realiza no discurso e pelo discurso. Ainda que Ana Maria Machado queira mostrar-se
comum, como qualquer leitor, ndo consegue silenciar alguns tracos denunciados na sua
formacdo discursiva. Para isso, ela enfatiza certos tragos pelo recurso da repeticdo e eles
aparecem em diferentes obras e fragmentos. A necessidade de projetar-se para chegar perto
do outro é importante e imprescindivel, uma vez que o escritor, enquanto protagonista do
discurso, segundo Pécheux (1990), ndo é a presenca fisica de ‘“organismos humanos
individuais”, mas a representagdo de “lugares determinados na estrutura de uma formacao
social, lugares cujo feixe de tragos objetivos caracteristicos pode ser descrito pela
sociologia”. No discurso, as relacdes entre esses lugares, objetivamente definiveis, acham-
se representadas por uma série de “formacgdes imagindrias” que designam o lugar que
destinador e destinatdrio atribuem a si mesmo e ao outro, a imagem que eles fazem de seu
proprio lugar e do lugar do outro. Dessa forma, em todo processo discursivo, 0 emissor

pode antecipar as representagdes do receptor e, de acordo com essa antevisdo do
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“imagindrio” do outro, fundar estratégias de discurso (PECHEUX, 1990, apud BRANDAO,
1993, p. 44).

Nessa perspectiva, a escritora mostra-se como a leitora especial, consumidora de
livros desde cedo, oriunda de familia amante de livros e que cresce intelectual e
economicamente em fungdo deles. Soa-nos como se apaixonar-se pelos livros fosse algo
fatal e natural em sua familia.

Percebamos como Ana Maria Machado, ao dizer sobre seus titulos preferidos,

antecipa, a partir do seu discurso, o receptor de seu discurso:

(...) Poderia, como qualquer pessoa que gosta de ler, retracar a historia da
minha vida pelos livros que fui lendo, com as primeiras leituras de Pardaillan e
de Sabatini, de Dickens e Hemingway, de Stendhal, Flaubert, Tolstoi ou Balzac, o
mergulho em Homero e Cervantes que eu adoro, descoberta dos brasileiros e dos
latino-americanos, as sucessivas e poligdmicas paixdes por poetas e romancistas.
Ou poderia, e nisso também ndo me distingo de qualquer outro leitor, examinar
toda a evolugdo das minhas idéias através dos livros que li, explicar gragas a
eles minhas posigoes filosdficas ou minha acdo militante. E, certamente, os de
minha geragcdo se reconheceriam nesse trajeto que vai de Sartre, Camus e
Malraux a Marcuse e Adorno, passando por Kerouac, Salinger, Thoreau e Alan
Watts. E os poetas, tdo queridos, de Shakespeare a Lorca, Salinas e Alberti

(MACHADQO, 1999, p. 70).

Neste trecho, ela chama a atencdo para o fato de que, através dos depoimentos de
escritores como leitores, é possivel tracar uma histéria de leitura de determinada geracio e
projetar uma histdria de constituicdo enquanto leitor no tempo, “evolugdo”.

Além disso, notamos que, como em outros momentos, Machado insiste em
apresentar-se como uma leitora comum que, como qualquer pessoa que gosta de ler,
recompde sua histéria de leitura através dos livros. Porém, sabemos que essa imagem de
leitora ndo € tdo comum como ela pretende propor. Machado se esquece de que ela e
muitos outros de sua geragcdo, que ela ndo menciona se hoje escritores ou ndo, sdo sujeitos
privilegiados por terem feito o que ela nos narra. Portanto, esse “qualquer” que aparece em
sua histéria ndo é um “qualquer” como nos conta, pois € alguém que se preparou, teve
acesso a géneros e escritores diversos, deixou-se contagiar por eles, recebeu-os, participou
de momentos e situagdes diversas envolvendo a leitura e opinou a respeito do que lia. Ela
propde aspectos que ndo sdo convencionais para “qualquer pessoa”, como ela afirma.
Talvez queira aproximar-se, fazer-se uma pessoa como qualquer outra. Porém ndo
consegue. Ainda que queira falar do lugar da “leitora comum”, do sujeito comum ‘“que

gosta de ler”, sua enuncia¢do denuncia a posi¢do da escritora privilegiada, reconhecida e
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prestigiada que sabe que ocupa. Nao ha como ‘“esconder” o perfil de alguém “especial”,
quase um ser “iluminado”. Seu discurso e sua posicao discursiva atendem a uma imagem
que estd estabelecida em nossa sociedade pelas vozes sociais que propdem algo a respeito
das posi¢des que as pessoas ocupam de acordo com o que fazem. Ainda que Machado, em
alguns outros momentos e aqui, queira tracar o perfil de alguém ndo tdo privilegiado,
sugerindo que qualquer um pode alcancar o que ela conseguiu, a escritora ndo enuncia nada
que ndo esteja de acordo com o auditério social ao qual pertence. De acordo com o que

Bakhtin (1999) propde:

Qualquer enuncia¢do, por mais significativa e completa que seja, constitui
apenas uma fracdo de uma corrente de comunica¢do verbal ininterrupta
(concernente a vida cotidiana, a literatura, ao conhecimento, a politica etc). Mas
essa comunicagdo verbal ininterrupta constitui, por sua vez, apenas um momento
na evolugdo continua, em todas as diregcdes, de um grupo social determinado

(BAKHTIN, 1999, p. 123).

Sendo assim, podemos perceber dois momentos naquilo que Machado enuncia: um
dentro da formacdo do préprio discurso, que traz em si as “vozes” do “horizonte social” e a
imagem do interlocutor a quem ele pretende atingir: “como qualquer pessoa, que gosta de
ler, retragar a histéria da minha vida pelos livros que fui lendo” e outro de concretizagdo
dessa enunciagdo, que continua a se disseminar e a tecer a multiplicidade de discursos
(“certamente, os de minha geracdo se reconheceriam nesse trajeto que vai de Sartre,
Camus...”).

Brandao (1993), de uma forma bastante sintética, traduz esses momentos

interlocutdrios entre emissor e auditorio:

Esses “fios dialogicos vivos” sdo os “outros discursos” ou o discurso do outro
que, intertextualmente, colocados como constitutivos do tecido de todo discurso,
tém lugar ndo ao lado, mas no interior do discurso. O discurso se tece
polifonicamente, num jogo de vdrias vozes cruzadas, complementares,

concorrentes, contraditorias (BRANDAO, 1993, p. 53).

No caso do enunciado abaixo, sdo vozes que se complementam e propdem como
alguém se tornou escritora, como muitos outros escritores nacionais e estrangeiros, por ter

sido boa leitora, leitora de hdbitos pouco comuns, nada convencionais, desde muito jovem:
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(...) O poeta Carlos Drummond de Andrade fez mais de um poema relembrando
seu deslumbramento ao descobrir outro cldssico em cuja leitura mergulhava, o
Robinson Crusoé {(...).

(...) e esse mesmo mito do Velocino de Ouro exerceu seu magnetismo sobre o
inglés William Morris e o argentino Jorge Luis Borges. Este, alids, se confessou
em débito com obras muitas vezes consideradas infanto-juvenis como Narrativa
de Arthur Gordon Pyn, de Edgar Allan Poe, O Médico e o Monstro, de Robert
Louis Stevenson, e Moby Dick, de Herman Melville. (...) O romancista José Lins
do Rego foi tdo influenciado pelas historias tradicionais ouvidas de uma ex-
escrava, no engenho, que, ao se tornar escritor, marcou a literatura brasileira
com os tragos da oralidade. (...) Em todos esses casos, o que me interessa

2

destacar ndo é a variedade de leitura dos cldssicos feita por gente famosa.
Prefiro chamar a atencdo para o fato de que esses diferentes livros foram lidos
cedo, na infancia ou adolescéncia, e passaram a fazer parte indissocidvel da
bagagem cultural e afetiva que seu leitor incorporou pela vida afora, ajudando-o

a ser quem foi (MACHADO, 2002, pp. 10-11).

Tal apresentacdo merece atencdo. Nao foi projetada pela escritora de forma va. Por
que Machado insiste em destacar a importancia da leitura na formagdo de bons escritores,
sujeitos que, antes de terem sido escritores, foram bons leitores? Cada escritor foi
apresentado a leitura de uma forma. Nao importa como, mas o que Machado quer destacar
€ que o acesso a diferentes livros, quaisquer que sejam, faz parte da bagagem cultural do
escritor. A escritora mostra-nos que a leitura dos cldssicos, ainda que na infancia ou na
adolescéncia desses escritores, foi importante para definir o que eles viriam a ser assim que
ficaram adultos. Além disso, Machado narra a revelacdo da leitura para o que cada escritor
sentia ao ler: sensacdo de deslumbramento e fascinio, intensa felicidade, abertura das portas
do mundo real, magnetismo, voz tutelar, conselheira e amiga, admira¢do incondicional,
marca (impressao), encantamento. Todos esses aspectos aparecem na trajetéria de leitores e
marcam a bagagem, a formacdo cultural, artistica e afetiva que os constituirdo enquanto
leitores e escritores. Essa imagem da leitura e da escrita como ato envolvente também ¢é
explorada por Manguel: “a leitura € uma tarefa confortdvel, solitdria, vagarosa e sensual. A
escrita costumava compartilhar algumas dessas qualidades” (MANGUEL, 2005, p. 11).

Ana Maria Machado insiste em recorrer a histéria de formagdo dos bons leitores,
hoje reconhecidos como bons escritores, porque, desta forma, sua trajetéria pessoal de
leitora pode, assim como foi com outros escritores de renome, propor entendimentos para a
escritora que € hoje. Todos os escritores enumerados no enunciado leram desde muito cedo.
Sao escritores renomados por terem sido leitores exemplares. Assim, Machado constréi
uma espécie de modelo de racionalidade para explicar e controlar sua prépria formacdo de

escritora, pela leitura. A sua histéria nos surpreende pela quantidade de elementos positivos
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ao longo de sua trajetéria: acesso aos bens culturais, contato com pessoas que se
interessavam pela leitura, desenvolvimento da escrita, leitura de gé€neros e escritores
diversos.

A escritora sabe muito bem o que quer defender e, para isso, ocupa posi¢des que
estdo em concordancia com a imagem que quer projetar: a do escritor formado a partir de
tradi¢Oes diversas que ja apareceram nas histérias de outros leitores. Machado emprega, em
sua enunciacdo, aspectos valorizados pela sociedade em que ela vive. Talvez o modo como
ela diz seja o que singulariza essa leitora que passamos a conhecer. Por outro lado, ela
consegue projetar tal imagem através de tracos, aspectos que, normalmente, aparecem em
perfis de leitores diversos e ndo apenas associados a uma unica pessoa. Tal discurso
realizado por Machado propde alguém de destaque, que merece ser compreendida como
especial. Realidade para poucos e que a torna especial, iluminada, enfim, uma escritora

atual, famosa e premiada, por tudo o que foi.
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Capitulo 5

Escrever sempre... a formacao
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Neste capitulo, como no anterior, temos o objetivo de analisar, discursivamente, de
que modo Ana Maria Machado concebe que sua trajetria de formagdo na pratica da escrita
foi importante para projetd-la como escritora. Afinal, quais sdo as posi¢des discursivas que
Machado ocupa ao reconhecer que sua trajetdria pelo exercicio da escrita, em diferentes
momentos de sua vida, foi crucial até se firmar como escritora? Tais posi¢des que a

escritora nos relata aparecem, ndo a toa, em sua enuncia¢io, conforme propde Bakhtin.

(...) toda enuncia¢do vem marcada pela presenca de sujeito e de histéria na
existéncia de um enunciado concreto, apontando para a enunciacdo como sendo
de natureza constitutivamente social, histérica e que, por isso, liga-se a
enunciagcoes anteriores e a enunciagdes posteriores, produzindo e fazendo

circular discursos (BAKHTIN, 1999 apud BRAIT & MELO, 2005, p-
68).

No caso da escritora, o discurso, por pertencer ao género autobiografico, que expde
uma Ana Maria Machado “escritora” pelo seu passado, pela sua histéria de formacao, que
contribuiu para quem ela € hoje, estd marcado por tragos e aspectos muito bem
selecionados e que transpdem os limites do apenas vivido em sua pratica de formagdo para

0 processo de escrita:

Para Bakhtin, a autobiografia ndo é (e ndo pode ser) um mero discurso direto do
escritor sobre si mesmo, pronunciado do interior do evento da vida vivida. Ao
escrever uma autobiografia, o escritor precisa se posicionar axiologicamente
frente a propria vida, submetendo-a a uma valoragdo que transcenda os limites
do apenas vivido.

Para isso (para posicionar-se axiologicamente, frente a propria vida), o escritor
precisa dar a ela um certo acabamento, o que ele so alcangard se distanciar-se
dela, se olhd-la de fora, se tornar-se um outro em relagdo a si mesmo. Em outros
termos, ele precisa se auto-objetificar, isto é, precisa olhar-se com um certo

excedente de visdo e conhecimento (BAKHTIN, 1997 apud FARACO,
2005, p. 43).

Ana Maria Machado faz muito bem tudo isso. Projeta através do seu discurso tragos
em circulagdo no imagindrio social das pessoas e, ao selecionar o que vai dizer, realiza o

que, segundo Faraco (2005), Bakhtin, em suas notas de cadernos de 194320, destaca sobre:

(...) a complexidade que se encontra atrds da aparente simplicidade do fenémeno
que estamos, de fato, nos vendo diretamente como os outros nos véem. E ingénuo
pensar, diz Bakhtin, que no ato de olhar-se no espelho hd uma fusdo, uma

“Estas traduzidas e publicadas por Tatiana Bubnova em Hacia uma filosofia del acto ético. De los
borradores: y otros escritos.
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coincidéncia do extrinseco com o intrinseco. O que ocorre, de fato, é que, quando
me olho no espelho, em meus olhos olham olhos alheios; quando me olho no
espelho ndo vejo o mundo com meus proprios olhos e desde o meu interior, vejo
a mim mesmo com os olhos do mundo — estou possuido pelo outro

(BAKHTIN, 1997 apud FARACO, 2005, p. 43).

Ou seja, os aspectos que Ana Maria Machado seleciona para apresentar sua
trajetoria de formacgdo com a escrita, em fases diversas, passam pelo que Bakhtin propde
como “primado da alteridade”, que consiste em ‘“ter de passar pela consciéncia do outro
para me constituir (ou, num vocabuldrio mais hegeliano, o eu-para-mim-mesmo se constrdi
a partir do eu-para-os-outros)” (BAKHTIN, 1997, p. 397).

No caso da enunciacdo de Machado, esse “eu-para-os-outros” que ela projeta é
exigente e bem articulado.

Notado este e outros aspectos, cabe a pesquisa destacar quais sdo esses tracos,
como Machado os seleciona e, ao seleciond-los, como quer responder a quais vozes do
discurso. Esses aspectos, afinal, propdem o qué, além da aparicdo, de uma exposi¢ao
cuidadosa da escritora Ana Maria Machado?

Para entendermos as posi¢des discursivas que Ana Maria Machado projeta a
respeito da escritora em formacgdo, neste capitulo, analisamos dezoito enunciados, sendo
que dez fazem parte do material autobiogrifico presente no site pessoal da escritora

. 21 ~ e, .
(www.anamariamachado.com.br)”", sete sdo origindrios da obra Texturas — sobre leituras e

escritos e um compoe o livro Esta forca estranha: trajetoria de uma autora.

Na constituicdo da trajetdria de formagao da prética da escrita que consolidou Ana
Maria Machado como escritora, € projetada a histéria de alguém que, como foi leitora
desde muito jovem, também comecou a escrever muito cedo, atividade que passou a

praticar ininterruptamente:

(...) Lia o que meu avo me dava, o que meu pai me indicava, o que minha mde
estava lendo, o que meus amigos emprestavam. E escrevia. Redagdes na escola
toda semana. Um artigo sobre pesca artesanal em Manguinhos para uma revista
de folclore, que meu tio levou para publicar sem ninguém identificar que fora
escrito por uma menina. Cartas para meu avd, meus primos, meus amigos. E
cartinhas de amor adolescente. Numas férias arrumei um namorado em Vitoria,
o mais lindo e cobigcado da turma. Durante todo um ano, foi uma troca de cartas
esperadissimas — e minha palavra tinha que ser suficientemente sedutora para
fazer com que aquele gato ndo me esquecesse e suspirasse pela minha volta.
Alguém quer melhor motivagcdo para a escrita? No ano seguinte, outros gatos,
em outros cendrios, faziam parte do grémio do colégio — em pouco tempo eu era

*'Uma andlise descritiva do sife pode ser acompanhada no Anexo 2 deste trabalho.
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redatora do jornalzinho escolar, fazendo vdrias secoes diferentes em estilos
diversos. Ainda ndo inventaram melhor oficina da palavra (MACHADO,
2001(c), pp. 188-189).

A escritora apresenta-se a partir de tracos que caracterizam alguém especial, uma
vez que teve incentivo a leitura de todas as pessoas que a conheciam, praticou a escrita de
géneros diferentes — redacdo escolar, artigo para revista, cartas familiares e amorosas,
jornal escolar — e em ambientes diversos — na escola, em revista de folclore, no circulo
familiar, no grémio escolar. Além disso, 0 que nos conta mostra alguém que foi preparada a
partir de aspectos que fazem parte de uma tendéncia que comegou a ser estudada com mais
cuidado na segunda metade dos anos 80 e configurou o que especialistas da drea de
Educacio e das Ciéncias Lingiifsticas passaram a denominar de letramento™.

E interessante verificar que, dentre os vérios pontos defendidos pelos estudiosos
do letramento, um, em especial, foi muito marcante na trajetéria de formagdo do processo
de escrita de Machado: a escrita de géneros textuais variados, em contextos diversos.
Conforme propoem os Pardmetros Curriculares Nacionais de Lingua Portuguesa (1997),
para formar escritores™ competentes, “supde-se, portanto, uma pratica continuada de textos
na sala de aula, situacdes de producdo de uma grande variedade de textos de fato e uma
aproximag¢do das condi¢Oes de produgdo as circunstancias nas quais se produzem esses
textos” (Pardmetros curriculares nacionais - lingua portuguesa, 1997, p. 63).

Além disso, ndo podemos deixar de mencionar o aspecto relevante que Machado
confere a respeito de o dominio da linguagem escrita estar relacionado com o hébito da
leitura. Através desse posicionamento, Machado reproduz o que os Pardmetros

curriculares nacionais - lingua portuguesa propoem:

Quando se pretende formar escritores competentes, é preciso também oferecer
condigdes de os alunos criarem seus proprios textos e de avaliarem o percurso
criador. Evidentemente, isso so se torna possivel se tiverem constituido um amplo
repertorio de modelos, que lhes permita recriar, criar, recriar as proprias
citagoes. E importante que nunca se perca de vista que ndo hd como criar do
nada: é preciso ter boas referéncias. Por isso, formar bons escritores depende
ndo so de uma prdtica continuada de produgdo de textos, mas de uma prdtica

Processo que, de acordo com o PCN de Lingua Portuguesa (1997), “é entendido como produto da
participacdo em préticas sociais que usam a escrita como sistema simbdlico e tecnoldgico. Sdo praticas
discursivas que precisam da escrita para tornd-las significativas, ainda que as vezes, ndo envolvam as
atividades especificas de ler ou escrever” (p. 23).

Nio se trata, evidentemente, de formar escritores no sentido de profissionais da escrita e sim de pessoas
capazes de escrever, redigir com eficdcia.
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constante de leitura (Parametros curriculares nacionais - lingua
portuguesa, 1997, pp. 76-77).

Se Ana Maria Machado formou-se a partir de todos esses aspectos, ndo temos
como saber. O que podemos afirmar é que tais tracos propdem alguém muito especial, que
se preparou através de elementos presentes no letramento e que circulam nos enunciados do
imagindrio social posto em nossa sociedade. Machado reproduz esse discurso e o considera
legitimo, uma vez que seu processo de formacdo através dessa tendéncia deu certo e
contribuiu para a formacao de quem € hoje. Sendo assim, a escritora, ao projetar-se pelo e
no discurso que nos apresenta, cumpre com o que Bakhtin (1987) discorre sobre a
expressividade do enunciado e da sua relacdo com seu objeto e com enunciados de outro

sobre 0 mesmo tema:

(...) com muita freqiiéncia, a expressividade do nosso enunciado é determinada —
as vezes nem tanto — ndo so pelo teor do objeto do nosso enunciado, mas também
pelos enunciados do outro sobre o mesmo tema aos quais respondemos, com o0s
quais polemizamos; sdo estes iltimos que determinam igualmente a insisténcia
sobre certos pontos, a reiteragdo, a escolha de expressoes mais contundentes (ou,
pelo contrdrio, menos contundentes), o tom provocante (ou, pelo contrdrio,
conciliatorio), etc .(...)A expressividade de um enunciado é sempre, em menor ou
maior grau, uma resposta, em outras palavras: manifesta ndo so sua propria
relacdo com o objeto do enunciado, mas também a relacdo do locutor com os
enunciados do outro.

(...) As tonalidades dialdgicas preenchem um enunciado e devemos levd-las em
conta se quisermos compreender até o fim o estilo do enunciado. Pois nosso
proprio pensamento — nos dmbitos da filosofia, das ciéncias, das artes — nasce e
forma-se em interacdo e em luta com o pensamento alheio, o que ndo pode deixar

de refletir nas formas de expressdo verbal do nosso pensamento (BAKHTIN,
1987, pp. 316-317).

Em outro momento, a escritora aponta-nos que seu processo de escrita foi marcado
por duas situacdes bem particulares e que ocorreram de forma “natural”: o da leitura dos
livros e o do conhecimento de mundo e da escuta de histdrias orais — provérbios, cantigas,

rezas, incriveis histérias — que sua avo Ritinha contava para os netos:

(...) 0 caminho da leitura a escrita também foi natural, duas faces de uma mesma
moeda. Bem do jeito da sabedoria popular que ensinava: "Escreveu, ndo leu, o
pau comeu”. Porque essa sabedoria popular é que estava na base de tudo. Os
livros eram s6 uma formula de multiplicar esse saber acumulado havia geragaes,
de trazer a palavra de gente de longe (como Dona Benta, que ndo estava ao meu
lado como a vové Ritinha) ou de muito antes (como o Andersen que escreveu O
patinho feio no tempo em que ainda ndo havia Zé Macaco e Faustina). De
qualquer modo, minha no¢do de sabedoria tinha a ver era com a minha avé. Ela
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é que tinha provérbio, cantiga e reza para tudo quanto era situacdo, dava jeito
em tudo, fazia chd de folha de goiabeira, cataplasma para o peito, sabia qual
galinha do galinheiro ia botar ovo naquele dia, cerzia roupa rasgada, fazia doce,
consertava brinquedo, guardava barbante no bolso e alfinete de fralda na
caixinha... E sabia as melhores e mais incriveis historias, melhor do que
qualquer livro. Nas férias, quando {iamos passar o verdo com ela em

Manguinhos, no Espirito Santo, era um repertério intermindvel MACHADO,
2001(c), p. 186).

Quando Machado menciona a relacdo direta e complementar entre a leitura e a
escrita, ela enfatiza o discurso que circula nos Pardmetros curriculares nacionais - lingua

portuguesa a respeito desse assunto:

(...) € necessdrio que se compreenda que leitura e escrita sdo prdticas
complementares, fortemente relacionadas, que se modificam mutuamente no
processo de letramento. (...) Sdo prdticas que permitem ao aluno construir seu
conhecimento sobre os diferentes géneros, sobre os procedimentos mais
adequados para lé-los e escrevé-los e sobre as circunstdancias de uso da escrita.

A relagdo que se estabelece entre leitura e escrita, entre o papel de leitor e de
escritor, no entanto, ndo ¢é mecdnica: alguém que 1é muito ndo é,
automaticamente, alguém que escreve bem. Porém, esse encontro precisa ser

feito (Pardmetros curriculares nacionais - lingua portuguesa, 1997,
p. 52).

Contudo, a escritora torna-se diferente e singular quando traca sua histdria
mostrando-nos que leitura e escrita fizeram parte de sua formagdo de maneira “natural”,
como algo espontaneo, prazeroso e alegre. Tudo aconteceu sem maiores dificuldades. Mais
uma vez ndo houve problemas, ndo teve dificuldades para aprender a ler e depois a
escrever, pois ela, garota prodigio e com sorte na vida, sempre esteve cercada de bons
livros.

Na primeira situagdo, Machado continua destacando a importincia da escrita
durante sua trajetéria de formacgdo e reconhece que, sem a leitura, sem os livros que leu, ela
seria uma outra pessoa. Por isso, ndo desvincula a escrita do processo da leitura. Para isso,
no enunciado apresentado anteriormente, a escritora destaca como foi ficil o caminho da
leitura a escrita, como esse processo foi feito na infincia e o que significou para sua
trajetdria de formacao.

Ja na segunda situagdo, a escritora narra que sempre esteve amparada por uma
pessoa que gostava de contar histdrias, causos, tinha conhecimento de mundo que ndo
estava em nenhum livro, no seu caso sua “vové Ritinha”. Esta, embora tivesse aprendido a

ler muito tarde, apos os vinte anos, segundo Machado nos conta em outro enunciado, era
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dona de um repertério de histdrias orais de dar inveja a muita gente. Ana Maria Machado
ndo menciona tudo isso em vao, pois, segundo os Pardmetros curriculares nacionais -
lingua portuguesa, a capacidade de promover histérias orais € uma das estratégias
utilizadas para desenvolver a habilidade da escuta, que, mais tarde, pode proporcionar a

contagdo e até a escrita, o registro de outras histérias por parte de quem as ouviu:

(...) € preciso organizar situagcdes contextualizadas de escuta, em que ouvir
atentamente faca sentido para alguma tarefa que se tenha que realizar ou
simplesmente porque o contetido valha a pena. (...). ..., € preciso, as vezes, criar
um ambiente que convide a escuta atenta e mobilize a expectativa: é o caso, por
exemplo, dos momentos de contar historias ou relatos (o professor ou os proprios
alunos) (Parametros curriculares nacionais - lingua portuguesa,

1997, p. 52).

Mais adiante, nesse mesmo fragmento, Machado nos conta e reconhece que o
ouvir historias da avé foi imprescindivel para querer recontd-las aos seus irmaos e descobrir

que poderia registra-las através da escrita:

Na volta ao Rio, eu, a mais velha, me esforcava por manter viva a lembranga,
recontando essas historias para meus irmdos menores. Estando mais longe, em
Buenos Aires, quando ganhei o didrio e descobri que era divertidissimo escrever
todo dia o que me acontecia ou ndo acontecia mas eu tinha vontade, percebi
também que escrever era uma outra forma de ndo esquecer. De inicio, as
historias de minha avo. Pedi e ganhei outro caderno maior, encapado num papel
que parecia teias de aranha em relevo, e comecei a escrever o que eu lembrava
do que ela nos contava. Em pouco tempo, meu faz-de-conta estava se misturando
com o contar dela e comecei a fazer meus contos, sobre os brinquedos que nos
rodeavam, as vidas e aventuras imaginadas dos diferentes objetos, as lembrangas
saudosas de criangas como nds, numa praia brasileira, longe do frio portenho

(MACHADO, 2001(c), pp. 186-187).

E interessante notar como Ana Maria Machado projeta através de seu discurso
uma dentre as muitas habilidades que o escritor em formagdo tem de desenvolver para
aprimorar seu processo de escrita e que circulam no imaginério social de nossa sociedade.

De acordo com o PCN de Lingua Portuguesa, o escritor-aprendiz deve saber:

Narrar historias conhecidas e relatos de acontecimentos, mantendo o
encadeamento dos fatos e sua seqiiéncia cronoldgica, ainda que com ajuda.
Espera-se que o aluno reconte oralmente ou historias que jd ouviu ou leu, e
narre, na forma oral ou escrita, acontecimentos dos quais participou (ou cujo
relato ouviu ou leu), procurando manter a ordem cronologica dos fatos e os tipos
de relagdo existentes entre eles (Pardmetros curriculares nacionais -

lingua portuguesa, 1997, p. 119).
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Para Ana Maria Machado, o ato de ouvir histérias foi tdo importante para sua

formagdo de escritora que ela repete a mesma idéia em varios outros momentos:

Nasci e me criei no Rio, mas quando era crianga costumava passar os veroes na
praia de Manguinhos, no Espirito Santo. Ficava quase trés meses por ano a beira

N

do mar, com meus avds, junto a natureza e as tradicbes. Como ndo havia
eletricidade, todas as noites as pessoas se reuniam para contar e escutar
historias. Cada adulto tinha a sua especialidade, contando os mais variados
tipos de historia. Tenho certeza que sem os veroes em Manguinhos eu escreveria

bem diferente (MACHADO, 2001(b), p. 1).

Nesse enunciado, Machado nos mostra que o ato de contar historias, praticado
pelos adultos, estava envolvido pelo ambiente prazeroso e descontraido dos ‘“verdes na
praia”, “a beira do mar”, “com meus avos”, “junto a natureza e as tradicdes”, com pessoas
da familia que se reuniam para contar sua “especialidade”. Ou seja, através desse discurso,
a escritora aponta que a preparacdo de um escritor-aprendiz também passa pelos momentos
de descontracdo, de prazer e de interacdo que o contar histérias pode propiciar.
Possivelmente, ela reconhece que todos esses momentos foram cruciais para o seu jeito de
escrever, pois talvez ela ndo fosse escritora ou, ainda que fosse, de um género diferente do
infantil ou infanto-juvenil.

Depois de ficar motivada por esse universo repleto de novidades, causos e pessoas
que contavam muitas histérias, a aprendiz de escritora mostra-se totalmente tomada pelo

universo das letras:

No meu aniversdrio de sete anos, ganhei de presente um marcante e inesquecivel
didrio. Era um fichdrio preto, de trés furos, onde eu podia guardar tudo o quisesse
e trancar para ninguém ver. Na primeira pdgina tinha um desenho lindo, feito por
encomenda a um pintor argentino chamado Carybé. Nesse tempo ele ainda ndo
tinha virado baiano nem ilustrador de Jorge Amado e Garcia Mdrquez. Sai
escrevendo furiosamente no didrio. Era uma boa aluna e vivia ganhando prémios —
em geral livros, da familia. Uma das minhas redagées foi tdo elogiada e premiada
que a mostrei em casa. Meu tio Nelson, que estava ld, levou o texto para o meu tio
Guilherme, folclorista — e essa acabou sendo a minha estréia literdria.
Devidamente assinado e aumentado, por encomenda da revista Folclore, saiu
publicado meu Arrastdo, sobre as redes de pesca artesanal em Manguinhos. O meu
orgulho supremo foi que a revista ndo falava que o texto tinha sido feito por uma

menina de doze anos (MACHADO, 2001(b), p. 1).

Chama-nos a atencdo o fato de que, enquanto muitas criancas de sua idade
adoravam ganhar brinquedos no aniversario, fazer cole¢do de figurinhas, bonecas, gibis etc,

ter desenhos publicados em revistas infantis, a escritora ganhava didrio com desenho
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encomendado por Carybé, recebia muitos livros como prémios, tinha redagdes premiadas e
publicadas. Ainda que Machado nio nos conte detalhes a respeito de todas as fases que
marcaram sua trajetoria de escrita — como foi esse “sai escrevendo furiosamente no didrio”,
0 que escrevia nesse didrio, se reescrevia suas redacdes, se algum adulto a ajudava —, ela
aponta qudo especial foi sua iniciagdo no universo letrado. Ana Maria Machado foi tdo
competente no exercicio da reda¢do que mereceu ganhar, ndo da escola, mas dos familiares
— tios — a publicac@o que marcaria sua estréia literaria.

Outro ponto relevante diz respeito a sua inicia¢do no mundo da escrita. De acordo
com Machado, comecou em casa, antes mesmo de entrar na escola, teve uma passagem
pela escola, mas foi desenvolvida e incentivada no ambiente familiar pelos tios, que
reconheceram o talento da menina.

Todos esses tracos destacados pela escritora em seu processo de formacgdo
compdem a imagem de alguém que foi superior a maioria das criancas de sua idade, que se
preparou muito bem, desde muito jovem, para desempenhar o que viria a ser futuramente.

Machado projeta através da sua palavra a imagem de que o caminho para a escrita
durante sua trajetéria de formacgdo foi muito tranqiilo, facil, sem traumas e sem muito
esfor¢o. Através desse discurso, a escritora silencia um outro tipo de traco, que propde que
“escrever, com apropriagdo e distingdo, ndo € tdo facil”, como ela nos narra. Aqui ela nega
0 que a escola e a sociedade, geralmente, defendem como “uma das fantasias criadas pelas

aparéncias”:

(...) a da facilidade que os bons escritores de livros teriam para redigir. Quando
estd acabado, o texto praticamente ndo deixa tragos de sua produgdo. Este, muito
mais que mostra, esconde o processo pelo qual foi produzido. Sendo assim, é
fundamental que os alunos saibam que escrever, ainda que gratificante para

muitos, ndo é fdcil para ninguém (Pardmetros curriculares nacionais -
lingua portuguesa, 1997, p. 70).

Ainda que reconheca a importancia e a necessidade da pratica intensiva da escrita
desde muito cedo, a escritora, ao projetar-se com os tracos mencionados, exclui, coloca de
lado, apaga a posicdo discursiva segundo a qual a escrita € um processo trabalhoso, que
exige dedicacdo e cuidado.

Machado, através de seu discurso, instaura a idéia de que a escrita € algo para
poucos. Ao fazer isso, ela cumpre o que Bakhtin (1988) expde, em seu livro Questoes de

literatura e de estética, a respeito do discurso:
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Todas as palavras evocam uma profissdao, um género, uma tendéncia, um partido,
uma obra determinada, uma pessoa definida, uma geracdo, uma idade, um dia,
uma hora. Cada palavra evoca um contexto ou contextos, nos quais ela viveu sua
vida socialmente tensa; todas as palavras e formas sdo povoadas de intengdes

(BAKHTIN, 1988, p. 100).

Ao ocupar essas posi¢cdes discursivas, Ana Maria Machado, de acordo com o
ponto de vista dialético e dialdgico de Bakhtin, realiza um discurso em que a palavra ndo é
uma unidade “neutra”, uma forma abstrata da lingua a espera de um falante que,
individualmente, atualize seu sentido e a faca renascer para o fluxo continuo da linguagem.
Segundo Bakhtin, a palavra é sempre interindividual e reine em si as vozes de todos

aqueles que a utilizam ou a t€m utilizado historicamente. Afirma o tedrico russo:

A palavra (e em geral, o signo) é interindividual. Tudo o que é dito, expresso,
situa-se fora da “alma”, fora do locutor, ndo lhe pertence com exclusividade.
Ndo se pode deixar a palavra para o locutor apenas. O autor (locutor) tem seus
direitos imprescritiveis sobre a palavra, mas também o ouvinte tem seus direitos,
e todos aqueles cujas vozes soam na palavra tém seus direitos (ndo existe palavra

que ndo seja de alguém) (BAKHTIN, 1997, p. 350).

Sendo assim, levando em conta a natureza dialégica da palavra, é possivel dizer
que, do ponto de vista bakhtiniano, palavra € indissocidvel do discurso; palavra € discurso.
Mas palavra também € historia, € ideologia, € luta social, ja que ela € a sintese das praticas
discursivas historicamente construidas.

Todas as “préticas discursivas” que Machado nos conta sdo historicamente
construidas, apareceram e foram ditas por outros sujeitos da histéria, porém, no caso da
escritora, chama-nos a aten¢do o fato de a reunido de aspectos valiosos na formacdo da
aprendiz, que, antes de tudo, foi leitora e depois passou a escritora, ser mostrada de forma
tdo “natural”, sem atropelos, sem problemas, em um unico sujeito. Possivelmente, todos
esses tragos de qualidade apareceram em uma tnica pessoa para dizer que ela é “especial”,
que se tornou o que é porque teve um conjunto de referéncias imprescindivel na sua
formacao.

Tanto € que, em varios momentos de sua enunciagdo, ela menciona que foi tudo

muito natural, facil:

De toda forma, passagens naturais. Ndo havia nenhuma pretensdo de ser
escritora, isso ndo era coisa que se é. Eu lia e escrevia como quem dorme, toma
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banho, come, sem pretender ser dorminhoco ou gourmet quando crescesse.
Morando longe de tios, primos, avés, as cartas e bilhetes eram a forma normal
de comunicagdo. Recebiamos e envidvamos correspondéncia como hoje qualquer
um atende ao telefone ou manda um e-mail. A escrita, como a leitura, ndo era um

bicho-de-sete-cabecas (MACHADO, 2001(c), p. 187).

Mesmo em outras fases de sua vida, Machado reconhece que o cuidado com a
leitura e a escrita durante sua trajetéria de formacdo como escritora ndao mudou. A relagdao
complementar entre leitura e escrita continua forte ainda na adolescéncia. Machado, ao
contrario de muitos adolescentes de sua época, investe nos dois processos e demonstra o

desenvolvimento de outras habilidades:

A minha adolescéncia foi repleta de livros, que me proporcionaram grandes
prazeres e descobertas. Ficava abismada com o jeito de escrever de grandes
autores e cronistas, como Rubem Braga. Na escola, em casa e com meus amigos,
estava sempre rodeada de gente que também gostava de curtir a vida tendo bons

livros ao seu lado (MACHADO, 2001(b), p. 2).

Nesse enunciado, Machado apresenta-se como uma adolescente que teve sua
trajetoria de formacdo marcada ndo apenas pela leitura de livros e pelo convivio com
pessoas que também liam muito, mas pelo cuidado e pela atencdo que soube conferir ao
“jeito de escrever” de outros autores. Aqui, mais uma vez, Machado aproxima-se das vozes

que estdo no PCN de Lingua Portuguesa:

(...) Uma contribui¢cdo importante é conhecer o processo criador de outros
autores, seja por meio de um contato direto, seja por meio de textos por eles

escritos sobre o tema ou de videos, entrevistas, etc (Pardmetros
curriculares nacionais - lingua portuguesa, 1997, p. 77).

Podemos dizer que Machado realiza essas vozes porque estd envolvida em
interacoes marcadas ideologicamente, se continuarmos seguindo a teoria de Bakhtin

(1997):

(...) a medida que essas interagcdes vdo se aprofundando e repetindo padroes, as
enunciagoes se relacionam e se integram no sistema ideologico que vem se
constituindo permanentemente naquele grupo; e nos estratos superiores da
ideologia do cotidiano vdo se apresentando os conteiidos signicos que jd
passaram pela prova da expressdo externa, e as representacoes, as palavras, as
entonagoes e as enunciagcbes vao revelando estar completamente integradas no
sistema ideoldgico, realizadas pelo sistema social. O meio social envolve, entdo,
por completo o individuo. O sujeito é uma funcdo das forcas sociais. O eu
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individualizado e biogrdfico é quebrado pela funcdo do outro social. Os indices
de valor, adequados a cada nova situacdo social, negociados nas relacoes
interpessoais, preenchem por completo as relacbes Homem x Mundo e as

relacées Eu x Outro (BAKHTIN, 1997 apud MIOTELLO, 2005, p-
175).

Se, na adolescéncia, Machado escrevera “cartinhas de amor adolescente” e fora
“redatora do jornalzinho escolar”, como se estivesse brincando de algo, ao entrar na

faculdade, o exercicio da escrita toma outras fei¢oes:

(...) Entrando na faculdade, tive vontade de escrever mais regularmente, tentar
ganhar um dinheiro com isso: quem sabe, ser jornalista? Eu fazia geografia (e
depois, letras) mas ndo exigiam diploma especial para jornalismo. Escolhi um
jornal, o Correio da Manhi e fui jd me oferecer. Escondido, porque papai ndo
queria filha jornalista, achava que redagdo ndo era ambiente para moga. Fiquei
um tempo estagiando, no caderno feminino, depois ajudando a apurar e redigir
notas em colunas. Um dia, me promoveram e me encarregaram de fazer minha
primeira matéria autonoma — uma entrevista dominical com um pintor que ia
abrir uma exposi¢do no Rio. Logo quem, o Carybé! Achei que meu anjo da
guarda me protegia. Caprichei, abriram pdgina inteira — embora sem assinatura
que ninguém dava esse cartaz para reporter principiante. Mas fui bem recebida
internamente e, na semana seguinte, me deram nova chance para nova entrevista
com outro artista — desta vez Augusto Rodrigues, com quem eu tinha estudado
pintura na Escolinha de Arte do Brasil. Uma festa, eu estava inteiramente a
vontade, ficou otima. Mais uma vez, pdgina inteira, com destaque e sem
assinatura. No domingo, quando meu pai acabou de ler o jornal, comentou que
era excelente, que alids outro dia saira outra otima com Carybé, pena que ndo
diziam de quem era. Ndo resisti e confessei. Passada a bronca paterna, veio o
orgulho — e a aceitacdo oficial de minha condigdo de profissional da escrita

(MACHADO, 2001(c), pp. 189-190).

Ou seja, o processo de formagdo da pratica da escrita estava consolidado, s6
faltava uma oportunidade para colocé-lo sob a exigéncia do universo profissional. Por que
ndo fazer da escrita de Ana Maria Machado um nome conhecido no meio jornalistico,
porta de entrada para o universo das letras no caso de muitos escritores. Com Machado
nao foi diferente? Porém, o que nos chama a atencdo € o fato de a escritora, como ja
aconteceu em outros excertos, ndo nos contar mais a respeito da sua admiss@do em um
jornal importante da imprensa carioca, Correio da Manhd, nao nos dizer como conseguiu
“esconder” de seu pai que estava “estagiando” em um jornal e, muito menos, por que foi
promovida de estagidria a reporter. Ao silenciar dessa forma, uma vez que, segundo
Orlandi (1992), “o siléncio nao é o vazio, o sem-sentido; ao contrario, ele € o indicio de

uma totalidade significativa”, sua enuncia¢io passa a caracterizar alguém que, realmente,
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sabia o que estava fazendo, era segura de sua escolha e sabia onde queria chegar. Tudo e
todos estavam a seu favor. Parece-nos que para se tornar escritora s6 faltava uma
oportunidade. Foi tudo tdo perfeito, tdo bem tragcado em sua trajetéria de formacgao que a
profissionalizacdo do que Machado fazia tdo bem era inevitdvel, até previsivel. Nem
mesmo a rejeicdo do pai para esse tipo de servico para mocas foi empecilho para a
consolidagdo da “profissional da escrita”, ainda que no jornalismo.

Em outro enunciado, € interessante notar como Machado confere importancia

menor ao que desenvolveu paralelamente ao oficio de jornalista:

A partir dai, adulta, estava feita como leitora e escritora. O resto sdo incidentes
biogrdficos. Como fui fazer letras neolatinas, estudei literatura direito, dei
ordem as leituras, ganhei base em lingiiistica e filologia. Em pouco tempo
estava fazendo pos-graduagdo, monografia de mestrado sobre Garcia Lorca,
depois preparando minha tese sobre Guimardes Rosa (que viria a ser meu
primeiro livro publicado, Recado do nome, em 1976). Enquanto isso, dava
aulas — em colégios, faculdades, curso de preparagdo para o Itamarati. Um dia,
em 1969, me telefonaram de Sdo Paulo. Uma nova revista a ser criada pela
Abril pretendia se dirigir a criangcas e procurava autores que nunca tivessem
escrito para elas mas que fossem bons de conversa e soubessem escrever.
Tinham feito uma certa sondagem buscando professores em diferentes

faculdades e meu nome surgira na de letras (MACHADO, 2001(c). p.
190).

A escritora ressalta sua condi¢do de leitora e escritora, mas ndo diz que as outras
atividades que desempenhou ao longo da sua trajetéria de jornalista — estudante de letras,
mestranda, doutoranda, professora universitdria — foram cruciais para sua formagdo como
escritora. Ela ndo confere importancia aos outros oficios que desempenhou, ndo pretende
narrar nada sobre essas outras atividades que exerceu. Acredita tanto nisso ao ponto de
mencionar que tudo ndo passou de “incidentes biograficos”.

Novamente, no discurso de Machado, os acontecimentos parecem casuais, COmo
se tivessem sem querer, o que lhes confere ar de desimportantes, durante sua trajetdria de
formacdo, em diferentes momentos de sua vida. Nesse mesmo enunciado, ela narra que
como “algo sem explica¢do”, “coisa do destino”, “Um dia, em 1969”, alguém da revista
Abril telefonou para ela e a convidou para escrever para criangas, ji que era boa de
conversa e sabia escrever. E extremamente intrigante como a editora sabia desses dois
aspectos, uma vez que ela nunca havia publicado para esse tipo de publico. Dentre os

varios professores de lingua portuguesa de diferentes faculdades, o seu nome fora
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escolhido. Por que serd? Machado ndo nos conta. Esses momentos de siléncio presentes

nos enunciados propdem, segundo Orlandi (1992), que:

(...) a relacdo do sujeito as formagodes discursivas tem o siléncio como
componente essencial. Este permite a constituicdo da histéria do sujeito ndo
apenas como reprodugcdo mas como transformagdo dos sentidos. A relagdo do
sujeito (discursivo) com sua historia propria é silenciosa porque ela sempre se
dd nos limites da significacdo “outra”. Na regido que marca os limites entre

diferentes formacaes discursivas (ORLANDI, 1992, p. 89).

Apesar de ter silenciado tais informacdes, o que nos conta, mais adiante, mostra
que Machado, realmente, vinha se preparando, cada vez mais, para desempenhar a funcdo

de escritora:

(...) 1978, mandei um original inédito para um concurso em Belo Horizonte sob
pseudonimo, e ganhei o prémio Jodo de Barro com Histéria meio ao contrario.
Alguns editores vieram me perguntar se eu tinha outros originais. Imaginem, eu
tinha gavetas cheias: escrevia havia anos sem saber o que fazer com aquelas
historias que ndo se encaixavam na Recreio. Escrevia porque gostava, porque
queria, porque tinha idéias e tinha que botar para fora, porque tinha lido tanto
que agora era minha vez de escrever. Publiquei um monte de livros em 1979 e
80, fruto dessa desova do que vinha sendo acumulado. Passei a ser vista
irremediavelmente como escritora, assumi essa condi¢cdo, me desliguei do

jornalismo (MACHADO, 2001(c), pp. 190-191).

N

Ela apresenta-se muito a vontade com tudo o que estava acontecendo, sua
enunciacdo aponta para alguém bastante incomum, fora do que é convencional,
deslumbrada com tudo que lhe acontecia: “editores vieram me perguntar se eu tinha outros
originais”, “imaginem, eu tinha gavetas cheias”, “publiquei um monte de livros em 1979 e
80”. Assim como Machado nos conta que nessa fase seu processo de escrita foi marcado
pelos prémios, pelos editores que queriam publicar seus livros, pela escrita frenética e
incansdvel, pelas inimeras publicacOes, pelo sucesso sem fim, percebemos que ela se
desliga do jornalismo quando tem confianca de ter se tornado uma profissional renomada
e bem remunerada do mundo das letras. Ana Maria Machado desligou-se do jornalismo
assim que sentiu seguranca naquilo que vinha acumulando hd muito tempo, desde muito

jovem: a experiéncia com livros.

E importante mencionar que, embora Machado apague do seu discurso algumas
informagdes, em outros momentos ela conta-nos, com mais detalhes, aspectos da sua

trajetoria pessoal que nos ajudam a entender a trajetéria de formagado dessa escritora:
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Em 1969, o pais estava em plena ditadura. Jd viviamos sob o peso do Ato
Institucional n° 5, que fechou o Congresso, instituiu a censura e consolidou a
tortura. O segundo semestre desse ano foi particularmente dificil para mim. Fui
presa, tive colegas, amigos e alunos detidos. Quando o ano acabou, estava
desmontando minha casa e fazendo malas para deixar o pais. Anos depois,
escreveria sobre essa época no romance Tropical Sol da Liberdade

(MACHADO, 2001(b), p. 3).

Fui para Paris em janeiro de 1970, onde trabalhei como jornalista na revista
Elle e como professora em Sorbonne. Também trabalhei numa biblioteca,
cuidando do setor sobre a América Latina, fiz dublagem de documentdrios e
participei de exposicoes de pintura. E tratei de aproveitar a oportunidade para

estudar e aprender bastante (MACHADO, 2001(b), p. 3).

Nessa época, segundo semestre de 1969, Machado ainda ndo havia se
consolidado como escritora, mas ja estava escrevendo histdrias para a revista Recreio. Ao
nos contar que foi presa, perseguida pelos representantes da ditadura e se exilou, propde-
nos que faz parte da sua trajetéria de formagdo, como escritora, passar por tudo isso e,
futuramente, fazer uso disso para escrever uma histéria que misturasse ficcdo e realidade.
Isso que ela faz, outros também fizeram e ela acaba repetindo a trajetéria de outros
escritores. Ao nos contar isso, possivelmente, Machado projeta que faz parte da trajetoria
de constituicdo do escritor ter sido perseguido pela ditadura, ter vivido no exilio,
trabalhado como jornalista e ser muitas outras coisas em um pais estrangeiro. Ao enunciar

isso, ela realiza o que Bakhtin (1997), em seu livro Estética da criacdo verbal, afirma:

(...) um enunciado estd carregado de ecos e lembrangas de outros enunciados
(...) e deve ser considerado antes de tudo como resposta a enunciados
anteriores que ele refuta, confirma, completa, supde conhecidos e, de um modo

ou outro, conta com eles (BAKHTIN, 1997, p. 298).

Enquanto estudante, no caso de Machado, chamou-nos a aten¢do a forma como
enuncia o fato de ter estudado na Ecole Pratique des Hautes Etudes como orientanda de

doutorado do semidlogo francés Roland Barthes:

Virei aluna da Ecole Pratique des Hautes Etudes, onde reinava soberano o
famoso semidlogo Roland Barthes. Em suas aulas, ele chegava a encher um
anfiteatro com 800 estudantes, mas também orientava em separado a um
pequeno grupo de 20 estudantes. Depois de uma entrevista, ele me chamou
para pertencer a esse grupo. Sob a sua orientagdo, escrevi a tese de doutorado
que acabou virando livro — O Recado do Nome, que trata da obra de
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Guimardes Rosa. Nesse periodo, em abril de 1971, nasceu Pedro, meu segundo

filho (MACHADO, 2001(b), p. 3).

Nesse enunciado, Machado mostra-se alguém especial, que ndo era apenas mais
uma entre os 800 estudantes, mas que fora escolhida pelo mestre francés para compor “um
pequeno grupo de 20 estudantes” que seria orientado pelo professor. Sendo assim, vemos
o cuidado com que Machado projeta sua imagem a ponto de ser vista como iluminada,
alguém que teve uma oportunidade que era para poucos por também ser especial. A
escritora, ao nos contar que até mesmo a sua tese de doutorado “acabou virando livro”,
mostra “ter nascido para aquilo”, além de ja ter sua trajetéria de sucesso tragada. Ela se
apresenta como sujeito que tinha algo a mais, ndo era comum, alguém que, apesar de todas
as dificuldades enfrentadas, de estar fora de seu pais de origem, de ter filhos etc, nunca

parou de escrever:

Estava com dois filhos pequenos em um pais estranho, tinha o trabalho, a tese e
a casa para cuidar. Mesmo assim, ndo parei de escrever as historias infantis.
Jd estava definitivamente viciada em escrevé-las. Quando ndo as mandava para
a revista Recreio publicar, guardava na gaveta o que escrevia. Surgiu uma
oportunidade e fui para Londres, trabalhar na BBC. Ficaria por um ano e

meio. O fim do exilio estava proximo...(MACHADQO, 2001(b), p. 3).

A escritora mostra-se “antenada” com tudo o que acontecia. Embora tivesse todas
as obrigagdes que qualquer pessoa comum tem, ela superava tudo e conseguia publicar
suas histérias infantis. Pelo que nos conta, escrevia intensamente, sem parar. Alids, nunca
parou. Além disso, ela mostra-se uma pessoa que ia onde estavam as oportunidades. Nada
e ninguém lhe seguravam, pois de Paris foi trabalhar na BBC de Londres. Ainda que nao
nos conte detalhes do que fez em Londres, todas essas fases foram importantes para sua

trajetoria de formacao até firmar-se como escritora em seu pais de origem:

A volta ao Brasil veio no final de 1972. Concentrei-me na imprensa e fui
trabalhar no Jornal do Brasil. De reporter passei a chefe do departamento de
Jjornalismo da Rddio JB, onde fiquei durante sete anos. Entrevistei um monte de
gente, orientei mais um monte, e ganhei muita intimidade com um tipo de

linguagem oral e acessivel  MACHADO, 2001(b), p. 4).

O jornalismo teve uma marca muito importante na trajetéria de Machado, pois,

assim como aconteceu com outros escritores, a linguagem jornalistica auxiliou-a em seu
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oficio de escritora. Nesse enunciado, Machado nos mostra que, apesar do jornalismo té-la
ajudado muito, as escolhas precisavam ser feitas para poder progredir na prética da escrita.
Como ja vinha ganhando prémios desde 1978, quando recebeu o prémio Jodo de Barro,
com Historia meio ao contrdrio, €la ja sabia que, se se dedicasse com afinco a escrita de
livros, o jornalismo poderia ser abandonado. Aqui, Machado ja havia se consolidado como
escritora. Através desse enunciado, notamos que a escritora deixou o jornalismo porque ja
sabia que tinha, naquele momento, seu espaco para publicacio no mundo da literatura

infantil e infanto-juvenil:

Em seguida, o que houve foi uma verdadeira surpresa para mim: comecei a
ganhar prémios, de melhor livro nacional do ano, de melhor livro do biénio, e
muitos outros. Até mesmo do exterior veio o reconhecimento, com o Prémio
Casa de las Américas, em Cuba, ao qual concorri num gesto de ousadia, com
um livro infantil ("De Olho nas Penas") competindo com literatura adulta, e
venci. Foi muito emocionante perceber que aquilo que eu gostava tanto de fazer

chegava a outras pessoas (MACHADO, 2001(b), p. 5).

Em outro excerto, verificamos que Machado ndo se expde como se fosse uma
escritora qualquer. Ela reconhece-se como alguém que ganhou prémios nacionais e
internacionais, que foi ousada e vencedora, pois fazia aquilo de que mais gostava: publicar
livros. Livros que, além de indmeros titulos voltados para o publico infantil, comecaram a

serem escritos para adultos:

Em 1983, tomei coragem e publiquei meu primeiro romance para adultos,
"Alice e Ulisses", muito bem recebido pela critica. Ao mesmo tempo, meus
livros foram comegando a serem traduzidos no exterior, primeiro nos paises
escandinavos e, em seguida, na Alemanha, na Franca e na Espanha.
Paralelamente, fui passando a fazer palestras para professores pelo interior do
Brasil e desenvolvi cursos e semindrios sobre promogdo de leitura no exterior

(MACHADO, 2001(b), p. 5).

Machado mostra-se uma escritora que gosta de arriscar, que € arrojada naquilo
que faz e aprecia fazer muitas coisas a0 mesmo tempo. Uma escritora que extrapola
continentes, transpde barreiras nacionais e chega a outros paises. Nao apenas com seus
livros, mas com cursos e semindrios a respeito da importincia da leitura. Ainda que,
através desses enunciados, notemos alguém muito especial, alguém que se preparou desde
muito cedo, que ndo € escritora por acaso, nio hd como ndo pensarmos sobre o que

Bakhtin propde da constitui¢do do ser:
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Tudo o que me diz respeito, a comegar por meu nome, e que penetra em minha
consciéncia, vem-me do mundo exterior, da boca dos outros (da mde, etc), e me
é dado com a entona¢do, com o tom emotivo dos valores deles. Tomo a
consciéncia de mim, originalmente, através dos outros: deles recebo a palavra,
a forma e o tom que servirdo para a formacdo original da representacdo que

terdo de mim mesmo (BAKHTIN, 1997, p. 378).

No caso de Machado, ndo € diferente, pois ela se apresenta a partir da imagem
que 0s outros precisam ter a seu respeito, uma escritora versatil, antenada e divulgadora da

leitura e da escrita para seus leitores:

Meu nome é Ana Maria Machado e eu vivo inventando historias. E dessas que
eu escrevo, algumas viram livros. Adoro o meu trabalho. Ainda bem, porque
acho que ndo ia conseguir viver se ndo escrevesse. Jd fui professora, jd fui
Jjornalista, jd fiz programa de rddio, jd tive uma livraria e nesse tempo todo

nunca parei de escrever MACHADO, 2001(b), p. 1).

Ser leitora e escritora é uma escolha ligada ao intenso prazer intelectual que
essas atividades me ddo. Escrevo porque gosto da lingua portuguesa, gosto de
historias e conversas, gosto de gente com opinides e experiéncias diferentes,
gosto de outras vidas, outras idéias, outras emogdes, gosto de pensar e de
imaginar. Em todo esse processo, a leitura foi fundamental. E, seguramente, eu
teria lido muito menos, se ndo estivesse sempre cercada de pessoas que falavam
com entusiasmo de livros e autores. Eram eles que despertavam minha
curiosidade e me faziam correr atrds das sugestoes, em geral encontradas nas
estantes da livraria Ler (onde eu tinha conta e pagava a prazo), de propriedade

do Jorge Zahar, modelo de livreiro, editor e de ser humano (MACHADO,

1996, p. 44).
Ana Maria Machado sabe muito bem o que quer defender e, assim como fez com
a imagem do escritor como leitor, ocupa posi¢des que estdo em concordancia com o que
pretende apresentar: a do escritor formado a partir de situagdes, de experiéncias, de
contatos marcados pela tradi¢do. Ainda que vdrios aspectos apresentados ja estivessem na
histéria de outros sujeitos, Machado emprega, em sua enunciacdo, somente aqueles que
sdo valorizados pela sociedade em que vive. Novamente o discurso realizado por ela
propde alguém de destaque, que merece ser compreendida como especial por ser capaz de

produzir literatura, algo para poucos!
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Capitulo 6

Ana Maria Machado como profissional das letras
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Neste capitulo, mais doze enunciados, realizados por Machado, continuardo sendo
objeto de estudo, porém a temdtica presente € outra. O que encontramos € o discurso de
alguém que ja se firmou como escritora e narra aspectos que contemplam esse momento.
Consolidada na profissdo, Machado posiciona-se segundo o que considera importante para
a imagem de alguém que pretende se expor como profissional das letras e mostrar sua
relacdo com a questao dos direitos autorais, a classe social a qual pertence, o significado de
concursos e prémios na trajetoria do escritor, a relagdo entre ilustrador e escritor, o ato de
escrever para o publico infantil, a ditadura militar, o ingresso na Academia Brasileira de
Letras.

Portanto, nesta parte da dissertacdo, o que nos interessa € analisar discursivamente
os excertos produzidos por Ana Maria Machado a respeito da sua posicdo como
profissional e verificar quais aspectos ela projeta ao enunciar desse lugar. Para isso, a
escritora realiza o que Bakhtin, em seu livro Questoes de literatura e estética — a teoria do
romance (1988), propde sobre o discurso nascer dentro de um processo de interacio com

seu outro. Ou seja:

O discurso vivo e corrente estd imediatamente determinado pelo discurso-
resposta futuro: ele é que provoca esta resposta, pressente-a e baseia-se nela. Ao
se constituir na atmosfera do ‘jd dito’, o discurso é orientado ao mesmo tempo
para o discurso-resposta que ainda ndo foi dito, discurso, porém, que foi
solicitado a surgir e que jd era esperado. Assim, é todo didlogo vivo

(BAKHTIN, 1988, p. 89).

Nessa perspectiva, aceita-se que todo discurso ja surge ligado a uma rede de outros
discursos que com ele se relaciona em um constante hibridismo dialégico. No caso de
Machado, nao foi diferente, pois, ao projetar-se pelo e no discurso, ela seleciona tragos que
jé apareceram no discurso de escritores tidos como politizados, que sabem muito bem o que
querem, por exemplo, com relagdo aos direitos autorais. A partir dessa posicao, a escritora

Nnos narra que:

Sou uma autora absolutamente profissional. Fui a primeira autora infantil no
Brasil que teve 10%. Fui a primeira sindicalizada. E por que pude ter 10%?
Porque me recusei a dividir direito autoral com ilustrador. E fiz isso por uma
razdo muito simples: porque Jorge Amado ndo dividia com Carybé, nem
Guimardes Rosa, com Poty. Eles faziam livros ilustrados, como eu, porém em
preto e branco. Ndo tinham esses luxos todos de hoje. Eu tenho alguns
ilustradores com quem divido porque acho que é uma co-autoria, ai é diferente.
Mas aquele livro que ilustra um pouquinho aqui, um pouquinho ali... Tudo bem
que o ilustrador também receba. Quem tem que pagar, porém, é o editor, ndo sou

79



eu. Se o ilustrador ndo tem competéncia, que ndo se estabeleca. Nao acontece
nada se ele ndo ilustrar meus livros, principalmente os juvenis, que ndo vdo valer
menos ou mais por isso. A coisa ndo é por ai. Illustracdo é outro problema, mas
foi uma das maneiras de baratear o livro. Sobre os meus trés ou quatro primeiros
livros, ndo recebi adiantamento. Depois, fui a primeira autora infantil ou
infanto-juvenil — como quiserem chamar — a ter um agente. Discuti contratos,
processei editores e ganhei. De certa forma, hd um preconceito em relagdo ao
autor que se coloca como profissional.

Ndo sei se vocés leram a otima cronica de Jodo Ubaldo Ribeiro no Globo. ‘Mas
o conselheiro come’. A mulher do Rui Barbosa, cada vez que alguém ia a casa
deles pedir “por favor, o Conselheiro pode fazer uma palestra, pode escrever um
parecer, ndo sei o qué”, ela dizia que sim. E pegava a pessoa na saida, dizendo:
‘o conselheiro come’. Como eu ndo tinha a mulher do Rui Barbosa ao meu lado,
eu dizia: a autora come. Fagco muita questdo de ser profissional. Amadora, sou
enquanto leitora. A Ruth Rocha e eu somos assim. Eu comecei, depois trouxe a
Ruth comigo. Escritores amigos, muito chegados, e que respeitamos muito,
tivemos de convencer, dizendo: vocé ndo pode cobrar 6%. Vocé ndo pode aceitar
5%. Vocé estd fazendo concorréncia desleal a nds. Como vocé, de esquerda, faz
isso. No mundo inteiro se paga 10% ao autor, e ndo apenas ao infantil, mas ao
autor em geral. Se a gente acha que escreve bem e que a qualidade é a mesma,
tanto em livros para criancas quanto para adultos, entdo, ndo hd porque receber
um percentual menor. O ganho jd é menor porque o livro é vendido mais barato.

Nao preciso diminuir meu percentual (MACHADO, 2000, pp. 29-30).

Machado, ao enunciar o que acabamos de ler, aproxima-se do discurso dos
escritores em que apenas a atividade literdria assegura o sustento. Ao assumir tal posicao,
ela apaga outras posicoes que, segundo Tania Piacentini (1991), muitos outros escritores,

inclusive os famosos, tiveram de ocupar:

Jornalistas, publicitdrios, médicos, professores, pesquisador, alto funciondrio
publico e também escritores. (...) Para muitos, a atividade profissional, ou seja,
aquela da qual provém seu rendimento fixo, com que se sustentam e a seus
familiares e com a qual despendem a maior parte do seu tempo

(PIACENTINI, 1991, p. 21).

Por essa situacdo, Moacyr Scliar, também escritor do universo infanto-juvenil,

passou e faz questdo de frisar:

Sou médico de Saiide Publica, trabalho em tempo integral na Secretaria de
Saiide do Rio Grande do Sul. Concilio, com muita dificuldade, minha profissdo,
com a atividade literdria. Isto é feito gracas a minha disciplina pessoal e ao
sacrificio de horas de lazer e diversdo — sacrificio este consciente e sem culpa

(PIACENTINI, 1991, p. 19).

Porém, para ser entendida como profissional e poder viver dos ganhos propiciados
pela literatura, Machado nos conta sua trajetéria de luta e de batalha, pois brigou pelos

10%, sindicalizou-se, recusou-se a dividir direito autoral com ilustrador, teve agente
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literario, discutiu contratos e processou editores. Todos esses tracos propdem alguém que
foi bastante politizada e envolvida com a questdo dos direitos autorais para poder ser uma
profissional da literatura. No caso dela, os direitos autorais garantidos foram
imprescindiveis a profissionalizagdo. Ndo bastou apenas escrever e comercializar o que
publicou, pois Machado precisou, assim como outros escritores de renome, Jorge Amado e
Guimardes Rosa, brigar para nao dividir os 10% que lhe eram de direito com o ilustrador,
conforme nos conta. A partir dessa posi¢ao, Machado realiza o que Marisa Lajolo (1998)
propde sobre a realidade da obra literdria em nossa sociedade, em que “a obra € criacdo
artistica e, enquanto tal, foco da Teoria da Literatura; mas tem um dono, que, para proteger
seu bem, exige legislagdo adequada, andloga a que regula a propriedade privada na
sociedade capitalista” (LAJOLO, 1998, p. 62). Legislacdo que, segundo Piacentini (1991),

¢ desconhecida pela maioria dos escritores:

De maneira geral, nossos escritores ndo estdo satisfeitos com as garantias dadas
pela lei do Direito Autoral, sendo que existem os que dizem categoricamente
desconhecé-las (a lei e as garantias), outros que estdo conformados com ela, e hd
0s que, mais criticamente, se posicionam sobre a falta de conscientizacdo dos
proprios autores que, isolados e ilhados, enfrentam sozinhos os editores e seus
contratos, que quase sempre sdo desvantajosos para o autor. Essas desvantagens
sdo caracterizadas como aparentemente legais e legitimas, pois os proprios
escritores concordaram com elas ao assinarem o contrato, como é, por exemplo,
a escolha do Foro Juridico pelo editor, sempre na cidade onde a editora tem sua

sede, ndo importando onde more o escritor (PIACENTINI, 1991, p. 75).

Embora esses direitos sejam tao esquecidos pelos escritores brasileiros, Machado
nio se desprendeu deles de maneira alguma e, ao enunciar essa posi¢do, destaca-se na
classe dos escritores. Ela afasta-se de uma realidade que até hoje € vista pela sociedade,
segundo a qual a classe de escritores € desprendida do mercado de trabalho e do capital
gerado com a venda do livro. O romance de Origenes Lessa, O feijdo e o sonho, publicado

pela primeira vez em 1938, ilustra, perfeitamente, a situacao:

Campos Lara transbordava.

— Imagine vocé, que eu estive com o Romano — vocé conhece? — Aquele que tem
uma tipografia e papelaria na rua 11 de agosto...

Maria Rosa sentiu um frio pela espinha.

— Imagine vocé que eu estive conversando com ele agora de tarde sobre livros —
ele é um grande protetor dos escritores, um grande amigo dos livros, — e,
quando eu disse que tinha dois volumes prontos para o prelo, o Romano,
espontaneamente, sem que eu pedisse nada, foi dizendo que, se fizesse uns
negdcios que tinha em vista, publicaria um deles... Imagine, Rosinha! E mais um
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livro que sai. Eu até ndo sei qual deles publico primeiro, se Mae Vicéncia, ou o
Borba Gato.

Que é que vocé acha?

Maria Rosa riu no canto do ldbio, onde jd comecavam a se formar algumas
rugas.

— Quanto vocé vai ganhar?

(...)

Nunca passara pela cabeca de Campos Lara que um livro de versos fosse objeto
de lucro. Dava gracas a Deus que um livreiro estivesse disposto a fazer a
bobagem de publicd-lo. Parecia-lhe até um crime pensar quanto em dinheiro lhe
poderia render o Borba Gato ou qualquer outro poema.

— Vocé também s6 pensa em dinheiro! (LESSA, 2001, pp. 112-116).

Se, ao se descrever como leitora e escritora em formacio, Machado cria modelos
ideais, “romantizados”, de algo que deveria ser natural, na questdo dos direitos, ela
apresenta-se totalmente conscientizada do papel que o escritor precisa ter para poder ser
visto como profissional e sobreviver do que produz. Mais do que isto, ela consegue reunir
outros escritores para lutarem pelo reconhecimento. Ao contrario de outros escritores da
literatura nacional, Machado projeta-se muito bem no papel da escritora que deu certo no
que faz.

E importante lembrar que, ainda que nos narre o que teve de fazer para conseguir a
posicdo que ocupa na profissdo, ndo nos relata se vivenciou épocas dificeis. Dessa forma,
parece-nos que em sua trajetoria literdria tudo caminhou bem, sem maiores problemas. Sua
histéria € bem diferente da de alguns escritores sem arguta visdo no mundo dos negocios
com livros, como foi o caso de Graciliano Ramos, para quem as letras foram campos

magros:

Além da confusdo politica, dos avangos e recuos, o negdcio de livros anda mal.
Todos os negocios, naturalmente. Duas editoras rebentaram numa semana, as
outras estdo um pouco mais ou menos paralisadas. Se se publicassem hoje os
meus romances, o desastre seria completo. A saida venderam-se quinhentas
colecoes para Lisboa, duzentas para o Instituto do Livro e s6 em Sdo Paulo, na
capital, 400 em oito dias. De repente cessaram os pedidos, ou vém pingados.
Esta encrenca politica desarranjou-me: se ndo fosse ela, os vinte milheiros
estariam a esgotar-se. Ld fora um horror. A prestacdo inicial da edigdo de
Infancia na Argentina chegou-me com seis meses de atraso; a de Vidas Secas,
publicado em margo, ainda ndo veio. Tempo de vacas magras. Em desdnimo,
findei o primeiro volume da histéria que estou fazendo — 33 capitulos — e
mergulhei no segundo. Suponho que terei Memorias prontas em trés anos. Pedi
este prazo ao editor, vou recebendo os direitos autorais més a més, isto é, vivo

comendo os miolos (RAMOS, 1982, pp. 211-212).

Histoéria tdo diferente que lhe proporcionou a possibilidade de ser uma escritora

profissional em tudo o que faz e poder ocupar uma posicao social bastante privilegiada:
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Iy

Socialmente, ndo sei o nome da categoria a qual pertenco. Mas sei que sou
privilegiadissima no Brasil. Sou, sem divida, classe média. Agora, se classe
média B ou A, ndo sei. Vivo, hoje em dia, so dos direitos autorais. Quando
larguei o jornal, jd tinha comprado meu apartamento. Vivo dos direitos autorais
de meus livros, de escrever artigos, de dar palestras... Se ndo desse para viver, jd
tinha parado, ndo sou masoquista. Quando se diz que no Brasil ndo se vive de
livros, € porque é bonito dizer isso. Conhegco muita gente que vive de livros. O
que mais me irrita nesse estereotipo é o jornalista que vem entrevistar a gente e a
segunda pergunta que faz é ‘dd para viver de direito autoral?’ Isso porque a
primeira é: ‘quantos livros vocé escreveu’, como se isso tivesse qualquer
importancia. Eles ndo perguntam a um médico se dd para viver da medicina ou a
um advogado se dd para viver de pareceres. Mas perguntam ao escritor porque
tém desprezo. E um aviltamento. Eu digo com a maior seriedade: sou uma
profissional. Vivo disso. Ndo gosto de amadores na minha drea, aqueles que
ficam fazendo dumping, fazendo de graca. Ndo faco palestras de graca. Ndo
escrevo artigo de graca. Acho um desrespeito que pecam a unica coisa que tenho

para vender, que é meu texto (MACHADO, 2000, p. 31).

Ela menciona que, antes de ter se tornado escritora, desempenhou a funcido de
jornalista e ja escrevia alguns livros, como nos adiantou em outro excerto. Com o trabalho
no jornalismo, comprou seu apartamento e, mediante os prémios e os convites de editores,
como j& sabemos, pode se dedicar a escrita de livros. Conforme ela mesma nos adianta, ndo
teria largado o jornal, caso ndo tivesse sentido segurangca no tipo de trabalho que
desenvolveria dali para diante.

Ao enunciar essa posi¢do, e da forma como enuncia, Machado silencia qualquer
tipo de discurso que propde que literatura no Brasil ndo da dinheiro. No caso dela e de
escritores que lutaram, foram atrds de seus direitos, conscientizaram-se € trouxeram outros
para essa luta, o mercado € muito atrativo e rentdvel. Machado, também, pretende, através
de seu discurso, apagar o discurso da imprensa que ajuda a reforcar os esteredtipos de que o
escritor, de um lado, € o génio inspirador que cria obra original e tinica e, de outro, € pessoa
fisica que precisa de dinheiro para sobreviver. Lajolo menciona algo interessante sobre

18S0:

(...) de um lado, estd o artista, individuo alheio ao mundo concreto da realidade
prdtica segundo o esteredtipo vigente; de outro, os segmentos diretamente
envolvidos na producdo e consumo de livros, agentes pragmdticos e voltados a
finalidade legitima de ganhar dinheiro. Como um enigma, o problema precisa ser
decifrado pelo escritor, que pode aceitar a imagem do génio distante, ilhado em
sua torre de marfim, indiferente ao financiamento da indistria e do piblico, pode
desprezd-la, como fazem as variadas correntes marginais; pode ainda entregar-
se a indistria cultural; ou entdo tentar acomodar-se as trés margens do rio.
Nenhuma dessas caracteristicas, uma delas até economicamente vidvel, exclui a
possibilidade de proximo ou far from the madding crowd, como a chamou o
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romancista inglés Thomas Hardy, o escritor ganhar dinheiro e converter-se em

grife altamente rentdvel (LAJOLO, 1998, pp. 62-63).

Mediante as palavras de Lajolo (1998), o caso de Machado, de acordo com o que
nos conta, enquadra-se bem no perfil do escritor que ganha dinheiro com os livros que
escreve: “sou uma profissional. Vivo disso”.

Pelo fato de Machado projetar-se como profissional da literatura que vive
exclusivamente de e para o seu trabalho literdrio, ndo tolera aqueles que trabalham de
graga, aqueles que ndo sao profissionais, mas “amadores”, como ela mesma afirma.

Em outro momento, Machado projeta-se como a escritora que, ao contrdrio de
muitos escritores, teve, logo no inicio de sua producdo literdria, muitos livros publicados e
gragas a eles que se fez conhecida, pdde ganhar muitos prémios e deixar, logo no inicio, a

carreira de jornalista:

O prémio do escritor é o livro publicado. Um livro dd visibilidade a um autor.
(...) Enfim, o prémio dd uma visibilidade. (...) Um prémio é muito bom para o
autor. Eu, por exemplo, ganhei muitos prémios e devo muito a eles. Se ndo os
tivesse ganho no inicio da carreira, ndo teria largado o jornalismo. Quando vocé
comega a escrever, é uma coisa incerta. Vocé pensa: serd que é isso mesmo? Ai,
quando comega ganha um pouco aqui, um pouco ali, principalmente quando vocé
manda originais inéditos com pseudonimo e ganha prémios no Parand, em Sdo
Paulo, no Rio; isso diz alguma coisa. E manda originais para o exterior, ganha
em Cuba, na Suigca: ai vocé diz: essa é a coisa certa, posso largar o resto

(MACHADQO, 2000, p. 20).

Através desse enunciado, Machado apresenta-se uma profissional diferente da
maioria dos colegas de profissdo, pois, ao longo da carreira, ganhou “muitos prémios”,
pode largar o jornalismo e dedicar-se, exclusivamente, a literatura, e adquiriu
reconhecimento internacional pelo tipo de producgdo literdria que fazia. Ela ocupa uma
posicdo discursiva bastante diferente da maioria dos escritores, que geralmente se

encontram na seguinte situagao:

Exercido como segunda atividade, o oficio de escrever ocupa as horas e os
periodos em que os escritores se desobrigam de suas atividades principais e é
assumido por muitos como uma tarefa que exige “sacrificios”: organizar seu
tempo para que as tardes fiquem livres para a literatura, esperar sdbados,
domingos e feriados, varar madrugadas, sacrificando (com ldstima ou ndo)
horas de sono e de lazer. A conciliagdo das atividades é dificil para todos e para

muitos ndo existe: fazer literatura e fazer seu outro trabalho sdo tarefas

paralelas, que raras vezes se conjugam (PTACENTINI, 1991, p. 21).
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Ainda que Machado ndo enuncie diretamente, percebemos que, para se fazer
conhecida no mundo das letras e passar a ter editoras interessadas naquilo que ela produziu,
a premiacdo em concursos possibilitou a abertura de portas para a publicagdo de obras e
maior visibilidade ao que ela escreve. Essa é uma pratica recorrente entre os escritores,

segundo Piacentini:

Um outro fator que ajuda a transpor as portas das editoras é a premiagdo em
concursos: os inéditos premiados e seus autores adquirem em status diferenciado
na cotagdo literdria, principalmente se o concurso tiver prestigio e repercussdo

na vida cultural, entre as camadas intelectualizadas (PIACENTINI, 1991, p-
62).

Porém, nos chama a atencdo, no caso de Machado, a quantidade de prémios

nacionais e internacionais que ela ganhou:

(...) comecei a ganhar prémios, de melhor livro nacional do ano, de melhor livro
do biénio, e muitos outros. Até mesmo do exterior veio o reconhecimento, com o
Prémio Casa de las Américas, em Cuba, ao qual concorri num gesto de ousadia,
com um livro infantil ("De Olho nas Penas") competindo com literatura adulta, e
venci. Foi muito emocionante perceber que aquilo que eu gostava tanto de fazer

chegava a outras pessoas (MACHADO, 2001(b), p. 5).

(...) em 1996, ganhei também o prémio Hans Christian Andersen, coisa que me
trouxe muita alegria. E incrivel saber que um juri internacional, sem nenhum
brasileiro, analisou o conjunto de minha obra e concluiu que eu merecia ser
considerada a melhor autora do mundo...

Em 2001, tive uma surpresa maravilhosa: ganhei o maior prémio literdrio
nacional, o0 Machado de Assis, que a Academia Brasileira de Letras confere por
toda a obra de um autor. Uma honra dessas ainda veio se somar as
condecoragoes. Recebi a Medalha Tiradentes, da Assembléia Legislativa do Rio,
e a Ordem do Mérito Cultural, da Presidéncia da Repiiblica. Uma verdadeira
consagragdo. Puxa, nem com uma varinha mdgica uma fada-madrinha podia me

dar isso... (MACHADO, 2001(b), p. 5).

Quando nos narra o que aconteceu a partir de 1996, notamos que, da maneira
como Machado enuncia, ela apresenta-se como uma profissional que, por ter sido
competente naquilo que fazia, recebeu muitos prémios ao longo de sua trajetoria. Por ter
trabalhado sério desde sempre, no conjunto de sua obra, pode ser considerada “a melhor
autora do mundo”, por um “juri internacional” e ter sido consagrada com a medalha da
“Ordem do Mérito Cultural” da Presidéncia da Republica. Tudo isso e muito mais foi
alcancado ndo por sorte ou “madgica”, mas pelo esfor¢o e pela dedicacdo que exerceu ao

longo das atividades literdrias.
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J4 ao nos contar que comegou a ganhar muitos prémios a partir dos livros que
escrevia e que esses chegavam as pessoas, Machado propde que os concursos € 0s prémios
contribuiram para facilitar o encontro do leitor com o livro. Ela reconhece que os prémios
foram primordiais para a consolida¢@o da sua trajetoria de profissional das letras, pois além
do reconhecimento editorial, ela passou a ficar conhecida entre os leitores. Esses, no caso
de Machado, sdo vistos como “prémios”, seres fundamentais na divulgacdo da obra que se

quer projetar:

Acho que o maior prémio para o escritor é o leitor, que estd longe e com quem
vocé pode dialogar. Vocé sempre vai saber de alguém que leu seu livro e
expressou uma opinido. Mas se vocé ndo consegue chegar ao leitor fica muito

dificiit (MACHADO, 2000, p. 20).

Porém esse leitor, de acordo com o que Machado enuncia, € alguém com quem se

pode dialogar de longe:

Eu costumo dizer que o maior prémio de um escritor é um bom leitor. Um leitor
que entende, qualquer que seja a sua idade, é um presente. E quando ele entende,
ndo confunde a relacdo com o livro e a relagdo com uma pessoa. Para mim, o
importante é que meu leitor se aproxime do que eu escrevo, e ndo de mim. Muitas
vezes a pessoa fisica do escritor pode atrapalhar o contato com a obra. Uma
coisa que me preocupa muito nessa esfera é ndo ser injusta, ndo privilegiar um
leitor em detrimento de outro. Se eu comegar a conversar muito com um, como
vou fazer para conversar igualmente com todos os outros? S6 através do livro,
que € justo e democrdtico. Mas adoro quando o leitor se manifesta

(MACHADO, 2001(b), p. 1).

Através desse enunciado, Machado propde uma escritora que quer certo
distanciamento de seus leitores e que esses se lembrem ndo dela, mas do que ela escreveu,
da sua produgdo literdria.

Ao mencionar sua posicdo com relacdo a ndo aproximacgdo do leitor com o
escritor, Machado projeta-se como escritora consagrada ndo pelos leitores que a 1éem, mas
pelo que escreve e por sua genialidade, figura “ilhada em sua torre de marfim”. Ou seja, ela
indica que o leitor que ela deseja é alguém que precisa ser autdnomo, ter contato com sua
obra, 1é-la, entendé-la e opinar.

Podemos dizer que Machado, através desse enunciado, argumenta que niao vé no
leitor um interlocutor para sua obra, um parceiro para dialogar com o texto que ela criou, ou
um interlocutor imagindrio que, as vezes, toma forma de uma pessoa amiga. Ela prefere

escrever seus livros abstraindo-se da presenca de leitores, pois a relagdo mais concreta no
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momento da escrita € com o proprio texto, € com ele que o escritor dialoga e com os
personagens.
Para Machado, o leitor aparece a posteriori. Ela ndo pensa em qual mensagem

precisa elaborar para o leitor, ou seja, ndo escreve visando leitores:

Antigamente eu dizia que quem tem que mandar mensagem é telegrafista. Hoje
diria que é a Internet. Um escritor ndo tem que se preocupar com mensagens.
Tem que contar uma boa historia, de uma maneira interessante, com surpresas
de linguagem, e criar um livro que divirta, faca pensar e fique na lembranga do
leitor de alguma maneira, dando vontade de reler ou relembrar de vez em

quando (MACHADO, 2001(b), p. 1).

De acordo com Machado, o escritor precisa se concentrar na escrita de seus textos,
criar um livro que marque o leitor pela histéria que narra e ndo pela figura do escritor,
como ja nos adiantou no excerto anterior.

Seus leitores, na maioria criangas, foram incorporados no trabalho de producao

literdria de forma que ndo nos é bem contada:

Eu jd escrevia para adultos e sabia que "tinha jeito" para escrever. Conhecia
muito bem a lingua (era professora de portugués), estava comegando a trabalhar
numa tese de doutorado sobre Guimardes Rosa. Quer dizer, lingua e literatura
eram meu elemento. Por que ndo para criangas também? Ndo vi nenhum motivo
para exclui-las de minha preocupagdo estética com o uso da linguagem, terreno
onde sempre me movi. Entdo somei, ampliei, e inclui a crianga nessas minhas

vivéncias da arte da palavra (MACHADO, 2001(b), p- D.

Ao enunciar isso, percebemos que Machado posiciona-se como a escritora que
escreve para criangas a partir da linguagem bem cuidada e apurada que sempre teve. Ela
nao nos conta como foi a passagem do escrever para adultos para o escrever para criangas,
mas sabemos que todo conhecimento acumulado foi crucial para esse novo desafio, assim
como sabemos da abertura de um grande mercado editorial para esse leitor infantil no
momento em que a escritora fez essa escolha. O que nos narra propde alguém que se deu
bem no que fazia. J4 com relacdo a sua ligacdo com os ilustradores de sua obra, Machado

mostra-se, dentro do possivel, uma escritora muito exigente e influente:

Muitas vezes quem escolhe ndo sou eu, sdo os editores. Mas alguns aceitam que
eu dé palpites. Nesse caso, eu tento escolher aqueles com quem eu tenho mais
afinidade, ou cujo trabalho eu admiro, e que sejam bons de trabalhar. Quer
dizer, conversem comigo, leiam o livro com atengdo, se disponham a trocar

idéias e cumprir prazos (MACHADO, 2001(b), p. 1).
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Neste outro momento, Machado, embora reconheca que isso seja trabalho do
editor, mostra-se uma escritora estritamente profissional que acompanha de perto o trabalho
dos demais profissionais com quem trabalha. Ao contrario de muitos escritores que apenas
véem as ilustracdes apds a impressdo dos livros, Machado adquiriu, ao longo de tantos
livros publicados, o direito de poder dar palpites, opinar. Quando menciona que, algumas
vezes, pdde escolher aqueles com quem tinha mais afinidade, que gostava de trabalhar com
aqueles cujo trabalho admirava, aqueles que conversavam com ela, liam o livro, cumpriam
prazos, ela posiciona-se através de seu discurso como alguém influente e respeitada no
mercado editorial. Como o livro infantil geralmente vem acompanhado de ilustracdes que
precisam ser atrativas, que estejam bem feitas, que estejam de acordo com a narrativa, para
atrair o leitor, a escritora faz questdo de acompanhar de perto o trabalho de seus
ilustradores.

Em outro enunciado, Machado projeta-se no papel da cidadd mobilizada pelas
questdes de seu tempo e diz como isso acabou aparecendo em seu texto. Ela apresenta-se
como a escritora movida pelos contextos social e histérico de uma época bastante dificil
para muitos escritores da literatura nacional e conta como os leitores daquela época foram

influenciados pela produgdo de uma geragdo de escritores:

(...) foi justamente a partir do Al-5 que houve o chamado boom da literatura
infantil brasileira, com o aparecimento da revista Recreio, onde escreviamos
Joel, Ruth Rocha e eu, e também com a publicacdo das primeiras obras de
Ziraldo, Lygia Bojunga, Jodo Carlos Marinho, Edy Lima (todas entre dezembro
de 1968 e o fim de 1969), e ainda com o nascimento da Fundacdo Nacional do
Livro Infantil e Juvenil.

E ndo se pode negar que nos escreviamos sobre tudo. Ndo nos autocensurdvamos
nem evitdvamos tema algum. Falamos do autoritarismo, da luta armada, de
prisdes e maus-tratos, da censura, do exilio, da discriminagdo, das migragcdes
urbanas, dos meninos de rua, das desigualdades, das injusticas, até mesmo da
mais-valia. Ndo que fizéssemos obras panfletdrias, mas faldvamos do que nos
mobilizava de modo profundo. Ou, segundo a formula de Camus, ndo pinhamos
nossa arte a servigo da ideologia, mas como cidaddos estdvamos tdo mobilizados
nas questoes de nosso tempo que tudo isso, inevitavelmente, aparecia no que
escreviamos.

Poucas obras sdo tdo emblemdticas desse periodo quanto a tetralogia dos reis,
de Ruth Rocha, com seu Reizinho manddo, seu Rei que ndo sabia de nada, seu rei
que ndo conseguia enxergar oS pequenos — monarcas poderosos e autoritdarios,
mas sujeitos a ouvir de uma menina a frase de enfrentamento: “Cala a boca jd
morreu, quem manda na minha boca sou eu!” Esses reis viviam em livros que
ndo eram censurados oficialmente, mas viviam tendo problemas em um ou outro
colégio, pois eram perfeitamente entendidos pelos leitores. Tanto assim que
muito tempo depois, em 1992, estdivamos Ruth e eu, as vésperas de um 7 de
setembro, autografando livros na Bienal de Sdo Paulo, quando entrou um grupo
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de jovens com as caras pintadas chamando para uma passeata pelo impeachment
do Collor. Quando nos viram, nos cercaram, entre exclamacoes alegres, fazendo
piada: “A culpa é de vocés duas! Viram sé no que deu?” E uma menina dizia
para mim: “Eu li Era uma vez um tirano e aprendi”.. Outra dizia para Ruth:
“Viu como a gente estd sabendo mandar o reizinho calar a boca?”’

(MACHADO, 2001(c), p. 82).

Machado propde-nos que sua criacdo literdria ndo se resume ao ato de escrever.
Ela, como qualquer artista da palavra, ndo cria, ndo inventa do nada, mas dentro de
condicdes historicas, sociais, econdmicas, politicas e ideoldgicas nas quais tanto ela como
seu material de trabalho estdo inseridos. Nesse caso, movida pelos acontecimentos e pelas
condi¢des de producdo da ditadura militar, Machado mobilizou-se como cidada contra as
idéias do aparelho repressor da época, escreveu seus livros e ajudou a formar o
entendimento e a consciéncia politica de uma geragao.

Por outro lado, ndo podemos deixar de mencionar que, nos anos 60, o pais
expressa uma imagem de modernismo em expansido com o desenvolvimento da industria
brasileira, reforcada por investimentos estrangeiros e pela lei de desenvolvimento de
pequenos pdlos no pais, alinhado com o mundo capitalista e dependendo econdmica e
ideologicamente dele. Meio ao rumo tomado pelo Brasil, agora sob a ditadura militar,
multiplicam-se as instituicdes voltadas para a Literatura Infantil Brasileira com uma
quantidade notdéria de titulos infantis; surgem a Fundacdo Livro Escolar (1966) e a
Fundacao Nacional do Livro Infantil e Juvenil (1968).

Machado ndo nos conta, mas a literatura infantil, inserida como mercadoria a ser
produzida e vendida em um mercado que cresce junto com o desenvolvimento acelerado da
economia do pais, permanece reduzida a uma situacido de produgdo e reproducdo de obras
de acordo com aquilo que o mercado exige. O “nos mobilizava de modo profundo” que
Machado enuncia vem marcado muito mais pelo mercado, ndo dos pequenos leitores, mas
sim dos que se colocam entre a crianga e o livro, no caso a familia, a escola, o Estado.
Machado, mais adiante, deixa pistas — “livros que ndo eram censurados oficialmente, mas
viviam tendo problemas em um ou outro colégio” — que mostram que tais livros eram
difundidos na escola, instituicdo regulamentada segundo as diretrizes do governo ditatorial.
Ou seja, possivelmente, esses livros ndo eram tdo “subversivos assim”, uma vez que nio
foram “censurados oficialmente” pela escola para a formacgao de leitores, quer no momento

de sua adog¢do, quer embalados numa literatura que apregoa aos quatro ventos a necessidade
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de nos tornarmos um pais leitor. Pais leitor, jovem ainda naquela época, pais que estava
formando leitores criticos e capazes de exigir seus direitos, leitores em formacao.

Além disso, embora Machado enuncie que a arte, no caso dela e de outros
escritores, materializada pela palavra escrita, ndo estava a servico da ideologia, ndo ha

como, segundo Bakhtin, separar uma da outra:

2

A lingua, no seu uso prdtico, é insepardvel de seu conteiido ideoldogico ou
relativo a vida. Para se separar abstratamente a lingua de seu conteiido
ideoldgico ou vivencial, é preciso elaborar procedimentos particulares ndo
condicionados pelas motivacoes da consciéncia do locutor. Se, a maneira de
alguns representantes da segunda orientagdo, fizermos dessa separag¢do abstrata
um principio, se concedermos um estatuto separado a forma lingiiistica vazia de
ideologia, s encontraremos sinais e ndo mais signos da linguagem. A
separagdo da lingua de seu contelido ideologico constitui um dos erros mais

grosseiros do objetivismo abstrato (BAKHTIN, 1999, p. 96).

Possivelmente, € interessante o fato de Machado e a sua cunhada Ruth Rocha, com
seus reis que estavam em livros, terem contribuido para formar uma geragao, duas décadas
depois, mais participativa, que leram e entenderam o que elas tinham escrito. Além disso,
as duas ajudaram a formar uma geracdo de leitores que, futuramente, participariam
ativamente de um acontecimento politico de repercussdao nacional, a destituicio do
presidente do pais, por terem compreendido que podiam fazer valer sua opinido, desde que
estivessem unidos pela mesma causa.

Apesar dos aspectos de formacdo, ndo podemos perder de vista que, na época da
ditadura militar, a Literatura Infantil se beneficiou da legislacdo para promover a leitura nas
escolas, uma vez que a Lei de Diretrizes e Bases da Educacdo determina que todas as
escolas adotem a leitura de autores brasileiros. Por isso o chamado boom da literatura
infantil brasileira que Machado menciona, uma vez que o mercado escolar for¢a a aumentar
a procura pelos livros brasileiros, uma industria cultural alimentada por edi¢Oes de livros
cujo objetivo € atrair cada vez mais ndo leitores e leitores, € claro.

Quanto a questdo do reconhecimento daquilo que ela sabe fazer, Machado
apresenta a sua opinido através da sua nomeacdo para a Academia Brasileira de Letras

(ABL). Vejamos o que ela propde:
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Todo mundo que escreve tem uma vontade de participar da Academia, é algo
natural. E 0 mesmo que um jogador de futebol querer entrar para a selecdo, um
desembocadouro natural.

A campanha foi muito trabalhosa, mas, acima de tudo, proveitosa. Foi uma
oportunidade de chegar perto de pessoas muito interessantes que de outra forma
eu ndo teria como conhecer.

Depois de quatro meses onde [sic] procurei encontrar pessoalmente cada um dos
académicos, para me apresentar e a minha obra, tive a imensa honra de ser
eleita para ocupar a cadeira niimero 1, que tem como patrono Adelino Fontoura,
e cujo fundador foi Luis Murat.

Essa escolha é muito significativa, pois até hoje nenhum autor com uma obra
significativa para o publico infantil havia sido escolhido para a Academia. Nem

mesmo Monteiro Lobato conseguiu quando se candidatou (MACHADO,
2001(b), p. 6).

Da maneira como Machado narra, percebemos que sua entrada para a ABL foi
algo tido como reconhecimento por todos os anos que se dedicou a literatura. Ana Maria
Machado trabalhou para essa conquista. Embora nao nos conte detalhes a respeito de sua
campanha para ocupar uma cadeira, no caso dela, a “cadeira nimero 17, sabemos que ela
“sonhava” com mais essa posicao.

Machado enuncia isso por acreditar que para todo bom escritor, como foram os
casos de Machado de Assis, Graciliano Ramos, Guimaraes Rosa, Jorge Amado e muitos
outros, com obras representativas no cendrio literario nacional, € natural a passagem pela
ABL e a ocupagdo de uma cadeira nessa institui¢do. Ela reconhece a importancia de
Monteiro Lobato, apesar de ndo ter entrado para a lista dos imortais da Academia Brasileira
de Letras, e, ao afirmar que ocupou a ‘““cadeira nimero 1”, ndo apenas se iguala aos grandes
escritores, por sua dedicacio e competéncia, como também enaltece o género infantil para o

qual escreve.
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Capitulo 7

Ana Maria Machado e a escrita
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No presente capitulo, temos o objetivo de analisar, em seis enunciados, como Ana
Maria Machado concebe seu processo de escrita enquanto profissional das letras. Buscando
falar sobre o préprio processo de escrita e seus significados, Machado produz uma série de
enunciados com relacdo ao tema. Esses enunciados fazem parte do material de cunho
autobiografico, ja apresentado no capitulo 3, e propdem entendimentos sobre tal pratica.

Apesar da dificuldade que pesquisadores, professores e pais t€m encontrado para
conhecer, decifrar, entender como acontece essa pratica, muito se discute a respeito dela.
Um dos caminhos para se conhecer um pouco mais sobre essa pratica tem sido buscar
depoimentos de escritores, que narram a respeito de seu oficio. Afinal, como se dd o
processo de escrita para esse profissional? H4 algum método para escrever? Por que
escreve e para qué? Onde escreve? Ha dificuldades? Enfim, infinitas sdo as perguntas e
multiplas s@o as respostas.

Através de alguns enunciados, sdo apresentadas algumas idéias que propdem
entendimentos possiveis a respeito do seu processo de trabalho com a escrita. Machado
enquadra-se no conjunto de escritores que traz idéias particulares sobre sua escrita.

Em um dos enunciados, Ana Maria Machado, enquanto profissional das letras
consolidada, concebe que seu processo de escrita esteve ligado a vdrios fatores, dentre eles,

a leitura de histérias:

Por que escrevo? Porque a linguagem me fascina, me encanta, me intriga.
Porque desde crianga sempre adorei navegar nos mares das histérias — ouvindo,
lendo, inventando. Porque a leitura é para mim um deslumbramento e a escrita é

o outro lado das moedas desse tesouro (MACHADO, 2001(c), p. 174).

Ao enunciar tal posicdo, Machado propde que leitura e escrita ndo existem uma
sem a outra, que uma traz consigo a outra, uma estd interligada a outra, imbricada,
articulada: “faces distintas de uma mesma moeda”. De acordo com o PCN de Lingua

Portuguesa (1997):

A relagdo que se estabelece entre leitura e escrita, entre o papel de leitor e de
escritor, no entanto, ndo ¢é mecdnica: alguém que 1é muito ndo é,
automaticamente, alguém que escreve bem. Pode-se dizer que existe uma grande
possibilidade de que assim seja. E nesse contexto — considerando que o ensino
deve ter como meta formar leitores que sejam também capazes de produzir textos
coerentes, coesos, adequados e ortograficamente escritos — que a relagdo entre
essas duas atividades deve ser compreendida (Pardmetros curriculares

nacionais - lingua portuguesa, 1997, pp. 52-53).
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Também podemos afirmar que a escritora concebe que, para a escrita, 0 sujeito
precisa ter lido, ouvido, inventado desde muito cedo, desde crianca, muitas historias. Ela
escreve e € escritora, hoje em dia, porque se deixou fascinar, encantar e se intrigar pela
linguagem. Tal posicionamento projeta alguém especial que realizou uma empreitada que é
para poucos e acaba, muitas vezes, sendo reproduzido no discurso da escola.

Em outro momento, Machado configura um processo de escrita ligado as tradi¢des

sociais da familia, principalmente no caso das escritoras:

Também escrevo por causa de outros fatores. Um deles é muito importante:
minhas circunstdncias. Se eu tivesse nascido numa familia analfabeta e sem
contato com livros, ou em uma das tantas regioes paupérrimas do Brasil, ou em
uma geragdo anterior, dificilmente poderia ser escritora profissional e viver
disso. Ainda mais sendo mulher. Minhas avos, por exemplo, ndo tiveram diante
de si essa escolha. Minha avo materna nasceu na roga, nunca foi a escola, so
foi ler e escrever depois que casou. Minha avo paterna, que estudou no Colégio
Sion, falava francés correntemente e era apaixonada por literatura, bem que
tentou escrever, mesmo com sete filhos para criar. Foi uma pioneira corajosa —
- mantinha uma coluna regular num jornal de Petrdpolis. Mas assinava com um
pseudonimo, porque moga de familia ndo fazia essas coisas. E, evidentemente,
escrevia de graca — porque o atraso sempre acha que trabalho intelectual ndo

precisa ser remunerado, jd basta a honra de ser prestigiado (MACHADO,
2001(c), p. 176).

Neste excerto, Machado acredita que € escritora profissional, hoje em dia, por ter
nascido em uma familia que n@o era composta por analfabetos, que tinha contato com
livros, que tinha uma boa condi¢do financeira. Para Machado, o fato de conseguir escrever
e poder viver do oficio da escrita ndo estd apenas relacionado com a preparagdo
intelectual, ou apenas com o “levar jeito para a coisa”, ou ainda com a dedicagdo e a
preparacdo desde cedo, mas também com as condicdes econdmicas e culturais. Machado,
através desse enunciado, projeta-se totalmente de forma elitista, alguém que, antes de
tudo, pertenceu a uma classe social altamente privilegiada.

Porém, ainda que traga os exemplos das avés, Ana Maria Machado esquece das
histérias de escritores e escritoras que enfrentaram muitas dificuldades e nem por isso
foram menos afortunados no universo das letras. Foi o caso de Machado de Assis: pobre,

filho de um operdrio e uma dona de casa, que morou em um morro da cidade do Rio de
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Janeiro e mesmo assim pdde ser considerado um dos mais importantes escritores da
literatura brasileira.

Dessa forma, Machado, através de seu discurso, mostra que ser escritor € algo
para poucos mesmo, que depende de sorte, de ser talvez o “escolhido” para desempenhar
tal funcao.

Em outra ocasido, a escritora relaciona o seu escrever literario aos sentimentos do

prazer e da liberdade:

Escrevendo, juntei todos os meus lados e porg¢des, colei meus cacos internos,
dei uma certa ordem ao caos interior. Fui me apaixonando pelas possibilidades
infinitas que a escrita literdria me abria, pela intensa liberdade que me trazia.
Um dia, segui o conselho de Ernest Hemingway, quando disse que o jornalismo
nunca fez mal algum a um escritor... desde que largado a tempo. Demorei um
pouco, talvez, mas, depois de 17 anos em redacdes, me despedi delas

(MACHADQO, 2001(c), p. 176).

Nesse excerto, Machado propde que o processo de escrita possibilitou-lhe dar
“ordem ao caos interior” que sentia. Estabelecida a ordem, deixou, mediante a situagdo
emocional equilibrada, envolver-se, apaixonar-se pelas possibilidades e, assim, produzir
com a total liberdade que todo escritor precisa para produzir. Aqui a escritora instaura que
o escritor precisa de paz, liberdade e paixdo para se dar bem naquilo que faz. Paz e
liberdade que, muitas vezes, o ambiente cadtico do jornalismo impresso ndo permite:
“depois de 17 anos em redacdes, me despedi delas”.

Ainda que Machado narre que tenha deixado o ambiente do jornalismo e que seu
processo de escrita esteja comprometido com outros aspectos, nido hd como se

desenvencilhar da influéncia que a imprensa exerceu em seu trabalho literdrio:

Escrevo o tempo todo, ndo sé quando estou diante do papel ou do computador —
esse é s0 o momento final, em que as palavras saem de mim e tomam forma
exterior. A minha criagdo é assim, um processo meio milagroso, que a gente
ndo sabe de onde vem nem como se desenrola. Procuro merecer, estar pronta,
criar condigdes. Essas condigoes passam por trabalho e disciplina. Em geral,
escrevo todo dia, sempre de manhd, quanto mais cedo melhor. Sem
interrupgoes de fora. E com possibilidade de uma vista agraddvel, quando

levanto os olhos da pagina (MACHADO, 2001(b), p. 1).
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Esse enunciado produzido por Machado possibilita-nos propor que a escrita toma
quase todo o tempo da escritora: “todo dia”, “escrevo o tempo todo”. Tempo que se
materializa por meio de todo um ritual, pois ela precisa de material (“papel”,

29 ¢

“computador”), de um momento (“sempre de manha”, “quanto mais cedo melhor”), de um
local que seja agradavel (“sem interrup¢des de fora”, “uma vista agradavel”).

Embora exista todo o ritual que nos € apresentado, seu processo de criagdo literdria
estd vinculado a duas situagdes aparentemente opostas, mas jd inscritas em concepgoes
“tradicionais”, isto €, estabilizadas socialmente. Em primeiro lugar, hé a afirmac¢do de que a
escrita € tida como um projeto milagroso. E como ndo se costuma pensar que milagres
ocorrem o tempo todo e com todos, tal afirmacao permite supor que, sendo algo de natureza
milagrosa, a escrita € mesmo destinada a poucos, talvez somente os escolhidos consigam
realizd-la. Em segundo lugar, a escritora associa a escrita a um fazer trabalhoso, que exige
dedicagdo e muita disciplina por parte do escritor. Este, de escolhido para o milagre, passa a
ser o disciplinado.

O processo de escrita estd configurado e dito a partir de concepgdes ou visdes e
entendimentos que estdo inscritos nos discursos que circulam pelo mundo e que Ana Maria
Machado, sendo sujeito deste mundo, passa a desdobrar em seu proprio discurso. Ou seja,
ela projeta que o escritor pode ser o representante de uma escrita divina, baseada na
inspiracdo, e também trabalhar arduamente empregando o método da pesquisa, a pratica da
escrita e da reescrita e o atributo da disciplina didria.

Ainda que Machado nos mostre que seu processo de criagdo ¢ marcado pela escrita
diaria e frenética, algo dificil de explicar, h4 momentos em que escrever € parar, empacar.

Mas, por quanto tempo? Alguns dias, algumas semanas, meses, horas?

Outra vez, dei uma certa empacada em um livro sobre uma adolescente
chamada Cris, que ndo sabia para onde ia. Como eu ndo estava gostando da
estrutura, interrompi por uns dias para pintar. Em Manguinhos, diante de
canoas, quis pintar uma traineira maior, lembrei de umas fotos que tinha tirado
anos antes num estaleiro em outra praia. Fui olhar, o nome do barco era
Cristovao Colombo. Lembrei entdo que o incluira e cortara em Tropical sol da
liberdade, por achar que ndo combinava com esse romance fazer um
adolescente dialogar com um barco. Enquanto pensava, o som ligado, alguém
pos um disco velho do Caetano cantando “Um navegante atrevido...”. Ndo
havia dividas, era um ovo de Colombo, Cris e Cristévdo combinavam! Agora,
sim, era a vez dele. Colombo entrou no livro e mudou tudo. Os exemplos sdo
intimeros, daria para encher um livro inteiro s6 contando. Ndo sei explicar o
mecanismo. SO sei é que quase sempre acontece e isso me dd certeza de que
estou no caminho certo, participando de alguma criagdo maior que se exerce
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também na natureza nesse instante e da qual sou apenas humilde reflexo e

instrumento (MACHADO, 1996, Pp- 70-71).

O que a escritora enuncia caracteriza que o escrever traz sentimentos de duvida
também. H4 livros que aguardam publicagcdo, outros ficam arquivados na memoria do
escritor até que se ponha a escrever novamente, outros livros chegam e saem rapidamente.
Mas nada descarta a possibilidade de vermos a escrita, ou a capacidade intelectual, ou até
mesmo o dominio literario.

Para escrever € preciso viver tudo o que foi falado, fazer outras atividades, olhar o
mundo, perceber que é algo que pertence a cada escritor e sua experiéncia de vida. Esse
processo € visto por Machado como algo inexplicdvel, que faz parte de algum plano
superior, “criacdo maior”. Ao enunciar isso, ela envolve o processo de criagdo literdria em
uma aura especial, caracterizando-o como misterioso, € mostra-se como alguém bastante
singular e especial, a0 mencionar que participa “de alguma criagdo maior que se exerce
também na natureza nesse instante e da qual sou apenas humilde reflexo e instrumento”.

Em outro momento, Machado aponta que seu processo de escrita € marcado pelo

doar-se ao outro:

(...) O processo criativo tem a delicadeza da generosidade, da gentileza, do
altruismo — por ser algo destinado ao outro desde a origem. Quando um artista
ou cientista cria algo nunca o faz para si mesmo, mas para compartir com seus
semelhantes uma perplexidade, um insight, uma emogdo, um caminho possivel de
resposta... Algo que de alguma maneira canalize uma voz coletiva mesmo que
ainda ignorada. E acabe levando a algo melhor para todos — ndo sei se é

possivel considerar isso uma forma de desenvolvimento (MACHADO,
2001(c), p. 158).

A escritora, neste excerto, concebe que a criacdo literdria s6 tem sentido se for
realizada para o outro. Ao mencionar isso, Machado projeta a imagem da escritora
desprendida e que tenta o compromisso com o coletivo, ao levar “algo melhor para todos”.

Sendo assim, Machado, como intelectual de seu tempo, reproduz os aspectos do

intelectual caracterizado por Said (2005), segundo o qual é:
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(...) alguém que visivelmente representa um certo ponto de vista, e alguém que
articula representacées a um publico, apesar de todo tipo de barreiras. Meu
argumento é que os intelectuais sdo individuos com vocagcdo para a arte de
representar, seja escrevendo, falando, ensinando ou aparecendo na televisdo. E
essa vocagcdo é importante na medida em que é reconhecivel publicamente e
envolve, ao mesmo tempo, compromisso e risco, ousadia e vulnerabilidade

(SAID, 2005, p. 27).
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CONSIDERA COES FINAIS
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No inicio desta dissertacdo, dispusemo-nos a percorrer os textos de natureza
autobiografica de autoria da escritora Ana Maria Machado a fim de conhecer e analisar uma
voz que, bastante reconhecida hoje e que circula junto ao grande publico, especialmente o
escolar, em formacdo, dissemina um conjunto de projecdes a respeito do seu oficio, da
formacao para este, das praticas cotidianas desse fazer, da forma como se vé e se coloca.

Para isso, selecionamos quarenta e sete enunciados dos materiais autobiograficos
de Machado e pudemos entender melhor alguns aspectos que a escritora projeta para si.

No decorrer da pesquisa, pudemos compreender melhor que ela propde posicdes
discursivas que contribuiram para a caracterizacdo da escritora profissional e muito bem
sucedida em tudo o que faz. Para langar-se como tal, a escritora, no que se refere a autoria
do que produz para se apresentar, realiza o que Bakhtin propde a respeito de a palavra ndo
pertencer ao falante unicamente. E certo que Machado tem seus direitos inaliendveis em
relacdo a palavra, mas ao falar para o outro, este também estd presente de algum modo,
assim como todas as vozes que antecederam seu préprio enunciado, ou seja, esses atos de
fala ressoam na palavra do autor. Tudo que € dito estd situado fora da alma do falante e nao
pertence somente a ele. Nenhum falante é o Adao Biblico que nomeia o mundo pela
primeira vez, nenhum falante € o primeiro a falar sobre o tépico do seu discurso. Cada um
de nés encontra um mundo que ja foi articulado, elucidado, avaliado de muitos modos
diferentes — ja falado por alguém. A linguagem nunca estd completa, ela € um projeto
sempre caminhando e sempre inacabado. O conhecimento prescinde ndo apenas da
linguagem, mas também depende do juizo de valor nela implicado.

Esse juizo de valor aparece nos enunciados de Machado, quando narra a respeito
da sua trajetdria de leitura e escrita, do seu oficio e expressa a concep¢do que tem da sua
escrita literdria. A escritora projeta-se por meio de tracos que ja apareceram nas histérias de
outros sujeitos e que atendem aos aspectos que circulam no espaco do publico escolar, em
formagdo. Cumpre essa projecdo quando se mostra leitora desde muito cedo, garota que
gostava de ler, tinha acesso a livros e a pessoas que cultivavam o hdbito da leitura,
envolvia-se com a leitura, gostava de ganhar livros de presente, tinha facilidade para
escrever, ganhava prémios e tinha seus escritos publicados desde muito jovem, enfim,
sentia gosto naquilo que fazia.

Fazendo isso, ela atende ao que Foucault (2000) afirma:
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A concepgdo de discurso como jogo estratégico e polémico: o discurso ndo pode
mais ser analisado simplesmente sob seu aspecto lingiiistico, mas como jogo
estratégico de acdo e de reacdo, de pergunta e resposta, de dominagdo e de

esquiva e também como luta (FOUCAULT, 2000, p. 6).

Machado enuncia esses tracos que circulam junto ao grande publico e propde que,
se hoje ela € uma profissional da literatura reconhecida e renomada, que conseguiu tudo o
que sempre quis, foi por causa da sua histdria de leitura e de escrita quando jovem e pela
luta que travou em toda sua trajetoria até firmar-se escritora.

Trata-se de um jogo estratégico de Machado, uma vez que assim consegue
mostrar que se tornou escritora e, por estar consolidada como tal, pode enunciar os aspectos
que circulam entre os interlocutores e com ressonancia na escola. Ela apenas legitima e
reforca o que ja estd posto. O que afirma, na maioria dos casos, ja estd institucionalizado.

Segundo Brandao (1993):

O discurso é o espaco em que saber e poder se articulam, pois quem fala, fala
de algum lugar, a partir de um direito reconhecido institucionalmente. Esse
discurso que passa por verdadeiro, que veicula saber (o saber institucional) é

gerador de poder ( BRANDAO, 1993, p. 37).

Ou seja, por ser escritora e saber quais sdo seus interlocutores, Machado constréi
uma imagem a partir de aspectos que ecoam e ressoam em nossa sociedade e na escola.

Pelo que nos conta, pretende realizar o seu discurso através do outro, com base no outro:

Bakhtin afirma que o territorio interno de cada um ndo é soberano; ser significa
ser para o outro e, por meio do outro, por si proprio. E com o olhar do outro
que me comunico com o meu interior. Tudo que diz respeito a mim, chega a
minha consciéncia por meio da palavra do outro, com sua entoa¢do valorativa e
emocional. Do mesmo modo que o corpo da crianga, inicialmente, forma-se no
interior do corpo da mde, a consciéncia do homem desperta a si propria

envolvida na consciéncia alheia (BAKHTIN, 1997, p. 254).

E ao fazer isso, vimos que Machado seleciona aspectos que estdo ligados ao bom
leitor, ao escritor-aprendiz desde muito cedo, ao escritor profissional que sabe cultivar o
sucesso com sua escrita, aquele que consegue sustento com a prética da escrita. Quanto ao

aspecto do escritor como profissional bem sucedido, podemos afirmar que ela rompe com a
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imagem social criada pela sociedade de que o escritor é desvalorizado economicamente, é
um ser errante € com pouco prestigio econdmico. No caso da escritora, ela escancara e
defende arduamente a postura do escritor que escreve para ganhar dinheiro e é o
profissional, muito bem remunerado, da escrita. Por isso, ndo admite amadores, apenas
profissionais.

Sabemos que Machado, ainda como escritora, embora queira se apresentar como
diferente, especial, com certa aura, enuncia algo com base nas palavras de outros, vozes

ouvidas em outras empresas, apropriadas e repetidas. Ou seja, a enuncia¢do de Machado:

(...) estd carregada de ecos e lembrangas de outros enunciados (...) e deve ser
considerada antes de tudo como resposta a enunciados anteriores que ele [0
escritor] refuta, confirma, completa, supoe conhecidos e, de um modo ou de

outro, conta com eles (SOUZA—C—SILVA, 1997, in BRAIT, org., 1997,
p. 184).

Vimos que € exatamente o que ela faz enquanto escritora voltada para o publico

leitor que se encontra, em maior propor¢ao, no espago escolar.
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ANEXO 1
RELACAO DE ESCRITORES BRASILEIROS DA LITERATURA INFANTO -
JUVENIL COM WEBSITES

e Ana Maria Machado — Site www.anamariamachado.com.br

* Angela Lago — www.angela-lago.com.br — Brincadeiras do nosso folclore, rimas,
adivinhagdes, dicas de livros. Para criangas que ainda ndo sabem ler, o ABCD, com
jogos em Flash.

* Anna Claudia Ramos - http://docedeletra.com.br/acramos — Pégina oficial da
escritora. Biografia e bibliografia. Servico virtual de avaliacdo de originais. Cursos
e oficinas.

* Antonio Carlos Vilela — http://acvilela.com — Autor de livros como Coisas que todo
garoto deve saber e O que eu faco da vida?, dirigidos a adolescentes. Conta com
secdo de perguntas e respostas, biografia e opinido.

* Bartolomeu Campos de Queiros -
http://www.caleidoscopio.art.br/bartolomeuqueiros/ —Escritor mineiro. Apresenta
suas obras, biografia e depoimentos.

e Christina Hernandes — http://www.christina.hernandes.nom.br/ — Apresenta sua
biografia e livros editados.

* C(Cloévis Oliveira Cardoso — http://www.cloviscardoso.com/ — Traz biografia do
escritor, seus titulos em literatura infantil, contos, cronicas e poesias, fotos e mais.

¢  Creusmar Pereira de Almeida — http://br.geocities.com/creusmar — Autor de livros
para ajuda a criangas especiais.

* FElvira Vigna — http://www.vigna.com.br/ — Autora de vérios livros na drea infanto-
juvenil em seu inicio de carreira, publicou mais recentemente romances para
adultos. Detentora de oito prémios da FNLIJ (Fundacdo Nacional do Livro Infantil e
Juvenil), além de prémios da APCA (Associacdo Paulista de Criticos de Arte), CBL
(Camara Brasileira do Livro, prémio Jabuti) e outros.

* Gabriel Lacerda — http://www.iis.com.br/~glacerda/ — Advogado e escritor.

e Jonas Ribeiro — http://www.joribeiro.com.br/ — O escritor € contador de historias
apresenta informacdes sobre seus livros, cursos, etc.

* Leo Cunha — http://leocunha.jex.com.br/ — Escritor de livros infanto-juvenis. Fotos,
informacdes sobre os livros, entrevista € prémios.
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Lino de Albergaria — http://www.caleidoscopio.art.br/linodealbergaria/ — Apresenta
seus livros, sua biografia, entrevista e depoimentos.

Luiz Antonio Aguiar — http://docedeletra.com.br/laa/index.html — Lancamentos,
novidades, os livros do autor, eugrafia e reflexdes adultas sobre literatura infantil e
juvenil.

Marcia Doro — http://www.geocities.com/marcia_doro/ — Escritora e professora
infantil. Livros didéticos para o aprendizado das linguas portuguesa e inglesa.

Miguel Garcia — http://www.nositio.hpg.com.br/ — Apresenta no Sitio do Tio
Gerdnimo, obra infanto-juvenil do autor Miguel Garcia, adotada pelo Projeto
Amigos da Cultura.

Nelson Albissa — http://www.nelsonalbissu.hpg.com.br/ — Autor de livros
infantis e pecas de teatro.

Paulo Caldas — http://www.paulocaldas.com.br/ — Site oficial do escritor
pernambucano, resumo dos livros publicados, perfil, fotos, entrevistas e criticas
sobre sua obra.

Rogério Andrade Barbosa — http://docedeletra.com.br/rab — Pégina oficial deste
autor de literatura infantil e juvenil, com biografia e bibliografia, histérias em Real
Audio e férum para conversar com o autor.

Ronaldo Simdes Coelho — http://www.caleidoscopio.art.br/ronaldosimoescoelho —
Pégina do escritor mineiro com trechos de suas obras, release e opinides de outros
escritores.

Rosa Amanda Strausz — http://docedeletra.com.br/rosa —P4gina oficial desta autora
de literatura infantil e juvenil, com biografia e bibliografia, conversa com os pais,
langamentos e sala para conversar com a autora.

Ruth Rocha — http://www.uol.com.br/ruthrocha/ — Livros, brincadeiras, noticias e
sites preferidos.

Sonia Forjaz — http://www.soniaforjaz.net-br.com/ — Escritora infantil e juvenil.
Curriculum, livros publicados e contato.

Stela Maris Rezende — http://www.stelamarisrezende.cjb.net/ — Site oficial da
escritora. Traz sua biografia, principais obras, ilustracdes e mais.

Telma Guimardes — http://www.telma.com.br/ — Informacdes sobre esta escritora e
seus trabalhos.

Ziraldo — www.ziraldo.com.br
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ANEXO 2
SITE PESSOAL DE ANA MARIA MACHADO

A) Descri¢ao Geral

Digitando a URL www.anamariamachado.com.br, o internauta acessara o website

oficial da escritora brasileira da literatura infanto-juvenil. Nesse endereco, o internauta
encontrard a pagina de abertura ou principal com fundo ocre e uma fotografia da escritora
em preto e branco, emoldurada por um circulo no centro da pagina. A fotografia estd entre
colchetes e ao passar a ponteira do cursor sob a mesma, abre-se dentro do colchete o nome
completo em letras pretas e maiusculas. Clicando sobre o nome, a proxima pagina a ser
aberta tem dois tons ao fundo — ocre e laranja — que dividem a pdgina na horizontal,
conferindo a impressdo de uma linha. Na parte superior, ha a fotografia de Ana, a mesma ja
descrita anteriormente. Na parte inferior, existe o desenho de uma arvore, que ao ser tocada
com a ponteira do cursor faz com que a fotografia de Ana desapareca e ceda espago ao
nome da autora, como na pagina de abertura.

Além desses recursos, o desenho da drvore estd associado a chamadas que
funcionam como espécies de links que, ao serem tocados, mudam as cores das letras de

branco para vermelho, a excecdo dos links Ana Maria Machado na ABL e Histérias meio

ao contrdrio, em que suas respectivas chamadas, “Saiba Mais” e “Todo més um livro em
destaque”, mudam de cor — de preto para cinza — na forma de um pisca-pisca, todas
remetendo as outras paginas do website; por exemplo, o link Biografia remete a pagina
“Histéria de Ana”.

As chamadas ao redor das arvores, que funcionam como [links, recebem as
seguintes denominagdes: “Biografia: Um resumo da vida e obra da autora”; “Caderno de
Notas: Informagoes e curiosidades sobre Ana Maria Machado”; “Correio: Entre em contato
e tire suas davidas”; “Ana Maria Machado na ABL: Saiba mais”; “Novidades: O que Ana
anda aprontando por ai’; “Livros: Mil histérias num sé lugar” e “Histérias meio ao
contrario: Todo més um livro em destaque”.

Ainda em relacdo a pagina que apresenta a arvore e os links, hd uma chamada,
“Criacdo e producao”, associada ao logotipo da empresa responsdvel pela criagdo e

manutencdo do site, a Tecnopop. Outras informagdes que merecem ser lembradas: o
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website nao dispde de contador de acesso e o total de pdginas que o sife apresenta &
quinhentas e quarenta e sete.

B) Descrigao dos links

B1) Biografia: Este /ink possibilita ao internauta acessar uma das 547 péaginas do
website da autora, que mantiveram as cores da pdgina de abertura com a diferenga de que
na parte superior hd a fotografia entre colchetes da autora, que possibilita ao internauta
retornar a pagina principal, além do que, ao lado da fotografia, existe a relacdo dos demais
links acessdveis da pdgina: “Biografia”; “Livros”; “Cadernos de Notas”; “Novidades”;
“Correios”.

J4 em relacdo ao conteido escrito, nesta pagina sdo apresentados ao leitor a
histdria profissional de Ana e o sucesso que seus livros alcancaram em toda sua trajetoria
de escritora.

B2) J4 o link Livros recebe na péagina que lhe cabe o nome de “Livros: Mil
histérias num s6 lugar”. Na parte inferior, hd referéncias aos livros de Machado, que estao

3

divididos em: “...para gente grande” e “...para gente crescendo”. Caso o leitor clique em
uma dessas duas chamadas, ele serd levado para outra pagina que apresenta a relacdo de
todos os livros escritos pela autora, com suas capas, titulos, um breve resumo, informagao
sobre se o livro foi premiado e quantas vezes, se ele foi traduzido para outra lingua e mais
curiosidades a respeito dele.

E interessante perceber que junto da relagdo dos livros voltados ao piiblico adulto,
hd o desenho de um homem adulto segurando um livro. Caso o leitor queira conhecer a
relacdo de todos os livros escritos pela autora para o publico adulto, ele deve clicar na
chamada “...para gente grande”, que listard de uma sé vez todas as obras. Ja se ele clicar
sobre 0 nome de uma obra em especifico, ele serd levado para uma pédgina que mostra a
capa do livro selecionado e informacOes mais detalhadas a respeito de quem foi o
ilustrador, a editora que o publicou, o ano de publicacdo, o nimero de paginas e o resumo
da obra.

No caso da chamada “...para gente crescendo”, embora os titulos dos livros sejam
outros, a maneira e os recursos de apresentacdo sao 0S mesmos que apareceram na opgao
anterior. J4 a imagem associada com a outra chamada é a de uma menina com livros por

toda parte, inclusive em cima da cabeca sob os pés, ja que ela estd apoiada sobre trés livros;
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ao lado do desenho ndo aparecem os titulos dos livros destinados a este publico particular,
como foi no caso dos adultos, e sim a classificacdo dos livros de acordo com as
condic¢des/habilidades dos leitores. Ou seja, ao invés de serem apresentados os titulos dos
livros, houve a preocupacdo em dividi-los/rearranji-los de acordo com as habilidades que
se espera que os leitores, ainda em fase de crescimento, adquiram ao longo da vida
enquanto leitores. As divisdes estabelecidas sdo as seguintes: “Leitores Iniciantes”, com 23
livros voltados a este publico; ‘“Primeiras Historias”, com 46 titulos que atendem a esta
fase; “Leitores com alguma habilidade”, com 11 ocorréncias; “Livros de Capitulo”, com 14
ocorréncias, “Teatro e Poesia”; com 4 ocorréncias: “Informativos”, com 8 livros desta
caracteristica, e “Histérias e Folclore”, com 16 titulos.

Além das divisdes estabelecidas e ja apresentadas anteriormente, ainda nesta
pagina, “Livros: Mil histérias num s6 lugar”, h4, um pouco acima das chamadas “...para
gente grande” e “...para gente crescendo”, dois links que merecem ser mencionados. Um
deles recebe o nome de “Quem conhece indica: lista dos livros bacanas no Submarino” e
remete o leitor a pagina da livraria virtual Submarino, que dispde dos livros de Ana Maria
Machado para venda e indica a aquisi¢do das obras da autora. O outro /ink é intitulado
“Histérias Meio ao Contrério: Todo més um livro em destaque” e encaminha o leitor para o
livro tido como o destaque do més. Desde o segundo semestre de 2004 até os quatro
primeiros meses de 2007, o livro Portinholas, lancado em 2003, a partir da histéria do
pintor Candido Portinari, através de fotos da cidade natal do pintor —Brodésqui —, dos
lugares que ele freqiientava, a casa dele etc, estd no site. Se o internauta clicar na capa do
livro que estd na pigina denominada “Portinholas” ele serd reportado para um breve
comentdrio sobre o conteudo do livro, referéncias sobre quem o ilustrou, os desenhos de
Portinari, a editora, o ano da publica¢do e o nimero de péginas.

B3) Descricdo da ferramenta de pesquisa do site da autora

Ainda na pagina, mas em sua parte inferior, logo abaixo do desenho do homem
segurando o livro, hd um campo, nomeado como “MultiAna: Faga a sua pesquisa”, em que
a autora pode ser conhecida/vasculhada/explorada segundo categorias como:

B3.1) Todos os livros: em que o leitor tem a relagdo em ordem alfabética de todos

os livros — 137 no total — que a autora escreveu para adultos e criangas;
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B3.2) Livros premiados: relacdo dos 35 livros, estes organizados desde o mais
premiado, Bisa Bia, Bisa Bel, até o que recebeu menos estrelas, o caso de Como e por que
ler os cldssicos desde cedo;

B3.3) Livros traduzidos pela Ana: aparecem 17 ocorréncias de livros com estdrias
de escritores do nosso e de outros continentes — Europa, Africa, Venezuela — todos
traduzidos por Ana;

B3.4) Livros organizados pela Ana: Sdo trés ocorréncias, sendo que, em uma
delas, o livro traz as letras das musicas que fazem parte do imagindrio popular, além de vir
acompanhado por um Cd com as musicas gravadas e os outros dois livros remetem a
temdtica das virtudes.

B3.5) Sobre a obra da Ana: 14 livros encontrados. Nesta pagina, o leitor
encontrard a relagdo dos trabalhos académicos — dissertacdes e teses — de pessoas que
pesquisaram a respeito de algumas obras ficcionais da escritora.

Além das categorias mencionadas anteriormente, o leitor tem a op¢do de pesquisar
sobre a producdo da autora através de outras categorias como:

B3.6) Por palavra-chave;

B3.7) Por titulo: ndo precisando digitar o titulo, uma vez que ha a relacio em
ordem alfabética de todos os livros;

B3.8) Por editora: relacdo, por ordem alfabética, de 20 editoras, dentre as quais, 17
publicaram livros de Ana Maria Machado, associadas com os respectivos livros publicados
em cada uma delas;

B3.9) Por ilustrador: relagdo, por ordem alfabética, dos 105 ilustradores associados
aos livros que ilustraram;

B3.10) Por premiagdo: relagdo, em ordem alfabética, dos 30 titulos, sempre
remetendo a possibilidade de o leitor conferir visualmente a obra;

B3.11) Por colecao: relagdo, em ordem alfabética, com os nomes das 30 cole¢des e
a indicacdo das colecdes em que cada livro se enquadra.

B4) Link Caderno de Notas: informacgdes e curiosidades sobre a autora. Nesta

pagina, o leitor tem a op¢ao de clicar em dois campos intitulados “Tudo ao mesmo tempo
agora: perguntas e respostas” e “Do outro lado tem segredos: Exposicdo virtual”, que
permitem conhecer mais sobre a autora. No primeiro, o leitor encontrard uma sessdo de

perguntas e respostas onde Ana Maria fala sobre ser escritora e o seu processo de escrever e
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compor livros. J4 no segundo campo, o leitor se deparard com fotografias e informacdes
biogréficas que estdo divididas em seis capitulos, que vao desde seu nascimento na cidade
do Rio de Janeiro até a posse, em 29 de agosto de 2003, na Academia Brasileira de Letras
(ABL).

B5) Link Novidades: nesta pagina, com layout idéntico das anteriores, o leitor
toma conhecimento do que a autora anda produzindo atualmente.

B6) Link Correio: nesta pagina, com layout idéntico ao das anteriores e acrescido
do desenho de um pombo carregando uma correspondéncia e da chamada ‘“Auto
Atendimento”, hd a possibilidade de o internauta enviar uma mensagem para a escritora,

que poderd vir a responder o e-mail recebido.
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