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RESUMO  

 

Esta pesquisa realiza uma leitura de representações da poeta grega do período arcaico, 

Safo, em três imagens pictóricas, na França do século XIX. Para isso, buscou a compreensão do 

processo que conectou a construção de sua biografia a uma tradição ficcional, segundo a qual a 

poeta teria se suicidado por amor, um ato espetacular, fruto de interpretações da narrativa de 

Ovídio, poeta latino do século I a.C. Ao tripartir essa vontade de narrar o salto de Safo, a 

pesquisa aceita a imagem enquanto epifania singular de seu corpo.  A primeira delas, do pintor 

neoclássico Pierre-Narcisse Guerin, está atualmente exposta no Museu do Hermitage de São 

Petersburgo. No centro do tríptico, uma imagem caricatural, produzida para Le Charivari, um 

semanário de grande circulação na Paris de meados do século XIX. Por fim, uma aquarela, dentre 

inúmeras pinturas e desenhos de Gustave Moreau sobre a poeta. Ao enfatizar a relação entre o 

corpo figurado e a construção da identidade-memória de Safo que, no século XIX, está vinculada 

à materialidade do corpo, a leitura estabelece uma geografia discursiva que envolve 

representações do feminino, do homoerotismo, da Ilha de Lesbos e do exótico que representa a 

relação entre elas e Safo. A tese sustenta que o erótico constituinte de Safo, atravessado por 

elementos simbólicos da fictio ovidiana, possibilitou a proliferação das imagens do salto na 

França do século XIX. Imagens que, por sua vez, refletem um campo de tensões entre o desejo de 

“ver” a personagem histórica no meio dos rastros e o choque entre narrativas antigas e 

mecanismos de controle do prazer entre os modernos. 
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ABSTRACT  

 

This research realize a reading of the representations of the greek poetess of the archaic 

period, Sapho, in three pictorical images on the France of the XIX century. Thereunto, seek the 

comprehension that conected the building of her biograph to a fictional tradition, according to, 

the poetess would have commited suicide by Love, a spectacular act, fruit of the interpretations of 

the Ovidian narratives, latin poet from century I B.C. Triparting this wish of narrate the Sapho 

transition, the research accept the image while a singular epiphany of her body. The first of them, 

from the neoclassic painter Pierre-Narcisse Guerin, that is actually exposed  on the Hermitage 

Museum at St. Petersburg. At the triptical center a caricaractural image that was produced to Le 

Charivari, a weekly newspaper of a great circulation in Paris of the XIX century. Ultimately, a 

watercolour among the several paintings and draws from Gustave Moreau about the poetess. 

When emphasized the relation between the figured body and the build of the identity memory of 

Sapho, that in century XIX is connected to the materiality of the body, the reading offer a 

discursive geography that involves representations of the female, of the homoerotism, of the 

Lesbos island and from the exotic, that represents the relation between them and Sapho. The 

thesis support that the Sapho erotic constituent, crossed by simbolical elements of the Ovidian 

fictio allowed the proliferation of images in the XIX century France transition. Images that reflect 

a field of tensions between the desire of ‘see’ the historical personage among the vestige and the 

impact between ancient narratives and mechanisms of pleasure control among the moderns. 
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SAFO EM IMAGENS, UMA INTRODUÇÃO 
 

E é assim, Poeta, que te indefines? 
Quem és, afinal? 
A qual espécie de peixe pertences? 
 

Num documentário produzido um ano depois do suicídio de Ana Cristina César, o poeta 

Wally Salomão cria a imagem da poeta brasileira saltando da janela para a morte e indaga se foi 

“para isso (...) que (...) pregaste nas paredes as canções de amor de Safo?”1. Fica constituído para 

o leitor um amálgama do perfil de duas mulheres que saltam para a morte, ambas poetas. 

Safo foi uma poeta2, mélike3, da Grécia Arcaica, tendo seu floruit entre os séculos VII e 

VI a.C. Filólogos e historiadores parecem concordar a esse respeito.  

                                                           
1
 A poesia “Canções de Amor a Safo”, de Wally Salomão, da qual retiro os trechos contidos neste parágrafo, faz 

parte do documentário produzido um ano depois do suicídio de Ana Cristina César. Uma homenagem póstuma, no 
“Dialógio” (vídeo-poemas) “Assaltaram a Gramática”, de 1984, dirigido por Ana Maria Magalhães.   
2
 Utilizo o vocábulo “poeta”, e não seu feminino, encontrado no dicionário, “poetisa”. Sua utilização tem como 

referência que as mulheres que escrevem versos reconhecidos procuram se intitular poeta, reivindicando a mesma 
forma masculina, sem alterar o gênero. Foi uma modificação decorrente de práticas ao longo do século XX, 
neutralizando o gênero do substantivo. O uso do feminino, encontrado em dicionário, passou a ser visto como 
forma de menosprezo, inerente à ideia de uma obra poética de menor qualidade literária.  
3
 Entre os gregos do período arcaico e clássico, é comum encontrar o uso de melikós e de  μελοποιός, que 

literalmente designa um fazedor de mélos (μέλος), ou seja, um poeta. O uso de melikós (feminino: meliké) para 
designar o gênero poético de Safo é um substituto para a nomenclatura mais geral, utilizada pelos compiladores 
posteriores e seguida por alguns tradutores da obra dos poetas do período Arcaico grego e que engloba os poemas 
sob a designação de lírica, principalmente porque o instrumento de acompanhamento mais utilizado era uma 
versão da lira, o barbitos. Giuliana Ragusa (2010, 23-53) dedica um capítulo a explicar a complexidade de prós e 
contras do uso de lírica ou mélica. Adotei mélica principalmente por fazer oposição à vinculação que o termo lírica 
absorveu desde a época moderna como uma poesia altamente subjetiva, vinculando o poeta aos temas de seu 
poema e o destacando do público leitor, um recurso até mesmo de autoria em uma cultura de base escrita que 
iniciava uma fase mais agressiva do processo de “mercantilização” das obras, com o advento da tipografia de larga 
escala e a possibilidade de ampliação do mercado consumidor. Para a Grécia Arcaica e, portanto, para a 
interpretação dos poemas de Safo, essa leitura (ainda praticada) não diferencia as práticas e representações da 
época, mesmo porque existe pouca informação sobre a performance desses poemas. Vale a pena considerar 
leituras orientadas para as expectativas de tais públicos no interior de uma cultura de forte base oral e a utilização 
de recursos como a introdução de narrativas míticas e elementos de referência fortes e calcados no 
acompanhamento-entendimento, prática simultânea compreendida pelo melikós para melhor desempenho de sua 
composição. 
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Segundo a tradição, Safo teria se suicidado por amor, um ato espetacular, fruto de 

interpretações da narrativa de Ovídio, poeta latino do século I a.C. que assume no seu texto a voz 

poética de Safo numa coletânea de cartas que teriam sido escritas por mulheres. A carta de Safo, 

na numeração tradicional da obra de Ovídio, das Heroides4, tem o número XV. Todas, menos 

Safo, fazem parte de narrativas míticas ou eram personagens da tragédia grega. Constitui-se 

assim o mito do suicídio de Safo. 

Para evocar a narrativa contida na carta XV, utilizo outra imagem, a de um tradutor 

brasileiro de Safo da década de 50: 

E conta a lenda que Safo se tomou de loucos amores por Faón, o barqueiro 
formoso, que não a compreendeu e a abandonou. Num dia em que Safo se encontrava 
sobre o promontório de Leocades, do alto da penedia, em frente ao mar agitado, viu 
aproximar-se um barco e divisou Faón. Fez-lhe adeuses e sinais desesperados para que se 
aproximasse. Mas o barco, e nele Faón, passou indiferente. Num arrebato de amor mal 
ferido, atirou-se ao mar, menos agitado do que sua alma5. 

 

Ou posso utilizar a descrição de David Moore Robinson, de 1963 (p. 129): 

Ovid in the fifteenth epistle of the Heroides pictured Sappho as a passionate and 
voluptuous hetaera who could not win the love of the beautiful Phaon. With passion, she 
burns (…) and seeks release and ease, “from the raging seas”. 

 
Ovídio na 15ª epístola das Heroides caracteriza Safo como uma hetaira ardente e 

voluptuosa que não poderia conquistar o amor do belo Faon. Com paixão ela queima (...) e 
busca libertação e conforto “nos mares enfurecidos”. 

 

Há de se considerar que essas sínteses reúnem elementos que não estavam presentes na 

descrição de Safo em sua própria carta ficcional, imaginada pelo poeta Ovídio. E, mesmo quando 

se apodera de um desses signos narrativos, como é o caso de David Moore Robinson, o fato de 

                                                           
4
 A Carta XV, ou “Epistula Sapphus”, não é totalmente aceita como pertencente ao “corpus” das epístolas de amor 

escritas pelo poeta elegíaco romano e organizadas nas Heroides (ou Heroidum Epistulae). Há muita indecisão a 
respeito de sua pertença ao grupo, principalmente pela questão da “historicidade” de Safo, contrária às 
características das personagens das outras cartas. 
5
 Jamil Almansur Haddad, 1942, p. 15-16. A síntese da Carta XV é feita, de acordo com o próprio autor, tendo como 

pano de fundo as traduções francesas, modernas e clássicas. Sua interpretação, como a de todo o texto de 
apresentação da tradução, pretende ver tal imagem ovidiana como mais um resquício de antifeminismo contra a 
mulher libertária, uma imagem recorrente que é cooptada por muitas poetas desde o século XIX ao associarem seu 
nome ao de Safo.  A descrição dele comporta um elemento a mais, pouco frequente nas imagens do século XIX: a 
presença de Faon no momento do salto, relação que pressupõe o cumprimento da função epistolar da narrativa 
ovidiana, o recebimento da carta pelo jovem Faon e a tentativa dele chegar para salvá-la. Outra possibilidade é que 
o tradutor tenha se baseado em algumas peças de teatro ou romances franceses do início do século XIX, em que a 
existência de um triângulo amoroso pressupõe a partida do amado com outra mulher, enquanto Safo, abandonada, 
os vê fugir e salta da pedra branca. 



27 

 

Safo queimar de paixão tem um sentido bem moderno, distinto do que teria para um romano 

ouvir os versos 9 a 12 da Carta XV: 

 

Uror, ut indomitis ignem exercentibus Euris 
    fertilis accensis messibus ardet ager. 
Arva, Phaon, celebras diversa Typhoidos Aetnae; 
    me calor Aetnaeo non minor igne tenet. 
 
Queimo assim como quando os Euros indômitos atiçam o fogo, arde o campo 

antes fértil com as messes incendiadas. Faón percorre os campos distantes do Etna de 
Tifeu. A mim me possui um calor não menor que o fogo do Etna6. 

 
O calor que queima na descrição de Safo pode ser entendido como contraponto 

comparativo ao local aonde Faon teria viajado após abandonar Safo: a ligação entre o calor e o 

vulcão Etna, na Sicília. Uma forma de construção poética que mescla o abandono do amante 

(normalmente o poeta) pela amada (a puella romana), topos da elegia latina, arrebatamento que 

produz como efeito a retirada do amante de seu locus. No caso de Catulo, por exemplo, isso 

significaria o descumprimento dos seus deveres de cidadão. No caso de Safo, o que sublinha a 

originalidade ovidiana das Heroides é o fato de a amante abandonar seu metro próprio (o verso 

sáfico) e ser negligente com sua aparência. Esse trecho, sobre outros aspectos, pode ser estudado 

na sua relação com os artifícios retóricos presentes em toda a carta, cujo objetivo é convencer o 

amado a voltar, argumentos para convencer Faon, jogando com o reconhecimento de tais 

aspectos oriundos de outros gêneros discursivos (como a retórica e a epistolografia) pelo público-

espectador romano. 

A solução encontrada por Safo para a perda de controle, embriaguez de amor, considerada 

como doença pelos gregos e romanos, é o retorno do amado ou a cura do desejo por meio do salto 

da pedra branca. Curar-se de um amor não correspondido, da doença que habita o corpo e a alma 

– indissociáveis – da poeta. 

Estrabão, autor de um tratado sobre a vida dos povos e dos locais conhecidos na Grécia de 

sua época, relata que Menandro, comediógrafo grego do período helenístico, teria dito, em sua 

comédia Leucádia, que Safo foi a primeira pessoa a saltar da pedra branca, da Lêucade, bem 

                                                           
6
 Transcrição do grego retirada da 2.

a
 edição de Grant Showerman para a coleção da Loeb Classical Library, 1977 

(1944), p. 180. Tradução de Luiz Pereira Sobrinho, 1983, p. 138. 



28 

 

distante do mar Egeu, que banha a ilha onde a poeta viveu7. Na enciclopédia de Fócio, do século 

IX, de acordo com Robinson (1963, p. 40), entretanto, Safo não figura na lista de pessoas que 

saltaram da pedra branca. 

O salto da Lêucade é bem antigo, conhecido de narrativas de outros poetas mélicos da 

Grécia Arcaica. Está no poema de Anacreonte (PMG 376): 

 

ἀρθεὶς δηὖτ’ ἀπὸ Λευκάδος  
πέτρης ὲς πολιὸν κῦμα κολυμβῶ μεθύων ἔρωτι. 
 
Da rocha de Lêucade, de novo, me lanço sobre o mar cinzento, ébrio de amor8. 

 

Gregory Nagy (1996, p. 223-224) aponta que o primeiro uso está em Homero (Odisseia, 

XXIV, versos 11-129), e que o salto pertence a um conjunto de mitos já conhecidos. O Sileno, 

esse híbrido dotado de membro viril de proporções anormais, exagerado em seus apetites (bebida, 

sexo e comida)10, que retorna da Ilíada para o drama satírico O Ciclope, de Eurípides (versos 

163-16811), traz como argumento o salto na defesa da embriaguez. Na epístola de Safo-Ovídio, é 

argumento para convencer Faon por meio da evidência de uma cura possível para a não fluência 

do desejo, ao contrário da versão suicida – tanto a do tradutor Jamil Halmansur Haddad quanto a 

do poeta Wally Salomão – que a modernidade lhe atribuiu. 

 
 
Da verdade e do mito 

                                                           
7
 Geografia, 10.2.9: “De acordo com Menandro, Safo foi a primeira a atirar-se; mas outros, mais sábios em 

antiguidades, dizem que o primeiro foi Képhalos [...]”. Utilizo a tradução de Joaquim Brasil Fontes (2003, p. 101, 
nota 147) do trecho grego comentado no texto.  
8
 Tradução: Maria Helena Rocha Pereira, 2005, p. 145. Ao uso de Maria Helena Rocha do termo ébrio para μεθύων, 

acrescento o de intoxicado, utilizado por Gregory Nagy (1996, p. 228) ou, numa tradução descompromissada, uma 
perda do controle. 
9
 Trecho em grego: πὰρ δ`ἴσαν `Ωκεανοῦ τε πὁας καὶ Λευκάδα πέτρνη,/ἠδὲ παρ` `Ηελίοιο πύλας καὶ δῆμον 
ὸνείρων.  Tradução de Carlos Alberto Nunes (1997, p. 305): “Pela corrente do oceano perpassam, as pedras de 
Leucas/e as claras portas do sol, assim como os domínios do sonho,”. 
10

 Utilizo aqui a descrição de Roberta Kelly Paiva (2009, p. 136-137) sobre o Cíclope que, em seu artigo, engloba 
outros seres que ela associa ao grotesco.  
11

 Na tradução de Junito de Souza Brandão (1986, p. 49), o trecho da discussão entre o Sileno e Ulisses: “Vou trazê-
los [o queijo e as ovelhas que ele terá que doar em troca do vinho que bebe], pouco me importando com o patrão. 
Eu trocaria prazerosamente o rebanho inteiro dos Ciclopes por um gole só; por um só trago, daqueles que cerram 
as sobrancelhas, saltaria no mar do rochedo de Leucas. Sim, louco é quem não se alegra, ao beber (E faz um gesto 
obsceno)”. 
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Safo viveu alguns séculos antes de todos esses homens e seus discursos, completos ou 

fragmentados, comentados em tratados de geografia ou de gramática, ou narrados em outros 

gêneros de criação artística, como a comédia ou a poesia elegíaca latina. 

O século X e, obsessivamente, os séculos XVIII e XIX, influenciados pela crença na 

utilização de um método racional para compreensão de todos os aspectos da vida em sociedade, 

inclusive de seu passado, toma contato com um grande número de fragmentos em que Safo é 

citada, e faz a pergunta de Wally Salomão: “Quem és, afinal?”. E inúmeros trabalhos vão tentar 

encontrar, na qualidade dos documentos, das citações, das incongruências, essa resposta.  

Minha hipótese é que o interesse, às vezes audacioso e quase sempre obcecado por “ver” 

Safo no meio dos rastros, criou um palco propício para os artistas franceses no século XIX. As 

inúmeras e sucessivas interpolações nesta “biografia” produziram uma peça ficcional que, desde 

a França oitocentista, interfere na leitura de críticos e tradutores, delineando vita e imago a partir 

da qual cada nova imagem é uma versão idiossincrática da poeta, versão entretanto 

profundamente enraizada numa cultura e projetada em horizontes estilísticos precisos. Será 

preciso considerar que essas imagens emergem de um campo discursivo que envolve toda a 

construção de sua biografia desde o pensamento humanista, e parece importar mais que sua obra 

poética. 

 

 
Quem és, Safo? 
 

Wally Salomão carrega a resposta, embaralhando as cartas do “profuso cassino”. Neste 

caso, σαφῶς12, um jogo narrativo. 

Σαπφῶ, Psappha, Psappho, Sappho, Sapho, Safo, a poeta grega do século VII e VI a.C., 

que viveu na Ilha de Lesbos, em Êresos ou em Mitilene (as fontes divergem quanto à cidade). 

Alguns dizem que ela nasceu em Êresos e viveu em Mitilene, por ser esta a cidade que abrigava o 

porto e onde fomentava a atividade econômica da muito próspera ilha de Lesbos. 

Dioscourides atribui o nome a um jogo de adivinhação do período Clássico, o “Enigma de 

Safo”. Dioscourides viveu no primeiro século da nossa era. Escrevia tratados de medicina. 

                                                           
12

 Na tradução: claramente. 
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Imagens de Safo e a memória: relatos autônomos 
 

Como falar da personagem representada nas imagens pictóricas do século XIX? Imagens 

de Safo são imagens relativas a uma personagem histórica que possui, ao contrário dos seres 

míticos, uma existência que pode ser traçada pelo historiador a partir de rastros do passado. 

No domínio da numismática, de acordo com José Roberto de Paiva Gomes (2008, p. 55), 

as moedas com a efígie de Safo datam de 480 a.C. a 377 a.C., ou seja, entre o período clássico e o 

helenístico13. Pólux, retórico grego e autor de uma espécie de dicionário temático, aponta que os 

mitilenos produziram inúmeras moedas gravadas com o rosto de Safo14. As imagens encontradas 

nos vasos gregos também são posteriores. A mais antiga, de figuras negras, é uma hídria 

fabricada na região de Atenas entre 525 e 475 a.C., e que hoje se encontra no Museu Nacional de 

Varsóvia15, na Polônia, e figura uma mulher com um barbitos16 em mãos, pronta para executá-lo, 

já que os dedos de uma das mãos estão nas notas, enquanto a outra executa o movimento que 

produziria o som. Há uma inscrição identificando a poeta que está sendo representada. 

No que concerne às fontes escritas de sua biografia, afora os fragmentos de papiro 

encontrados em Oxyrhynchus, traduzidos no século XX (e, portanto, não acessíveis ao público 

leitor francês do século XIX), o léxico bizantino do século X, Suda (ou Suidas), manuscrito 

compilado por eruditos, guarda duas entradas para o nome Safo em meio a seus 30.000 verbetes. 

Vale lembrar que os eruditos que redigiram essa primeira enciclopédia viveram 1.500 anos 

depois de Safo e, de acordo com Joaquim Brasil Fontes (2003, p. 121-122), seus “verbetes” 

podem ter sido redigidos sem o rigor da filologia moderna na crítica das fontes:  

 

                                                           
13

 O artigo de José Roberto de Paiva Gomes (2008) faz a leitura de uma moeda encontrada na Jônia entre 350 e 340 
a.C. (uma elektron ekte de prata) como um dos modelos da possível manutenção da hetairia arcaica da Ilha de 
Lesbos frente aos aristoi residentes em Lesbos no século V a.C., citando para isso o tipo de moeda (98 % de prata) 
normalmente encontrada, que era utilizada para trocas comerciais e também para o financiamento da guerra.  
Sobre a relação entre Safo e a hetairia grega, ver capítulo I da primeira parte. 

14
 Vocabulário, 9.84: Μυτιληναῖοι μὲν Σαπφὼ τῷ νομίσματι ἐνεχαράξοντο. 

15
 Utilizo como referência a datação utilizada pelo Classical Art Research Center e The Beazley Archive. 

16
 O barbitos era um instrumento da família da lira, utilizado para compor e apresentar a poesia mélica na Grécia 

Arcaica. 
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(Suda Σ107) SAPPHO: filha de Símon, ou, segundo outros, de Eyménos, ou de 
Eerígios, ou de Ekrítos, ou de Sémos, ou de Kâmon, ou de Etárkhos, ou de 
Skamandronýmos; sua mãe foi Kleís. Nasceu em Mitylene de Lesbos; poeta lírica, 
floresceu na 42.ª Olimpíada, época em que viveram também Alkaîos, Stesíkhoros e 
Pittakós. Teve três irmãos: Lárikhos, Kháraxos e Eyrýgios. Desposou Kérkylas, homem 
muito rico, vindo de Ándros, e teve com ele uma filha de nome Kleís. Teve três 
companheiras ou amigas: Átthis, Telessíppa, Megára, e adquiriu mau nome por sua 
amizade impura com elas. Suas discípulas foram Anagóra de Mileto, Gonghýla de 
Kólophon e Eyneíka de Salamina. Escreveu nove livros de poesia lírica e inventou o 
plectro. Escreveu, também, epigramas, elegias, iambos e monodias. 

 
(Suda Σ108) SAPPHO: de Mytilene, em Lesbos. Tocadora de lira, foi ela que, por 

amor do metileno Pháon, atirou-se do rochedo de Lêucade. Segundo alguns, teria também 
composto poesias líricas. 

 
Uma Safo, casada com esse membro da Ilha do Homem, Kérkylas17, mãe de Kleís, poeta e 

“companheira” de meninas. Outra, tocadora de lira e amante de Faon. Cindida em duas “Safos”. 

Esses rastros materiais, ambos posteriores à figura histórica, fazem com que, nos séculos 

seguintes, cada tradutor ou poeta que a cite ofereça uma justificativa ora para endossar a 

existência dessa outra Safo, ora para condensar os relatos existentes e reuni-los em uma única 

personagem, chegando a compor uma sequência temporal para todas as informações existentes, 

muitas vezes conflitantes, narrando todos esses relatos. 

Glenn W. Most (GREENE, 1996, p. 15) identifica três estratégias utilizadas para 

representar Safo ao longo do tempo: a duplicação, a narrativize e a condensação. A duplicação 

seria a utilizada pelo Suda: separar as informações, dando vida a outra personagem. A 

“narrativização” colocaria em ordem cronológica as narrativas existentes, como fez Ovídio na 

epístola de Safo das Heroides18. A condensação consistiria, por sua vez, em misturar as tradições 

                                                           
17

 Kérkylas (Κερκύλα), marido de Safo na descrição do Suda 107, é um homem da Ilha de Ándros.  A ironia da 
tradução é a utilização do jargão pornográfico para a tradução de Kérkylas, e teríamos que Safo é casada com o 
“membro viril” da Ilha do Homem (Ándros). Holt N. Parker (GREEN, 1996, p. 146-147) aponta que KérKylas vem de 
χέρχος (pênis) e traduz o trecho: “he’s Dick Allcock from the Isle of MAN”. 

18
 Dimitrios Yatromanolakis (2007, p. 6), ao apontar o uso da recepção antiga como puro reflexo da tradição 

bibliográfica, um engano posterior, de acordo com o autor, utiliza o termo “narrativization” para apontar o modo 
como foi apreendida a posteriori a construção da Carta XV, de Ovídio. 
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existentes, todas como procedentes, mesmo que conflitantes, como um aspecto interno da 

“personalidade” de Safo19. 

Essas estratégias narrativas fazem confluir os relatos, como em plano cartesiano, num 

quadro de símbolos: 

 

(...) she was portrayed as a mythologized figure who acts the suicidal abandoned woman 
in the Ovidian tale of Sappho and Phaon; she was used as the first example of female 
poetic excellence; (...) and she was presented as an early exemplar of “unnatural” or 
monstrous sexuality20.  
 
(…) ela foi retratada como uma figura mitológica que age como uma mulher suicida 
abandonada, na narrativa ovidiana de Safo e Faon; ela foi usada como o primeiro exemplo 
da excelência poética feminina; (...) ela foi apresentada como um exemplar histórico de 
“anormal” ou monstruosa sexualidade. 

 

Três figuras perpassam as tentativas de compor a biografia de Safo ao longo do tempo: a 

mulher abandonada, a poeta sublime e a mulher de sexualidade monstruosa. Na tentativa de 

compreender seus poemas, alguns em pequenos fragmentos indecifráveis quanto à composição 

final de um simples verso, os estudiosos se depararam com representações de mulher, de 

Antiguidade Clássica, de sexo e de poeta que eram historicamente determinadas e muito distintas 

das deles. A construção de sua biografia está inundada pela visão desses estudiosos, e, de acordo 

com Glenn W. Most (GREENE, 1996, p. 13): 

 

(…) Sappho’s reception has been more bizarre than perhaps any other classical author’s in 
the striking disparity between the exiguous remains of her actual poetic works and the 
widespread reputation of her person in the general culture public (...). 
 

                                                           
19

 Glenn W. Most, no capítulo “Recepting Sappho” para o livro de Ellen Greene (1996), aponta somente as 
estratégias utilizadas para apresentá-la como heterossexual, já que intenta uma leitura da relação entre Safo e 
Faon estabelecida pela Carta XV ovidiana. 

20
 Harriette Andreadis, capítulo “Sappho in Early Modern England: un study of sexual reputation” (GREENE, 1996, p. 

106). Judith Ellen Stein, em seu doutorado (1981) sobre a iconografia de Safo de 1760 até o século XIX, organiza o 
seu material em 8 arquétipos: musa; Vênus e musa erótica; vítima de suicídio; melancólica; amante; professora; 
sibarita; cadáver erótico. Joan DeJean, em Fictions of Sappho, atenta para outro símbolo: a da exilada, aparentada 
de Staël, contrária à ditatura de Pítaco (este aparentado de Napoleão). E temos a Safo de Jamil Almansur Haddad 
(1942, p. 11 e 12), pura, casta, uma autêntica revolucionária, “que desejava o fim da miséria social dos gineceus, 
onde as mulheres só serviam para o gozo, para o trabalho ou para as sovas”. 
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(...) Provavelmente a recepção de Safo tem sido mais bizarra que qualquer outro autor 
clássico na disparidade surpreendente entre os exíguos vestígios de seus já conhecidos 
trabalhos poéticos e a tão difundida reputação de sua pessoa na cultura pública. 

 

O Suda fala de uma obra que teria sido compilada em nove livros. Esse número poderia, 

entretanto, remeter ao das Musas, uma vez que Safo era considerada, na Antiguidade, a décima 

entre elas21. Aimé Puech, na introdução da edição de Belles Lettres, estipula algo em torno de 11 

a 12 mil versos.  

Por sua vez, a famosa edição Volger22 de sua “obra”, publicada em 1810, continha cento e 

noventa e um fragmentos, entre os quais já figurava a “Ode a Afrodite”, mencionada na íntegra 

por Dionísio de Halicarnasso, num ensaio sobre estilística do século I da nossa era, e outro poema 

quase completo, colhido no Peri Hypsos (Tratado sobre o Sublime), atribuído a Longino, do 

século II. No mais, eram palavras, versos ou curtas estrofes encontradas pelos eruditos europeus 

em autores da Antiguidade que os citavam para explicar um problema de gramática, uma forma 

dialetal do grego arcaico ou uma excelência poética. 

Este acervo foi enriquecido com a descoberta, nas areias do deserto egípcio (sobretudo na 

cidade de Oxyrhynchus) e até em faixas recobrindo velhas múmias, de fragmentos de papiros 

contendo cópias de autores gregos, entre os quais palavras e versos mutilados que os modernos 

atribuem, com exatidão, a Safo de Lesbos. Entre estas preciosidades – mais ou menos uma 

centena de textos em frangalhos –, hoje recolhidas e traduzidas nas boas edições sobre a lírica 

grega, figura o belíssimo fragmento 2, decifrado, porém, na superfície de um óstracon, isto é, um 

caco de cerâmica utilizado pelos estudantes gregos para fazer cópias e exercícios de gramática 

em sala de aula. Este poema só foi publicado, com suplementos de Galiano, Lobel e Norsa, em 

1937. 

Eis o que resta de uma obra cuja edição alexandrina continha, de acordo com Tullius 

Laurea 23 , contemporâneo de Cícero, milhares de versos. Pode-se dizer, pois, que o corpus 

sapphicum consiste, ainda hoje, num conjunto lacunar, errático, incerto, quanto ao lugar ocupado 

                                                           
21

 De acordo com a Antologia Palatina (9,506): ἐννέα τὰς Μούσας φασίν τινες  ὡς  ὀλιγώρως ἠνίδε καὶ Σαπφὼ 
Λεσβὀεν ἡ δεκάτη. “Nove são as Musas, afirmam. Que descuido! Contem bem: com Safo de Lesbos, dez Musas.”. O 
trecho foi atribuído a Platão. A tradução para o português é de Joaquim Brasil Fontes (2003, p. 142). 

22
 Sapphus Lesbiae Carmina et Fragmenta, de Heinrich Friedrich Magnus Volger. 

23
 Antologia Palatina (7,17). 
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pelos poemas no todo, e crivado de restaurações provenientes de conjecturas às vezes audaciosas 

de grandes helenistas dos séculos XIX e XX. 

Entretanto, quando tocado, ele reverbera.  

 
 
As imagens pictóricas de Safo 
 
Se o desejo em reconstituir a figura de Safo por intermédio de um “corpus” de relatos é 

grande entre filólogos e críticos literários, delicioso é encontrar Safo, enquanto “corpo”, em 

imagens pictóricas. Uma epifania das (e nas) novas técnicas colocam diante do olho, em cliques, 

imagens tão distintas, sem datação, sem autoria, sem referência.   

E o espectador faz imersão no maravilhoso da experiência. Faz suas buscas, procura 

referências, quer datar, estabelecer uma relação cronológica possível; descobrir os autores, os 

lugares de produção, referenciar estes corpos; apaziguar a estranheza de ver tantos corpos para 

um mesmo sujeito, que aprendemos a associar à palavra indivíduo.  

E neste movimento epifânico ele atenta para uma particularidade, uma espécie de eterno 

retorno temático. Ele se localiza em território francês durante todo o século XIX. Os vários 

corpos encenam, ali, um mesmo drama. É do estranhamento do pesquisador que nasce a questão. 

Os “corpos de Safo” encenam um trecho da mesma peça, o mesmo ato, obsessivamente, na 

França do século XIX. 

O que o impulsiona não é o desejo de descobrir a eventual causa dessa profusão de 

imagens suicidas nem o de encontrar uma verdade para além das representações, a imagem mais 

próxima, a mais verossímil da narrativa ovidiana. Ele quer “ver” a rede e as amarras que 

construíram cada um desses corpos, emergindo de uma narrativa tão longínqua. Seria possível 

que no interior dessa narrativa geratriz houvesse um quadro cênico com um corpo? 

O ato representado na França não tem equivalente na Carta XV ovidiana. A peça que as 

imagens pictóricas do século XIX encenam comporta um ato a mais, desapegado da tradição, que 

é representado incontáveis vezes desde o século XVIII. O gênero, uma carta escrita pelas mãos da 

poeta, impediu que ela (ou Ovídio, esse coautor) descrevesse a cena do salto. A narrativa cessa 

sobre um “corpo” revolto, agitado, topos da elegia latina, um corpo que decide ouvir os conselhos 

de uma ninfa para a cura de seu amor não correspondido, último recurso de convencimento. Essa 

presença obsessiva, portanto, é complementar, não tendo uma imagem geratriz. Ou um 
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acontecimento primitivo, gerador dos sintomas (semeîon) das representações posteriores, diria 

Freud. Esse corpo narrativo da cena do suicídio foi um acréscimo posterior, em imagens 

pictóricas, e seu primeiro aparecimento data dos manuscritos encomendados por membros da 

nobreza no século X, nas traduções das Heroides de Ovídio. 

Mas havia um “corpo” que podia ser esboçado por meio da leitura da carta escrita por 

Safo ao seu amado. A epístola de Safo permite, intratextualmente, tal construção. E quantos 

outros corpos já existiam? 

O adivinho Tirésias, na trama de Ovídio, Metamorfoses (III, 339-510), conta que o corpo 

da ninfa Eco mingua pela rejeição de ser vista por Narciso. Há um desejo maior de si do que do 

outro quando buscamos ver?24 O corpus de Safo mingua. E no encontro, no interior de Narciso 

(dos Narcisos), o corpo de Safo reverbera, tomando uma forma que brilha tanto quanto Narciso, 

que brilha mais que os olhos de Sólon ao ouvir os belos poemas de Safo. Os Narcisos não tocam 

em Safo (jogo impossível), mas dentro deles ela nada livremente. 

A França do século XIX recebe Safo das mãos de Ovídio, mas também de comentários de 

compiladores e gramáticos e de outros poetas romanos, como Horácio e Catulo. Dos ecos em De 

Claris Mulieribus (Sobre Mulheres Famosas, Boccaccio, 1361-1362) e Le livre de la Cité des 

Dames (Christine de Pizan, 1405), da imagem de Rafael Sanzio para sala de assinaturas no 

Vaticano. Recebe Safo possuída pelo desejo do lirismo moderno, no amálgama ser-escrever; da 

discórdia entre antigos e modernos, do grande sucesso dos 10 volumes de Artamène (1649-1653) 

de Madeleine de Scudéry; da popularização e da perda da erudição, com a subsequente 

propagação de clichês nos romances populares. 

 
 
O Tríptico de Safo 
 
O corpo de Safo, ao ser capturado em estilos pictóricos distintos, “muda de figura, adapta-

se a outros enquadramentos, inclina-se de acordo com outras curvas e, no espírito dos homens 

que assistem às suas metamorfoses, difunde imagens as mais diversas e mesmo as mais 

                                                           
24

 A mesma vontade que reverbera na insistência em construir Atena com tons corporais mais claros e condizentes 
ao momento da conquista territorial europeia que é denominada Imperialismo, rede de relações que Martin Bernal 
aponta em sua pesquisa (Black Athena, 1987). O mesmo efeito que Ella Shohat (2004) identifica na construção da 
imagem de Cleópatra como local metafórico das lutas raciais no século XIX. 
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opostas25”. Trata-se de olhar para o corpo em suas relações com o ato representado, com o sujeito 

representado, com as condições de representação possíveis no interior de um estilo e de uma 

técnica. Constitui-se, assim, para o leitor, um tríptico, entre mais de 150 imagens pictóricas 

pesquisadas sobre a poeta.  

O tríptico era um método de representação utilizado para suprir a ausência de 

temporalidade, característica intrínseca da imagem pictórica, uma técnica para representar a 

dimensão temporal narrativa sem a necessidade de mesclar elementos no quadro. Compunha-se, 

para isso, a imagem em três momentos narrativos, cronologicamente apresentados.  

Tripartir a obsessão, essa vontade de narrar o salto de Safo, em momentos históricos 

distintos, em três imagens produzidas na França do século XIX, é conduzir o leitor à 

compreensão da epifania singular da imagem corporal, observar as jornadas, que é como chamam 

aquelas colocações de massa que são perceptíveis somente ao microscópio, e que muito auxiliam 

os historiadores de arte que se dedicam ao estudo dos afrescos. 

O tríptico é, por outro lado, liberdade de leitura, do vai e vem, dos recortes. De outro lado, 

é a observação microscópica, a tomada de perto, a descrição densa que Geertz26 tornou possível, 

e que traz benefícios para o entendimento das relações que pode estabelecer uma determinada 

imagem do salto de Safo com um campo de tensões entre representações que cercam o ato de 

Safo, sua biografia, imago27 mutante, relações entre representações de pintura, de pintor (e do 

Pintor), de belo, de Safo, da Grécia, da sexualidade, da mulher, dentre outras. 

Como um tríptico, no entanto, sua ordenação é temporal. As três imagens selecionadas 

para leitura estão em ordem cronológica. Sua coerência é escolha do pesquisador, que cria uma 

obra nova ao destacar três imagens da mesma personagem histórica, retratando a mesma 

narrativa. Desde o monumental Arte e Ilusão, de Gombrich, é o espectador que traça uma 

                                                           
25

 Henri Foccilon, 1983, p. 35. 
26

 Geertz participava de um período em que as ciências humanas acreditavam que a descrição densa era possível 
graças à imersão do pesquisador no universo simbólico da sociedade ou grupo estudado. De lá para cá, 
principalmente após as discussões geradas em torno da obra de Hayden White e o posicionamento de vários 
pesquisadores a respeito do discurso histórico, é cada vez mais difícil acreditar na inocência de tal descrição. Sua 
contribuição, entretanto, não diminui, na medida em que suas pesquisas refletiram na possibilidade de abandonar 
o olhar sobre o político e os grandes acontecimentos criando, a meu ver, no campo histórico, uma linha que pode 
ser traçada entre as pesquisas de Geertz e o método utilizado por Carlo Ginzburg, por exemplo. 

27
 Esse campo de tensões se instaura na transformação de Safo porque, em Roma, lembra Martine Joly (1996, p. 

18), imago, substantivo masculino, designava também uma máscara mortuária utilizada em funerais. 
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imagem, porque nenhum olhar é fortuito e, sendo assim, todo olhar complementa e projeta a (na) 

imagem. A escolha do tríptico é como usar uma paleta de cores complementares que só consigo 

harmonizar ao saturar uma delas. O destaque proposto é reconstrução de observador e, portanto, 

criação discursiva, a posteriori, uma obra que denomino Tríptico de Safo e que se relaciona aos 

destaques de leitura de tais imagens pictóricas em sua relação com a mitologização de Safo na 

França do século XIX, criando versões idiossincráticas da poeta.  

A primeira delas é do início do século, do pintor neoclássico Pierre-Narcisse Guérin, e 

está atualmente exposta no Museu do Hermitage de São Petersburgo. O título, que garante sua 

singularidade, é “Um gosto à grega ou Safo, no neoclassicismo francês”. 

Há, no centro do tríptico, uma imagem caricatural, produzida para “Le Charivari”, um 

semanário de grande circulação na Paris de meados do século XIX. Pertence a uma série maior de 

litogravuras publicadas com o título “Histoire Ancienne”, entre 1841 e 1843, e o título é “A musa 

invertida ou Safo, caricatura de Daumier”. 

Por fim, uma aquarela, dentre inúmeras pinturas e desenhos produzidos pelo pintor 

simbolista Gustave Moreau sobre Safo. “O enquadro e a pose abismal ou Safo, obsessão de 

Moreau”, define o horizonte de leitura microscópica da imagem final do tríptico. 

 

*** 

 

Narciso, no medo de ser tocado além-tempo, além-morte, extrapola o desejo de si, e o 

corpo de Safo minguado ressurge em corpos idiossincráticos, dotados de sublime beleza, de 

bizarrice e de sonho. 

A unidade que pretende o compositor deste tríptico aceita que nossas impressões maiores 

(nossos conceitos-quase clichês) recobrem narrativas outras, ou seja, que no sublime podemos 

encontrar um campo de sonho e de bizarrice, ou que o pastiche atinge a sublime necessidade de 

uma época ou de um grupo de intelectuais. Ou, como lembra Martine Joly (1996, p. 53), que a 

presença ou a ausência de um elemento narrativo dependem de uma escolha, fruto das relações de 

força entre símbolos. E estes são dois exemplos das possibilidades de utilizar as lentes de um 

microscópio. 

Essa unidade, entretanto, remete a uma ordenação que é própria do mito. Negando que é 

fabulação, imberbe irracionalidade do logos, o mito funda os pés no cotidiano e permite a 
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plasticidade e a existência de polaridades no mesmo jogo. Ao fazer a leitura das imagens 

pictóricas de Safo na França do século XIX, rejeita a busca pela “verdadeira” Safo. Ao mesmo 

tempo, Safo está por toda a parte. Aparição-desaparição, representações. 

As imagens possuem legenda, atribuída muitas vezes pelos organizadores dos salões e 

todos os visitantes ou leitores de jornais franceses do século XIX, o tout-Paris, la vie elegante, 

que escreve tão bem, compõe discursos em latim e memoriza versos inteiros de autores clássicos. 

Essa porção pequena de homens leitores-espectadores-frequentadores de salões e museus sabe 

que as imagens pictóricas francesas são a representação de uma personagem histórica grega. 

Nenhum espectador-leitor toma aquela imagem como tábua rasa de onde emerge Safo. O que 

creem – e aceitam –, entretanto, é que a nova imagem é concebida no âmbito de uma semelhança, 

um efeito de comparação que faz com que as imagens pictóricas interajam mais como cristais, 

cuja substância corporal visível na imagem é organizada em partículas narrativas e composta 

regularmente no espaço delimitativo da imagem pictórica, sem cristalizar a imagem da poeta, 

para o terror da ciência do século XIX que não percebe em suas próprias articulações a presença 

desse universo de criações, inclusive da interação com imagens pictóricas.  

 
 
Das imagens “antigas” de Safo 
 

Sappho both is and isn’t the ancient poet of antiquity  
 

Jeanette Winterson. 

 

 
Jorge Coli (2010, p. 11-15) afirma que o importante para um historiador que se debruça 

sobre uma imagem pictórica (ele fala de obra de arte, um termo que adquire outro valor de 

pesquisa e que será contemplado por este trabalho somente se as práticas de leitura das imagens 

escolhidas o exigirem) é que o principal não é o método, essas concepções gerais, conceitos que 

formatam e podem inclusive prejudicar o estabelecimento da leitura. Deve-se contemplar a 

fluidez, melhor método. O que é extremamente importante, condição sine qua non, de acordo 

com o autor, é ver a imagem; seguir a trilha de Warburg, Panofsky: adquirir uma postura, e esse 

ver prescinde de ter olhos para ver ou, como afirma o historiador da arte, ver bem e ver antes de 

ler. Depois, ver de outra maneira (thinking outside the box), procurando novos caminhos. 
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Em uma pesquisa feita durante a fase em que esta tese era ainda uma dissertação de 

mestrado, pude perceber que os espectadores possuem uma leitura das imagens escolhidas para 

esta pesquisa, mas a imagem que reproduzi – e utilizei a mais “popular”, no sentido de sua 

publicação e técnica – produziu um efeito de resposta muito distinto de outras leituras que fiz 

sobre a mesma imagem por espectadores do século XIX. É muito diferente, para citar um 

exemplo claro, da que Charles Baudelaire produziu da mesma caricatura.  

Isto significa que ver, no sentido que Jorge Coli enfatiza, pressupõe considerar as práticas 

e representações de leitura de uma época, mergulhar na cultura, nos símbolos, na compreensão de 

como o estilo faz um objeto se apresentar ao espectador; na compreensão de que as imagens 

produzem seus próprios intertextos, um diálogo de imagens, chegando a ser possível delinear 

contatos ou efeitos dessas trocas entre cada um dos elementos presentes no interior de uma 

imagem pictórica. Ou seja, adquirir, portanto, certo conhecimento entre a imagem e o campo 

discursivo que ela mediatiza... Engana-se, no entanto, aquele que acredita que essas leituras irão 

propiciar uma visão do século XIX. Homens de outro momento histórico produzem intertextos 

distintos e inevitáveis. 

Tenho em mãos imagens produzidas muito tempo depois da morte de Daumier e 

Baudelaire. E os achados arqueológicos foram muitos de lá para cá. Muitas mudanças nos modos 

de percepção, nas práticas de utilização de imagens e no padrão de estética formal das criações, 

como os tipos de anúncios da Internet, o uso de cores em vez de palavras, etc. E, a todo instante, 

essas experiências culturais mais recentes mergulham nas minhas leituras. E este é só um 

exemplo. 

O último procedimento que Jorge Coli aponta é estabelecer uma forma de poder narrar a 

imagem trabalhada. Sendo assim, dividi este trabalho de duas maneiras: utilizo o vocábulo 

“maneira” com o sentido de estilo de uma obra pictórica ou literária. À primeira maneira dou o 

título “Reminiscentia”. A segunda, de outro estilo, e que foi definida anteriormente, leva o nome 

de Tríptico de Safo. 

“Reminiscentia” é o momento de apresentar o mergulho feito sobre a personagem 

retratada e sobre a temática representada nas imagens pictóricas francesas do século XIX. Outro 

meio de nomear esse ambiente de leitura é interimagens, imagens dentro de imagens pictóricas, 

representações, simulacros; reminiscências, ou seja, fragmentos que se conservam na memória, 

doando um sentido que faz ver algo ausente, ao mesmo tempo lembrança, memória construída. 
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Ao apresentar os capítulos, o objetivo é trazer ao leitor alguns elementos que ajudaram os 

espectadores-leitores da França no século XIX a recepcionarem Safo. Não contemplará, neste 

momento, uma leitura mais atenta de tais relatos, um olhar mais apurado. Como aponta Dimitrios 

Yatromanolakis, não usa o filtro dos receptores, e se o faz, é de modo a tornar compreensível o 

modo como o século XIX entende os testimonia, os relatos e as imagens pictóricas anteriormente 

confeccionadas a respeito da poeta. 

O primeiro capítulo faz um mergulho de leitura na imagem de Safo na Grécia Arcaica e 

procura encontrar, no início do século XIX, a obra Apoteose de Homero, de Jean-Auguste-

Dominique Ingres. O segundo capítulo faz um mergulho de leitura da imagem construída por 

Ovídio na Carta XV, suas traduções e a presença dessa estrutura na importante obra de Madeleine 

de Scudéry. 

Ao contrário do que espera o leitor, esses capítulos não pretendem abarcar a recepção de 

Safo até o momento em que o neoclassicismo de Guérin toma contato com essa construção 

biográfica peculiar. Não é um traçado histórico. Os capítulos, como forma de leitura, jogam com 

certo hermetismo, ou seja, apesar de propor um olhar sobre as imagens antigas de Safo, não 

manterá o compromisso de esgotar toda a tradição sobre Safo desde a Grécia até o século XIX28. 

O que se espera, com esses capítulos, é atribuir caminhos, encontrar algumas das lentes que 

tomaram Safo e, do ponto de vista desta pesquisa, auxiliaram a compor essas redes de relações 

que forjaram uma Safo mitologizada na França do século XIX. De algum modo, entretanto, os 

capítulos permitem compreender como o século XIX recebeu Safo de uma tradição. 

Mas o que é tradição para essa época? Essa comunidade imaginada, em quadrantes bem 

definidos pela influência de um método, e que produziu, desde o Humanismo, uma Safo em 

movimento de memória, construindo redes de relações onde trafegam vestígios e interpretações. 

Movimento que constrói uma linhagem, os antepassados. 

Não pode ser esquecido, de acordo com Mary Beard e John Henderson (1998, p. 61), que 

não somente um cavaleiro inglês, mas todo o Ocidental, e os franceses no século XIX, recebem a 

cultura grega quase que totalmente por via romana, e que tal cultura era um elemento vindo de 

fora, um tipo de cultura que precisava ser conquistado antes de ser usado. 

                                                           
28

 Considerando a tradição e a recepção de Safo ao longo do tempo, outros trabalhos já fizeram o percurso sobre os 
textos e imagens que constroem uma trajetória biográfica para Safo. Cito aqui Sappho and her influence, de David 
M. Robinson; Fictions of Sappho, de Joan DeJean e Sappho in the Making, de Dimitrios Yatromanolakis. 
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Antepassados culturais, transmissão contínua, ligadura de fios de natureza tão variáveis e 

que conduzem ao constructo de nação, um termo muito utilizado no século XIX, e que, de acordo 

com Fábio Adriano Hering (2006, p. 97), neste momento histórico perde o caráter de natus, de 

nascido, de dado à luz, para se tornar uma categoria identitária e politicamente orientada29; um 

saber discursivo que encerra a construção de uma tradição por meio do exímio trabalho com os 

relatos, no domínio do grego e do latim, nas descobertas da arqueologia.  

Na intenção de adquirir habilidades linguísticas para compreender e questionar a recepção 

antiga, sem utilizar nenhum filtro de como os receptores viam tais tradições, de surpreender a 

construção da narrativa de Safo na comédia de Menandro ou na epístola de amor de Ovídio sem 

considerar os limites na apreensão dos intrincados sistemas discursivos e práticas que permeavam 

sua construção na Grécia do período helenístico ou na Roma do período de Augusto, o mito do 

homem leitor universal e a crença técnica do historicismo aguçou o poder mítico-narrativo da 

construção biográfica, comunicacional, interagindo com a memória. 

François Hartog (2010, p. 23-26) afirma que esses antepassados culturais, ou os clássicos 

deles, adquirem a forma dessa presença-passado na vida cotidiana, sendo mais que uma disciplina 

de estudo, o spécialisme do século XIX que engloba os Études Classiques e a compreensão do 

grego e do latim, como se houvesse uma única forma grega de escrita, e como se esses homens 

pudessem compreender o latim (e o que diriam do dialeto eólico de Safo?), construído por uma 

série de práticas e representações que não mais existem na época moderna. As ruínas (esse lastro 

de documentos antigos que se preservam como clássicos) deveriam ser reconstruídas, no século 

XIX, por meio de processos eruditos como a epigrafia e a publicação de edições modernas, 

traduzidas, e adentram as práticas pedagógicas com o intuito de reencontrar, pela leitura, o 

universo cultural idealizado, os antepassados culturais, na construção de uma sociedade melhor. 

Da mesma forma, a disseminação por meio da publicação em jornais e revistas de textos dos 

resultados das pesquisas de achados arqueológicos como Herculano e Pompéia tendiam a tornar 

esses saberes culturais comuns e sustentar a tese da Grécia modelar. 

Ao mesmo tempo, no caso de Safo, essa tradição encerra outro constructo modelar: a Ilha 

de Lesbos se localiza na região mais próxima do Oriente do que da Grécia continental, referencial 
                                                           
29

 A nação, enquanto conceito politicamente orientado, sustenta-se sobre discursos científicos, na expectativa 
filológica da base linguística unificante e, portanto, universal, da linguagem humana, o tronco linguístico indo-
europeu. Outras áreas, incluindo a arqueologia, foram apoiadas no intuito de descobrir um grupo de sujeitos para 
tal linguagem, dando legitimidade a um campo de estudos sobre raça. 
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da identidade ocidental. O Oriente, no entanto, é a identidade ocidental às avessas. Como aponta 

Edward Said, no livro O orientalismo, publicado em 1978, o Oriente é o campo do idealizado 

Outro, do efeito comparativo, da trama mítica e do não civilizado. 

Safo vive entre mundos, e é um modelo de feminino que não condiz com os mesmos 

modelos da Grécia civilizada, da Grécia democrática do século V a.C., do qual o século XIX se 

constrói herdeiro. É diretamente reverenciada, entretanto, como poeta de belíssimos versos por 

Solón, o legislador ateniense, e Platão.  

Um território de anseios, de dúvidas ideológicas; território de desejo: possuir a obra de 

Safo, reconstruindo seus fragmentos. Dotar de beleza aquilo que já é belo por referência. Mas 

como ignorar nessa beleza o que é contraditoriamente o não belo de Safo, sua ligação identitária 

com esse Oriente? Como domesticar seu aspecto moralmente “exótico”30?  

As citações antigas dos poemas de Safo mais conhecidos no século XIX, os que se 

encontram em melhor estado para leitura e tradução, refletem a referida beleza evocada de sua 

excelência poética: o poema que sobreviveu na citação de Longino, o fragmento 31, como 

exemplo de sublime construção de afecções, ou a Ode a Afrodite, recuperada na íntegra graças a 

Dionísio de Halicarnasso em seu Tratado sobre Estilística. Conforme narra Joaquim Brasil Fontes 

(2003, p. 165-166): 

 
[...] Dionísio de Halicarnasso, heleno da Ásia Menor, encanta-se, tanto quanto o 

poeta de língua inglesa (Ezra Pond), diante do texto, já velho, para ele, de seiscentos anos; 
e maravilha-se com as palavras que “se justapõem e se tecem com certas afinidades 
naturais e agrupamento de letras”. Um conjunto fluente, coeso, eufônico: perfeito, de uma 
vez por todas31. 

 
Esses anseios se refletem na construção de sua biografia pelos classicistas, pois a recepção 

antiga é vista como mero reflexo da tradição bibliográfica (YATROMANOLAKIS, 2007, 

prefácio, XV). Dúvidas complexas se consolidaram, de acordo com André Lardenois 

(BREMMER, 1995, p. 28), em torno da “Grande Questão de Safo”. A poeta foi realmente amante 

                                                           
30

 Eduardo Franco Paiva atenta que o adjetivo exótico está conectado, por construção, a três imagens: naturalia, 
mirabilia e monstrosa (PATRIOTA & PESAVENTO, 2008, p. 434). Cada uma dessas imagens perpassa, de tempos em 
tempos, a construção da biografia de Safo. 

31
 A citação é tradução do original em inglês de Stephen Usher, da obra Dionysius of Halicarnassus, Critical Essays, 

II.  
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de meninas ou apenas a professora virginal de um coro de alunas? E, para responder a esta 

pergunta crucial, outras precisavam ser esclarecidas: Safo era uma depravada heterossexual como 

os comediógrafos apontam? Ela gostava de meninas? Ela foi abandonada, na velhice, pelo jovem 

Faon que tanto amava e cometeu suicídio por isso? 

O fragmento 31 (também conhecido como Ode a Anactória32) e a Ode a Afrodite (o 

fragmento 1 na edição Voigt) são composições que adicionam uma característica muito peculiar à 

obra de Safo: a existência do desejo pelas meninas e sua relação com Afrodite.  

Flávio Ribeiro Oliveira (2011, p. 53-57) aponta as diferenças de pensamento entre os 

modernos (influenciados por um neoplatonismo reformulado pelos teóricos do cristianismo) e os 

gregos da época de Safo a respeito dos sintomas físicos do amor erótico, belamente apresentados 

no fragmento 31 por Safo e percebidos, desde o Tratado sobre o Sublime, como afecção (nósos) 

tanto do corpo quanto da alma: 

 
No mundo grego, antes de Platão, tal nósos não era considerada ruim nem abjeta. 

Ela era um problema, sim, ela incomodava, mas os desejos do corpo não eram moralmente 
condenados, em bloco, de maneira inapelável. O grego pré-platônico não via o mundo 
através de uma perspectiva dualista que opõe, por um lado, um mundo sensível, que é 
inferior e mau, e, por outro lado, um mundo do espírito e do intelecto, que é superior e 
bom. Podemos afirmar, de modo muito simples, que na cultura grega pré-platônica o 
mundo sensível também é sagrado (isso é, pertence à ordem do divino, no mesmo plano 
em que está aquilo que consideramos hoje espiritual ou intelectual); podemos afirmar que 
o desejo sexual é sagrado. Afrodite é a deusa que representa este aspecto divino da 
condição humana: o sexo. 

 
Sem considerar tal diferença, sobravam as dúvidas a respeito de Safo. Anseio de 

apaziguar excelência poética em um corpo “sublime”, retirar a mácula que o cobre, o mal, o dual 

e sua propensão ao inferno. E a “Carta XV”, neste sentido, passa a ser considerada, enquanto 

vestígio de sua biografia, um problema. No verso 19 da epístola, a voz poética de Safo narra que, 
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 A utilização do título pressupõe adesão à “Grande Questão de Safo”. Se a ode é a Anactória, os sentimentos da 
paixão amorosa, sentidos como se fossem sintomas (páthos) de dor e de pesar, reflete, na “Grande Questão de 
Safo”, a aceitação do pesquisador de que Safo era amante de meninas. Essa adesão não pressupõe unidade, já que 
alguns acreditam que esse mesmo “amor pelas meninas”, no século XIX, também podia ser interpretado como 
foram, desde Plutarco (e ainda são), as relações de Platão, uma relação erasta (mais velho)-erômenos (mais jovem), 
desqualificando a erótica do corpo, esse caráter primordial de Afrodite, essa doença (nósos), e acentuando seu 
caráter pedagógico; ou seria melhor dizer: separando a erótica da pedagogia. 
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no passado, não sem crime, amou mulheres. Muitas (centum)33. E o tom erótico da descrição 

física de seu amor por Faon, percebido pelos estudiosos modernos como singular da carta de Safo 

e de Fedra, aproxima ainda mais Safo dessa erótica grega da qual Vênus é soberana: o prazer 

físico. 

Na França do século XIX, a maioria das pessoas que conheciam os versos de Safo por 

meio dos tradutores acreditava que a “Carta XV” era da própria Safo, e que Ovídio a teria em 

mãos. Na tradução francesa de Billardon de Sauvigny, de 1777, a carta aparece como parte do 

corpus sáfico. Desde 1566, a edição de Henri Estienne (Henricus Stephanus) reproduziu a carta 

de Safo a Faon na edição dos poemas de Anacreonte e Safo. De acordo com o senso comum, o 

poeta latino teria copiado integralmente o conteúdo e reproduzido na sua obra. Ovídio, autor de 

obras consideradas eróticas demais para serem trabalhadas para memorização pelos alunos 

franceses do século XIX, é o tradutor da carta erótica de Safo do grego para o latim.  

 
 
Memória criativa no mito ou Mito, ato criador sobre a memória 
 
Ver é um processo que emerge-submerge das/nas representações que uma sociedade tem 

de si e de seu passado. Esse passado, construtivo do presente e construído por ele, é carregado de 

dispositivos de poder e da necessidade de lembrar dos grupos, e do esconderijo de seu método – 

velado ou por adesão – se sustenta e é sustentado. 

As imagens pictóricas de Safo esbarram em um campo de tensões entre representações, e 

cada nova leitura é, também, tentativa de compreender34, ou seja, de estabelecer padrões, dialogar 

com essa tradição que é, como Michel Foucault define, discurso; melhor dizendo: o peso material 

da presença de Safo, seja em imagens pictóricas, seja em textuais, pressupõe que haja certa 

autoridade na imagem construída sobre a poeta. E o próprio Foucault, na tradução de Salma 
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 Verso 19 da carta XV, na transcrição de Grant Showerman para a edição da Loeb (1977, p. 182): Atque aliae 
centum quas non sine crimine amaui (O destaque é meu). 

34
 A compreensão se estrutura sobre aquilo que não é estranho e, portanto, é passível de entendimento ou, como 

define Hilário Franco Junior (1996, p. 36) nas reflexões sobre o conceito de cultura intermediária: “só se assimila ou 
se critica aquilo que se entende ou se pensa entender”, ou seja, o que faz parte da cultura de todos. No caso de 
Safo, pressupõe-se a aceitação da personagem histórica como parte da cultura de todos os franceses do século XIX,  
imago transitando sobre o território legítimo da memória compartilhada. 
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Tannus Muchail, em As palavras e as coisas (1990, p. 70-71), aponta as alterações no saber após 

o século XVII: 

 
(...) toda semelhança será submetida à prova da comparação, isto é, só será 

admitida quando for encontrada, pela medida, a unidade comum, ou mais radicalmente, 
pela ordem, a identidade e a série das diferenças. (...) A atividade do espírito não mais 
consistirá, pois, em aproximar as coisas entre si, em partir em busca de tudo o que nelas 
possa revelar como que um parentesco, uma atração ou uma natureza secretamente 
partilhada, mas ao contrário, em discernir: isto é, em estabelecer as identidades, depois a 
necessidade da passagem a todos os graus que dela se afastam. (...) Desde então, o texto 
cessa de fazer parte dos signos e das formas da verdade; a linguagem não é mais uma das 
figuras do mundo nem a assinalação imposta às coisas desde o fundo dos tempos. A 
verdade encontra sua manifestação e seu signo na percepção evidente e distinta. Compete 
às palavras traduzi-la, se o podem. Não terão mais direito a ser sua marca. A linguagem se 
retira dos seres para entrar na sua era de transparência e de neutralidade. 

 
Como inquirir sobre a relação entre identidade e memória e sobre a presença de tais 

discursos nas imagens pictóricas? 

No início do século XX, a história enquanto ciência ampliou seus olhares, conquistou 

novos territórios (como o da Antropologia, por exemplo) e, aos poucos, alterou seu estatuto. De 

uma disciplina que construía seu passado objetivamente por meio de um método seguro de uso 

dos documentos passou a compreender que era a partir do presente que o passado era 

problematizado (BURKE, 1992). O passado foi visto, a partir daí, como construção do historiador 

em sua relação com os vestígios deixados pelos homens através do tempo. Essa mudança de 

atitude frente ao passado era um deslocamento no interior do discurso: das fontes narradoras 

diretas do passado para a construção de um problema pelo historiador, que dota seus rastros de 

inteligibilidade e coerência narrativa. Marc Bloch (2001, p. 83) afirmava que toda pesquisa 

historiográfica deveria, a partir desse momento, dedicar um capítulo para “como saber o que vou 

lhes dizer?”. 

Esse novo método ampliou também a gama de documentos e possibilitou a inserção das 

imagens entre os “vestígios”. Ao atravessar a restrição das fontes escritas, os historiadores se 

viram com outro problema: como assegurar que as imagens não fossem somente fonte 

complementar de informação nem mera ilustração de fontes escritas? E mais: como indagar 

“sobre a percepção do potencial cognitivo da imagem?” (MENEZES, 2003, p. 12). Como realizar 
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uma leitura considerando sua especificidade técnica e sua própria trajetória de representações, 

seja a de pintura, de pintor, de obra, seja de belo? 

Durkheim afirmava que a representação é relação, e que o real é um tecido de relações. 

Qual é, entretanto, o real de uma imagem pictórica? Se ele não existe positivamente, mas se 

mostra como objeto ao conhecimento, é na percepção do espectador, nas relações oferecidas na 

delimitação de um “quadro”, ou seja, no suporte e na sua especificidade delimitativa e técnica, na 

visão da importância da arte em um determinado momento histórico, na definição intelectual do 

que é o Belo e, também, nas representações do Pintor (enquanto autor, construtor-construído por 

sua obra) e do pintor enquanto indivíduo que é possível perceber uma vontade de real emergindo 

dessa prática, ou seja, da imagem pictórica exposta aos espectadores, livre para “leituras”. 

A imagem, ao mesmo tempo objeto e representação, é um instrumento do conhecimento 

não objetivo. De acordo com Gombrich (1985, p. 205), ela é assertiva e não explica sua 

constituição, impedindo a metalinguagem. Nela há predomínio do simbólico para intelecção. 

Seguindo Walter Benjamim, não há possibilidade de decodificação de seu conteúdo em texto 

escrito. Quando um historiador – ou um crítico de arte, um jornalista, um colecionador, um 

marchand – intenta narrar uma imagem, ele a recria em outra modalidade de recepção e a revive 

(PAZ, 1976, p. 50).  

Para Michel Foucault (1970)35, no entanto, uma leitura deve intentar destruir a unidade da 

“obra”, que garante seu poder discursivo, e intensificar as leituras que emanam da própria 

imagem. Carlo Ginzburg (2002, p. 44) lembra que os documentos, esses espelhos deformantes, 

devem ser lidos contra as suas intenções. Ou seja, uma leitura menos inocente é reivindicada, 

uma leitura que atenta para as práticas36 (ou seja, para a imagem exposta), as relações de poder 

entre discursos, nas estratégias de luta que carregam, na vontade de domínio e de exclusividade 
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 Jean-Marie Gagnebin (1994, p. 45) cita a posição de Walter Benjamin: “a crítica não deve, pois, preservar a 
beleza da aparência sensível, mas, uma vez reduzida a ruínas, prender-se a esses destroços e deles fazer os objetos 
privilegiados de sua meditação”. Gilles Deleuze, em A Lógica do sentido (1969, p. 271), reforça esse processo ao 
concluir: “Pois há uma grande diferença entre destruir para conservar e perpetuar a ordem estabelecida das 
representações dos modelos e das coisas, e destruir os modelos e as cópias para instaurar o caos que cria, que faz 
marchar os simulacros e levantar um fantasma”.  
36

 E mais uma vez a narrativa de Safo é utilizada. Paul Veyne (CHARTIER, 2002, p. 149) submete o mito da Lêucade à 
relação entre a problematização do historiador e as coisas, vistas como objetivações de práticas determinadas. A 
metáfora de Veyne é a de um carro à beira da Falésia. Chartier engloba tal conceito na visão dos historiadores 
sobre sua prática. 
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de representar (CHARTIER, 1990, p. 17). A rede que se estabelece e os diálogos interimagéticos 

não podem ser desconsiderados. 

Essas teias de representações, modificadas ao longo do tempo pelas lutas e tencionadas 

em diferentes campos do conhecimento, constroem esse “si” na imagem de Safo, uma 

subjetividade que Richard Miskolci (2006, p. 682) atenta estar, na concepção moderna, 

relacionada à materialidade do corpo, e que Gilles Deleuze (1992, p. 116) define como 

subjetivação, que é relação de fora consigo ao mesmo tempo em que é um processo de si. 

As imagens pictóricas de Safo resvalam em outras, da “tradição”, cuja tensão narrativa 

própria do trabalho com a documentação acaba por delinear para a poeta grega vita e imago, 

corpo feminino identificado em sintonia temática. Esse “si” construído-construtor, na geografia 

da construção discursiva de Safo, entoou um canto de memória que produziu Safo, mitologizada, 

esse sempre novo objeto em estreita relação com seus leitores-espectadores, e consagrada nas 

narrativas37. Da lógica que permite o retorno, sustenta e se constrói sobre a dúvida, da tentativa 

de encerrar Safo no corpus mais correto por meio do domínio linguístico e do entendimento 

incessante do texto sem corporificá-lo (sem dar aos mesmos textos suas condições de 

entendimento) a uma abertura de possibilidades, mítica narrativa. Versos inteiros foram 

reconstruídos com uma única palavra; e cada novo trabalho traduzia um anseio cada vez maior 

em “ver” a Safo grega, ilustre poeta dos antepassados.  Henri Bergson (2007, p. 114), no ensaio 

sobre a significação da comicidade atenta que “a individualidade de outrem não é certa harmonia 

que nosso olho capta, mas dois ou três traços que facilitarão o reconhecimento prático”. 

Edward W. Said (2007, p. 112), citando Isaiah Berlin, aponta que essa atitude de 

estabelecer padrões, de atrelar a compreensão à inevitabilidade do acontecimento, essa maneira 

de conceber é totalmente antiempírica: 

 
Partilha com a magia e a mitologia o caráter de um sistema fechado em que os 

objetos são o que são porque são o que são, agora e sempre, por razões ontológicas que 
nenhum material empírico pode desalojar ou alterar.  

 

A educação da elite intelectual francesa, a memorização de autores latinos, o 

acompanhamento das discussões em jornais e revistas, as inúmeras publicações da “Carta XV”, 

                                                           
37

 O sentido de aura de Walter Benjamin, esse tecido tramado, singular, no espaço e no tempo pressupõe dois 
poderes: o da distância (enquanto aparição de uma coisa longínqua) e o da memória (em que se retrama). 
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como uma carta de Safo nas traduções, doaram ao campo discursivo, a essa trama, sua 

legitimidade.  Esses “corpos” de Safo em imagens pictóricas encenam o mesmo ato, da mesma 

peça, e nadam em um campo (legitimado) de tensões de leitura, como na floresta de símbolos do 

poema “Correspondências”, de Charles Baudelaire. 

A narrativa de Ovídio, obsessivamente reapresentada desde o século XVIII, seja pela 

literatura, pelo teatro, pela pintura, enxerga “corpos” para Safo através de suas próprias lentes. 

Um corpo que encena – e é encenado pelo tema. Cada nova imagem agrega a seu corpo um apelo 

“abismal” de objeto retratado, de perda e resistência. Ao mesmo tempo, responde ao desejo de 

outros campos de saber em inúmeras formas, a esse desejo de “corrigir” Safo, encontrar a 

“perfeita”, a “verdadeira” Safo, que é o que é, ou seja: a poeta grega cuja excelência de seus 

versos é por nós reconhecida e legitimada. O processo de mitologização ocorre, portanto, nesse 

campo de tensões entre o apelo e o anseio que é próprio do erótico. 

O noir-tableau 38  de Safo seduz a memória, grafando novos corpos, uma presença-

memória que resvala na legitimidade ou não do prazer físico em seus poemas, na erótica entre 

iguais e força sexual exalando de seus versos, na distância ex-óptica que preocupa os sentidos, 

um contínuo movimento que abisma, seduz e erotiza, preparando para os franceses o retrato 

moral de sua civilização, essa sociedade tão nova que apaga (voluntariamente) qualquer imagem 

que advenha de sua trajetória histórica e constrói a própria herança. O que não se compreende em 

Safo é o que faz sentido. Na imagem pictórica exposta, novo gizar. Os espectadores captam 

vestígios do movimento, un peu nerveaux ao flertarem. 

 
 
Dos “corpos” de Safo: o erótico constituinte 

 
A ‘animalidade’ ou a exuberância sexual é, em nós, aquilo pelo qual não podemos ser 

reduzidos a coisas. 
A ‘humanidade’, ao contrário, no que ela tem de específico, no tempo do trabalho, tende a 

fazer de nós coisas à custa da exuberância sexual. 
        Georges Bataille 
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 O noir-tableau, traduzido literalmente, reflete o quadro negro, a lousa de sala de aula. Pressupõe um movimento 
de construção de signos em iminente morte, ou, como em Walter Benjamin (1974, p. 173), a lembrança de uma 
presença que não existirá mais, que corre o risco de se apagar e que encontra na violência destrutiva da intenção 
alegórica sua única presença possível na vida cotidiana. Reflete o modo de figurar (ou narrar), no intertexto 
possível após a leitura de Foucault da obra de Magritte. Resvala em outro aspecto da sociedade no século XIX, as 
roupas masculinas e certo “ar” noir que invadiu a França moderna, em que suicídio se tornou clichê. 
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A narrativa ovidiana da “Carta XV”, ao longo do século XIX, foi investida de outros 

elementos, seja para adentrar no clichê do triângulo amoroso, próprio dos romances do século 

XVIII, pela associação da Fedra-Safo por Racine (1677), seja por meio do sucesso da obra de 

Alessandro Verri (1780) e de Gian Vincenzo Imperiale (1784), em que Safo aparece ao lado do 

herói viril, que oscila entre o amor pela poeta e outra mulher comum, sua rival, seja pela imagem 

do suicídio, no romantismo, como forma de libertação dos incompreendidos. Safo partilhou, a 

partir daí, no espaço cênico, um contato com o sofrimento e o abandono pela existência de outra 

mulher, na maioria das vezes mais bela e menos “instruída” que ela. O espaço cênico toma um 

espessamento tão forte, que se cingiu a leitura do fragmento 31 de Safo e um triângulo amoroso 

tornou o homem do poema – simples adereço – em motivo de suma importância para a leitura, 

dando evidência ainda maior à construção do romano Catulo sobre o mesmo poema.  

Outro clichê que pode se encaixar nos movimentos do desejo de “ver” Safo é o das 

mulheres suicidas. No entanto, basta uma olhadela em Ofélia (de Shakespeare) e Virgínia (de 

Bernardin de Saint-Pierre) para observar que o romantismo que as capta atreladas ao suicídio 

repousa sobre um corpo inocente, puro e que, por força de uma narrativa exterior, se transforma 

em louco e descontrolado (um pouco pelos acontecimentos e um pouco por sua feminilidade 

imanente). Mulheres metamórficas, Virgens-Sereias, muito populares as sereias, provavelmente 

difundidas pelo Ocidente graças à leitura da Arte Poética, de Horácio, essas mulheres seduzem o 

espectador e o impedem de associá-las às mulheres dos romances libertinos. A jovem mártir, de 

Paul Delaroche (1855)39, não nos deixa esquecer sua pureza, carregando auréola e cabelos em 

tons que revelam a claridade da tenra idade, num corpo revestido de material intacto, prisioneira 

que se revela para o voyeur, como em sonho de um Sade atenuado. 

Safo destoa deste clichê porque sua força erótica, seu “descontrole”, é construção poética 

própria40, e só podemos tentar uma associação na pretensão dos classicistas alemães a partir do 
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 Trata-se da imagem La Jeune Martyre, uma tela com 1,71 x 1,48 m, de 1855. O quadro faz parte do acervo do 
Museu do Louvre. 
40

 A voz poética de Safo é, aliás, a estratégia das pesquisadoras de estudos de gênero, principalmente as 
americanas e francesas, as grandes correntes, refutando a teoria de Halperin sobre Diotima ao argumentar que é 
possível “retornar à Safo”, compreender seu sistema simbólico próprio e suas convenções discursivas graças à não 
presença masculina entre o grupo de meninas. Marilyn Skinner (RABINOWITZ & RICHLIN, 1993) considera que a voz 
sáfica configura outras estratégias (“open, fluid, polysemous, nonphallic”), distintas do sistema simbólico 
dominante e masculino, e Safo, neste caso, torna-se a principal – porque muito antiga e ainda não contaminada por 
tal sistema segregador masculino e fonte referencial de um possível feminino na escrita. 
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final do século XVIII de purificar a imagem de Safo, com a condição de abandonar o posto da 

amante de Faon ou das meninas, criando outra narrativa não menos mítica que a anterior. Um 

resultado presente também em alguns romances e peças de teatro do século XVIII e XIX.  

Parafraseando Georges Bataille (2004, p. 255): ao tentar inocentar Safo, “a ciência deixa 

definitivamente de reconhecê-la. Ela clarifica a consciência, mas ao preço de uma cegueira”. A 

lucidez do conhecimento, metódica, suprime o pavor (que antes se abrigava sobre a maldição ou 

pelos versos queimados de Safo pela Igreja Católica) e, ao fazer tal escolha, rejeita uma parte do 

“corpus” de Safo.  

Corpo, palavra de raiz indo-europeia (krp), significa “forma”; em certos contextos, 

cadáver. Então, corpus, latino, se mescla tanto para a organização visível de um objeto quanto ao 

significado da morte, o mesmo corpo que, a partir de Descartes, é capturado em uma dicotomia 

com o pensamento, a razão, a mente ou a alma. 

O corpo de Safo é um corpo feminino construído pelo olhar masculino, lapidado como 

ornamento, comportando uma determinada fixidez de projeção e uma membrana, la peau 

sensitive, para o visível da imagem pictórica.  

Segundo Doane (1991, p. 194), a posição de leitura no trompe l’oeil é fetichista, porque o 

espectador-voyeur deve pesar a crença que a representação mantém com a realidade e, ao mesmo 

tempo, o conhecimento de que a imagem é somente uma representação. Um corpo duas vezes 

fetiche porque, ao mesmo tempo, todo espectador, repousando no seu lugar de rei, em um ponto 

fixo situado a um metro do solo41, é o voyeur desse espaço mapeado e controlado (porque 

geométrico e perspectivo). 

 Toda imagem pictórica, a meu ver e após a leitura de Didi-Huberman, pressupõe um 

olhar fetichista. Mas, nesse movimento o sujeito se desestrutura, a imagem nos olha. A adesão do 

espectador pressupõe, por efeito, prazer e satisfação ao dizer sim à imagem vista e, ao mesmo 

tempo, jouissance (gozo) da perda do eu, esse fugitivo que, ao sair, compreende melhor, um gozo 

que Bataille lembra estar associado ao medo da morte, do apagamento, da fusão. 

                                                           
41

 Alfredo Bosi (1986, p. 42) aponta os teóricos da Renascença como os responsáveis pelo que ele denomina 
“gramática figurativa” que inclui, de acordo com o autor, a perspectiva, as proporções e o controle das imagens 
laterais que devem “acomodar-se à pirâmide visual cujo vértice coincide com o olho do pintor: o que está fora do 
campo de observação coberto por esse olho, imóvel e central, não pode ser pintado; não existe” configurando um 
locus de observação, uma organização parecida com a representação das peças teatrais no século XVIII, cujas cenas 
eram produzidas intentando a melhor visibilidade para o local onde o rei se sentava. 
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Nas imagens pictóricas de Safo se entrecruzam o fetiche da imagem, do feminino, e o 

fetiche do objeto-quadro enquanto mercadoria; um corpo feminino, hospedeiro do fetiche 

masculino (BOTTI, 2003, p. 108), corpo de memória, composto no interior de uma narrativa; um 

corpo que recebe, por acréscimo interpretativo, o sofrimento, o abandono, a perda, o suicídio. Por 

outro lado, um corpo que é, como seus poemas, carregado de prazer físico, ex-óptico (do 

masculino) em seu círculo de mulheres. Esse gozo feminino, mui peculiar, remetendo 

figurativamente à máscara, a vísceras, resultado talvez daquela mesma inveja que David M. 

Halperin (2000, p. 191-195) aponta na utilização de Diotima por Platão, que domina a via 

imaginária dos homens, esses seres estruturados pela ausência de autossuficiência erótica e 

dependentes da matriz geradora, cuja sublimação cultural, esse trabalho do espírito em recriar o 

feminino enquanto estratégia figurante, é grossesse e souhait masculina, ou seja, o que lhes falta 

no orgânico.  

Considerado esse corpo de Safo em imagens pictóricas carne, e essa carne máscara do 

feminino, encarnado em um sujeito histórico ex-óptico em vários sentidos: no seu distanciamento 

temporal, sua parcela geograficamente oriental, seu prazer físico circulando em torno de meninas, 

sua forma de escrever (enquanto elemento da cultura) tão distinta do que espera um francês do 

século XIX que estuda os clássicos permitidos nas escolas, esse corpo de Safo pode ser 

compreendido, no século XIX, como figuração do erótico constituinte?  

Carlo Ginzburg (1989, p. 120-121), ao trabalhar com as pinturas licenciosas do século 

XVI, faz a pergunta sobre os códigos de figuração erótica no século XVI. Propõe alguns 

problemas: 

Como atua uma imagem erótica? 

Como se fundamentam os códigos que estabelecem a diferença entre a realidade da qual 

participa o espectador e a realidade representada na imagem erótica? 

No caso das imagens licenciosas, ele lembra que, ou há uma intencionalidade direta, ou 

seja, uma proposta direta de excitar sexualmente o espectador-fruidor (voyeur), ou algumas obras 

podem assumir, com o tempo, uma carga erótica aos olhos do público. 

Ao considerar a possibilidade de que, aos olhos dos leitores-espectadores, Safo adquiriu 

uma carga erótica historicamente datada no século XIX e que vincula seu corpo e seus poemas a 

muitos aspectos negativos do homem moral revolucionário e da deficiência que a ciência enxerga 

em tais corpos, essa carga narrativa erótica, seguindo Georges Bataille, pode incomodar a vida? 
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Pat Gill, no capítulo “Gender, sexuality and marriage” (FISK, 2000, p. 202), permite 

compreender a linha limítrofe entre a heroína dos romances (e das epístolas de amor do século 

XVIII) e as mulheres caídas das comédias de costumes mais libertinas, apontando que uma 

heroína se distingue pelo avesso das mulheres caídas, personificadas nas comédias em três tipos: 

as hipócritas – sexualmente ativas e que, para isso, traem, ludibriam e enganam a todo custo; as 

ingênuas, que se degradam com as escapadas amorosas; e aquelas que usam sexo para conseguir 

dinheiro e poder. As comédias de costumes agiriam como manual pedagógico, tentando 

domesticar as mulheres por meio de uma série de códigos invertidos; ou seja: o entendimento de 

que deve haver decoro e dignidade nos atos da mulher, e o uso de uma sofisticada declaração 

verbal para o seu herói irresistível por meio do exemplo invertido das que não o fazem, um jogo 

em que, principalmente, não se deveria jamais usar insinuações indecorosas. Nada na mulher, 

nem na personagem dos romances enquanto tipo ideal (o que fala, seu semblante, suas 

vestimentas) deve contradizer o coração. Não seguir tais regras dá lugar ao monstro, e o alto 

custo dessa tênue linha discursiva ultrapassada é o fracasso, a ridicularização, a comédia, a 

queda.  

É novamente Bataille (2004, p. 334) que procuro: quanto mais a construção da biografia 

de Safo sofre de interditos, quanto mais a cegueira adentra o campo da consciência, mais o valor 

sexual ali presente é realçado? 

Nicole Albert (1993, p. 87) acredita que, ao longo do século XIX, houve uma 

desconstrução de Safo, e que, na trajetória, ela foi sexualizada, e Linda Mizejewski (1973, p. 341) 

circunda a representação de Safo à da “woman uncontained”, ou seja, aquela que não é 

“cherished..., protected... enclosed in chambre or gardens”. 

Alain Ehrenberg, em seu livro L’individu incertain (1995), aponta uma possível relação 

para essa desconstrução, pelo menos na França do século XIX. Não há, de acordo com ele, após a 

Revolução Francesa, uma vida privada que consiga ser entendida senão sobre um projeto de 

emancipação coletiva, e o self-made-man é inconcebível porque a individualidade francesa é 

pautada na autoridade, na pedagogia da cultura cívica e se confunde com cidadania.  

O perfil criado para a diferença entre os corpos durante o século XIX, o dimorfismo 

sexual, tem a ver com o uso dos prazeres e está recheado de implicações de ordem moral. Não há 

prática individual que não reflita na organização social, um pouco como os sistemas circulatórios 



53 

 

(descobertos quase à mesma época) ou a reorganização do espaço das cidades. A individualidade 

é cooptada pela política por meio de interditos de ordem moral e jurídica.  

Mas isso não responde à questão da sexualização de Safo. No volume 1 da História da 

Sexualidade, Michel Foucault identifica o sexo enquanto discurso, construção do século XVIII 

em diante, atrelado, nesta unidade fictícia, a elementos anatômicos, funções biológicas, condutas, 

sensações e prazeres, os quais, juntos, significam a materialidade no corpo. Diferentemente de 

Nicole Albert (ibidem), que utiliza a palavra transformação ou metamorfose da poeta para a 

lésbica, símbolo da mulher aberrante, utilizando os textos de Renée Vivien, Jean Richepin, 

Gabriel Faure, Maurice Morel e Edouard Romilly, estandartes da cultura do fim de século, prefiro 

ver o “processo de desconstrução” em seu contato com a manutenção da memória sobre a poeta, 

instaurando a questão da distância inacessível de Safo e ocupando-me das inúmeras formas 

presentes no corpo narrativo de Safo, inclusive a da lésbica. 

Minha hipótese sustenta que o desejo por “ver” Safo no meio dos rastros encontrou na 

construção de sua biografia pela Grécia do período clássico e helenístico, e pela leitura de seus 

poemas em melhor estado de conservação, uma carga erótica constituinte de Safo (enquanto 

corpo-corpus), e que esse é um dos aspectos de sua “mitologização”, senão o principal, cujo 

poder consiste em tornar visível – ao esconder – aspectos da vida dessa personagem tão 

longínqua, envolta em inúmeros relatos, engajada em muitas questões modernas (como o lirismo, 

o feminismo e o lesbianismo), confeccionada por homens que transformaram o corpo em algo 

que deve ser controlado em prol do desenvolvimento de toda a civilização, imbuída de um poder 

de fármaco das implicações morais de tal controle do corpo e do prazer físico, e sentida pelos 

espectadores franceses ao tomar contato com cada nova imagem produzida.  
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SAFO, POETA NO PARNASSO 
 

Sappho, femina admirabilis: nam per omnem aevi memoriam nullam novimus mulierem, 
quae vel aliquo modo cum ea possit comparari poieseos causa. 

Estrabão 
 

 
[...] se tornarmos claro, ao comparar os poemas de Sappho com os de Anakréon, ou os 

oráculos da Sibylla com o de Bákis, que a arte da poesia ou da profecia não é uma coisa quando 
praticada por homens e outra quando exercida pelas mulheres, encontrará algum motivo de censura 
nessa demonstração? 

 
Plutarco. 

 
Safo poeta, como todos direta ou indiretamente a figuraram. O simbólico nesse 

reconhecimento se dá pela presença da lira na composição pictórica. Essa é a tradição mais 

conhecida, de maior confiabilidade, já que sua obra a endossa.  

Definir Safo como poeta dimensiona, para o século XIX francês, e por que não dizer até 

os dias de hoje, um conjunto de representações: liberdade, criatividade, gênio, sentimentos 

profundos expressos em versos. Essas representações provocam um distanciamento do universo 

performático que circundava a construção da mélica sáfica. 

Do homem grego arcaico pouco foi dito sobre Safo. Foram citações posteriores e a 

iconografia grega do período clássico que garantiram a Safo o estatuto de fazer parte de uma 

memória compartilhada, uma tradição, passado que a democracia ateniense constituiu como 

importante. Mary Lefkowitz (1981, p. 25), ao estudar a vida dos poetas antigos, atenta que a 

questão da produção de memória entre os gregos está atrelada a uma matriz de relato que 

engendra o uso das composições que sobreviveram graças à fama que adquiriam através do 

tempo, lastro de cultura oral (Havelock, 1996, p. 25) na constituição do “sujeito” compositor. Por 

meio destes textos, chamado por muitos estudiosos de testimonias, sabe-se que Safo compunha 

poesias de temática amorosa, que sua poesia era executada oralmente e, portanto, precisava ser 
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composta sobre um tripé: ritmo, melodia e uma fala que se constituísse como parte dessa 

harmonia, sendo ela, portanto, ritmada42.  

 

 

A mélica sáfica 

 

O desejo individual perpassa questões sobre a leitura que o século XIX efetua dos 

documentos sobre que se debruça. Os estudos sobre a poesia grega antiga acabaram por produzir 

uma aproximação conceitual e temática com o lirismo romântico e, impregnada nesta concepção, 

está a subjetividade poética, um “eu” lírico que se confunde com o próprio poeta.  

Na Grécia Arcaica, por outro lado, a forma cantada da poesia pressupunha uma 

perfomance, já que não era feita para ser lida, e sim apresentada a um determinado público, uma 

postura mental no qual o “eu” poético depende do contexto do poema. De acordo com Gentili 

(1996, p. 108), ele pode ser autobiográfico, pode se remeter a uma pessoa celebrada pela 

comunidade ou ao próprio auditório, sendo importante estabelecer os níveis de realidade que o 

poeta assume em cada caso. 

Executadas oralmente, as composições gravitavam em torno de circunstâncias concretas e 

fórmulas poéticas tomadas da tradição, tanto da Ilíada quanto da Odisseia. Eram cantadas com 

acompanhamento musical para um auditório que, imagina-se, era mais intimista. O 

acompanhamento do barbitos e um declamador não consideram o que se recita como sendo o que 

se sente; muito menos sua construção, cuja identidade não questionada remete à própria poeta. 

Os gramáticos alexandrinos, somente do século III a.C. em diante e em decorrência da 

necessidade de organizar em registro escrito as obras, atribuíram a um grupo de poetas a 

denominação de líricos, pois utilizavam a lira (releitura do barbitos em decorrência das 

transformações nos instrumentos de composição ao longo desses séculos) em suas composições. 

Dividiram a lírica em subgêneros (trenos, odes epinícias, hinos, ditirambos, peás) e compuseram, 

                                                           
42

 Para esta pesquisa, entretanto, é importante lembrar que a poesia de Safo era confeccionada no século XIX nas 
técnicas modernas de impressão e leitura. Poesia “lírica” – ou seja, as composições mélicas de Safo traduzidas pelas 
mãos de filólogos no século XIX –, será introduzida nas escolas e disseminada para o público leitor por meio de 
publicações em livros e lida, portanto, como se lê um romance ou uma poesia, em leitura silenciosa e impregnada 
da relação lírica-subjetividade para o entendimento de suas composições. 
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de acordo com tal preocupação, edições com composições de nove poetas: Píndaro, Baquilides, 

Safo, Anacreonte, Estesícoro, Alceu, Álcman, Íbico e Simônides. 

Antes dos alexandrinos, a denominação mais comum advinha do termo grego utilizado 

para designar melodia (μέλος), e os que produziam composições eram denominados μελοποιός, 

que significa, literalmente, um fazedor de melos. Outras definições encontradas, entre os séculos 

VII e V a.C., na adequação dos gêneros existentes, é a divisão entre monódica e coral para os 

versos curtos. E foi a corporificação de um sujeito para o entendimento da definição grega do 

estilo, essa voz (singular ou conjunta) como padrão excludente para dividir eficazmente os 

diversos tipos de versos que acabou por encontrar, no romantismo, um espaço de conexão entre a 

essência da composição poética na lírica monódica e os sentimentos corporificados num sujeito 

poético intimista e despojado que encontra porto até os nossos dias, cuja matriz filológica pode 

ser conectada à filologia alemã. 

Dos nove poetas líricos elencados pelos alexandrinos, quatro eram considerados 

compositores de lírica monódica (μονω δ ας): Safo, Alceu, Anacreonte e Íbico. A ligação entre 

Safo e Alceu tornou-se mais poderosa na conexão com o lugar de onde vieram e o momento 

histórico comum a ambos os poetas, na vinculação da Ilha de Lesbos com uma determinada 

despreocupação que atingiria o seu ápice na produção de muita poesia lírica, decorrente da 

opulência da ilha no Período Arcaico, entre os séculos VII e VI a.C. Essa opulência era a 

explicação moderna para que tal “subjetividade” aflorasse e os poemas por eles confeccionados 

nos apresentassem o sentimento de um grupo de poetas da Lesbos Arcaica43. 

Um problema para se compreender Safo e Alceu é o dialeto. Mesmo a elite francesa do 

século XIX, que por status aprendia grego e tinha acesso à leitura direta do que corresponderia à 

cópia dos originais, em publicações, aprendia o dialeto ático construído em uma longa história de 

compiladores e, portanto, de acordo com normas de publicação que não existiam à época, tais 

como acentuações e minúsculas, o que seria próximo do dialeto de Atenas no século V a.C., 

considerando um procedimento de escrita mais formal que se distancia do uso sofisticado da 

linguagem dos escritos platônicos e aproxima os leitores modernos de estilos como o de 

                                                           
43

 Essa tendência explicativa conectou a existência de Safo a costumes muito peculiares dos eólios que permitiam 
maior liberdade de criação, tese esta concebida por John Addington Symonds (1920) e reforçada por Denys Page 
para o entendimento do fragmento 31. Entre os historiadores, Claude Mossé é um representante da peculiar 
relação entre exuberância comercial, importância política e desenvolvimento cultural da Ilha de Lesbos e de outras 
ilhas próximas da Ásia Menor no Período Arcaico.  



60 

 

Tucídides. As composições de Alceu e Safo utilizavam o dialeto eólico, em estilo sofisticado, 

linguagem fortemente oral e musicada, e sua transcrição para o grego do século III a.C.44, o latim 

ou o francês gerou inúmeras adaptações que se aprofundaram ao largo de uma longa história de 

compiladores, gramáticos e tradutores de suas composições poéticas. Como aponta Havelock 

(1996, p. 25), graças ao traçado forte de cultura oral, não temos fragmentos de Safo nem de Alceu 

que vieram de seu próprio tempo. 

Os fragmentos que a França do século XIX possuía em melhor estado de leitura e 

confiabilidade de tradução foram encontrados em compilações medievais, manuscritos contendo 

tratados antigos sobre escrita e estilo em que os poemas foram considerados dignos de registro e 

discussão. Outro aspecto do problema diz respeito aos fragmentos com grande mutilação 

encontrados em escavações arqueológicas e a tentativa de reconstruir palavras e versos que 

gerou, inclusive, a conversão de uma única palavra em verso completo de um dos fragmentos de 

Safo. É preciso atentar que a descoberta da escrita na Grécia é do século VII a.C., e que, portanto, 

essa discussão está pautada em matriz moderna, sendo provável que a composição mélica em 

registro escrito fosse procedimento dispensável para Alceu e Safo.  

A relação entre Alceu e Safo foi além da sua indicação como poetas, que a Grécia 

Clássica constituiu como parte da memória coletiva. Ela está presente na temática que os vincula, 

na correlação entre o nome de Safo e seu uso no fragmento 384 (V) de Alceu, citado por 

Heféstion (XIV, 4), aqui traduzido por Giuliana Ragusa (2010, p. 82, nota 78): “Ó sacra [Safo?] 

de violácea guirlanda, de sorriso mel (...)”, em que o que está entre colchetes, legível no 

fragmento em grego, é [απφοι]. Também é possível encontrar a relação entre os poetas nos 

elementos de figuração iconográfica do período clássico, atravessando o período helenístico em 

narrativas cômicas em que a aliança entre os dois personagens é mais que espacial, métrica, de 

gênero, circunstancial ou histórica. Os corpos deles se unem eroticamente: Safo e Alceu tornam-

se amantes. 

A subjetividade da poeta grega tornou-se instrumento importante de compreensão dos 

poemas do século XVII em diante, principalmente o fragmento 1, recuperado em forma completa 
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 De acordo com os especialistas que analisaram as composições de Safo nos mais recentes achados arqueológicos 
sobre a obra sáfica, os papiros de Colônia, consideram-se os manuscritos mais antigos que possuímos provenientes 
do século III a.C., o que dá uma margem de 300 anos de incógnitas sobre o processo de transmissão de suas 
composições. 
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e traduzido no século XVI para o francês, em que a voz poética, na tão revisitada “Ode à 

Afrodite”, se apresenta como Safo.  

 

 

“Quem, ó Psappa, te contraria?” O fragmento 1 (V e L-P):  

 

Dionísio de Halicarnasso, historiador e professor de retórica, foi o responsável pela 

transcrição em registro escrito de uma composição que afirma ser de autoria de Safo45. Henri 

Estienne, em 1554, incluiu o fragmento 1 na tradução latina dos poemas de Anacreonte. Joan 

DeJean (1989, p. 30) aponta que o estudo de Estienne era considerado a mais completa tradução 

dos fragmentos de Safo até a publicação de Wolff, em 1733. Essa edição passou por revisões, e o 

estudioso de gramática, após três novas correções (1556, 1560, 1566), incluiu a tradução francesa 

das duas odes (fragmento 1 e fragmento 31), 14 fragmentos e a epístola de Safo a Faon.  Foi 

assim que essa eufônica, charmosa, de suave tessitura, exuberante composição46, citada como 

exemplo de engenhoso estilo na junção de palavras cantadas no tratado “De compositione 

verborum” (Peri Synthéseos Onomaton, §23), escrito no século I, chegou até o século XIX 

francês. Sua tradução para o francês e publicação em formato livro doou ao universo da poesia, 

desde o século XVII, uma geografia discursiva que uniu poesia lírica moderna e o “belo poema” 

de Safo como expressão de seus sentimentos, e seu corpo como detentor dos efeitos sintomáticos 

apresentados pelo “eu” poético.  

 

ποικιλόθρον’ ἀθανάτ’ Αφρόδιτα, 
παῖ  Δ ος δολόπλοκε, λ σσομα  σε, 
μή μ’ ἄσαισι μηδ’ ὀν αισι δάμνα, 
πότνια, θῦμον, 
 
ἀλλὰ τυ δ’ ἔλθ’, αἴ ποτα κἀτέρωτα 
τὰς  ἔμας αὔδας ἀ οισα πήλοι 
ἔκλυες, πάτρος δὲ δόμον λ ποισα 
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 Há outra fonte do fragmento 1 de Safo que foi descoberta pela arqueologia, mas está em péssimo estado de 
conservação. É o papiro de Oxyrhynchus 2288.  
46

 É no sentido de composição para ser cantada que Dionísio de Halicarnasso propõe ver o poema de Safo com 
valores que são medidos desde a Grécia Clássica: colocação de palavras mais prazerosas de acordo com o ritmo, a 
melodia e a variação. Para uma compreensão sucinta da diferença entre palavra cantada e palavra escrita na 
Grécia, ver artigo de Adma Muhana, tópico “Lírica Música” (2011, p. 36-38). 
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χρύσιον  ἦλθες 
 
ἄρμ’ ὐπασδεύξαισα· κάλοι δέ σ’ ἆγον 
ὤκεες στροῦθοι περὶ γᾶς μελα νας 
πύκνα δ ννεντες πτέρ’ ἀπ’ ὠπάνωἴθε- 
ρος διὰ μέσσω, 
 
αἶψα δ’ ἐξ κοντο· σὺ δ’, ὦ μάκαιρα, 
μειδια σαισ’ ἀθανατῳ  προσώπῳ 
ἤρε’ ὄττι δηὖτε πέπονθα κὤττι 
δηὖτε κάλημμι, 
 
κὤττι μοι μάλιστα θέλω γένεσθαι 
μαινόλα θύμῳ· τ να δηὖτε πε θω 
ἄψ σ’ ἄγην  ἐς Ϝὰν φιλότατα;  τ ς σ’, ὦ 
Ψάπφ᾽, ἀδικήει; 
 
καὶ γὰρ αἰ φεύγει, ταχέως διώξει· 
αἰ δὲ δῶρα μὴ δὲκετ’, ἀλλὰ δώσει· 
αἰ δὲ μὴ φ λει, ταχέως φιλήσει 
κωὐκ ἐθέλοισα. 
 
ἔλθε μοι καὶ νῦν, χαλέπαν δὲ λῦσον 
ἐκ μερ μναν, ὄσσα δέ μοι τέλεσσαι 
θῦμος ἰμέρρει, τέλεσον·  σὺ δ’ αὖτα 
σύμμαχος ἔσσο. 

 

Aphrodite em trono de cores e brilhos, 
imortal filha de Zeus, urdidora de tramas! 
eu te imploro: a dores e mágoas não dobres, 
Soberana, meu coração; 
 
mas vem até mim, se jamais no passado, 
ouviste ao longe meu grito, e atendeste, 
e o palácio do pai deixando, 
áureo, tu vieste, 
 
no carro atrelado: conduziam-te, rápidos, 
lindos pardais sobre a terra sombria, 
lado a lado num bater de asas, do céu, 
através dos ares, 
 
e pronto chegaram; e tu, Bem-Aventurada, 
com um sorriso no teu rosto imortal, 
perguntaste por que de novo eu sofria, 
e por que de novo eu suplicava; 
 
e o que para mim eu mais quero, 
no coração delirante. Quem, de novo, a Persuasiva 
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deve convencer para o teu amor? Quem, 
ó Psappha, te contraria? 
 
Pois, ela, que foge, em breve te seguirá; 
ela que os recusa, presentes vai fazer; 
ela que não te ama, vai te amar em breve, 
ainda que não querendo. 
 
Vem, outra vez – agora! Livra-me 
desta angústia e alcança para mim, 
tu mesma, o que o coração mais deseja; 
sê meu Ajudante-em-Combates!47 

 

No estabelecimento de relações em que este trabalho se ancora não há espaço para uma 

análise dos poemas de Safo48 senão sob a perspectiva de considerar que a leitura que a França do 

século XIX efetua, silenciosamente, do poema (e não mais de uma composição) num momento 

em que se consolida a noção de indivíduo, não leva em conta os mecanismos de composição que 

engendram a musicalidade perdida das composições de Safo e a construção de novas palavras e 

conceitos que interferiram na interpretação dos poemas. 

Poderia terminar avaliando quanto este poema foi (e ainda é) objeto de longos debates 

pelo uso de referências homéricas e pela relação entre essa composição e a de outros poetas 

mélicos, um emaranhado traçado ao longo de séculos de crítica e filologia que acompanha a 

construção da biografia de Safo, dos comentários antigos sobre a beleza de suas composições, sua 

sofisticação no modo de utilização das palavras e, desde que Henri Estienne a publicou, inúmeras 

formas de apropriação que propiciaram aos leitores, em leitura silenciosa e individual, o retorno 

ao texto inúmeras vezes em diferentes situações de leitura. Entretanto, quero fazer aqui outra 

observação que diz respeito ao corpo de Safo. 

Quero produzir uma questão, delinear uma geografia entre a imagem de Safo, corpo, 

erotismo e “sujeito” poético. Uma questão simples, da qual não pretendo obter senão relações de 

entendimento para outros usos de Safo: é possível imaginar no quadro de composições mélicas da 

Grécia Arcaica a condução de Afrodite para o corpo sáfico no fragmento 1, na nomeação da 
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 Transcrição: Loeb, 1990, p. 52-55. Tradução: Fontes, 2003, p. 375-377. 
48

 Desde o século XIX filólogos têm desenvolvido análises dos fragmentos de Safo. Dentre eles, cito a corrente 
alemã (Welcker, Muller, Wilamowitz), que influenciou muito a leitura no século XIX e, do século XX em diante, as 
análises de Symonds (1920), Diehl (1923), Edmonds (1925), Page (1959), Snell (1961) e, mais recentemente, 
Campbell (1982), Hutchinson (2001), Martin West (2005), dentre outros. 
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suplicante (Psappa) pela deusa (verso 20) como um jogo em que o corpo de Safo é sua 

composição? 

Aceitar tal possibilidade resultará num afastamento do aspecto mais formal que o 

professor de retórica dá ao seu estudo, elencando elementos de expressão da composição, a 

suavidade e a precisão (γλαφυρά) que produzem, foneticamente, beleza sonora na tessitura 

formal. Acredito que a disjunção corpo-forma seja um afastamento decorrente das implicações 

que os escritos de Sócrates sobre Platão produziram sobre tais estudos. Como afirma Havelock 

(1996, p.63): 

 

Ele [Platão] está entrando na arena contra séculos de exercitação da experiência 
rítmica memorizada. Ele pede aos homens que, em vez disso, analisem essa experiência e 
a rearranjem, que pensem sobre o que dizem, em vez de apenas dizê-lo. E deveriam 
distanciar-se dela, em vez de identificar-se com ela; eles próprios deveriam tornar-se o 
“sujeito” que permanece separado do “objeto” e o reexamina, analisa e avalia, em vez de 
apenas imitá-lo. 

 

Carlo Ginzburg (1991, p. 95) lembra que um documento sempre esquece da pessoa que 

fala. Um documento escrito muito tempo depois da composição mélica de Safo ter sido 

executada, revisitada em diferentes situações de leitura, em diferentes contextos, em ambiente 

que uniu práticas discursivas, visões de mundo e elementos biográficos tomados de suas 

composições, torna a escolha de Dionísio de Halicarnasso muito peculiar.  

Vou tramar uma rede de relações que não objetiva responder a questão da “peculiar 

escolha”, porque para fazê-la devem ser seguidos os passos de Ginzburg para a compreensão das 

representações que levaram Safo a ser eleita como exemplo de graça (χάρις): examinar as 

relações entre documentos encontrados à disposição de Dionísio de Halicarnasso, uma possível 

fonte de novas pesquisas. 

O que quero fazer é supor que a nomeação de Safo no fragmento 1 decorra de um jogo 

estético em que a deusa é invocada pela (e para a) música-corpo de Safo nesse palco intimista, 

sustentando sua fama ao longo dos séculos, sua inserção em outros contextos como o universo 

simposiástico da Grécia Clássica. Existe a possibilidade de Dionísio de Halicarnasso vincular – 

escolha não formal – a composição sáfica ao deleite, levando em consideração Pseudo-Demétrio, 

no trabalho escrito entre os séculos III a.C. e II d.C., De Elocucione (Πεπὶ ‘Ερμηνε ας), em que o 



65 

 

termo χάρις, também utilizado por Dionísio, está associado ao deleite, ao erótico e a todas as 

poesias de Safo? 

É evidente que o início do fragmento 1, sua primeira estrofe, tem aspecto de prece49, com 

todos os epítetos comuns dados aos deuses quando de sua invocação, em discurso direto, relação 

com a tradição épica: Afrodite, imortal50, filha de Zeus, urdidora de tramas, aquela que detém o 

poder feminino, sem toque de masculino, máscara virginal oriunda da mesma força de 

concepção, nutrição e morte que desde Homero e Hesíodo a memória e a escrita condensam em 

atributos poderosos de Gaia, Ártemis, Atena, Afrodite e Héstia. 

Afrodite, deusa identificada na estrutura masculina constituidora da linguagem e do relato 

mítico como tecelã, em que imortais (inclusive a própria deusa) e mortais se debatem, 

independentemente da sagacidade, da força e do vigor para o combate, da genealogia e da 

proteção de outros deuses, dotada de poder mágico, genealógico, de força erótica pura, de 

introduzir em um (o erastes) uma manía, loucura, produzindo no corpo sintomas de hýbris, 

desmedida provocada pela visão de outro (o erômenos), em que ver é mais que olhar, é desejar 

com tal intensidade, que produz no corpo sintomas que precisam fluir em prazer sexual, fluir do 

corpo do outro, equilibrar e pacificar o corpo do acometido. 

O suplicante da composição mélica, diante da impotência, tal quais os heróis épicos, pede 

ajuda para combater a desmedida, propiciar o equilíbrio necessário. À luz do dia, somente com a 

ajuda da deusa. Este (a) amante conduz bela construção em que palavra, ritmo e som seduzem os 

ouvidos da deusa e a fazem buscar no universo dos mortais o (ou a) suplicante. O compositor da 

súplica precisa apresentar a angústia e seus sintomas, se mostrar padecedor e merecedor da 

intervenção divina no combate. A deusa e o auditório51 compactuam com a imagem do desejo, 

sua força sintomática e a relação com o combate. Como bela é Afrodite, bela deve ser a prece, 

                                                           
49

 Giuliana Ragusa (2010, p. 564) aponta esta composição de Safo como base de um hino clético, ou seja, um hino 
em que se invoca um deus, provocando a saída do local onde ele se encontra. 
50

 Na tese de doutorado de Guiliana Ragusa, defendida em 2005 e que se tornou livro em 2010, há exemplos (p. 64) 
para apreciar a sofisticação e a musicalidade da tessitura da composição sáfica na primeira estrofe do fragmento 1 
(V): a elisão melodiosa em ἀθαναι, provavelmente para compor o acompanhamento com Afrodite: ἀθανάτ’ 
Αφρόδιτα e o uso de  ἄσαισι μηδ’ ὀνίαισι na descrição da ânsia e da aflição da suplicante, exemplo do uso de 
palavras com afinado som.   
51

 O caráter intrínseco da força dos atributos de Afrodite, doado pela tradição e compartilhado pelo auditório, é 
fortemente marcado na composição de Safo. Giuliana Ragusa (2011, p. 63) aponta o estudo de Anne Carson sobre 
o caráter punitivo-consolatório da deusa no fragmento 1, reforçado pela fala da deusa na estrofe 6 com a reversão 
de papéis entre erastes-erômenos. 
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descrevendo as afecções, seduzindo deusa e auditório. Se a prece não emociona, a visão – 

imagem do desejo representado na composição – é prejudicada pela aflição e náusea que domam 

(δάμνα – v. 3) o corpo. Ele (a) perde a batalha se o canto não tocar os ouvidos da deusa e a 

capacidade mnemônica do corpo-auditório, em uma via direta simples: desejo, interesse, 

conhecimento, partilha, lembrança, impedindo o que o “eu” do papiro de Colônia quer: não ser 

esquecido e viver tocando até o Hades.  

A segunda estrofe contém ichnos de um passado quando a união, que a reformulação da 

prece na última estrofe pede, já ocorreu. Afrodite é (e foi) ajudante-em-combates (σύμμαχος52 – 

v. 28), que luta ao lado (συν μάχἠ) do “eu” da enunciação, apostrofado pela deusa no verso 20. 

Carlo Ginzburg, discutindo o sentido de μύθους (2001, p. 84) lembra que não havia uma 

envergadura fantasiosa com matizes de mentira na Grécia antes do período clássico, e nomes 

comportam elementos míticos, espécie de microcontos, poderoso instrumento de identificação 

que todos conheciam. No auditório intimista, a identificação de Safo por Afrodite pressupõe um 

campo de relações, o “we” que Ellen Greene (1994, p. 44) define como estratégia (figure of 

voice) do sujeito poético de dramatizar e subjetivar as três figuras do poema (a suplicante, a deusa 

e a desejada), e que, ao discordar, aponto como máscara (enquanto incursão do feminino na 

linguagem) representacional do corpus-corpo no interior de padrões desejantes comuns, corpo 

único, onde “we” é composição mélica/auditório intimista. Apostrofar o erastes como Psappha, 

elencar a possiblidade de inversão do erômenos sem submissão marca a intimidade da mélica 

sáfica, apagando a distinção objetivada entre “eu” (o performático), “eles” (o auditório) e “ela” (a 

amada). 

A substituição comunicacional do “eu” performático pela deusa cria no sempre presente 

do relato mítico o que a narrativa só pode apropriar enquanto situação imprópria de vida, mas 

legitimada pela linguagem, tekné que estanca a fluidez em imagens: locus de presença da deusa. 

Em associações narrativas, esse tempo em que tudo “é” no toque de um instante, de uma imagem, 

pardais velozes condutores do carro atrelado da deusa, Afrodite atende a suplicante, 

desacompanhada do “we” performático. O tempo é distinto para um auditório que sabe, sem 

objetivar, que os mortais não têm atributos para controlar a presença no presente da aparição 

mítica da deusa fluída Afrodite.   

                                                           
52

 O uso desta palavra é apontado por Campbell (1988, p. 266) como a única ocorrência na poesia grega.  
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“Quem, ó Psappa, te contraria?”, “Quem, de novo, a Persuasiva deve convencer para teu 

amor?”. Há, no riso de Afrodite e na repetição do ato, δἦυτε53 (v. 15), nesse outra vez, a relação 

que a Persuasiva tem com a composição mélica de Psappa? Outra vez Safo suplica, com música 

coesa, eufônica e bela. Porque “we” deseja – Ellen Greene percebe (1994, p. 53) – a aliança com 

Afrodite, o jogo de sedução, que é reconhecidamente atribuído pelos gregos a uma bela 

composição musical. 

O jogo no palco intimista revela-esconde o que está no intimus, máscara auditório-

compositor, adesão e percepção estética que suspende a descrença. Se Claude Calame (1977, p. 

22) está correto, este fragmento pertence a uma composição com coro, o que significa que o 

auditório não só partilha das imagens produzidas e da beleza da composição, como também do 

espaço de apresentação. 

O corpo-tema-auditório fundem-se: “we” é μελοποιός de Afrodite. 

 

 

Fragmento 31 ou Ode a Anactória  

 

O fragmento 31 (Voigt) é considerado, no século XIX, um dos poemas mais sublimes dos 

sintomas do amor e da sensibilidade de Safo. A tradução de Joaquim Brasil Fontes (2003, p. 21) 

se baseia em um tratado, De sublimitate (Peri Hypsous), que era atribuído ao filósofo grego 

Longino e foi traduzido para o francês por Nicholas Boileau no século XVII. Hoje, o poema 

continua sendo atribuído a Safo, apesar de questionada a autoria de Longino, sendo certo que foi 

escrito durante o primeiro século da era cristã. 

Então, nosso Pseudo-Longino, no Tratado sobre o Sublime, cujo manuscrito mais tardio 

remete ao século X, descreve, sem necessitar de conceitualizações, por meio de exemplos, o 

sublime, um deles no modo como Safo compõe estes versos54:  

                                                           
53

 Para o uso da palavra identificada como repetição do ato, δἦυτε, é citada Giuliana Ragusa (2010, p. 466-467): 
“morfologicamente, da crase ou fusão da partícula de ênfase dḗ (δή) e do advérbio aûte (αὖτε), conforme ressalta 
Carson, em Eros, thè bittersweet (1998, p. 118), tal fenômeno da língua grega gera, no caso de dēûte, viva e 
dramaticamente, que algo está de fato acontecendo no momento presente, e aûte (de novo, uma vez mais) 
amarra, num justo nó, passado e presente”. 
54

 A citação da obra de Safo é a do fragmento 31, e Pseudo-Longino complementa: “Mas onde mostra ela sua 
força? Quando ela é capaz, a uma vez, de escolher e ligar o que há de mais agudo e de mais intenso nessas 
afecções” (X, 1) e, logo em seguida:  “Não admiras como, no mesmo momento, ela procura a alma, o corpo, o 
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φα νετα  μοι κῆνος ἴσος θέοισιν 
ἔμμεν’ ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι 
ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνε - 
/σας ὐπακούει 
 
καὶ γελα σας ἰμέροεν, τό μ’ ἦ μὰν 
καρδ αν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν· 
ὠς γὰρ ἔς σ’ ἴδω βρόχε’, ὤς με φώναι- 
σ’ οὐδ’ ἒν  ἔτ’ εἴκει, 
 
ἀλλὰ κὰμ μὲν γλῶσσά   μ’> ἔαγε, λέπτον 
δ’ αὔτικα χρῷ πῦρ ὐπαδεδρόμηκεν, 
ὀππάτεσσι δ’ οὐδ’ ἒν ὄρημμ’, ἐπιρρόμ- 
βεισι δ’ ἄκουαι, 
 
κὰδ δέ μ’ ἴδρως κακχέεται, τρόμος δὲ 
παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ πο ας 
ἔμμι, τεθνάκην δ’ ὀλ γω ’πιδεύης 
φα νομ’ ἔμ’ αὔτ [ᾳ. 
 
ἀλλὰ πὰν τόλματον, ἐπεὶ †καὶ πένητα†. 
 
 
Parece-me ser igual dos deuses 
aquele homem que, à tua frente 
sentado, tua voz deliciosa, de perto, 
escuta, inclinando o rosto, 
 
e teu riso luminoso que acorda desejos – ah! eu juro, 
o coração no peito estremece de pavor, 
no instante em que te vejo: dizer não posso mais 
uma só palavra; 
 
a língua se dilacera; 
escorre-me sob a pele uma chama furtiva; 
os olhos não vêem, os ouvidos 
zumbem; 
 
um frio suor me recobre, um frêmito do corpo 
se apodera, mais verde do que as ervas eu fico; 
que estou a um passo da morte, 
parece [ 
 
Mas [55 

 
                                                                                                                                                                                            
ouvido, a língua, a visão, a pele, como se tudo isso não lhe pertencesse e fugisse dela; e, sob efeitos opostos, ao 
mesmo tempo ela tem frio e calor, ela delira e raciocina (e ela está, de fato, seja aterrorizada, seja quase morta); 
(...)” . (X,3). Na tradução de Filomena Hirata, 1996, p. 60.  
55

 Transcrição: Loeb, 1990, p. 78-81. Tradução: Fontes, 2003, p. 21.  
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Um homem e uma mulher são observados, no presente, pelo sujeito poético, (φαινεται 

), que só terá seu gênero identificado por quem acompanha o texto como os leitores do século 

XIX, nos versos 14 e 15, por meio das terminações femininas, mas que, na época da 

performance, sendo ela recitada, ocorreria pari passu ao entendimento do tema por seu auditório. 

Essa mulher observa “aquele” homem e o uso de (v. 1), no ático , pronome 

demonstrativo, é interessante. Muito se discute a questão da figura masculina na construção do 

fragmento 31. Para Aloni (2001, p. 31-32), tal figura tem sentido retórico, e sua existência não 

implica a presença (seja física, seja emocional) no local da performance, e nem sequer na 

“realidade” representada no presente, tratando-se de um pretexto para a sequência da composição 

mélica, já que “aquele homem” desaparece logo em seguida. 

O “eu/we” se digna a observar (na memória ou no presente narrativo?) a presença do 

homem, mas a visão, e com ela o desejo, está concentrada na imagem que desperta em elementos 

de cena que do presente podem nos conduzir a uma imagem belamente construída: na voz 

deliciosa da mulher56 que o homem escuta de perto, sentado (ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνε σας 

ὐπακούει57 m – v. 3 e 4) e em seu riso luminoso de desejo (γελα σας ἰμέροεν – v. 5).  

A imagem cadencia sensações físicas de outro tempo, nem presente nem passado, tão 

presente quanto a memória presentifica: não conseguir falar (a língua que se rompe), o fogo sutil 

que corre por debaixo de sua pele, nada ver, zumbidos no ouvido, a presença de um suor que 

escorre pelo corpo e, ao sabor do sopro dos ventos, torna-se frio, o corpo capturado pelo tremor e, 

por fim, a cor esverdeada, presente muitas vezes na poesia épica e que subentende medo, 

parecendo ao sujeito poético que essas sensações são de tal intensidade, que levarão à morte, uma 

pequena morte, diriam os franceses no século XIX. O “eu” amans diluído, impessoalizado, mais 

relato que sintoma, tão sintomático na composição. 

De acordo com Flávio Ribeiro de Oliveira (2011, p. 52), todos os sintomas físicos eram 

encontrados em separado na tradição épica como “reações do organismo provocadas pelo pesar, 

pela preocupação, pelo pavor, pela dor física”, e na composição de Safo surgem, em conjunto, 
                                                           
56

 No verso 2, a marca que apresenta o feminino está no uso de τοι, no ático σοι, e no verso 5 a terminação σας no 
genitivo do verbo γελάω (rir).  
57

 A partilha dos sentimentos do homem só teria algum ponto em comum se tornássemos o homem mais 
importante do que se deve ver e a atenção dada a ele para a voz da mulher, aceitando que o verbo ὑπακούει, no 
ático, pode levar a compor uma postura (corporal) de quem escuta com atenção e aprofundar seu significado para 
interesse erótico, supondo ainda assim que Safo ou partilha de seus sentimentos, ou tem ciúmes dele. Acredito, 
entretanto, que descaracterizaria a imagem forte dos elementos da composição: voz deliciosa e riso luminoso. 
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como sintomas da paixão amorosa (o que nunca ocorria em Homero), associadas com maestria 

em bela composição mélica e, de acordo com nosso Pseudo-Longino, com um uso apropriado de 

palavras em suave justaposição sonora. 

O corpo sáfico, coletivo intimista, μελοποιός, torna bela a imagem partilhada pelo (por e 

para) o auditório, cantando o acometimento do corpo (comum) dominado pelo desejo58. Longino 

aponta uma característica primordial para compreender a importância do exemplo de Safo. Ela 

reúne, nas avaliações de seu estilo e estrutura formal, φύσις e τέκνη; e aciona um referencial de 

clássico para os modernos: Safo produz associações de palavras com uma beleza poética sublime 

e universal. 

 

 

A iconografia de Safo 

 

A figuração de Safo pela iconografia grega, de datação posterior, comporta campos 

discursivos que se agregam à memória legitimada. Dimitrios Yatromanolakis, ao utilizar um 

conceito antropológico, tenta definir a recepção de Safo por meio de performances mitopráticas 

(2007, p. 42-49) idealizadas por grupos em determinados contextos, nexo que o autor estabelece 

entre criação e o conceito de habitus de Pierre Bordieu. De acordo com o autor, essas dinâmicas 

legitimadas pelos grupos geram arquétipos míticos que ele não vê como estanques, mas em 

grande movimento criativo, gerando constructos discursivos que não anulam a existência de 

outros. 

Compartilho da visão de constructos discursivos na figuração de Safo para a iconografia 

ática do século V a.C. até o período helenístico tanto quanto da leitura que Yatromanolakis faz 

utilizando o conceito de mitopráxis, que pressupõe, de acordo com o próprio autor, uma relação 

dinâmica, performática entre tessitura de relatos e figuração, destronando a condição de ver na 

imagem de Safo na iconografia um modo de compreender a poeta grega arcaica por meio da 

Grécia Clássica e Helenística, mas como imagem que interage com outros discursos de seu 

próprio tempo. 

                                                           
58

 No jogo entre composição mélica, corpo e erotismo, é interessante o que Dimitrios Yatromanolakis percebe 
como aspecto resiliente em determinadas representações relativas ao uso dos instrumentos oriundos da poesia 
dos gregos do período Arcaico: o plêktron era associado, em alguns textos antigos, ao pênis. 
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A arqueologia aponta uma grande quantidade de vasos que são funcionais, ou seja, são 

utilizados para fins de rituais públicos, em festivais, simpósios e na vida cotidiana do oíkos. 

Como a pesquisa de Yatromanolakis centra sua investigação em “ver” a imagem dos vasos que 

contêm figurações de Safo, seguirei muitas vezes suas conclusões. 

Na iconografia grega do século V a.C., Safo aparece figurada em companhia do barbitos, 

instrumento da família da lira com fios mais longos. Ele é tocado com a ajuda do plêktron que, na 

cratera59 atribuída ao pintor de Tithonos60 (Imagem 1), Safo segura na mão direita. Trata-se de 

um pequeno objeto utilizado para friccionar as cordas da lira, espécie de palheta confeccionada 

em marfim, madeira, chifre ou osso. O barbitos era o instrumento utilizado para compor e 

apresentar a mélica na Grécia Arcaica. A composição mélica possuía uma função coletiva, era 

cantada e necessitava de melodia. Todas as imagens pictóricas encontradas em um levantamento 

feito para esta pesquisa a apresentam portando o instrumento, muitas vezes modificado para a 

cítara, a lira, o alaúde, chegando a ser representada tocando um banjo61. 

A figuração mais antiga de Safo está em uma hídria – vaso utilizado para carregar líquido, 

normalmente água –, fabricada na região de Atenas (Imagem 2). É confeccionado na técnica de 

figuras negras, e sua datação foi estabelecida entre os anos de 525 e 475 a.C. Na imagem, a poeta 

usa o plêktron, como na figuração do pintor de Tithonos. Yatromanolakis (2007, p. 68) lembra 

que este vaso esteve durante muito tempo no Museu de Goluchow e agora se encontra no Museu 

Nacional de Varsóvia. É certo que a figura remete às representações de Safo, pois há a inscrição 

do nome da poeta grega, ΦΣΑΦΟ, que não era comum, e Yatromanolakis aponta que a 

composição mélica de Safo deve ter provocado “intense excitement” fora de Lesbos. 

O autor, na busca por outros referenciais imagéticos em vasos, percebe dois contextos 

possíveis para a utilização do tipo de vaso encontrado e para o uso do barbitos: symposion e 

                                                           
59

 A cratera é um vaso utilizado para temperar vinho com água, muito utilizado em contexto simposiástico. 
60

 A datação aproximada desta peça é entre 480 e 470 a.C. Ela se encontra atualmente no Kunstsammlungen da 
Ruhr-Unersität Bochum. A técnica utilizada para sua confecção é a de figuras vermelhas. Yatromanolakis nota, 
neste vaso, o pé direito esticado da figura representada como Safo que parece executar um passo de dança, e, no 
reverso do vaso, uma mulher faz movimento similar, em direção oposta. Ele pressupõe uma disposição narrativa 
entre as duas partes porque o olhar da poeta e o da menina do reverso estão voltados para trás, sugerindo uma 
composição circular. 
61

 A imagem em questão é de Henry Wolf, que nasceu na Alsácia, mas, a partir de 1870, residiu em Nova Iorque. 
Está imagem encontra-se na Achenbach Foundation for Graphic Arts e pertence à segunda metade do século XIX. 
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kômos, e cita Aristóteles (Política 1341a), em que o barbitos, assim como o aulos 62 , são 

exemplos de instrumentos inapropriados em contexto educacional (op. cit., p. 70). Ambos os 

contextos conduzem Safo a constructos discursivos e práticas específicas de organização dos 

simpósios e procissões komásticas que, por sua vez, adquirem presença figurativa nos vasos 

utilizados, confeccionados com imagens por meio das representações de Safo por “male pot-

painters”. 

No Kalathos-psytkter, atribuído ao pintor de Brygos, atualmente no Museu de Munique 

(Imagem 3), datado entre 480 e 470 a.C., Safo e Alceu, ambos identificados (ΣΑΦΟ e 

ΑΛΚΑΙΟΣ) provavelmente estão apresentando suas composições. Ambos têm o barbitos e o 

plêktron nas mãos. Alceu tem uma atitude pensativa, concentrada – ou intimidada – enquanto 

canta. Joaquim Brasil Fontes (1991, p. 106) atenta para a postura de Alceu na imagem, uma 

inclinação de cabeça que pode significar pudor (aidós). Safo é apresentada de perfil, olhando 

diretamente para ele, aguardando o término da execução da música. Alceu tem cinco pequenos 

círculos que saem de sua boca e representam a vocalização de sua composição mélica63. A 

vestimenta de Safo, de acordo com Yatromanolakis (idem, p. 76), um himation, cobre boa parte 

de seu corpo, apesar da transparência, enquanto que o manto sobreposto ao chiton de Alceu 

revela seu órgão sexual. Também nota que o verso do vaso figura Dioníso (com a inscrição 

“bela”) e uma mulher com a inscrição “Damas é bela” (ΔΑΜΑ [Ε] ΚΑΛΟῈ).  

 

 

Syn-poté, banquete, deleite, convívio e erotismo 

 

Beber junto na sala dos homens (ὰνδρόν), temperar o vinho na medida certa, deleitar-se 

com versos cantados por jovens mulheres ou imberbes rapazes, tudo indica que um conjunto de 

representações inerentes à prática dos simpósios na Grécia Clássica associaram as composições 

mélicas de Safo ao deleite que o convívio entre iguais do banquete propiciava. Essas práticas 

instituíram composições e compositores oriundos da tradição, instruídos por Eros, dentre eles 
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 O aulos (αυλός) é um instrumento de sopro mencionado em algumas composições mélicas. 
63

 Yatromanolakis (op. cit., p. 76, nota 73) aponta a tentativa de figurar a musicalidade da vocalização de Alceu ao 
apresentar como a inscrição está montada em dois grupos: OOO OO. Seria um método de apropriação, uma “visual 
performability of poetry” (ibidem, p. 102). 
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Safo. De todas as imagens pictóricas encontradas com inscrição e associadas com a prática do 

simpósio, são reincidentes as figurações de Anacreonte e de Safo. No caso de Anacreonte, de 

acordo com Yatromanolakis (op. cit., p. 115-117), a sua figuração encontra-se diretamente 

relacionada ao barbitos e a figuras masculinas com vestimentas elaboradas que dançam ou 

cantam. 

No século V a.C., essas vestimentas podiam ter duas conotações complementares: eram 

figuradas para estabelecer uma contraposição entre o universo de Anacreonte, passado e 

outridade no sentido de estrangeiro (mais próximo do Oriente), e estavam associadas a uma 

espécie de culto de vida luxuoso dos gregos do século V a.C. A prática do simpósio reúne 

elementos exóticos, que dota seus membros de poder segregador por meio de inúmeras 

combinações simbólicas, entre elas o conhecimento de composições mélicas? O exotismo 

relacionado com o estrangeiro aproxima Safo ainda mais de Afrodite? 

A participação de Safo, enquanto representação, no interior de práticas simposiásticas ou 

das procissões komásticas propiciou uma leitura de suas composições permeada pelo modo 

pederástico das relações masculinas homoeróticas? 

De outro lado, a participação de cortesãs em contextos simposiásticos, sua denominação 

como hetairia64, não significa que associavam a imagem de Safo com a dessas mulheres, e sim 

que, ao longo do tempo, pelo uso de Safo como personificação de excelente poesia mélica e 

como objeto de deleite erótico, suas composições tornaram-se populares entre os gregos do 

século V a.C. em diante, e a poeta foi associada a um campo legitimado de discursos que 

conectaram sua imagem à da cortesã. Seria essa resiliência, para usar um termo de 

Yatromanolakis, que figura no Suda séculos depois como a outra Safo? 

 

 

Para um auditório feminino 

 

Na hídria do grupo de Polygnotos, encontrada na região de Vari, hoje no Museu 

Arqueológico de Atenas (Imagem 4), uma menina segura uma guirlanda acima da cabeça de 

Safo. A outra, à esquerda, lhe oferece o instrumento. Uma terceira mulher, apoiada nos ombros 
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 Dimitrios Yatromanolakis (2007, p. 249-250) aponta que o termo hetaira é polivalente, podendo significar 
companheiras, cortesãs, e era associado, como a vestimenta luxuosa de Arquíloco, a estrangeiros.  
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da anterior, também figura coroada por uma guirlanda. A poeta está sentada em uma cadeira 

(klismos) e tem um rolo de papiro nas mãos. Seus olhos concentram-se nas palavras, 

estabelecendo a ideia de uma iminente ação de leitura ou canto. A inscrição a identifica como 

ΣΑΠΠ  Σ. Yatromanolakis (op. cit., p. 154) aponta tal uso, no genitivo, como uma percepção 

mais clara da prática de figuração, com elementos verbais mais apropriados à ideia de imagem, 

não mais Safo, mas “como se fosse Safo”. 

Figurada como se fosse Safo, a imagem me parece, seguindo Yatromanolakis (op. cit., p. 

143), fora do contexto dos simpósios. O autor fala que da segunda metade do século V a.C. em 

diante dominam figurações de mulheres em pequenos grupos e em contextos domésticos e de 

comemoração: elas se adornam, tocam música, leem e tocam a lira para uma pequena audiência. 

É uma representação esquemática da qual participa muitas vezes Eros. Muitas vezes também a 

evidência de que a cena se realiza em ambiente privado, no interior do oíkos, é a figuração de 

colunas, como na cratera atribuída ao pintor de Danae, datada entre 475 e 425 a.C., e que se 

encontra no Metropolitam Museum.  

Essas imagens de pequenos grupos se adornando ou tocando música são, algumas vezes, 

associadas às práticas rituais do casamento. Nesse caso, parece haver uma associação entre as 

composições mélicas de Safo, educação de jovens e casamento, campo representacional em que o 

erótico e a beleza de suas composições, num contato menos segregador, teriam um território 

legitimado?  

Em comum com os simpósios e as procissões komásticas há somente a beleza da 

justaposição de palavras nos versos de Safo e sua relação com Eros. Essa segunda possibilidade 

analógica resultou nas comédias helenísticas, em que Safo é personagem sexualmente interessada 

por vários homens.  

 

 

A poeta no Parnasso 

 

Parte de um referencial de memória já distante dos gregos dominados por Alexandre da 

Macedônia quando Roma conquista o território grego e adota a Grécia como centro de 

aprendizagem da elite e referencial de cultura, Safo fará parte do rol de poetas que se deve saber 

de cor. Durante o Império Romano da era de Augusto, no século I a.C., e a adoção de Apolo 



75 

 

como simbologia de seu imperador, os poetas, incentivados pelo impulso “apolíneo” do 

imperador a tomam como referência e a citam como arcabouço cultural inclusive para as 

mulheres da elite romana, um movimento que tem início no final da república romana com a 

recriação de sua poesia por Catulo e que culmina com a versão de sua biografia por Ovídio, 

diversão para um público letrado que a ouvia em praça pública e aos poucos com condições 

materiais de possuir essas obras.  

Catulo produz uma interferência de leitura que os modernos não recusarão associar ao 

fragmento 31 de Safo. Durante muito tempo, o “Carmen LI” de Catulo funcionou como 

experiência de transcrição para o latim de versos sáficos, ou seja, comparação que submetia os 

textos à análise por diferenciação e auxílio para os tradutores. Há, no “tradução-poema” de 

Catulo, entretanto, a supressão da última estrofe de Safo e a criação de uma nova, que será 

comentada no capítulo II da Parte I além da reorganização de elementos no primeiro verso do 

poema. 

Na composição mélica de Safo, o primeiro verso do fragmento 31, φα νετα  μοι κῆνος 

ἴσος θέοισιν, torna-se, na erótica masculina de Catulo, dois versos: “Ille mi par esse deo 

uidetur,/Ille, si fas est, superare diuos,”65 em que o homem do poema é o próprio poeta que se 

parece com (ou melhor: supera) os deuses, ouve e contempla o riso cheio de desejo da mulher, 

Lésbia. Essa reorganização de elementos, dando importância ao homem, se tomada como verso 

sáfico, impediria a existência do triângulo amoroso, tão obcecadamente retratado pelos adeptos 

do romance desde a segunda metade do século XVIII. Nas mãos de Catulo, sujeito e detentor da 

linguagem, o “eu” poético amans é todo corpo, revelado e mais que divino, que padece dos 

sentidos ante a visão “eroticamente bela” da mulher. Isso não significa que Catulo sente o que o 

“eu” poético descreve por Lésbia, nem que Lésbia seja de fato uma mulher que Catulo ama. 

Significa que, respeitados os elementos formais de composição dos versos elegíacos, o “eu” 

elegíaco é revelado como único detentor de sentimentos e ação no poema. 

Após a queda do Império Romano, há escritos como o de Máximo de Tiro, filósofo grego 

do século II d.C., uma tentativa de reinscrever suas poesias num contexto que afasta do 

referencial da amante de mulheres. A nova representação faz de Safo a amante do belo, 

“captivated by all things beautiful”, e do conhecimento, uma “Sócrates”, que busca a beleza das 
                                                           
65

 A tradução do trecho do poema de Catulo por Paulo Sérgio de Vasconcelos (1991, p. 49) é: “Ele me parece 
semelhante a um deus/Ele, se não é sacrilégio dizer, supera os deuses”. 
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almas e o encontro do conhecimento nas – e para as – “meninas”. É mesmo uma justificativa, 

tentativa de anular outra representação, em Oratione (18.9, p. 230s Hobein): “For they seem to 

me to have practised love after their own fashion, she the love women, he of men (…)” 

(CAMPBELL, 1990, p. 20 e 21).  

A relação entre a Igreja Católica e Safo é conflitante, havendo relatos da queima de suas 

poesias pelo papa Gregório de Nazianzo ou, posteriormente, sob o pontificado de Gregório VII; 

ao mesmo tempo, ele aparece como um admirador e leitor da poesia de Safo (TORRANO, 2009, 

p. 28). Outros membros da igreja aparecem como admiradores de sua poesia, como na passagem 

abaixo, na qual um erudito bizantino, Michael Italicus, escreve ao bispo de Constantinopla (194A 

Voigt): 

 

σοὶ τῷ καλλ στῷ νυμφ ῷ καὶ καθαρωτάτῷ ἀνδρ , θειότατε ἀρχιερεũ, ὡς ἐπὶ γάμοις 
μυστικοĩς, ἐπιθαλάμιον ᾄδομεν, οὐχ οἶον [...] οὐδ` οἶον ᾄδει Σαπφὼ ἡ ποιήτρια, μαλακοῖς 
καὶ μέλεσιν ἐκλελυμένοις τὰς  δὰς διαπλέκουσα καὶ ἴπποις μέν ἀθλοφόροις ἀπεικάζουσα 
τοὺς νυμφ ους, ῤόδων δ` ἁβρότητι παραβάλλουσα τὰς νυμφευομἐνας παρθένους καὶ τὸ 
φθέγμα πηκτ δος ἐμμελέστερον ποιοῦσα... 

 

para ti, ó belo noivo, homem muito puro, santíssimo arcipreste, cantamos epitalâmios em 
tuas místicas núpcias, mas não serão canções iguais a […], nem às que foram cantadas 
pela poetisa Safo, que tecia seus cantos com ritmos lânguidos e melodias lascivas, 
comparando os noivos a cavalos vencedores em corridas e a noiva à ternura das rosas, 
num modo de fazer mais harmonioso que a lira...66 

 

Safo reaparece no início do século XV às voltas com o renascimento da cultura clássica, 

vinculada a manuscritos com iluminuras ou xilogravuras sobre a história contada pelo poeta 

elegíaco romano do século I a.C., Ovídio (ver Parte I, capítulo 2), e, em texto, no livro de 

Boccaccio, escrito entre 1361 e 1362 (edição francesa de 1374).  

De Claris Mulieribus é um catálogo biográfico dedicado à condessa d’Altavilla, que, de 

acordo com Boccaccio, na edição de Jeanne Baroin e Josiane Haffem (1993, p. 12), é 

homenagem ao grande mestre Petrarca, porque emula De viris illustribus. Em ordem cronológica, 

é apresentada a vida de cento e seis mulheres que, nas palavras do autor, seria uma forma de 

resgate de histórias de mulheres que realizaram feitos que exigiram vigor e coragem. Na tradução 

de Talita Juliani (2011, p. 194):  
                                                           
66

 Tanscrição: Loeb, 1990, p. 140-141. Tradução: FONTES, 1991, p. 191. Michael Italicus era um erudito bizantino do 
século XII e escreveu esta carta ao bispo de Constantinopla, Johannes Oxites. 
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Et si extollendi sunt homines dum, concesso sibi robore, magna perfecerint, 

quanto amplius mulieres, quibus fere omnibus a natura rerum mollities insita et corpus 
debile ac tardum ingenium datum est, si in virilem evaserint animum et ingenio celebri 
atque virtute conspicua audeant atque perficiant etiam difficillima viris, extollende sunt? 

 
E se os homens – a quem foi concedida a robustez – devem ser exaltados todas as 

vezes em que tenham realizado grandes feitos, o quão mais amplamente se deve exaltar as 
mulheres, a quem foi dada pela natureza quase sempre inata fraqueza, corpo débil e 
engenho tacanho, se elas alcançarem um ânimo viril, e, com engenho notável e virtude 
conspícua, ousam e perfazem façanhas dificílimas mesmo para os homens? 

 
Ele a apresenta da seguinte forma, no manuscrito francês da Biblioteca Nacional (12420) 

de 1403, traduzido por Lawrence Premierfait: “Cy aprés s’ensuit de Saphe Lesbie, poeterresse et 

grant clergesse” (BAROIN & HAFFEN, op. cit., p. 155). Safo, poeta e filósofa, viveu na ilha de 

Mitilene, jovem e bela, de nobre genealogia e com ardente desejo por estudos. Por sua 

capacidade de conhecer coisas, ascende ao Parnasso (en la haultesce de Parnase la montaingne) 

na companhia das Musas (entre les muses s’acompaigna neant refusantes). Lá, encontra e adentra 

a profunda caverna de Apolo (deus da ciência, das artes e da previsão do futuro), e com a harpa e 

o plectro do deus nas mãos aprende a tocar belas melodias. Como resposta à beleza de sua 

composição, as ninfas dançam. E Safo é, ao lado do deus, emblema de excelência em harmonia, 

melodia e acordes musicais67.  

Cristine de Pizan, em 1405, publica Cité des Dames68, uma reorganização da obra de 

Boccaccio, estruturada na metáfora da construção de uma cidadela que seria habitada por 

mulheres célebres, incitando as mulheres a serem virtuosas (JULIANI, 2007, p. 194) e não 

exaltando características masculinas, vigor e coragem, para elencar as qualidades em tais 

mulheres.  

A obra está estruturada em três partes, cada uma presidida por uma dama: a Razão, a 

Retidão e a Justiça. São 138 capítulos nos quais as mulheres que Pizan considera ilustres 
                                                           
67

 Na mesma descrição, Boccaccio introduz a outra faceta imagética relacionada a Safo, trabalhada no capítulo 2 da 
Parte I, ao narrar que ela foi tomada de amor por um amante não correspondido, para quem compôs dísticos 
elegíacos apropriados a esse tipo de sentimento, por culpa das Musas. Um dos manuscritos contém xilogravura que 
retrata Safo como uma amante infeliz. A xilogravura foi confeccionada na Alemanha por Niclaus Meyer zum Pful, 
para um manuscrito de 1476. Safo é representada tocando um alaúde na cena que ocorre em ambiente fechado e, 
ao fundo, em outro quadro, dois amantes apaixonados podem representar a história do jovem que abandonou 
Safo por uma mulher siciliana, reorganização de elementos oriundos da narrativa ficcional de Ovídio que ganha 
força na segunda metade do século XIX. 
68

 Um dos manuscritos, de 1413, é endereçado à rainha Isabeau de Baviere, e hoje se encontra na British Library. 
Susan Groag Bell fez um estudo sobre as ilustrações dessa obra em tapetes. 
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funcionam como exemplos para sua colocação. Em De Claris Mulieribus, claris69 é sinônimo de 

grandes feitos, enquanto que na Cité des Dames as damas exemplares merecem compor a 

narrativa porque são virtuosas, de acordo com as personificações de Pizan. A poeta grega é 

apresentada como mulher e filósofa de grande beleza, cujo entendimento ultrapassava sua beleza 

natural não somente no conhecimento, mas em criatividade literária. Cristine de Pizan ressalta a 

qualidade de Safo, seu conhecimento, que é exemplo de virtude porque não foi ensinado, criando 

polêmica com a obra de Boccaccio ao mesmo tempo em que alude à sua obra, voltando a narrar a 

elevação de Safo ao Parnasso, o encontro com Apolo e a alegria das musas, decorrentes de sua 

habilidade como compositora. 

A primeira retomada autônoma em registro pictórico não vinculado à obra de Ovídio 

encontra-se em uma obra de Rafael Sanzio, encomendada pelo papa Júlio II para sua biblioteca 

no Vaticano. A Stanza della Segnatura foi confeccionada por Rafael entre 1509 e 1511, e deveria 

decorar as paredes de uma biblioteca de 220 volumes que o papa possuía (KING, 2004, p. 66)70. 

De lá para cá, tornou-se uma referência graças à engenhosidade de Rafael, legado que os pintores 

posteriores descobriram nesses afrescos como justa medida dos ideais clássicos e, por 

conseguinte, representativa desse período. 

 

 

A Safo de Rafael: poeta no “Parnassus” 

 

A Stanza della Segnatura deveria simbolizar a clássica divisão das bibliotecas medievais: 

Teologia, Filosofia, Justiça e Medicina. O que Rafael fará nesses anos dedicados à decoração da 

sala é superior a uma simples divisão de biblioteca. Do teto, pintado diretamente por Rafael, aos 

murais que recobrem o interior da sala tem-se a constituição do mundo, hierarquia com 

influências platônicas71 e figuração baseada nas definições aristotélicas72. 
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 É interessante associarmos a beleza de Safo, esboçada na obra de Boccaccio e Pizan, e o uso de claris para definir 
sua virtude porque, de acordo com Vigarello (2006, p. 16), a beleza medieval se compunha de rosto e seios 
simétricos e brancos. 
70

 De acordo com Roger Jones e Nicholas Penny (1983, p. 80), foi Paolo Giovio, primeiro biógrafo de Rafael, que 
confirmou a encomenda da decoração da Stanza dela Segnatura por Júlio II. 
71

 Segundo Platão, para Fídias, de acordo com Maria Bernadete Ramos Flores (PATRIOTA, PESAVENTO & RAMOS, 
2008, p. 30), a arte deveria imitar a beleza ideal das formas absolutas, inapreensíveis, captadas apenas pelo 
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Na parte central do teto da sala estão as armas papais. Ao seu redor, quatro medalhões 

representam os quatro elementos primordiais para a compreensão do mundo pelo homem. Entre 

eles, duas cenas figuram mitos que simbolizam cada um desses elementos: teologia, justiça, 

filosofia e a poesia. Por fim, afrescos murais retratam cada uma das situações humanas que 

possibilitariam maior aproximação das formas de atingir essa concepção filosófica de mundo. 

Esses afrescos ficaram conhecidos como “A Escola de Atenas”, “Disputa”, “Parnasso” e 

“Justiça”. Completando a cena, inseridas por Rafael, à moda do Renascimento, colunas de 

grottesche separam os afrescos73 e, no caso do Parnasso, duas cenas abaixo complementam a 

narrativa. 

Os afrescos induzem à interpretação de que, apesar de a justiça ter um valor muito grande 

no conhecimento do mundo, a filosofia e a poesia são catalizadores para atingir tal conhecimento, 

saberes que são, portanto, formas de atingir o divino. Essa forma de pensamento é simbolizada 

em uma das imagens do teto. Em um dos medalhões, um ser alado, feminino, representa a poesia. 

Carrega uma lira e um livro. Ao seu redor, um de cada lado, dois puttis (anjos alados) sustentam a 

inscrição: Numine Afflatur (inspirado pelos deuses ou por Deus). 

Ao lado do medalhão, duas cenas simbolizam a relação da poesia com o mundo e com o 

homem. Uma delas apresenta o universo, harmonizado pela força da poesia. O outro apresenta 

Apolo recebendo a coroa de louro pela vitória e preparando-se para esfolar Marsias. A cena faz 

parte do arcabouço mitológico grego. De acordo com o mito, Marsias era um sátiro que 

encontrou a flauta que Atena havia jogado fora, e passou a tocar tão bem, que resolveu desafiar 

Apolo. O deus só aceitou o desafio com uma condição: que o ganhador pudesse fazer o que 

conviesse com o perdedor. Como Marsias perde a disputa, Apolo o pendura em um pinheiro e o 

esfola (KURY, 1992, p. 250). Ao desafiar o deus, Marsias não percebe sua inquestionabilidade. 

A cena também representa a tensão entre o que é belo e o que é feio, o harmônico e o 

                                                                                                                                                                                            
intelecto daquele que mais se aproxima das essências ou ideias. A beleza na estética renascentista tenta se 
aproximar desse ideal por meio de elementos de harmonia e medida.  
72

 Já as noções de ordem e grandeza, de acordo com a autora (ibidem), vieram de Aristóteles, que considera que “a 
arte imita as coisas tal como são ou parecem ser ou tal como devem ser”. 
73

 De acordo com Nicole Dacos (Marques, 2008, p. 159), os grottesche em sua forma figurada foram descobertos 
em Roma (Domus Aurea de Nero) e, a partir daí, passaram a fazer parte de várias obras pictóricas. Eram como 
intermezzi de peças teatrais, em que outros assuntos, mais leves, eram representados. Rafael dá, na estrutura 
formal, uma roupagem nova aos afrescos, que passam a ser considerados espaços de criação e adentram o campo 
da arte. 
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desarmônico, o sublime e o vulgar, uma tensão entre a obediência do homem ao que representa 

Apolo na busca dessa beleza e dessa verdade maior, ideal, em detrimento da feiura do mundo 

real, representado por Marsias. 

O Apolo grego normalmente é vinculado à musica e à poesia, mas também é o deus da 

predição do futuro. O deus que detém o conhecimento e o transmite aos homens por meio de 

versos. O uso de Apolo é interessante porque, de acordo com Sylvie Deswarte-Rosa 

(MARQUES, 2008, p. 272), Giuliano della Rovere, ao assumir como papa o nome de Júlio II, 

filia-se à casa Júlia e torna-se protetor da Gens Giulia. Isso significa que ele elege uma 

genealogia ideológica que descende de Vênus, de Anquises, de Eneias, de Iule, de Júlio César e 

de Augusto César. Essa associação impõe um desafio ao papa, que é assumir a responsabilidade 

de apropriar-se dos atributos de sua árvore genealógica, gerando condições para uma época de 

grandeza, riqueza, paz, e incentivando a arte como todos os seus antecessores. 

Talvez seja essa a razão da inserção de Apolo no centro do afresco mural chamado 

Parnassus, já que, de acordo com Kathi Meyer-Baer (1949, p. 92), as representações anteriores 

do Parnasso tinham como patronos Hermes e Vênus. Se considerarmos a obra de Boccaccio, por 

exemplo, veremos que Apolo está presente no Parnasso, mas não preside tal espaço. O monte 

Parnasso, símbolo da presença divina e da transcendência do homem, seria habitado pelas 

Musas74. O deus se apresenta como associado a elas e como inspirador dos poetas. Rafael, ao 

colocar Apolo como figura central do Parnasso, está elegendo – em acordo com os ideais da Júlio 

II – tudo o que está associado a esse deus como ideal para o equilíbrio do homem em sua busca 

pela compreensão do mundo. Os poetas eram conduzidos pelas musas ao monte. Sua técnica os 

torna, portanto, mais próximos dos deuses. Eram homens que, pela beleza de suas poesias, teriam 

caminhado para mais perto do divino, do imutável, do ideal. 

A cena do Parnasso apresenta os eleitos e, ao fazê-lo, Rafael traça um retrato da 

intelectualidade e de seus modelos. Estes não pertencem somente a um lastro que liga a ideologia 

do ideal e do divino à Antiguidade grega e romana. Muitos dos poetas que pertencem ao campo 

figurativo que Rafael compõe para o Parnasso são contemporâneos. Os antigos são representados 

como mestres e têm postura pedagógica, adquirindo papel especial nas divisões que compõem a 
                                                           
74

 As nove Musas das Artes são: Clio (História), Euterpe (Poesia Lírica), Tália (Comédia), Melpômene (Tragédia), 
Terpsícore (Dança), Érato (Poesia Amorosa), Polímnia (Hinos Sagrados), Urânia (Astronomia) e Calíope (Poesia 
Épica). Dante apresentava o Parnasso como sendo um monte onde habitavam as Musas de um lado e Apolo de 
outro. 
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imagem. Rafael figura uma hierarquia que garante grupos no interior da narrativa, independência 

comunicativa que parece mais importante que o rigor da composição e, como aponta Jorge Coli 

(NOVAES, 1994, p. 276), doa a cada variante dialógica, cada grupo, uma alma.  

Na parte central, Apolo toca e as musas parecem compor um balé ao seu redor, portando 

instrumentos, formando um concílio (WATSON, 1987, p. 136), atuação em movimento (Imagem 

5). As Musas eram representadas, em imagens pictóricas, em grupo separado ao de Apolo. 

Andrea Mantegna, entre 1496 e 1497, colocou Apolo e as Musas no mesmo espaço. Também é 

importante lembrar que O Hino Homérico a Apolo foi traduzido em 1488 por Poliziano, que tinha 

relações próximas com Rafael (MEYER-BAUER, 1949, p. 94).  

Há um plano de importância que amalgama a esse concílio grego: a simbologia da 

trindade cristã. Apolo ao centro, e a Musa mais importante sentada à sua direita é Calíope 

(WATSON, 1987, P. 136). Calíope é a musa da poesia épica. A honra de executar a música é 

conferida ao deus (MEYER-BAUER, op. cit.), enquanto Euterpe, à esquerda, inspiradora da 

lírica musicada, o observa sem tocar o instrumento. A mãe, a tradição, é a poesia épica, enquanto 

o espírito dessa busca por atingir uma compreensão maior não viria sem o auxílio da lírica. Dois 

gêneros modelares ocupam, portanto, o local de honra, em companhia de Apolo. 

Homero é o centro no grupo da parte superior esquerda, acima, o aedo, cuja palavra conta 

os feitos dos grandes homens, a epopeia, e tem como ouvintes Dante e Virgílio, poetas épicos, 

cuja proximidade é dada por Dante. A importância da musa da poesia épica, Calíope, endossa tal 

preferência cultural, e a musa da extrema esquerda olha para o aedo (WATSON, 1987, p. 138).  

Como são vários os pontos de fuga graças à janela que recorta a imagem, Safo ganha a 

mesma importância de Homero e Horácio. Além disso, veste as mesmas roupas dos homens, 

apesar de ser a única personagem histórica feminina no Monte Parnasso. Ela se apresenta no 

grupo onde estão também Alceu (contemporâneo de Safo e representante da lírica), Petrarca e sua 

musa inspiradora, Corina (identificada como poeta e muitas vezes associada a Safo) e o outro 

homem, que pode ser identificado como Anacreonte ou Berni, poeta da época de Rafael. Este 

grupo representa a lírica ligada ao amor. 

O interessante da obra de Rafael: Safo é a única que carrega uma identificação (Imagem 

6). No rolo de pergaminho, na mão esquerda, está grafado seu nome. A necessidade de 
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identificação pode ser associada à ambiguidade da imagem que Rafael produz de Safo75. A forma 

como Joséphine Le Foll (2011, p. 15) a descreveu merece lugar: 

 
Vêtue d’une robe bleue, elle exhibe la courbe sensuelle de son épaule et le bord de 

l’aisselle, laissés à decouvert par la chemise affaissée. Des boucles bondles s’échappent de 
ses cheveux tressés et relevés, que maintient sur la tête une couronne de laurier. 

 
Trajada com um vestido azul, ela exibe a curva sensual de seu ombro e a borda de 

sua axila, deixada descoberta pela camisa caída. Cachos loiros escapam de seus cabelos 
trançados e presos, que uma coroa de louros mantém sobre a cabeça76.     

 

Por proximidade com a Temperança (Imagem 7), que está em frente ao grupo de Safo, no 

“Afresco das Virtudes”, Le Foll propõe que seja associada analogicamente a Temperança com ar 

de Safo e Safo mais temperada, sublimação que se sustenta na fusão que o olhar dela estabelece 

com Petrarca. Ao associar tais elementos, Horácio e Dionísio de Halicarnasso ecoam em nossos 

ouvidos; a compositora mélica, de atributos eróticos, que tempera seus versos como o vinho é 

temperado nos banquetes. Na medida certa, no deleite preciso.  

Safo, sem muitos enfeites femininos77, dotada de uma erótica in corpus, inscreve em 

relações um epíteto, “mascula” Safo, efeito que a aproxima do poeta romano Horário, criador do 

epíteto, que se posiciona do outro lado da janela e em igualdade de composição. A poeta Safo, 

têmpera, virtude almejada com algum erotismo, se considerada a analogia que Le Foll propõe. Na 

languidez que apoia o braço “carnudo” e que identifica Safo há erotismo, poesia, musicalidade, 

temperança e conhecimento.  

A partir de Rafael, Safo toma seu lugar no rol dos clássicos78. Esta imagem ganha espaço 

discursivo entre os pintores e os escritores, principalmente pelas mãos dos (e das) poetas. Em 
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 A ambiguidade de Safo é um dos aspectos apontados por Joséphine Le Foll em seu artigo sobre o afresco das 
Virtudes, pintado em frente ao Parnasso. Ela aponta duas citações de outras obras na representação de Safo por 
Rafael: a Leda de Leonardo para o movimento espiralado do corpo, o ombro carnudo, a coxa exposta e a Virgem de 
Michelângelo, também para o espiralado da pose.  
76

 A tradução para o artigo é de Martinho Alves da Costa Junior. 
77

 Watson chama esse aspecto de “muted femininity”. Um encontro paradoxal: inexistência de acessórios e 
carnação, essa corpulência “sólida, firme e branca” (Daniel Arasse citando Laneyrie-Dagen IN: CORBAIN, 2008, p. 
554) como a das mulheres de Rubens. A carnação, entretanto, é amenizada, temperada, pela semelhança da 
vestimenta e dos tons com os poetas representados por Rafael. 
78

 A nota 47 de Joséphine Le Foll aponta o tratamento dado pelo próprio Rafael para a difusão das obras com o 
comércio de reproduções em gravura (2011, p. 19), que pode ter contribuído para a fama que adquiriram seus 
trabalhos ao longo do tempo.  
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1568, há a publicação de Orsini de Carmina Novem Illustrium Feminarum, edição que apresenta 

nove poetas femininas e inclui Safo. No século seguinte, uma poeta italiana aspira conseguir o 

epíteto de Safo ou de “Moderna Safo”. No primeiro dos oito volumes das Cantatas de Barbara 

Strozzi, a protagonista canta: 

 

Mercé di voi, mia fortunata stella, 
volo di Pindo in fra i beati cori 
e coronata d'immortali allori 
forse detta sarò Saffo novella. 
 
Graças a ti, minha estrela afortunada 
em vôo do Pindo entre coros divinos 
e coroada com louros imortais, 
talvez chamada serei – a nova Safo. 79 

 
Ter acesso ao rol dos poetas que adentram o Parnasso80 como um gênio, compositora 

poética e melhor representante da lírica amorosa. Provavelmente a vontade dessas mulheres seja 

a de alcançar o prestígio da Safo poeta81. 
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 A tradução é de Silvana Ruffier Scarinci (2006, p. 181).  
80

 Ao Parnasso de Rafael pode ser associada uma imagem de James Barry, criada para decorar a sala da Royal 
Society for the Encouragement of Arts (R.S.A.). No século XVIII, Safo é apresentada em uma obra gigantesca que 
ocupa toda a parte superior da sala e tem como tema The progress of Human Culture and Knowledge. A música, a 
dança, os jogos, o conhecimento humano advindo do contato com outros mundos, a importância da patronagem e 
do apoio à arte são alguns dos assuntos retratados. O último quadro, numa progressiva evolução do homem por 
meio da cultura e do conhecimento, é Elysium or the State of Final Retribution. Safo aparece entre cientistas, 
poetas, filósofos. Ela não é a única poeta, pois lá estão também Alceu, Molière, Virgílio, Dante e Petrarca. Os 
Campos Elísios poderiam ser confundidos com o Monte Parnasso, já que esses campos se opunham ao Tártaro, o 
“inferno” dos gregos e, portanto, era uma espécie de paraíso para onde iriam os homens virtuosos. Essa ode à 
evolução do homem apresenta Cristóvão Colombo como condutor de uma embarcação que segue para o paraíso. 
No alto da imagem novamente está Homero. Segurando sua mão direita, Milton. Ao seu lado, Shakespeare, 
Spencer, Chaucer e Safo . Atrás de Safo, Alceu. É interessante observar que as únicas figuras femininas na cena, 
além de Safo, são as personificações das virtudes da excelência feminina (boa conduta, benevolência, amizade 
afetuosa, etc.), um grupo de mulheres indígenas em adoração e a musa inspiradora de Petrarca, Corina, a única 
personagem histórica, se consideradas as mulheres indígenas enquanto seres exóticos e ingênuos, seres de relatos 
que guardam muita semelhança com a mitologia, narrativa de contato com o Novo Mundo e do conceito de 
evolucionismo. Sendo assim, temos Safo no grupo dos poetas ao redor de Homero contrabalanceando a cena com 
Dante (ela é a quinta da direita, ele o quinto elemento da esquerda).  Novamente Safo aparece entre os poetas que 
a memória do século XVIII dota de importância, um espaço de passado para sua genialidade. Em Barry, como em 
Rafael, não há diferenciação entre modernos e antigos, pois todos podem ocupar o espaço da embarcação sem 
hierarquização formal. Todas as informações sobre a imagem dos painéis de James Barry foram retiradas do texto 
da R.S.A., publicado em 1803. 
81

 Esse prestígio do feminino que se vincula a Safo continua forte com Madeleine de Scudéry e atinge seu ápice com 
a mulher incompreendida, exilada, fusão de elementos entre Madame de Staël e Safo. 
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Elisabeth Louise Vigée Le Brun, renomada pintora de retratos, em 1794, retratou Sophie 

Fries, futura condessa de Haugwitz, como Safo. Por quê? Por ser Sophie uma excelente 

musicista82 (Imagem 8). Gravado em uma peça de um jogo de cozinha, o retrato de Safo está 

entre as mulheres ilustres da Antiguidade. Tratava-se de peças caras. E da metade do século 

XVIII até o início do século XIX é comum que mulheres queiram ser retratadas como Safo. São 

inúmeros os retratos de mulheres como Safo no século XVIII, além de Angélica Kauffmann, 

pintora de renome em dois retratos: ela como Safo, e outra ao lado de Safo representando as duas 

artes (poesia e pintura) (Imagem 9)83; Mme. de Saint-Just d’Aucourt (Imagem 10), retratada por 

François Dumont como Safo.  

Safo parece ter despertado um interesse sobre a sua vida e obra em algumas mulheres do 

século XVII. Influenciados pela difusão de obras por meio dos jornais, pelo aumento no número 

de publicações impressas84, pela eleição da filologia como disciplina modelar para compreensão 

do passado e pela discussão em grupos, nos jornais, de romances como o de Madeleine de 

Scudéry, o século XVIII propiciou um espaço tão grande, que sua entrada no século XIX se dará 

como lugar comum. Safo: poeta. 

 

 

 Safo no Parnasso de Ingres 

 
“Si de Pétrarque à Montaigne les ruines de Rome prennent de plus en plus d’importance, 

elles sont aussi de plus en perçues comme des ruines” 
François Hartog 

 

Uma pequena mudança de estatuto é sentida no século XIX na tela a óleo de Jean-

Auguste Dominque Ingres, Apoteose de Homero 85 , de gosto e medidas (386 x 512 cm) 

neoclássicas (Imagem 11). Safo é apresentada junto a outros mestres da literatura, da poesia, da 
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 Está imagem está no National Castle Museum of Jaromerice, na República Tcheca.   
83

 Trata-se de uma imagem de 1782 intitulada “The artist in the character of design listening to the inspirations of 
poetry”, de Angelica Kauffmann, hoje parte de uma coleção em Londres (English Heritage – The Iveagh Bequest, 
Kenwood). 
84

 Joan DeJean (1989, p. 2) aponta que há, nestas novas publicações, um nervosismo dos tradutores acerca da 
imagem de Safo. 
85

 O quadro de Ingres estava na mesma exposição, no salão de 1827, que O Massacre de Quios, de Delacroix (Jorge 
Coli IN NOVAES, 1994, p. 275). Ou é no salão de 1828, com A morte de Sardanapalo?  (Claude Lefort IN: NOVAES, 
1990, p. 325). 
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história já considerada “clássica”, referenciais modelares, ideais, que os artistas do século XIX 

devem aprender não somente a imitar, mas fazer como, compreendendo a técnica e tornando-se 

um “ancien déjà moderne” ou um “moderne encore ancien” (Hartog, 2010, p. 28). Apolo 

novamente está presente, indiretamente, por referência. Mas é Homero quem ocupa o centro da 

pintura. A “Ilíada” senta-se à frente de Homero, personificada, no lado direito, de verde. A 

“Odisseia”, de vermelho, no lado oposto, a acompanha. 

A primeira identificação de mudança é a particularidade da representação. Os modelos 

não estão ali enquanto alegoria de um conjunto de personagens históricos a serem considerados 

de verdadeira qualidade para adentrar o Parnasso. Na obra de Ingres, eles se encontram no 

interior de uma ação, a elevação de Homero à glória máxima. Homero, um deus. 

O convite feito ao espectador pelos modernos, situados na parte inferior do quadro, é 

observar a deificação do aedo e, consequentemente a dignificação da épica. Observar para 

ultrapassar os modelos, um aspecto pedagógico da imagem de Ingres, como fazem Molière, 

Mozart, Boileau, etc. O plano de Ingres não deixa claro onde os modernos encontram-se. Acima 

estão os já considerados, no século XIX, “clássicos 86 ”. O Parnasso está representado 

indiretamente. Esses modelos reverenciam a apoteose de Homero. A composição é piramidal 

(ROSENBLUM, 1990, p. 100) e hierárquica. O topo, ideal de sublime beleza da arte, não é 

representado por um deus, e sim por um homem: Homero, o aedo. Para garantir o desequilíbrio 

entre antigos e modernos, os últimos usam roupas negras (moda na França do século XVIII em 

diante) e a tonalidade é monocromática. Os antigos são brilhantes e coloridos. 

Vários personagens “clássicos” rodeiam a coroação de Homero. Ésquilo, Sófocles, 

Eurípides, Menandro, Virgílio, Dante, dentre outros. Na linha, à esquerda da “Odisseia”, Rafael 

segura a mão do jovem pintor grego Apeles; atrás dele, considerando o espectador, mas ao lado 

de Rafael na cena, olhando para Ingres e o espectador, e não para a coroação de Homero, Safo. 

Mas ela não foi criada assim. Acompanhando os desenhos de Ingres87, Safo foi colocada, 

num primeiro momento, à frente, e sua lira está destacada. Sua fisionomia e corpulência lembram 
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 François Hartog (2010, p. 27) aponta que clássico era uma definição fiscal de tributação que representava 
contribuintes que não eram do povo e que, a partir de 1685, o termo, intrinsicamente segregador, passa a ser 
usado em sentido pedagógico ou histórico, ou seja, clássicos são os “qu’on lit dans les classes, ou qui y ont une 
grande autorité”. 
87

 Todos os desenhos se encontram disponíveis para apreciação no site do Museu do Louvre. 
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a composição de Rafael88. Depois, ela vai para o local final, está olhando para Homero e a lira 

ainda merece destaque. A versão final impede uma identificação rápida de Safo. Não é possível 

visualizar a lira. Sua face está mais para a de Alcibíades, o amante de Sócrates que está ao seu 

lado. E, mais interessante, ela não parece estar chamando nossa atenção para a coroação, como 

outros personagens retratados (Imagem 12). Está olhando para o pintor e para o espectador, 

somente. 

Como primava por uma composição equilibrada, Ingres, do lado oposto da cena, à direita 

da “Odisseia”, coloca outro personagem que não contempla a coroação de Homero. É o filósofo 

grego Platão. No entanto, uma observação mais atenta esclarece o motivo: ele não olha para o 

espectador porque dirige seu olhar para Sócrates. Os corpos se unem em toque firme, estável, que 

vai do mestre para o aprendiz. A associação entre os dois personagens históricos, Sócrates e Safo, 

criada por Máximo de Tiro, não é a mesma em Ingres, apesar do equilíbrio imposto por 

comparação entre a busca da verdade e do amor aos meninos – e meninas – como busca do belo 

ideal nos escritos de Platão sobre Sócrates e da beleza no aprendizado das composições mélicas 

de Safo. Essa associação distancia-se automaticamente na imagem de Ingres pelo olhar de Safo. 

Esse olhar olha o espectador à procura de quem ama? Ao mesmo tempo, contempla o 

pintor. Uma suspeita da ironia da homenagem de Safo a Homero? Um conhecimento maior da 

temática do erotismo de Safo, provavelmente ancorada entre a tradução de Boileau (1674), 

Sauvigny (1777) e da polêmica da transcrição para o francês do trabalho de Wolff; da influência 

romanesca de Scudéry, D’Auvigny, da ópera de La Jonchère (1777); uma Safo poeta, 

interiorizada, particularizada; ao mesmo tempo, reorganização de seus traços, afastamento da 

tradição; uma mulher sem fisionomia histórica, nem clássica (já que seus trajes não têm o “ar” 

grego) nem moderna, já que ela se encontra entre os clássicos. A aproximação com Rafael é 
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 Ingres foi fortemente influenciado pela pintura e pelos desenhos de Rafael por meio de seu pai e, 
principalmente, depois de sua estada para estudo em Roma. Mesmo que Ingres não seja um grande teórico de suas 
pinturas, Winckelmann, no texto de 1755, Pensamentos sobre a imitação da arte grega na pintura e na escultura 
(Eco, 2004, p. 38) fala da imitação da arte grega na pintura: “A nobre simplicidade e a tranquila grandeza das 
estátuas gregas constituem a verdadeira marca característica dos escritos gregos dos melhores tempos, ou seja, 
dos escritos da escola de Sócrates; e são também as qualidades que fazem a particular grandeza de Rafael, 
grandeza que ele alcançou pela imitação dos antigos. Era preciso uma alma bela como a sua, em um corpo belo, 
para ser o primeiro em tempos modernos a sentir e descobrir o verdadeiro caráter dos antigos e, para sua maior 
ventura, ainda naquela idade em que as almas vulgares e imperfeitas são insensíveis à verdadeira grandeza”. É 
interessante a associação da grandeza de Rafael com um corpo-carne belo, pois é sabido que houve a dissecação 
de seu cadáver para comprovação de sua grandeza, e havia espaço na edição de 1833 de Histoire de la vie e des 
ouvrages de Raphael para a descrição de seu esqueleto (Lathers, 1998, p. 554). 
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quase que uma forma de retornar ao quadro do pintor no Vaticano. Mas a representação, pequena 

e morena, é ovidiana.  

A mulher em fisionomia singular é tão clássica quanto moderna? Carlo Ginzburg (2001, 

p. 215 a 217) está correto ao afirmar, citando as teses de Walter Benjamin (Sobre o conceito de 

história), que quanto mais enfraquecem os elos representacionais que unem a personagem 

histórica ao conjunto de representações que envolvem seu floruit, menos desejosos de 

conhecimento os novos leitores, tão distantes temporalmente; ficam e, num contraponto 

inacreditável, dotam de estima e admiração quase messiânicas o resgate de sua imagem.  

Na França do século XIX, será possível encontrar Safo perambulando pelas ruas e 

ninguém a reconheceria se uma nomeação, verbalizada de não sei onde, não os autorizasse a 

compor um conjunto de adjetivos, epítetos e relatos-clichê há muito estimados. O nome de Safo 

carrega os relatos e, signo textual, aberto a novos usos, o corpo de Safo nas imagens pictóricas 

encarna a mitologização em contato com a fictio ovidiana. 
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A HEROÍNA DE OVÍDIO: SAFO, A PERSUASIVA. 
 

 

Eloquar invitus: teneros ne tange poetas!  

Summoveo dotes impius ipse meas. 

Callimachum fugito: non est inimicus Amori: 

    et cum Callimacho tu quoque, Coë, noces.  

Me certe Sappho meliorem fecit amicae, 

    nec rígidos mores Teïa Musa dedit. 

Carmina quis potuiu tuto legisse Tibulli, 

    uel tua, cuius opus Cynthia sola fuit? 

Quis poterit lecto durus discedere Gallo? 

Et mea nescio quid carmina tale sonant. 

 
Arte de Amar, II: 342-351. 

 
 
Que mais existe senão afirmar a multiplicidade do real, a igual probabilidade dos eventos 

impossíveis, a eterna troca de tudo em tudo, a única realidade absoluta? Seres se traduzem, tudo 
pode ser metáfora de alguma outra coisa ou de coisa alguma, tudo irremediavelmente metamorfose. 

 
Paulo Leminski. 

 

 
Que todos conheciam a história de amor de Safo por Faon, Anne Dacier, em 1681, 

confirmava na biografia “La vie de Sapho”, que acompanhava a tradução das duas odes e alguns 

epigramas (Les poésies d’Anacreón et de Sapho), a mesma tradutora que desconfiava de toda a 

tradição que excedia os limites do “bienséanse”, principalmente das relações homoeróticas com 

“as meninas” de Lesbos; uma imagem forte da mulher que se tornou viúva muito cedo, passou a 

escrever lindos versos e, na velhice, amou e compôs as melhores de suas poesias para o jovem 

Faon. 
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Pierre Bayle, em três artigos que integram seu Dictionnaire historique et critique de 

169789, comenta boa parte das traduções anteriores, inclusive a de Dacier, e ironicamente acredita 

que se esta dose dada à metade de Safo (dividida em duas pelo Suda90) realmente fez parte do 

corpo da poeta, Faon é um remédio doloroso para a cura de seu crime, do amor pelas meninas. 

Judith H. Stein (1981, p. 29) aponta que, durante o século XVIII, Anne Dacier e Pierre Bayle são 

os livros mais consultados sobre Safo e Joan DeJean (1989, p. 57-58) afirma que a biografia de 

Dacier foi um grande marco na construção de Safo como heterossexual, da mulher 

incompreendida, abandonada, juntamente com o “roman héroïque”, escrito poucos anos antes, de 

Madeleine de Scudéry, Artamène ou Le Grand Cyrus, uma influência que atinge o romance 

Corinne, anos depois, com a popularização da obra de Germaine de Stäel; uma imagem-clichê 

que adentra o século XIX multifacetada, vulgarizada, de um extremo a outro; de Lamartine à 

Baudelaire. Representada inúmeras vezes em imagens pictóricas.  

A história de Safo e Faon é, de acordo com relatos de outros autores antigos, 

incontestavelmente parte da obra de um comediógrafo do período helenístico. De acordo com 

Estrabão (Geografia 10.2.9 C452), Menandro compôs uma comédia chamada Leucádia. Na peça, 

os dois personagens, Safo e Faon, são colocados em uma história que culmina no salto de Safo da 

pedra branca. Corpo originante-originário, sobrevivência atestada pelos relatos, a peça de 

Menandro sobreviveu sob a forma de pequenos fragmentos. Leucádia reúne seis linhas de versos 

(fragmento 258K) pertencentes ao poeta.  

Uma peça incompleta só podia servir de inspiração para uma criação completa, uma nova 

narrativa. Florence Verducci (1985) afirma que três cômicos do período helenístico trabalharam 

com o tema de Safo: Menandro, Dífilo e Platão Cômico (DeJean, 1989, p. 66). David M. 

Robinson (1963, p. 122) aponta Platão, Menandro e Antífanes entre os comediógrafos que 

trabalharam com o tema de Faon e o salto da pedra Leucádia; destes, conhecemos somente o 

título das peças, pequenos fragmentos citados em comentários indiretos de outras obras para 

exemplificar o uso de uma determinada palavra ou expressão em grego. 

Pierre Bayle, que considera a Carta XV autêntica, ou seja, escrita pelas mãos da própria 

Safo, traz outro referente forte e completo que integra a construção da biografia de Safo e é 
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 Os tópicos que podem ser consultados no dicionário de Pierre Bayle são: “Sapho”, “Phaon” e “Leucade”. 
90

 Ver introdução, p. 31. 
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alusivo das imagens pictóricas francesas do século XIX: Faon cura Safo de seu amor pelas 

meninas. 

A referência é aos versos 15 a 20 da Carta91 de Safo à Faon, como era conhecida na 

França do século XIX.  

 
Nec me Pyrrhiades Methymniadesve puellae, 
     nec me Lesbiadum cetera turba iuvant. 
vilis Anactorie, vilis mihi candida Cydro; 
    non oculis grata est Atthis, ut ante, meis, 
atque aliae centum, quas hic sine crimine amavi; 
    inprobe, multarum quod fuit, unus habes. 
 
“A mim nem me agradam as jovens de Pirra ou de Metimna, nem me agrada toda 

a turba de Lesbos. Sem graça é Anactória, sem graça para mim é a branca Cidro; Átia não 
é, como antes, grata aos meus olhos, nem cem outras que, não sem crime, eu amei. 
Ímprobo! O que foi de muitas só tu o tens.”92. 

 

Acima, um trecho da Carta XV, na numeração que Daniel Hensius aplicou em 162993, 

pertencente a um conjunto de epístolas que são atribuídas ao poeta elegíaco latino Ovídio. Esse 

conjunto recebeu o título de Heroidum Epistulae94 nos manuscritos do século XV. Os escritores 

latinos posteriores a Ovídio, como Prisciano, foram os responsáveis por organizar esses 

manuscritos em uma obra ovidiana e dar-lhes um título. 
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Cartas (litterae) ou epístolas (epistulae)?  A definição não é simples, mesmo entre os romanos.  Aqui será adotada 
epístola pela motivação de Ovídio ao produzi-las, ou seja, tendo como pressuposto que a intenção é pública em sua 
confecção. Entretanto, quando necessário, será mantida a definição dada pelos autores no século XVIII e XIX ou 
para a compreensão narrativa da epístola, já que o sentido de litterae expressa melhor a autonomia do texto da 
poeta grega Safo enquanto personagem das Heroides e a relação de proximidade que entre destinatário e  
remetente, artifício ovidiano, já que o leitor interno (Faon) está envolvido com a construção elegíaca de Ovídio e o 
leitor externo (o espectador) aceitou participar do jogo intimista, esteticamente construído sob moldes elegíacos 
em forma epistolar. 
92

 Utilizo o texto em latim da 2.
a
 edição da Loeb Classical Library com a tradução de Grant Showerman, de 1977. A 

tradução em português é de Luiz Pereira Sobrinho, e sua utilização em trechos posteriormente citados se 
apresentará com a sigla LPS.  
93

 Existe a possibilidade de contestar a numeração de Daniel Hensius e a colocação da Carta de Safo a Faon como a 
última das escritas pelas heroínas e a primeira das escritas em pares, com as respostas dos amados. Essa 
contestação se baseia no manuscrito Francofurtano, que figura a Carta de Safo a Faon como a primeira das 
epístolas. 
94

 Francisco Moya del Baño (1986, p. X) aponta outros títulos dos manuscritos: Epistulae Heroidum, Liber Heroidum, 
Liber epistularum, Liber Heroidum sine epistularum. 
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As heroínas 

 

As cartas são escritas por mulheres, sendo quatorze de personagens imaginárias, oriundas 

de relatos míticos ou de obras literárias pré-existentes, e uma histórica, de Safo. Ovídio soube 

adaptar seu discurso para cada heroína retratada. A escolha das personagens é pertinente à 

temática utilizada, sentimentos das heroínas descritos em versos elegíacos para seus amados, em 

diferentes níveis e de acordo com as características biográficas; histórias inéditas, mas cujo 

referencial alusivo encontra-se na Ilíada e na Odisseia, na Eneida, na peça de Sófocles ou de 

Eurípides, e no poema 64 de Catulo.   

Na ordem, de Hensius até hoje: Penélope, Fílis, Briseis (ou Briseida), Fedra, Enone, 

Hipsípile, Dido, Hermíone, Dejanira, Ariadne, Cânace, Medéia, Laodâmia, Hipermnestra e Safo. 

Na sequência, cartas agrupadas aos pares: Páris e a resposta de Helena, Leandro e a resposta de 

Hero, e Acôncio e a carta escrita por Cídipe. 

O que a poeta grega faz no interior desse conjunto de figuras míticas e personagens 

literárias? Esta questão atravessa as traduções das Heroides e inunda de dúvidas a construção da 

biografia de Safo: a autenticidade da carta de Safo a Faon. 

A discussão sobre seu lugar dentre as epístolas existe tanto hoje quanto na antiguidade. 

Fausto Ghisalberti (1946, p. 25) aponta o ano de 1426, datação de Panormita, para a descoberta 

do manuscrito contendo a Carta XV. De acordo com o autor, ela figura na edição das 

Metamorfoses de 1475, confeccionada em Milão.   

Vicente Cristóbal (1994, p. 17), na introdução de sua tradução, cita Probo e Sacerdote 

dentre aqueles que consideram a epístola como carta de Safo. Francisco Moya del Baño (1986, p. 

64) comenta que nos manuscritos do século XV, que contêm as Heroides, o que mais falta é a 

Carta XV. Ann Moss pode ajudar a compreender essa ausência ao lembrar que, neste século, a 

carta era atribuída a Estácio, poeta do período flaviano (I d.C.), confusão que circunda também a 

vida dos poetas, de acordo com Ghisalberti (op. cit., p. 17). Joan DeJean (1989, p. 12) determina 

o ano de 1612 para a disseminação da Carta XV na França e que, antes dessa data, o fragmento 

31 de Safo é mais conhecido do que a epístola de Safo a Faon. 

Dentre os modernos, Murgia (1985, p. 471) acredita que a carta não é de Ovídio, 

pertencendo a uma obra de Sabino, outro poeta cuja vida costuma se mesclar à biografia de 

Ovídio. Tarrant (1981) cita a posição de Jacobson, em 1974, que a considera como genuína, tanto 
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quanto Rosati (1996). Ao discordar, aponta a possível existência de duas cartas, uma de Ovídio 

(hoje perdida) e outra inspirada em Amores (2.18.26 a 2.18.34), que Daniel Heinsius teria 

enumerado como a Carta XV de Ovídio, uma carta com excertos, provavelmente descoberta no 

interior de um florilégio medieval (Florilegium Gallicum95) que, por sua vez, fora copiada de um 

exemplar do século IX e, por isso, para ele, não havia muita crença em sua pertença ao conjunto 

de epístolas durante a Idade Média. Tarrant aponta problemas métricos (linhas 32, 96 e 113) e 

palavras e frases não encontradas em outras obras ovidianas. Ela não figura na publicação de 

Efrossini Spentzou sobre as Heroides (1999), que prefere não atentar para questões métricas, e 

sim para relações de subversão entre o contexto masculino dos espectadores-ouvintes romanos e 

o contexto literário de onde essas heroínas foram retiradas, e, por escolha temática, exclui a Carta 

XV. 

Mais importante para esta pesquisa é que a recepção francesa do século XIX sobre as 

Heroides aceitava a autenticidade do poeta Ovídio e ia além: o senso comum imaginava que 

Ovídio seria o tradutor de uma carta escrita pela própria Safo. Autêntica tradução latina da Carta 

de Safo para Faon, lembrando que autêntica não significava, na Idade Moderna, uma tradução 

literal. 

Essa “belíssima tradução” de uma carta de Safo em versos latinos comporta, por outro 

lado, na exclusão da carta de Safo, dois aspectos valorizados para o estudo das epístolas desde o 

humanismo: o modo como Ovídio trabalha a construção das epístolas e o bom uso retórico com o 

qual apresenta o tema de suas cartas.  

 

 

O corpo comunicante de Safo, heroína de Ovídio 

 

Se Ovídio fosse pedagogo, antes da apresentação de cada epístola para seu público 

poderia inserir a seguinte afirmação: como todos vocês, que estão aqui e me ouvem, como todos 

vocês já sabem, Safo foi... Mas Ovídio é um poeta, um poeta elegíaco que constrói sua obra sob 

uma série de convenções, e se pressentimos, enquanto leitores, didatismo em sua obra, é porque 
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 Elizabeth D. Harvey (GREEN, 1996, p. 82-83, nota 10) aponta que em 1420 existiam cerca de 200 manuscritos que 
Daniel Hensius colocou em ordem.  
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reflete uma convenção adotada pelos elegíacos: ele assume, enquanto autor-função narrativa, o 

papel da “lena”96. Ovídio, enquanto poeta-amante, pode ser um praeceptor amoris. 

Nas Heroides, entretanto, a mescla com as convenções epistolares torna esse papel menos 

factível para o poeta-amante: em primeira pessoa, cada heroína escreve sua própria carta, conta 

sua própria história. Na Arte de Amar, no trecho que introduz este capítulo, Ovídio aconselha às 

mulheres a leitura de alguns poetas, e Safo figura entre eles (verso 346 do livro II). Um palco 

construído pelo “praeceptor”, dotado de interesse erótico. Se não há condições erotodidáticas 

diretas nas epístolas, existe, entretanto, uma espécie de campo erotodidático onde flutuam as 

possibilidades figurativas das heroínas no interior da obra ovidiana, sejam míticas, literárias, 

sejam históricas, como Safo.  

Na carta que Safo escreve a Faon, a poeta grega toma para si, por meio da máscara do 

“eu” epistolar, um corpo paradigmático no campo do erótico constituinte da elegia ovidiana. 

Como representante indicada pelo poeta e citada por seus antecessores, o corpo erótico produz a 

incisão necessária em outro gênero poético, a mélica à qual Safo pertence, produzindo o jogo no 

interior do qual, como aponta Barchiesi (2001, p. 32), o espectador-ouvinte constrói liames entre 

o referencial (a própria poesia de Safo) e a carta escrita pela poeta no interior de um conjunto de 

convenções elegíacas. 

Embebido em boa dose de prazer e ironia na percepção da qualidade retórica, na postura 

inovadora de reorganização da tradição sobre Safo em relato autônomo, o espectador mescla as 

convenções do gênero elegíaco e se compraz em alusões intelectuais advindas de outros 

referenciais de memória sobre Safo em detrimento do desconhecimento da personagem do 

desfecho narrativo ou, como prefere Barchiesi, essa impotência da personagem epistolar frente ao 

conhecimento de seus espectadores-ouvintes-leitores.  

A poeta grega aceita o paradigma ao se apresentar, no verso 3 da carta que escreve a Faon, 

como escritora: “auctoris nomina Sapphus”. A passagem abaixo pertence ao início da carta de 

Safo, versos 5 a 8: 
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 A lena existia desde a Comédia Grega do período alexandrino. Era uma mulher mais velha e experiente que, além 
de intermediária para os amantes e seus encontros, ensinava às mais jovens os modos de agir com os homens 
(presentes, dinheiro, mentira, dissimulação).  Era, ao mesmo tempo, beneficiária de muitos encontros promovidos 
pelo interesse do amante. Na Arte de Amar, Ovídio se beneficiou dessa fusão entre a lena e o poeta-amante, fruto 
das construções de Propércio, Catulo e Horácio. 
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Forsitan et quare mea sint alterna requiras 
    carmina, cum lyricis sim magis apta modis. 
flendus amor meus est – elegiae flebile carmen; 
    non facit ad lacrimas barbitos ulla meas. 
 
Talvez perguntes por que os meus versos estão alternados, quando sou hábil nos 

modos líricos. Tenho de chorar o meu amor; a elegia é canto choroso, nenhuma lira serve 
para as minhas lágrimas97. 

 

Marca de autoria98 no início, o trecho acima funciona como reconhecimento. O leitor fica 

avisado de que a personagem utilizava outro tipo de versos, não o dístico elegíaco (um hexâmetro 

seguido de um pentâmetro). Ele não enganaria seu público, majoritariamente masculino, leitor e 

estudante da cultura99 grega. Os que não sabem o grego podem conhecer a poeta pela tradução de 

Catulo, e os que sabem – a elite para quem Ovídio confecciona sua obra – entendem que Safo 

utiliza um tipo de verso próprio, de métrica distinta, conhecido atualmente como sáfico. Além 

disso, ao introduzir estes versos o autor afasta o conteúdo de outros gêneros narrativos, 

principalmente da épica. O tema do amor, em forma epistolar, mecanismo usado por Ovídio, filia 

sua obra à de Catulo e Horácio. A voz de Safo conduzindo o ouvinte para o metro elegíaco o 

identificaria para o público, garantindo a autoria por meio do estilo100. 

No exílio em Tomos101, Ovídio escreveu cartas102 e tentou justificar sua obra – temendo 

que fosse esse o motivo de seu “relegatus103”. Em Tristes II, argumenta para o imperador que há 
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 Transcrição em latim: Loeb, 1977, p. 180. Tradução: LPS, 1983, p. 138. As lágrimas de Safo fazem parte de um 
conjunto de signos, topos das heroínas de Ovídio. Briseis, bárbara que se esforça por escrever em grego para 
Aquiles, na Carta III, pede para que ele perceba as manchas no papel. Safo, entretanto, condiciona as lágrimas ao 
gênero que utilizava, reforçando que o barbitos, instrumento que usa para compor seus versos, não pode 
proporcionar a tristeza e as lágrimas dela decorrentes. 
98

 Uma difícil questão se interpõe para a leitura das epístolas: Ovídio enquanto autor das epístolas e Autor no 
reconhecimento que a modernidade lhe atribui e as heroínas como autoras da narrativa, remetentes das cartas. 
99

 De acordo com Paul Veyne (1985, p. 189), desde o período helenístico é cultura, porque o autor se dirige a 
leitores cultos. 
100

 Uma das formas de identificação de autoria em Roma era por meio do estilo, enquanto que a identificação da 
personagem pelo espectador-ouvinte não funcionava como uma censura de conteúdo porque o leitor não espera a 
veracidade, já que a elegia é uma forma poética, construída de acordo com convenções específicas que são 
partilhadas pelos espectadores. 
101

 Tomos era uma guarnição de defesa do exército romano, na costa ocidental do Mar Negro, área atualmente 
pertencente à Romênia. 
102

 As cartas que Ovídio escreveu durante o período de seu relegatus estão reunidas em duas obras: Os Tristes e As 
Cartas do Ponto. 
103

 O relegatus é um tipo de exílio onde quem foi condenado não perde seus direitos civis nem suas propriedades. 
Foi o imperador Augusto quem o exilou. 
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uma diferença grande entre a obra – que pode ser considerada pelo leitor erótica e imoral, dadas 

as propensões de caráter de quem a leia – e o seu caráter incontestável; e cita Safo, nos versos 

361 a 366 do Livro II: 

 
Denique composui teneros non solus amores: 
   Composito poenas solus amore dedi. 
Quid nisi cum multo Venerem confundere uino 
   Praecepit lyrici Teia Musa senis? 
Lesbia quid docuit Sappho nisi amare puellas? 
   Tuta tamen Sappho, tutus et ille fuit. 

 

Enfim, não fui o único a escrever ternos amores: 
    Mas só eu fui punido por escrever sobre o amor. 
Que, senão juntar os prazeres de Vênus a muito vinho, 
    Ensina a Musa do lírico ancião de Teos? 
Que ensinou a lésbia Safo, senão a amar as moças? 
    A salvo, contudo, ficou Safo, a salvo também aquele. 

 

Na tradução de Patrícia Prata (2007, p. 213 e 215), é possível perceber que a comparação 

estabelecida entre Safo e Ovídio tem o objetivo de amenizar sua punição: a lésbia Safo, que ama 

as moças, escrevendo sobre ternos amores, foi salva. Ele morrerá sem obter o perdão? A morte 

em Tomos, imperdoável, não reflete a grandiosa obra elegíaca sobre o amor. 

Considerar a possibilidade de figuração de Safo por Ovídio na epístola XV é perceber que 

não é Ovídio que escreve. É Safo, “poeta doctus” da mélica, lasciva e alegre, e “docta puella” na 

carta em metros elegíacos, triste e abandonada, que escreve para Faon. Quem se revela remetente 

enquanto personagem é a autora104, e logo nos primeiros versos (vv. 1-4): 

 
Ecquid, ut adspecta est studiosiae littera dextrae, 
   Protinus est oculis cognita nostra tuis –  
an, nisi legisses auctoris nomina Sapphus, 
   hoc breve nescires unde movetur opus? 
 
Acaso esta carta – como foi escrita por mão douta – é ela reconhecida 

imediatamente como nossa pelos teus olhos? Ou, se não tivesses lido o nome da autora 
Safo, saberias de onde vinha esta pequena obra?105 
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 Thea Selliaas Thorsen (2006, p. 20 a 23) aponta que em nenhuma outra obra ovidiana Safo é citada usando a 
forma “Sapphus”, e sim “Sappho”. Ele estabelece uma relação possível entre esse particularidade e sua entrada 
como personagem entre as epístolas das heroínas míticas ou literárias. Sapphus, criação ovidiana, campo de 
confronto entre dois autores: Safo e Ovídio. 
105

 Transcrição: Loeb, 1977, p. 180. Tradução: LPS, 1983, p. 138. 
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Na leitura extratextual (epistolar), era importante que identificassem a dona da carta, para 

estabelecer a base para os jogos alusivos e símiles no texto. A questão posta por Safo (intratextual 

e intimista como uma carta deve ser) é impressionante. Faon, destinatário na carta, reconhece a 

construção, a escrita de Safo, e a relaciona ao corpo dela, independentemente da métrica ser 

outra? 

Safo sustenta que a métrica e as convenções elegíacas se ajustam melhor para a expressão 

de sua tristeza pelo abandono de Faon. Por outro lado, como vê sua própria história no interior da 

narrativa elegíaca? É possível dizer, pelo menos, que existe insegurança no reconhecimento da 

autoria. Como “poeta doctus”, ela sabe que estilo é marca autoral. Seguindo a leitura de Barchiesi 

(2001, p. 41) sobre outras epístolas, seria possível afirmar que há um lugar elegíaco na mélica 

grega de Safo, construído por Ovídio e por seus antecessores, mas há um lugar não elegíaco nem 

mélico, que se pauta no reconhecimento profundo do espectador-leitor romano das convenções 

das composições de Safo, dos temas de seus versos, do erotismo, legitimando um campo 

figurativo no projeto ficcional ovidiano para uma Safo paradigmática. 

A associação mélica grega e elegia latina tem importante papel e torna a epístola uma 

narrativa em vasos comunicantes. Ao transportar Safo autora para o universo da elegia, dialoga 

com toda a tradição anterior de poetas elegíacos que citam Safo, com Horácio, no “Carmen 2.13”, 

quando suas odes retornam ao domínio de Vênus, com Safo reclamando sua lira para as mulheres 

de Lesbos (versos 24-25), e com Catulo no poema 64, uma interpretação-criação do poema de 

Safo. Essas redes definem campos de atuação entre as convenções da mélica e da elegia e, 

portanto, entre a obra poética de uma Safo memória em versos gregos e uma Safo tradição grega 

via cultura helenística e sua suspensão em métrica e temática elegíaca, trabalhando um tema 

mítico doado da mesma forma pela tradição grega, via comédia helenística, para a situação de 

amante abandonada por Faon. 

Se a questão da autenticidade por aspectos internos de composição condena a carta de 

Safo ao exílio, um imenso campo de figuração do corpo erótico doa à Carta de Safo um locus de 

pertença na aetates ovidiana. 
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O que Safo tem de persuasiva para o espectador romano? 

 
Quam cito ne totó rediit meus orbe Sabinus 

    scriptaque diuersis rettulit ipse locis! 
Candida Penelope signun cognouit Ulixis, 
    legit ab Hippolyto scripta nouerca suo; 

iam pius Aeneas miserae rescripsit Elissae, 
    quodque legat Phyllis, simodouiuit adest; 

tristes ad Hypsipylen ab Iasone Littera uenit, 
    dat uotam Phoebo lesbis amata Lyram. 

 

Ovídio (Amores II, 18: v. 26-34). 

 

O que Safo apresenta que levaria seu público a crer que a história pudesse, no jogo 

retórico, fazer parte de um conjunto de narrativas a seu respeito que circulavam desde a Grécia 

Clássica e que assumissem uma relação com a obra ovidiana, Faon e o salto da pedra Leucádia? 

Adotando como pressuposto que eles tinham acesso a boa parte dos seus poemas por meio 

da oralidade, das tábuas de argila ou dos rolos de papiro, as representações sobre a poeta 

permearam a cultura grega clássica e helenística106, chegando até Roma por meio do contato que 

tinham com o mundo grego, universo cultural tão apreciado de toda a elite masculina e jovem de 

Roma, onde aprendiam filosofia, estudavam a natureza, a arte poética e o teatro. 

Na tradução de Joaquim Brasil Fontes do fragmento 1 de Safo,  a “Ode à Afrodite” (ver 

capítulo 1, parte I, p. 61-63), há uma relação de proximidade entre a deusa e Safo na composição 

poética. Afrodite é a deusa do amor carnal e da fertilidade. Eros e Desejo a acompanham sempre. 

De acordo com Hesíodo (Teogonia, vv. 188-200), na tradução de Jaa Torrano (1995, p. 115-116): 

 
μήδεα δ` ὡς τὸ πρῶτον ἀποτμήξας ἀδάμαι`τι 
κάββαλ` ἀπ` ἠπε ροιο πολυκλύστω  ἐνὶ πύντω, 
ὢς φέρετ` ἂμ πέλαγος πουλύν χ·πόνον· ἀμφὶ δὲ λευκὸς  
ὰφρὸς ἀπ` ἀτανάτον χροὸς ὤρνυτο· τῶ  δ` ἔνι κούρη 
ἐθρέφθη· πρῶτον δὲ κυθήποισιν  ζαθέοισιν 
ἔπλητ`, ἔνθεν ἔπειτα περ ρρυτον ἴκετο κύπρον. 
ἐκ δ` ἔβη αἰδο η καλὴ θεός, ἄμφὶ δὲ πο η 
ποσσὶν ὑπὸ ῥάδινοῖσιν ἀέξετο· τὴν δ` `Αφροδ την 
[ἀφρογενέα τε θεὰν καὶ ὲυστέφανον κυθέρειαν] 
κικλἡσκουσι θεο  τε καὶ ἀνέρες, οὕνεις` ὲν ἀφρῶ  
θρέφθη· ἀτὰρ κυθέρειαν, ὄτι προσεκυρσε κυθήροις· 
κυπρογενέα δ`, ὄτι γέντο περικλύστω  ἐνὶ κύπρω · 
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 Trabalhei as relações e representações da poeta grega Safo em sua matriz mais conhecida de compositora de 
versos mélicos no capítulo 1.  
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[ὴδὲ φιλομμηδέα, ὄτι μηδέων ὲξεφαάνθη.] 
 
 
O pênis, tão logo cortando-o com o aço 
atirou do continente no undoso mar, 
aí muito boiou na planície, ao redor branca 
espuma da imortal carne ejaculava-se, dela 
uma virgem criou-se. Primeiro Citera divina 
atingiu, depois foi à circunfluída Chipre 
e saiu veneranda bela Deusa, ao redor relva 
crescia sob esbeltos pés. A ela. Afrodite 
Deusa nascida de espuma e bem-coroada Citereia 
apelidam homens e Deuses, porque da espuma 
criou-se e Citeréia porque tocou Citera, 
Cípria porque nasceu na undosa Chipre, 
e Amor-do-pênis porque saiu do pênis à luz. 

 

É o amor primordial. Filha do pênis de Urano cortado por Cronos, da espuma branca 

nasce Afrodite. É a ordenação possível para a concepção dos seres que liberta a pulsão; Cronos 

corta os testículos de Urano e o aprisiona no céu, propiciando o espaço da criação. Dos deuses 

mais antigos, Afrodite é divindade dos impulsos, do furor, do instinto, do sexo. Eros, seu 

companheiro, aparece na mitologia grega como uma força preponderante na ordenação do 

universo, oriundo do Caos inicial. Seu poder é irresistível, sequer os deuses lhe escapam: “Eros 

dilacera os membros e transtorna o juízo dos deuses e dos homens” (BRANDÃO, 1993, p. 183). 

É filho da escuridão, de Nix (noite). No entanto, existe uma corrente popular de Eros e Afrodite 

que figura no Banquete de Sócrates como Pandêmia. Nesta versão, a deusa caminha entre os 

homens e tem como servidor Eros, filho de Afrodite e Hermes, o alado107. 

Servidor único? Não! Safo fará parte do séquito. Máximo de Tiro (Dissertationes, XVIII, 

9) afirma que Safo e Eros são servidores de Afrodite, colocando na boca da deusa tal discurso. 

Essa força, esse furor, esse poder, para os homens gregos, vincula-se, portanto, também às 

composições de Safo. Sócrates, ao ouvir o discurso de Lísias da boca de Fedro, teme não poder 

elogiar, porque homens e mulheres de outrora que escreveram sobre o amor o contestariam. Um 

deles é a bela Safo (Fedro de Platão, 235, na tradução de Jorge Paleikat, 1999, p. 140). Na 

tradução de Joaquim Brasil Fontes da Ode a Afrodite, apresentada no capítulo 1, uma das únicas 

que chegaram até os dias de hoje na íntegra, a urdidora de tramas, epíteto de Afrodite na poesia 
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 Eros, o alado, tem sua forma mais conhecida como o Cupido, e está presente em inúmeras imagens que têm 
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sáfica, ouve a súplica da poeta-personagem e a atende, novamente. Irônicos, alguns poetas e 

tradutores franceses do século XIX apontariam esses versos como prova de inúmeros amores, 

inclusive homoeróticos. Na sequência da composição de Safo, Afrodite pergunta: “Quem, de 

novo, a Persuasiva deve convencer para o teu amor? Quem, ó Psappha, te contraria?”. 

A Persuasiva tem relação com Afrodite, é filha, é parte dela. E, como sempre, a deusa 

ouve os lamentos da poeta e fará alcançar o que o coração de Safo, no dialeto eólico, Psappha, 

mais uma vez deseja. A última estrofe é um pedido: “Sê meu Ajudante-em-Combates”. 

Essa relação das composições com Afrodite e da própria presentificação da deusa em 

diálogo com a voz poética, Psappha, que não se pode confundir com um sujeito moderno, produz 

associação amor-combate. Essa persuasão-furor-combate nem sempre está presente de forma 

literal. Entretanto, no início do fragmento 16 (versos 1 a 4) da obra de Safo se lê: 

 

ο]ἰ μὲν ἰππήων στρότον οἰ δὲ πέσδων 
οἰ δὲ νάων φαῑσ’ ὲπ[ὶ] γᾱν μέλαι[ν]αν 
ἔ]μμεναι κάλλιστον, ἔγω δὲ κῆν’ ὄτ- 
τω τις ἔραται. 
 
É um batalhão de infantes – ou de cavaleiros 
- dizem outros que é uma frota de negras naus 
a mais linda coisa sobre a terra – para mim,  
é quem tu amas.108 

 

Nos versos que se seguem (14 a 20) é muito fácil explicar por que a coisa mais bela da 

terra não é um batalhão de guerreiros nem uma frota, e sim a pessoa que a gente quer: 

  

]αμπτον γὰρ] 
] ... κούφως τ[                         ]οησ [ . ]ν  
..]μ  ε  νῦν `Ανακτορ [ας  ὀ]ν έ μναι- 
σ` οὐ] παρεο σας· 
 
τᾱ]ς κε βολλο μαν ἔρατόν τε βᾱμα 
κἀμάρυχμα λάμπρον ἴδην προσώπω 
ἢ τὰ Λύδων ἄρματα κἀν ὄπλοισι 
πεσδου]άχεντας   
(...) 
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 Transcrição: Loeb, 1990, p. 66. Tradução: Fontes, 2003, p. 27. 
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[por Kýpris 
[ 
agora, esta lembrança: Anactória 
         ] daqui tão distante; 
----------- 
aquele modo de andar que acorda os desejos 
e cambiantes brilhos mais eu queria ver, no seu rosto, 
que soldados com panóplias e carros lídios, 
[em pleno combate] 
(...)109 

 

Nos versos elegíacos latinos, a mélica de Safo é mais do que argumento, pois na clássica 

divisão ócio/negócio, pautada na escravidão, o cidadão é aquele que vive no combate. Longe da 

da guerra, é no ócio produtivo que o cidadão romano vive. Ironicamente, em um período de paz e 

riqueza em Roma, durante o reinado de Augusto, os poetas elegíacos aproximarão o ócio do 

poeta a um significante universo feminino, localizado, como bem apontou Paul Veyne, em um 

demi-monde apropriado para a arte, em que o combate do amor, criação prazerosa do ócio, 

deveria ser conquistado. 

Essa relação amor-combate, de acordo com Spentzou (2003, p. 63), é arcaica e está 

presente na imagem de Afrodite, composta por Parmênides (ele cita o fragmento 12 D-K), que 

relaciona Eros (Amor) com Eris (a Guerra), relação mantida por Hesíodo e Aristófanes. Na elegia 

erótica romana, o combate para o amor é topos, e Safo pode representar o papel do amor erótico, 

juntamente com Fedra e Medéia, esse furor-impulso sexual e seus sintomas físicos, muito caro a 

Ovídio e seus leitores. 

 

 

O amado de Safo 

 

A Carta XV é endereçada a Faon, o mito: brilhante, belo e jovem, que vivia em Mitilene, 

região da ilha de Lesbos. As imagens dos vasos gregos do período clássico contam a história de 

um barqueiro que um dia levou Afrodite disfarçada de velha mulher em seu barco. Na cratera do 

Museu de Bologna (Imagem 13), estão Faon, Afrodite, Eros e Ares. Faon está no barco 
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acompanhado de um Erotes, uma pequena criatura alada, ajudante de Eros e Afrodite no mundo 

grego. Afrodite se posiciona para adentrar o barco. 

Na narrativa de um mitógrafo do século IV, Pseudo-Palaephaetos:  

 

τῷ Φάωνι β ος ἧ περὶ πλοῖον εἶναι καὶ θάλασσαν· πορθμός ἧ ἡ θάλασσα· ἔψκλημα δέ 
οὐδέν παρ` οὐδενὸς ἐκομ ζετο, ἐππεὶ καὶ μέτριος ἦν καὶ παρὰ τῶν ἐχόντων μόνον ἐδἐχετο. 
θαῦμα ἦν τοῦ τροποῦ παρὰ τοῖς Λεσβ οις. ἐπαινεῖ τὸν ἄνθρώπον ἡ θεός· `Αφροδ την 
λέγουσι τὴν θεόν· καὶ ὑποδῦσα θέαν ἀνθρώπου γυναικὸς ἤδη γεγηρακυ ας, τωῷ Φάωνι 
διαλέγεται περὶ πλοῦ. Τάχυς ἦν ἐκεῖνος καὶ διακομ σαι καὶ μηδὲν ἀπαιτῆσαι. τ  οὖ ἐπὶ 
τούτοις ἡ θεός, ἀμεῦψα  φασι τὸν ἄντρωπον, καὶ ἀμε βεται νεότητι καὶ κάλλει τὸν 
γέροντα. Οὖτος ὁ Φάων ἐστ ν, ἐφ` ὦ  τὸν ἔρωτα αὐτῆς ἡ Σαπφὼ πολλάκις ἐμελοπο ησεν. 
 
a vida de Phaón passou-se em torno do seu bote e do mar; ou melhor, de um estreito 
marítimo […]. Os habitantes de Lesbos admiravam seu modo de viver. A deusa, isto é, 
Afrodite, aprovava esse homem, de modo que assumiu a aparência de um mortal – uma 
velha – e falou com Pháon sobre a passagem. Ele logo a levou [para o outro lado] e nada 
pediu em troca. Que fez a deusa, então? Dizem que metamorfoseou o velho barqueiro, 
pagando [o transporte] com beleza e juventude. Foi, então, por esse Phaón que Psappho 
cantou de amor em sua poesia lírica110. 

 

Essa descrição do relato mítico usa a mesma divisão que o Suda, e afirma que se trata da 

outra Safo, a citarista. Mas tal relato confirma que há uma tradição discursiva tanto para a divisão 

do corpo de Safo em dois quanto para a relação de Safo com Faon, homem que se torna jovem 

graças a Afrodite. No barco, a deusa lhe entrega um bálsamo. O velho barqueiro pobre e feio 

passa a usá-lo todos os dias (GRIMAL, 2000, p. 165) e torna-se um belo e jovem rapaz, cercado 

de mulheres, sempre em companhia de Eros e Afrodite, com uma feminilidade que o aproxima de 

um efebo. Cabelos soltos, um rapaz apaixonante. Os cômicos diziam que Afrodite se apaixonou 

por ele, tão belo se tornara. E ela o escondeu numa bela alface. De acordo com Joaquim Brasil 

Fontes (1991, p. 114 e 504), a alface era considerada um anafrodisíaco e por isso a narrativa 

tornava-se cômica. 

O lécito do Museu de Munique apresenta Faon sentado, cercado por duas mulheres 

enquanto é beijado por Eros. Uma das mulheres, a da esquerda, segura frutas, e a outra, à direita, 

uma lira e um pássaro. Esse pássaro tem relação com sedução ou ímpeto sexual, já que pássaros 

como a pomba e o pardal são associados à deusa Afrodite. 
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 Transcrição: Loeb, 1990, p. 192. Tradução: Fontes, 1991, p. 112-113. 
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A cratera do Museu de Palermo (Imagem 14) e a hídria do Museu Arqueológico de 

Florença (Imagem 15) o apresenta como um menino muito jovem, em companhia de Afrodite e 

de mulheres. Afrodite e Eros estão presentes em muitos momentos da poesia e na temática 

escolhida por Safo: Safo, a poeta em cujas composições fluem os atributos poderosos de Eros; 

Faon é o homem mítico ligado diretamente à proteção de Afrodite. Faz também parte das 

narrativas dos gregos do período helenístico o fato de que uma mulher, desapontada por não ter 

seu amor correspondido por Faon111, teria saltado da pedra em Lêucade. 

A história da paixão de Safo por Faon provavelmente tenha vindo da comédia grega após 

Aristófanes, já que foram os comediógrafos os responsáveis por produzir o relacionamento dela 

com diversos homens112, mas o poeta romano do século I a.C. foi o único que propiciou aos 

modernos os detalhes dessa história. Talvez seja ele o responsável pela desconfiança entre os 

gramáticos na divisão que o Suda faz na biografia de Safo, colocando uma como poeta que 

escreveu elegias, epigramas, iambos, teve uma filha e adquiriu má fama por causa de suas 

amigas, e a outra tocadora de lira, que abandonou seu furor homoerótico, seu sempre novo e de 

novo, e se apaixonou por Faon, o belo eleito de Vênus, talvez tão orgânico quanto Adônis.  

Safo nos apresenta Faon como jovem amado elegíaco, destinatário, e locus de fluidez de 

sua imensa carga erótica, de seu furor que movimenta palavras de persuasivo combate.  

 

 

O relato de Safo na carta a Faon 

 

Ovídio, poeta elegíaco, nascido em 43 a.C., teve como tema de suas poesias o amor. A 

elegia é a resposta no século de Augusto à epopeia e à lírica antiga, até mesmo à bucólica. Ela é 
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 Ele não é o primeiro menino belo a estar em companhia de Afrodite. Hesíodo (Teogonia, vv. 986-991) menciona 
Fulgêncio, filho esplêndido de Céfalo, que foi levado pela deusa ainda jovem e se tornou guardião do templo de 
Afrodite (TORRANO, 1995, p. 161). A tradição também aponta a relação entre Afrodite e o lindíssimo Adônis, 
concebido pela ira da deusa contra Mirra e pelo incesto, que é transformado em uma bela flor que não exangue, 
nunca, seu poder e sua beleza. Costuma-se associar Phaeton a Adônis, o brilhante filho do deus Hélio e de uma 
mortal – ou de Clímene, filha de Oceano e Tétis, que cai do carro do Sol, em pleno céu, alvejado por um raio de 
Zeus por querer assumir – simples mortal – o lugar e a função de um deus (GRIMAL, 2000, p. 164). Há ainda a 
concepção de Afrodite de outro belo, filho de Hermes e Afrodite, o Hermafrodito, o ser de dupla natureza. 
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 Robinson (1963, p. 122) menciona cômicos do período clássico grego que trabalharam com o tema de Safo: 
Ameipsias, Amphis, Diphilus, Ephippus e Timocles; além, é claro, dos já citados em outro momento do capítulo que 
trabalharam com o tema de Safo e o salto da pedra Leucádia. 
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“poesia sem ação, sem intriga que leva a um desfecho ou sustente uma tensão, e é por isso que 

nela o tempo não tem nenhuma realidade” (VEYNE, 1985, p. 81). Na composição sem tensão e 

em virtude de tal escolha, tematicamente desvinculada do negotium dos homens, da prática da 

cidadania e de seu heroísmo e narrativas tradicionais, a elegia projeta um universo poeticamente 

vinculado ao feminino, no caso das Heroides, em que narrativas há muito conhecidas são 

reescritas, adentrando um novo código, arriscado e transgressor, que é o do limite da positividade 

etimológica do ócio em ligação com o feminino e o erotismo exacerbado de determinados loci: 

música, inércia, abandono do corpo, águas e bosques, etc. Exacerbado e, utilizando um termo 

anacrônico, sádico, já que a tendência ao ocioso e feminino figuram como quadro atemporal, 

sempre novo e de novo, suspenso no ápice do combate entre elegia e tradição. 

Sempre novo e de novo, as heroínas traçam a imagem elegíaca de seus amantes, intimista 

como só as cartas podem provocar. Ironicamente, no combate, as heroínas descrevem 

personagens consagrados da épica e da tragédia, heróis pedagogicamente modelares que possuem 

o negócio da guerra como principal fio condutor de suas narrativas, como fugitivos, mentirosos, 

desrespeitosos com a honra que a origem lhes exige. Seguindo com Efrossini Spentzou, as 

heroínas eroticamente enfurecidas cobram dos modelos o que há neles de mais modelar: seu 

comportamento. E os heróis, como o amante no poema de Propércio (II, 26), despertam antes do 

salto; como Hipólitos, enlouquecem com a contaminação desse furor divino; como em Catulo, 

desistem ao final do poema, no fim dos versos. 

A narrativa epistolar identifica, na Carta de Safo, nos versos 9 e 12, o destinatário: 

 
Uror, ut indomitis ignem exercentibus Euris 
   fertilis accensis messibus ardet ager. 
Arva, Phaon, celebras diversa Typhoidos Aetnae; 
   me calor Aetnaeo non minor igne tenet. 
 
Queimo assim como, quando os Euros indômitos atiçam o fogo, arde o campo 

antes fértil com as messes incendiadas. Fáon percorre os campos distantes do Etna de 
Tifeu. A mim me possui um calor não menor que o fogo do Etna113. 

 
Ela apresenta Faon em um contexto que informa sobre o fogo que a consome, o lugar – a 

Sicília do Etna de Tifeu (gigante que estaria enterrado sob o vulcão) – onde seu amor está e a 
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 Transcrição: Loeb, 1977, p. 180. Tradução: LPS, 1983, p. 138. 
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associação entre o Etna e a chama que queima dentro de seu próprio corpo enquanto escreve. 

Fedra, na Carta IV, arde por Hipólito e Dido por Eneias na Carta VII. 

Há filiação com Catulo na introdução da relação entre o furor e a imagem do vulcão 

siciliano, o Etna, trabalhado no poema 68, uma relação estabelecida, de acordo com Juan Luiz 

Arcaz Pozo (1994, p. 196-197), por Horácio (na epístola XV, vv. 30-33) e, anteriormente, em 

Teócrito (Idílio II, vv. 33-34), uma imagem que relaciona relatos míticos que unem Vulcano, 

Vênus e o Cupido. Enquanto arma do amor, confeccionada por Hefesto (Vulcano em latim), a 

flecha arde e esse é o sentido em Catulo e Horácio. 

Safo arde por Faon, deseja, agitada como um vulcão. Safo porta uma doença divina e 

nefasta. Citando um trecho de Vasconcelos (1991, p. 23): 

 
Tradicionalmente, considerava-se a excessiva influência dos instintos amorosos 

sobre o indivíduo como danosa e indigna do cidadão. A paixão, alienando-lhe a vontade, 
tornando-o dependente de outra pessoa, subverte a hierarquia social. Um homem de livre 
nascimento deve ser sempre ativo, até mesmo em sua vida afetiva; não pode abdicar de 
seu título de dominus nem sequer na vida privada. Quem comanda outros, deve mostrar 
que de tal é digno, subordinando, primeiramente, suas próprias inclinações, domando seus 
instintos, organizando suas pulsões, tornando-se, em suma, o senhor de si mesmo. Sob o 
domínio da paixão, porém, o homem perde sua autarcia, avilta-se, escraviza-se, aliena-se. 

 

A estrofe inserida por Catulo na imitação-tradução latina da ode de Safo, traduzida para o 

português por Vasconcelos (1991, p. 48-9), diz: 

 
Otium, Catulle, tibi molestum est; 
Otio exultas nimiumque gestis. 
Otium et reges prius et beatas 
Perdidit urbes. 
 
O ócio, Catulo, te faz mal; 
No ócio te exaltas e te excitas demasiadamente. 
O ócio, outrora, a reis e prósperas 
Cidades levou à ruína. 

 

Seguindo a interpretação de Vasconcelos (1991, p. 101), é mais do que tradução, pois as 

modificações produzidas no texto têm o objetivo de fortalecer imagens dos efeitos da paixão, 

além da supressão de uma estrofe e a construção de outra sobre a consciência dos perigos da 

paixão para o indivíduo e para a cidade. 
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De acordo com Mateus Trevisam (2003, p. 22), essa consciência dos perigos da paixão 

pelos poetas elegíacos de saber-se dominado pelo amor é topos elegíaco. O domínio do amor 

impede o poeta de seus deveres para com a cidade e a guerra. Como amantes elegíacos, 

ironicamente em jogo erótico, eles desejam a cidadania e sofrem por não a conquistarem. 

E se a virtude das mulheres heroínas, golpe de criatividade, é a de irem além desse 

combate com a cidade, negocium/ocium, de serem capazes de sustentar esse espaço de inércia, 

prazer rememorado e sintomas de furor sexual? Se o amor é combate, os heróis da tradição 

fraquejam diante do efetivo furor, divino e perigoso, da amante que combate em versos elegíacos. 

Ovídio poderia compor um quadro no qual a lascívia da Musa dominaria todo o combate?  

Paradigmática, Safo é lasciva como o poeta inspirado. Sua postura é ativa na narrativa, 

tornando a sua carta a mais erótica e masculina de todas. Seria mesmo uma alusão à “epístola 1” 

de Horácio (verso 27), que a define com o epíteto mascula114? Seguindo os argumentos utilizados 

por Hallet (2005, p. 3), em nenhuma outra epístola a personagem faz descrições físicas de caráter 

sexual. Luis Pereira Sobrinho (1983, p. 133) também percebe a especificidade da Carta XV. As 

personagens que mais se aproximam são Fedra e Medéia. Os versos 45-50 podem ser citados 

como exemplo:  

 
haec quoque laudabas, omnique a parte placebam – 
    sed tum praecipue, cum fit amoris opus. 
tunc te plus solito lascivia nostra iuvabat, 
   crebaque mobilitas aptaque verba ioco, 
et quod, ubi amborum fuerat confusa voluptas, 
   plurimus in lasso corpore languor erat. 

 

Esses também louvavas [falando dos beijos]; em todos os sentidos eu te agradava, 
mas sobretudo quando se faz a obra do amor. Então minha lascívia te deliciava mais do 
que o usual e meu movimento ininterrupto e as palavras adaptadas ao jogo e o fato de que, 
quando se havia derramado a volúpia de ambos, restava no corpo cansado um imenso 
langor115. 

 

Ou os versos 129 a 134, contando o sonho que teve com Faon:  

 
oscula cognosco, quae tu committere lingua 
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 De acordo com Joaquim Brasil Fontes (1991, p. 103), nas margens dos manuscritos gregos um verdadeiro 
combate é travado entre escoliastas sobre a veracidade dessa informação. 
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 Transcrição: Loeb, 1977, p. 184. Tradução: LPS, 1983, p. 140. 
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    aptaque consueras accipere, apta dare. 
blandior interdum verisque simillima verba 
    eloquor, et vigilant sensibus ora meis. 
ulteriora pudet narrare, sed omnia fiunt, 
    et iuvat, et siccae non licet esse mihi. 

 

Reconheço os beijos que tu costumavas confiar à língua, apta para dá-los, apta 
para recebê-los. Enquanto isso eu te acaricio, vou falando palavras bem semelhantes às 
reais e minhas palavras excitam os meus sentidos. O resto, tenho vergonha de contar, mas 
todas as coisas acontecem. Dá-me prazer e não me é possível ficar seca116. 

 

A paixão era temática louvada somente por seres socialmente inferiores e poetas 

elegíacos. No entanto, é interessante como a Safo remetente tem palavras de um homem. O poeta 

Ovídio tem a boca de Safo, e a poeta os pensamentos de Ovídio. Para suspender seu auditório em 

um campo de aceitabilidade, encontra argumentos que legitimem: ela, a serva de Afrodite que 

amou sempre, e de novo, as mulheres de Lesbos. Única, guerreira do amor erótico cujo prazer 

físico ultrapassa as divisões sexuais no seu furor helenístico por Alceu, Arquíloco, Hiponax e, 

mais especificamente, o belo e irresistível Faon, exclusividade que a faz partilhar o universo da 

elegia erótica romana, figurada, metapherein, nas convenções do gênero.  

Ambos os personagens são apresentados em suas características físicas. Faon, da idade 

dos prazeres. Safo é pequena, morena e contraria o ideal estético de beleza de Ovídio, e quiçá o 

da própria elite romana. Em Roma, era desejável que uma mulher fosse alva, alta, bem produzida 

e, de acordo com os conselhos do próprio Ovídio na obra Amores (III, 3), que corrigisse suas 

imperfeições. Seria possível que Ovídio conhecesse uma poesia de Safo da qual restam somente 

fragmentos?117 

 

ψαύεην δ’ οὐ δοκ μωη’ ὀράνω [δυσπαχέα] 
 

[sou pequena 
para alcançar o céu com as mãos]118. 
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 Transcrição: Loeb, 1977, p. 190. Tradução: LPS, 1983, p. 144. 
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 O fragmento é citado na edição da Loeb com o número 52, e foi recolhido de um importante tratado de 
gramática de Aelius Herodianus, grego do século II, de Alexandria. 
118

 Transcrição: Loeb, 1990, p. 96. Tradução: Fontes, 2003, p. 457. 



108 

 

Luciano e Máximo de Tiro, muitos anos depois, também a identificam como pequena e 

negra. Uma influência, ou o uso de uma mesma tradição?  

A narrativa constrói o que o leitor contemporâneo veria como digressões, espécie de 

retórica de convencimento, argumentos idílicos para convencer o amado do retorno: ela canta 

para ele, o prazer dos encontros, elogios de Faon, os beijos e o sexo119. Enquanto locus de 

memória intimista, nem presente nem passado, ou seja, tão presente quanto a memória pode 

avivar um passado, a epístola é uma biografia construída sob significação própria e, pela primeira 

vez, Safo narra a morte do pai, a ruína do irmão, a filha pequena. 

Entra em cena o local de onde ela escreve: um barco. De acordo com Cristóbal (1994, p. 

31), o mar aparece em várias epístolas, significando sempre a barreira que se interpõe entre os 

amantes. Efrossini Spentzou (2003, p. 54) lembra a relação entre o mar e o nascimento de 

Afrodite. Ela viaja às pressas, os cabelos em desordem, sem nenhuma joia. Laodâmia, na Carta 

XIII, conta a Protesilau que não cuida mais dos cabelos e nem quer mais suas joias. Medéia, na 

Carta XII, inunda a cama com suas lágrimas e é surpreendida com os cabelos desgrenhados. 

Ariadne, na Carta X, pede que Teseu imagine a túnica encharcada de lágrimas e seu cabelo 

desarrumado. 

Safo chora e suas lágrimas mancham o papel. Ela argumenta, reivindicando de Faon um 

tratamento melhor, despedidas pelo menos. E da memória resgata o prazer e a felicidade nos 

locais de encontro dos amantes, bosques e antros, mecanismo de resistência frente ao 

esquecimento provocado pela distância dos corpos com a separação dos amantes (cf. cit., 2003, p. 

106) e topos, que é figuração do sexo na carta, elementos persuasivos de uma narrativa intimista 

que pretende a percepção do outro da incongruência da atitude na rejeição do furor que emana do 

corpo de Safo120. Conta a Faon que no bosque, local da felicidade dos amantes, encontra uma 

divindade da água, a Náiade, que lhe dá o conselho do salto da Lêucade (vv. 163-172): 

 
quoniam non ignibus aequis 
    ureris, Ambracia est terra petenda tibi. 
Phoebus ab excelso, quantum patet, adspicit aequor –  
    Actiacum populi Leucadiumque vocant. 

                                                           
119

 O erotismo apontado anteriormente está presente nessa descrição e, vale notar, não se parece com nenhuma 
digressão feita por outra personagem das Heroides. 
120

 Esses elementos de convencimento são conhecidos como suasorias, estratégia retórica que era ensinada aos 
meninos da elite romana.  
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hinc se Deucalion Pyrrhae succensus amore, 
    misit, et inlaeso corpore pressit aquas. 
 
nec mora, versus amor fugit lentissima mersi 
    pectora Deucalion igne levatus erat. 
Hanc legem locus ille tenet. pete protinus altam 
Leucada nec saxo desiluisse time! 
 
Como te queimas em chamas não partilhada, a terra da Ambrácia deve ser 

alcançada por ti. Lá, Febo, do alto, vê o mar em toda a sua extensão; os povos chamam-no 
de mar de Ácio e de Leucádio. Daí, precipitou-se Deucalião, inflamado pelo amor de 
Pirra, e premiu as águas com o seu corpo, ileso. Sem demora volta o amor e transpassa o 
coração insensível de Pirra; Deucalião, livre de sua chama, parte. Esse lugar tem esse 
dom. Vai imediatamente ao alto do Lêucade e não temas saltar do rochedo121. 

 
As Náiades, de acordo com Kury (1990, p. 275), são “Ninfas das águas, personificações 

da condição divina das fontes, dos rios e dos lagos onde viviam”. Junito de Souza Brandão (1993, 

p. 213) elenca as ligações de nascimento entre náiades, Afrodite e Gaia, a terra. 

Náiades são seres cujos poderes advêm de relações entre água e terra, “força geradora que 

preside a reprodução e a fecundidade da natureza tanto animal quanto vegetal” (ibidem), em 

conexão narrativa com cavernas e lugares úmidos. Um sentimento moderno, anacrônico, 

fragmento de uma imagem, associação inevitável com a pintura de Gustave Courbet, L’origine du 

monde. São divindades mortais que jamais envelhecem, quase eternas, conhecedoras das artes de 

curar e nutrir, advindas do prazer e da poderosa e constante metamorfose que nutre, cura e se 

alimenta do que fomos; um campo alusivo que joga com a arte das heroínas e a poderosa 

simbologia feminina em conexão com Vênus, Juno e Diana. 

O destino do barco: a Lêucade. Muito distante de Lesbos122, na costa oeste da Grécia, hoje 

recebe o nome de Cabo Ducato (Imagem 16). Existia um templo para Apolo na extremidade sul 

da ilha. Virgílio, de acordo com Pierre Grimal (2000, p. 275-276), descreveu Leucas no livro III 

da Eneida (verso 271) como um jovem amado por Apolo que, para escapar da perseguição do 

deus, se lançou ao mar do alto de uma falésia. As histórias da pedra leucádia fazem referência a 

uma festa anual na qual os criminosos eram atirados ao mar. Também existem relatos de pessoas 

que saltavam para livrar-se de um amor não correspondido, comentado por Estrabão e Sérvio, 

como no relato da Náiade para Safo. 

                                                           
121

 Transcrição: Loeb, 1977, p. 192. Tradução: LPS, 1983, p. 146. 
122

 De Lesbos até Leucádia a distância é pelo menos de 1000 km. 
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Especificando o relato de Medéia, Spentzou (2003, p. 97) acredita que o salto, como 

outros momentos epistolares, se conecta ao que denomina “consciência” da heroína em seu 

esforço narrativo por se tornar parte do mito do herói, uma reação que é interesse de movimento, 

conectado ao que denomina de ato de subversão das narrativas (op. cit., p. 23). Entretanto, as 

heroínas escolhidas por Spentzou projetam um movimento que as conecte eroticamente ao 

mundo dos heróis. No caso de Safo, não se trata de uma projeção, de um esforço consciente que 

perpassa seus versos de estabelecer o domínio sobre o outro na diminuição da barreira (o mar) 

que se interpõe entre os amantes. Safo é o movimento, no corpo, consciente da desconexão entre 

o mundo das meninas de Lesbos, consciente de seu papel persuasivo. Ela escreve do barco, no 

mar, “poeta doctus” absorvida pelo território de Afrodite, persuasão que a leva nesse tempo sem 

tempo, profético e divinamente impregnado de furor, em dois movimentos: para perto de Faon 

(em verso) e da pedra (para os argumentos), em forma e gênero poéticos. Seu esforço de 

expressar o desejo pelo corpo de Faon se coaduna ao esforço de transmitir para o amado o relato 

da divindade das águas e, do ponto de vista que a leitura caminha, por meio da profecia, lembrar 

a Faon de outras possibilidades como se, intratextualmente, Ovídio conseguisse compor, na 

similitude entre salto e sexo, diante da embriaguez e cegueira de Safo, todos os movimentos de 

combate no encontro dos corpos. E, ao mesmo tempo, extratextualmente, por força da memória 

de seu auditório, Safo (e suas composições, que não se diluem em dois objetos de análise) 

conseguisse as mesmas associações narrativas. 

A Náiade relata um amor mítico. Pirra é filha de Epimeteu e Pandora e considerada mãe 

da espécie humana. Deucalião é filho de Prometeu e Clímene, e casou-se com Pirra. Quando 

Zeus castigou a raça de Bronze, resolveu enviar ao mundo um enorme dilúvio e poupar apenas o 

casal. Assim que as águas do dilúvio se foram, Hermes – a pedido de Zeus – foi ter com eles com 

a missão de satisfazer um desejo. Deucalião desejou companheiros e Zeus ordenou que atirassem 

pedras ao chão. Das pedras atiradas por ele nasciam os homens, e das atiradas por Pirra, as 

mulheres.  

Não há, na tradição escrita, nenhuma menção a um momento de amor não correspondido 

entre os dois personagens, nem a associação com a pedra branca. Cristóbal (1994, p. 206, nota 

360) endossa que não há nenhum relato mítico que apresente Deucalíão em sua tentativa de 

curar-se de amor por Pirra. De acordo com o relato da Náiade, ovidiano, ele salta e volta ileso. O 

amor atravessa o coração de Pirra e Deucalião pode ter seu sentimento correspondido. A inserção 
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deste relato podia ser uma justificativa temporal de Ovídio-Safo, um argumento sobre o amor e 

seu sofrimento que remontaria à criação da humanidade, também uma forma de ressignificar um 

mito cuja fundação está tão distante, adaptando-o ao gênero elegíaco. Este trecho é importante 

porque temos a condição de Safo. Ela se oferece ao desafio. Pretende sair ilesa como Deucalião, 

oferecendo sua lira à Apolo. Roga a Faon para que nada precise acontecer, bastando que ele 

volte. Mas, se ele não retornar (vv. 219 e 220): 

 
hoc saltem miserae crudelis epistula dicat, 
   ut mihi Leucadiae fata petantur aquae! 
 
pelo menos uma carta cruel o diga à infeliz, a fim de que as águas leucádias me 

dêem o meu destino123. 
 

A leitura das relações entre o mito de Afrodite e a pedra branca, e entre Afrodite e 

Adônis, feitas por Gregory Nagy (1996) apontam a relação também entre Faon e Adônis, e entre 

Adônis e Faéton. A profecia da Náiade, na epístola de Ovídio, introduz uma relação já 

estabelecida entre um problema sem solução (como o furor sexual de Safo) e o salto como 

renascimento, cura ou mudança de estado, em estreita relação com a queda de Faéton. Glenn W. 

Most, na esteira da tradição (GREEN, 1996, p. 14), aponta a possibilidade de leitura do salto 

como liberação do desejo sexual; saltar, jogar no campo do erótico com a morte e o 

renascimento, mudar de um estado de furor para outro abrandado, resolver um paradoxo.  

Ptolemaios Chennos (Bibliotheca de Photius, 152-153)124 relata que Afrodite saltou por amor a 

Adônis depois de consultar Apolo.    

No trecho dos Amores (II, 18: vv. 26-34), citado na 98 deste capítulo, Ovídio conta que 

Sabino escreveu muitas das respostas das Heroides. Muitos dos amados respondem: Hipólito, 

Enéas, Jasão. Para Safo, nenhuma carta de Faon, só o término da história, no verso 34: “dat 

uotam Phoebo Lesbis amata lyram”, ou seja, a entrega da lira a Apolo, conforme a promessa feita 

ao fim da carta para Faon. Safo, no entanto, não figura na lista de pessoas que saltaram da pedra 

leucádia (Bibliotheca de Photius, 153)125. 

                                                           
123

 Transcrição: Loeb, 1977, p. 196. Tradução: LPS, 1983, p. 150. 
124

 Retirado da edição de Gregory Nagy, Greek Mithology and Poetics, 1996 (1990) p. 229. 
125

 Retirado das notas explicativas para o fragmento de Estrabão na edição de David A. Campbell, Greek Lyric, 1990 
(1982), p. 23. 
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Um relato repleto de jogos alusivos colocados na boca das personagens, sedução muito 

apreciada pelos leitores-ouvintes do período de Augusto, plateia de Ovídio. A erudição literária 

na boca de suas heroínas é marca da elegia romana, não exaltação das mulheres. Seu exílio trouxe 

a morte e, como Ovídio intentava, a obra consagrou-lhe imortalidade. Safo, graças a 

interpolações em sua biografia oriunda de estudos que vinculam a construção poética a um 

sujeito detentor dos sentimentos que expressa em sua obra, pela inserção ovidiana em meio a 

essas mulheres-heroínas, personagens intimistas, adentrou o quadro erótico e elegíaco romano, 

fictio que associa identidades formais de composição poética à experiência paradigmática das 

heroínas ovidianas, imago de Safo. 

 

 

A poeta, o desejo e Faon: recepção da obra, representações do salto 

 
Sive favore tule sive hanc ego carmine famam 

Iure tibis grates, candide lector, ago. 
 

Ovídio, (Tristes IV, 10). 
 

A leitura e a interpretação de uma obra, ao longo do tempo, só se torna inteligível 

(Luciano Nicastri IN: GALLO & NICASTRI, 1995, p. 8) na mescla da relação com o nosso 

interesse a respeito de tal obra. As imagens pictóricas francesas do século XIX privilegiaram a 

inserção criativa de um elemento narrativo em um clássico126, já que Safo não poderia descrever 

a cena de seu próprio salto. Tal criação em um clássico consagrado se ancorava em outros 

testemunhos sobre a biografia de Safo e na obra ovidiana, especificamente na passagem de 

Amores (2.18), já citada. Boa parte das representações pictóricas francesas sobre Safo no século 

XIX, portanto, retratam o salto de Safo da pedra da leucádia. 

Não é uma trajetória direta, do século I a.C. ao século XIX e, portanto, a cena se adaptou 

a outros momentos históricos, conforme a epístola foi reorganizada, lapidada, estudada, 

comentada e, com isso, ganhou forma de leitura (acesso), breve relato do conteúdo da carta 

(prefácio e argumento), notas explicativas e, em alguns casos, uma pequena descrição da 

                                                           
126

 Tomar as Heroides como obra “clássica” comportava, do século XII ao século XVII, certa dose de suspeita, já que 
o acesso às epístolas dependia de um juízo valorativo que privilegiasse as referências modelares nelas encontradas 
(qualidades estilísticas, aspectos gramaticais, alusões) em detrimento do grande erotismo presente e o julgamento 
moral que faziam os estudiosos. 
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biografia de Safo. O salto mesclou-se, portanto, a inúmeras sensações, adquiriu qualitativos, 

encontrou contato mais popular ou autoridade entre especialistas. Quando a corrente dos 

classicistas alemães, entre o final do século XVIII e início do XIX, toma contato com a obra de 

Safo e propõe uma nova leitura, as bases de contestação filológica têm dois intuitos: garantir um 

campo eminentemente alemão, construir uma tradição filológica e derrubar Safo de um 

preconceito moderno. Ou, dito de forma menos velada, por meio do estudo filológico de textos 

gregos combater a visão majoritária vinculada aos helenistas franceses. 

Quando Welcker, em sua tradução de 1816, pretende reconstruir a biografia de Safo 

voltando para os textos gregos (não para os romanos e, portanto, não para Ovídio), insiste em 

apontar que o palco ateniense nunca representou Safo em suas relações homoeróticas, e sim como 

heterossexual. 

Do que Welcker estava falando? Libertar Safo de suas relações homoeróticas e torná-la, 

como para os comediógrafos gregos do século V a.C., uma heterossexual radical, que tivera 

relações com Alceu e inúmeros outros poetas para, logo em seguida, contestar a excessiva 

helenística como prova das convenções da comédia? 

Acompanhando a pesquisa de Joan DeJean (1989), é perceptível que, após Jean Racine, a 

Safo do salto de Ovídio torna-se imanente “locus” da arte. A heroína de Ovídio torna-se a 

heroína do roman heroïque. Muitos helenistas franceses adotavam a história do salto de Safo 

como parte da biografia da poeta. Trechos eram contestados, dividindo o corpo de Safo em duas 

personagens históricas, utilizando, para isso, a citação do Suda ou outros testemunhos antigos. 

Welcker ignora a referência romana ao apontar o palco grego. E ao fazer isso, induz à descrença 

todo um conjunto de pesquisas de especialistas franceses (tradutores, filólogos, historiadores) que 

utilizavam Ovídio como testemunha, e, ao mesmo tempo, derruba outro grupo de pesquisadores 

que apontavam Safo como a poeta que mantinha relações com mulheres, utilizando Ovídio como 

base de sustentação argumentativa. 

Ao contrário do que esperava o influente filólogo alemão e da grande circulação das 

pesquisas dos filólogos alemães no século XIX francês, o clichê da obra ovidiana ganhou um 

espaço de circulação que nenhum outro momento histórico doou ao tema do salto: peças de 

teatro, romances, pinturas, xilogravuras, relógios, peças para cozinha. 

Ao estudar as representações pictóricas de Safo na França do século XIX, deve-se, 

portanto, aceitar esses múltiplos corpos, advindos de uma mesma matriz geradora, e inúmeras 
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interpretações. Em determinado momento, condizentes com o clichê da mulher romântica, 

abandonada, essa heroína dos romances, como em Lamartine; em outro, encontrar uma Safo 

revolta, com os cabelos em desordem, mas com uma crença enorme em seu potencial de 

salvação, como a da tela a óleo de Gros; ainda, tornar os olhos para o lado e encontrar, no mesmo 

espaço cênico, uma Safo em ambiente calmo, captando o espectador com um gigantesco corpo 

que espera, talvez por Faon, na tela a óleo de Guérin.   

A corporalidade narrativa da Safo ovidiana, em imagens pictóricas, pode ser datada 

historicamente quando consideradas as ilustrações para manuscritos do século XV com as 

traduções das Heroides de Ovídio127. 

 

 

As traduções das Heroides 

 

Francisco Moya del Baño (1986, p. LXVII) aponta o século XII para a origem do 

primeiro manuscrito contendo a carta XV, propriedade de Andreas Naugerius: Francofurtanos, 

do monastério de São Bartolomeu. De acordo com Joaquim Brasil Fontes (2003, p. 65) e Vicente 

Cristóbal (1994, p. 16), a Carta XV não está entre as epístolas na tradução do bizantino Planúdio, 

no século XIII.  Ghisalbert (1946, p. 11) aponta os séculos XIII e XIV para o aparecimento das 

Heroides nos códices de Laurenziana, com manuscritos encontrados em Berne, no Vaticano e 

Paris. 

De acordo com Andreadis (2001, p. 29) e Ann Moss (1982, p. 8), a primeira edição 

francesa em latim, entretanto, é do século XV. As novas preocupações dos humanistas, tanto 

lexicais quanto de interesse literário, produzirão um contato maior com a obra ovidiana, havendo 

aceitação de outros temas que não diálogos ou textos de argumentação retórica. Petrarca, Virgílio 

e Ovídio entram em cena. Harriette Andreadis cita uma edição veneziana das Heroides de 1482 

(reimpressa em 1492, 1495 e 1499) e uma edição continental, de Antonio Volcus, com 

comentário sobre a Carta de Safo de Domitius Calderinus, de 1447 (reimpressa em 1478)128. Ela 
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 Outro palco de representação pictórica conecta Safo a manuscritos com pequenas descrições de personagens 
bíblicos e históricos. Neste modelo, são encontradas xilogravuras de Safo, coloridas à mão, como as confeccionadas 
por um grande tipógrafo do século XV, Anton Koberger, para o Liber Chronicarium.  
128

 Harriete Andreadis (op. cit., p. 29 e 30) cita o comentário de Volcus em inglês, assim reproduzidas: “Erynna was 
the concubine (concubina) of Sappho.... [He gives the names of three of her friends (amicas)] who it is said she used 
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lembra que as edições das outras obras ovidianas (como a Arte de Amar, Metamorfoses, 

Remédios, Amores) constavam em bons manuscritos desde o século XI. 

A mais popular, no século XV, de acordo com Ann Moss, é a edição de Antonio Volcus e 

Ulbertinus Clericus Crescentinas, com introdução sobre a obra produzida por um dos maiores 

estudiosos da época: Jodocus Badius Ascencius. Em 1518, com revisão e adições, essa edição foi 

reimpressa e a Carta de Safo recebeu comentários de Georgius Merula. Algumas reimpressões 

desse manuscrito continham ilustrações para cada epístola. Moss cita uma impressão veneziana 

com três cenas para cada epístola. 

Essa edição chegou a Lyon em 1536, contendo a Carta de Safo. Antonio Volcus enfatiza 

as qualidades das epístolas: inventio, facilitas, ingenii ubertas, verborum copia. Jodocus Badius, 

na introdução, aponta os seguintes aspectos pedagógicos, voltados a preceptores particulares ou a 

colégios especializados que surgem neste novo momento histórico, de interesse humanista: 

emphasis, eficácia, decoro, breuitas. Ann Moss lembra, entretanto, que as divisões medievais dos 

manuscritos (materia, intentio authoris, utilitas, philosophiae suppositio) tornaram-se, no caso 

das Heroides, locus de julgamento moral. A intentio (ética) de Ovídio, com sua obra, era expor os 

efeitos “negativos” da paixão (materia). Ghisalbert (1946, p. 12) aponta que a obra das Heroides 

era vista pelos comentadores como uma forma encontrada por Ovídio para amenizar a 

imoralidade de outra, a Arte de Amar.  

Esses efeitos negativos da paixão podem ser conectados ao caráter nefasto que tomou o 

ócio durante o cristianismo, cuja degeneração culmina em pecado capital, a acídia, relacionado ao 

abandono do ser e do descumprimento de seus deveres. Em português, graças à divisão entre ócio 

e preguiça, temos um termo específico para designar tal degeneração, essa inércia que deforma o 

caráter e degrada o corpo daquele que se deixa por ela tomar. São várias imagens desses efeitos, 

desde a utopia da Cocanha, no quadro de 1567 de Bruegel, até o quadro dos sete pecados capitais 

                                                                                                                                                                                            
libidinously (ad libidinem).... Ovid indicates that her poems were lascivious (lasciva). ... [s]he did not fail to love 
[them] in the manner of a man, but was with other women a tribade, this is abusing (insultando) them by rubbing, 
for tribein [Greek] is to rub, which we say according to Juvenal and Martial, and she was named by Horace mascula 
Sappho… (sig. N in both editions)”. 
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de Bosch, confeccionados entre 1500 e 1525, além das relações entre a acídia, o prazer, o 

feminino e de todas com o mal129.  

Independentemente do grande campo que reorganizou a paixão, o erótico e o ócio com o 

cristianismo e que é esboçado acima, ou da intenção dos tradutores de Ovídio e de seus 

comentadores de expor a matéria das Heroides como forma de o autor latino apresentar, por meio 

de modelos, os efeitos negativos nas condições das heroínas, em 1509, o colégio de Montaigne 

baniu as epístolas do currículo juntamente com as obras de Terêncio, Juvenal e Marcial. Motivo: 

o forte erotismo presente. Erasmo de Rotterdam defende seu retorno e sua aplicação, 

principalmente em exercícios de prosa. Em 1522, reforça a importância do estudo da 

epistolografia com a publicação de Opus de Conscribendis epistolis, um tratado de 400 páginas 

sobre a escrita de cartas (Moss, 1982, p. 12). 

Surge uma edição mais recente, de estudiosos próximos a Erasmo, Joannes Baptista 

Egnatius e Guido Morillo. Essa edição foi impressa em 1507 e propunha o medieval acessus para 

cada epístola. Foi uma edição reimpressa em Paris em 1517 e 1585, e em Lyon em 1533 e 

1567130. Havia outra edição de destaque em Lyon que fora preparada por Aldine com todas as 

obras de Ovídio e notas de Andrea Naugerius (op. cit., p. 15). Ela foi publicada em 1571 e 

suplantou a de Guido Morillo. 

A edição de Charles Fontaine, de 1551, não contém a tradução da Carta de Safo a Faon. 

Charles Fontaine colocou em rima francesa somente as primeiras dez cartas. Em 1556, publicadas 

em Lyon, no ateliê de Jean de Tournes (Huchon, 2006, p. 85), em edição reimpressa e atualizada, 

as epístolas restantes foram adicionadas à edição, em latim, acompanhadas de prefácio, com 

moral exempla e argumentum, ou seja, uma espécie de sumário da história de cada epístola (op. 

cit., p. 13). Moss aponta que o argumentum se tornou um substituto para muitos alunos que 

deveriam elencar, a partir da leitura, lugares comuns (topoi), alusões possíveis e referências. Ao 

compor novas cartas imitando o estilo de Ovídio, havia a garantia (por meio de notas dos 

estudiosos, argumentos, acesso) de que a matéria ovidiana (o amor) fosse exposta aos estudantes 
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 Conforme conferência online “Sexo, preguiça, bonheur”, ministrada por Jorge Coli. Pertence a uma série de 
conferências organizada por Adauto Novaes com o tema: Elogio à preguiça. Transmissão ao vivo, online, no dia 21 
de setembro de 2011, pela Academia Brasileira de Letras do Rio de Janeiro (www.academia.org.br). 
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 A Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro possui, no seu acervo de obras raras (31,1,1) um exemplar dessa edição 
com comentários de Erasmo de Rotterdam. 
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na base de um retrato moral doado pelos editores. A edição de Charles Fontaine continha 

xilogravuras. 

Será uma constante haver edições justapostas ao interesse eclesiástico, tais como a 

Sacrarum Heroidum Liber do reitor da Sorbonne, Claude d’Spence. Outra vertente de grande 

influência é Ovide Moralisé, ilustrada (e reimpressa inúmeras vezes). Por outro lado, com apoio 

dos monarcas, edições foram confeccionadas por grandes poetas e especialistas da época, como a 

tradução das Metamorfoses, de Clement Marot, e a edição das Heroides (Epîtres Heroïdes), de 

François Habert, cuja intencionalidade parecia ser, além do contato com o estilo de Ovídio, 

produzir uma obra em língua francesa – assumindo uma norma culta – que fosse potencialmente 

valorizada como o latim, e na qual a tradução se libertasse do modelo medieval de contato com 

os autores antigos131. 

No interior dessa produção, com matizes de uma nobreza humanista, encontra-se a 

tradução de Octovien de Saint-Gelais. A edição de 1502 já possuía xilogravuras. Em 1509, a 

reimpressão possui ilustrações de página inteira, na primeira folha de cada epístola. Formado em 

teologia e filosofia em Paris, Gelais fazia parte do grupo seleto de intelectuais que circundavam 

Louise de Savoie. Uma reimpressão foi confeccionada como presente a Louise de Savoie, logo 

após a morte de seu marido. Há pelo menos 14 edições da tradução de Gelais, algumas 

belíssimas. Louise de Savoie era esposa de Charles de Valois, primo do rei Luís XII, monarca 

interessado por poesia e que financiava muitas traduções de autores gregos e romanos. Louise de 

Savoie, juntamente com o filho, Francisco, após a morte de Charles ficaram sob a proteção direta 

da coroa. Dada a esmerada educação humanista que o rei ofereceu ao filho de Charles e Louise, 

havia um grande círculo de estudiosos e literatos que se reunia ao redor da família real. 

Safo é apresentada, na ilustração de 1509 (Imagem 17), no interior de uma residência, ao 

pé da mesa. Lá escreve a carta para o jovem Faon. O interior revela colunas na entrada e estátuas 

dotam o ambiente de um “ar” grego. Faon lê a carta, não na mesma cena que Safo. Trata-se de 

uma superposição temporal, comum quando um ilustrador intenta apresentar uma sequência 

temporal no interior de uma narrativa representada. Ele está em outro ambiente, ilustrado por 

árvores e um espaço aberto, um campo. Ao longe, é possível ver um castelo. Dois rapazes – 
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 O modelo medieval pressupunha a divisão entre materia, intentio authoris, utilitas, philosophiae suppositio e a 
utilização do latim vernacular. 
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provavelmente serviçais – o acompanham em uma viagem ou caçada. Eles observam Faon e 

parecem curiosos com o conteúdo da carta. Há cochichos entre eles. 

Esta ilustração é a representação do desejo da Safo de Ovídio: a epístola chegar às mãos 

do amado. É a espera verbalizada ao final da carta, entre os versos 217 e 220, o pedido da 

resposta. Vermelho e azul dominam a cena retratada, cores da nobreza. O ilustrador cria cenas 

que sugerem seu conhecimento da narrativa ovidiana. A perícia depende, portanto, de a ilustração 

despertar a curiosidade do leitor sobre o conteúdo da carta, a mesma curiosidade dos 

acompanhantes de Faon.  

Outra edição do mesmo manuscrito, do século XVI, com iluminuras atribuídas ao artista 

Jean Pichore, segue às normas de publicação utilizando xilogravuras, com três cenas para cada 

epístola. É uma belíssima edição e a imagem mais antiga do salto de Safo em imagem pictórica 

encontrada por esta pesquisa. 

Na última das três ilustrações da epístola de Safo a Faon para o manuscrito, o elo com o 

sentido ovidiano do salto foi abandonado. É a morte de Safo que vemos representada (Imagem 

18). Seu corpo cai ao chão (não ao mar). Mais precipício que falésia. Uma fatalidade que não se 

sustenta no mito grego de Faon e sua inserção em outro relato: da cura do amor pelas águas da 

Lêucade. 

No contexto do diálogo entre imagens, essa ilustração se refere ao mesmo momento de 

cena retratado inúmeras vezes no século XIX. A cena do salto teria outro exemplo em afresco 

decorativo: a abside de 12 x 9 metros contendo um relato com características neopitagóricas 

(Carcopino, 1929), decoração de um local reservado para culto que só foi descoberto em 1917. 

Era, portanto, desconhecida para o século XIX enquanto referência. A cena do desfecho da Carta 

XV, de acordo com a interpretação de Desmond Curtis (1920, p. 149), é apresentada em uma 

espécie de ritual religioso, talvez o último estágio de uma passagem ritual e, penso, poderia 

simbolizar o equilíbrio harmônico representado pelo salto na narrativa ovidiana.  

Sem a descoberta do afresco da Porta Maggiore, a hegemonia de leitura passa a ser uma 

reorganização da cena final da Carta XV como a do ilustrador da tradução de Octovien de Saint-

Gelais. E disputa com a organização da tradução de seus poemas, como a produzida por Henri 

Estienne, em que, no capítulo “Sapphus Vita”, Estienne considerou Faon uma lenda (DeJean, 

1989, p.38). 
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“Sappho Lyonnoize” 

 

Das questões propostas no livro Louise Labé: une créature de papier, publicado em 2006, 

surgiu um aprofundamento de leitura da relação entre Safo e Louise Labé. Pesquisando um grupo 

de intelectuais de Lyon por meio de um complexo alusivo entre as obras de tais autores, no 

período que circunda o ano de 1555, data da publicação das composições poéticas de Louise 

Labé, Mireille Huchon aponta a poeta como criação, propiciada pela opulência da vila de Lyon132 

como centro comercial e bancário de primeira ordem (Huchon, 2006, p. 35) e, portanto, de casas 

de impressão de obras que concorriam diretamente com Paris, como no caso das traduções de 

Ovídio, e que dotava esta vila de intensa circulação de cultura. A relação que estabelece enfatiza 

os poetas que participaram das peças publicadas como homenagem na obra de Louise Labé, a 

Belle Cordière, epíteto doado à escritora-personagem, reunindo os nomes de Maurice Scève, 

Pernette Du Guillet, Clément Marot, Mellin de Saint-Gelais, Pontus de Tyard, Jacques Peletier, 

Joachim Du Belley, Jean-Antoine de Baïf, Pierre de Ronsard, Olivier de Magny, Charles de la 

Fontaine, dentre outros. 

A pesquisa de Huchon associa a criação da poeta-personagem com a casa de impressão de 

Jean de Tournes e a participação de artistas-confeccionadores nas 24 peças dedicadas a Louise 

Labé e publicadas no mesmo volume da obra de Louise Labé, um projeto de “louer Loïze”, sendo 

a autora de Lyon uma máscara, criação que, de acordo com Huchon, gira em torno de Maurice 

Scève. 

A “Belle Cordière” recebeu, pela presença de uma ode em grego nas publicações, outro 

epíteto: “nouvelle Sappho”. Cito um trecho da introdução da coletânea dos poemas de Louise 

Labé organizada por Saint-Beauve (1824)133: 

 
Les odes de l’harmonieuse Sapho s’étaient perdues par la violence du temps qui 

dévore tout ; les ayant retrouvées et nourries dans son sein tout plein du miel de Vénus et 
des Amours, Louise maintenant nous les a rendues. Et si quelqu’un s’étonne comme d’une 
merveille, et demand d’où vient cette poétesse nouvelle, il saura qu’elle a aussi rencontré, 
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 É interessante apontar a relação entre a opulência da vila de Lyon, que propicia o surgimento da poeta Louise 
Labé, e a explicação da existência da poeta de Lesbos, Safo, em um momento de grande crescimento econômico 
decorrente do contato comercial de Lesbos com outros povos. 
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 HUCHON, 2006, p. 13. 
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pour son malheur, un Phaon aimé, terrible et inflexible ! Frappée par lui d’abandon, elle 
s’est mise, la malheureuse, à moduler sur les cordes de sa lyre un chant pénétrant ; et voilà 
que, par ses poésies mêmes, elle enfonce vivement aux jeunes coeurs les plus rebelles 
l’aiguillon qui fait aimer? 

 
As odes da harmoniosa Safo tinham se perdido, graças à violência do tempo que 

devora tudo; reencontrando-as e alimentando-as no seio repleto do mel de Vênus e dos 
Amores, Louise agora as devolve a nós. E se alguém se espanta como diante de uma 
maravilha, e pergunta de onde vem esta nova poetisa, saberá que ela também encontrou, 
para sua desgraça, um Faon amado, terrível e inflexível! Abandonada, pôs-se, a infeliz, a 
modular nas cordas da lira um canto penetrante; e agora, com suas próprias poesias, ela 
crava vivamente nos jovens corações mais rebeldes o aguilhão que faz amar?  

 

Foi a segurança com que Mireille Huchon apontou o século XIX como grande 

impulsionador da obra de Louise Labé, por meio de Claude Bréghot du Lut (1824) e Saint-

Beauve, que suscitou o enlaçamento de Safo e Louise, em frenesi absolutamente encantador: 

Mellin de Saint-Gellais, sobrinho de Octovien de Saint-Gellais, o tradutor de Ovídio já citado; 

Charles de la Fontaine, tradutor de Ovídio; Jean-Antoine de Baïf, em 1573, imita a ode de Safo, o 

conhecido fragmento 1; Pierre de Ronsard imita a ode de Safo no mesmo ano da tradução de 

Rémi Belleau, uma das traduções importantes, impressa em 1556, junto com a de Henri Estienne 

(1560). Dentre os modernos, Claude Brégot du Lut, em 1835, traduz os poemas de Safo e Saint-

Beauve defende a poeta em sua crítica de 1845. Mireille Huchon aponta uma personagem 

francesa importante, da segunda metade do século XIX: Renée Vivien, que considerava Louise 

Labé um modelo, e foi a tradutora de Safo que mais interferiu em sua obra, criando novos 

poemas. Era, indiscutivelmente, admiradora de Safo. 

A questão que se interpõe é como o século XIX recepcionou Safo por meio de Louise 

Labé, essa “créature de papier”, máscara de inúmeros poetas do século XIX que a construíram 

sob a efígie de Ovídio, porque me parece evidente (tanto quanto para Mireille Huchon) a 

influência das cartas das heroínas no projeto de construir Louise para louvar essa genial criação 

em poesia134? 

Sigo com Mireille Huchon e toda a simbologia que envolveu a construção de Louise 

Labé, na articulação com a Belle Cordière: cortesã e, por associação a sua lascívia, no próprio 

século XVI, a Cleópatra. E, no sentido iconográfico proposto para a obra, Medusa. Entretanto, 

                                                           
134

 Mireille Huchon (2006, p. 86) acredita em uma inspiração direta da Carta XV das Heroides, seja por tornar Safo 
figura de referência no “Debate da Folia e do Amor”, seja no estilo de composição poética de Louise Labé, na 
associação do amor e da poesia em sua obra. 
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quando Dumas, Cochard e Brégot du Lut, em 1824, publicam em Lyon uma nova edição dos 

poemas de Louise Labé para um círculo de literatos que a redistribuíriam para seus amigos sob a 

alegação de que as cinco outras edições eram extremamente raras, a introdução sobre Louise 

preconiza a imagem que mais se destaca no início do século XIX: sua filiação com Safo é espécie 

de mensura das qualidades, do gênio e da erudição de cada uma delas135. Louise Labé é, portanto, 

o duplo de Safo em Bréghot du Lut: poeta, criativa, exímia musicista e, ao mesmo tempo, mulher 

que ama. 

Outra imagem, talvez mais condizente com os pensamentos sobre Safo e Louise Labé no 

século XVI, em Lyon, interferência direta da leitura da Carta XV, também presente em imagens 

no século XIX, é a da tradução de Henri Estienne (1560), no capítulo sobre a vida de Safo: 

impudens.  

 

 

O “roman heroïque” e Madeleine de Scudéry 

 
saepe tamen uere coepit simulator amare; 

saepe, quod incipiens finxerat esse, fuit 
 

Ovídio (Arte de Amar, I, v. 615-616). 
 

Ann Moss e Joan DeJean concordam que no final do século XVI a Carta de Safo e Faon 

ganhou força, havendo maior interesse nela. Por outro lado, na França, de acordo com Ann Moss 

(1982, p. 14), não há imitações diretas das Heroides porque as epístolas se conectaram ao gênero 

epistre amoureuse. Moya del Baño (1986, p. XLV-XLVI) cita uma edição de Jean-Baptiste 

Croisilles, Heroides ou épistres amoureuses à l’imitation des épistres héroiques d’Ovide, do 

início do século XVII, e a imitação da Carta de Heloísa a Abelardo (1132), de Alexandre Pope, 

traduzida, no século XVIII, para o francês por Colardeau, Lettre amoureuse d’Héloise a 

Abailard. 

 As práticas pedagógicas se coadunam a um interesse cada vez maior pela cultura antiga 

por meio dos monarcas que financiam pesquisas, e são, eles mesmos, grandes interessados e 
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 Na tradução dos poemas de Safo por Bréghot du Lut, em 1835, o homoerotismo – ou seu furor erótico por 
homens – é vinculado a outra Safo, a cortesã. Ele cita Allier de Hauteroche como o responsável por essa imagem 
amalgamada ter conquistado popularidade.  
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leitores de poesia. Adotar a postura, enquanto aluno, de observar a construção das epístolas 

enquanto ingenio poetae, transformar as epístolas em imagem modelar, memorizar versos, torna-

se prática que se une ao interesse pelo contato e pela erudição, a mesma postura que faz a elite 

intelectual acompanhar a doação do mármore de Paros para a Universidade de Oxford em 1627 e 

as descobertas arqueológicas de Herculano e Pompéia136, principalmente entre o final do século 

XVIII e o início do século XIX. 

Michael Albrecht (1982, p. 213) lembra que nas Heroides a mudança do tempo narrativo 

indicava diferentes graus de ação no interior da narrativa principal e que, após o século XVII, os 

tradutores franceses abandonam o uso de Ovídio e estabelecem, na tradução, uma cronologia dos 

acontecimentos, além de embelezarem a narrativa com a adoção de adjetivos considerados de 

melhor expressão dos sentimentos das personagens, chegando a suprimir frases inteiras.  

O interesse pela cultura antiga pressupõe, portanto, entendimento e identificação de 

sentimentos e imagens. Joan DeJean (1989, p. 79) cita a introdução da tradução de Pierre de 

Deimier (1614) para quem todas as epístolas são uma imagem do domínio que o amor exercera 

em Roma, no coração de seus amigos e, inclusive, no dele. É uma mudança que se encontra no 

título da obra: Lettres amoureuses non moins pleines de belles conceptions que de beaux desirs. 

Também é deste período a tradução em prosa francesa das Heroides com a “Lettre de Saphon à 

Phaon”, publicada em Paris na coletânea organizada por Guilhaume Colletet. 

Essa mesma experiência cultural de apropriação dos sentimentos de amor das heroínas 

produziu a forma francesa para seu nome, “Sapho”137. O fato de as heroínas se apresentarem 

como modelo do gênero espistolar, como modelo na materia do amor, infelizes e sem sorte como 

personagens, permite a conclusão de Joan DeJean (1989, p. 47) sobre a influência da utilização 

dos versos de Safo para uma das falas de Fedra, na peça de Jean Racine. 

Ato 1, cena 3, da Fedra de Racine: 

 
Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue; 
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue. 
Mês yeux ne voyoient plus, je ne pouvois parler; 
Je sentis tout mon corps, et transir et brûler. 
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 De acordo com Judith Stein (1981, p. 20), os arqueólogos descobriram em Pompéia um afresco de uma jovem 
que identificaram como Safo. Stein acredita que sua nomeação como Safo advenha da lembrança entre a imagem 
da jovem encontrada e a das pinturas de mulheres escritoras no século XVIII e XIX. 
137

 O segundo “p” de Safo, em francês, só foi restaurado no século XX. 
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Je reconnus Vénus et ses feux redoutables, 
D’un sang qu’elle poursuit tourments inévitables. 

 

Eu o vi e corei, fiquei pálida ao vê-lo; 
Um tumulto se ergueu em minha alma perdida; 
Meus olhos já não viam, não pude falar; 
Senti todo o meu corpo e gelar e arder. 
Reconheci Vênus e suas chamas terríveis, 
Do sangue que persegue, inevitáveis dores138. 
 

 

Na boca de Fedra, os versos de Safo de um dos fragmentos mais conhecidos no século 

XVII e XVIII, o fragmento 31, então contaminados pela tradução do amigo, o classicista 

Nicholas Boileau, considerado autoridade entre os estudiosos e que, em 1674, traduziu, de acordo 

com Robinson, um manuscrito descoberto e atribuído à época a Longino, o Tratado sobre o 

Sublime, e a segunda ode de Safo. Mireille Huchon (2006, p. 92), entretanto, aponta uma 

tradução anterior, italiana, de 1554, encontrada por Francesco Robortello, traduzida e impressa 

por Jean Oporin em Basel, que poderia ter chegado até Boileau139.  

Jean Racine, ao construir Fedra com sentimentos de Safo, possibilita a abertura de uma 

imagem que será reutilizada inúmeras vezes do século XVIII em diante e contamina a leitura da 

Carta XV: o triângulo amoroso, uma explicação narrativa para o abandono de Safo por Faon na 

existência de outra mulher. É interessante que Ovídio também é um reorganizador da Fedra de 

Eurípides, tragediógrafo grego do período clássico. A Carta de Fedra a Hipólito compõe, 

juntamente com a Carta XV, o livro das epístolas de Ovídio. 

No artigo de 1989, Joan DeJean (p. 8) aponta que o século XIX retomará essa reinscrição 

sáfica feita por Racine amalgamando a Fedra monstruosa – mais ovidiana do que euripidiana ou 

senequiana – com a Safo poeta genial, principalmente no que diz respeito à negligência para com 

seu papel de mãe protetora e na associação do abandono de Safo por Faon em virtude da 
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 Transcrição e tradução: Fontes, 2007, p. 378-379. 
139

 A tradução de Boileau foi citada por Julien-Jacques Moutonnet de Cairfons (1773). Ela também foi anexada à 
descrição de Lesbos, no capítulo III de Voyage du jeune Anacharsis en Grèce vers le milieu du IV siècle avant l’ère 
vulgaire, de Abbé Jean-Jacques Barthélémy (1788): "Heureux, qui près de toi, pour toi seule soupire!/Qui jouit du 
plaisir de t’entendre parler:/Qui te voit quelquefois doucement lui sourire:/Les Dieux dans son bonheur peuvent-ils 
l’égaler!/Je sens de veine en veine une subtile flamme,/Courir partout mon corps, sitôt que je te vois:/Et dans les 
doux transports, où s’égare mon âme,/Je ne saurais trouver de langue, ni de voix./Un nuage confus se répand sur 
ma vue:/Je n’entends plus: je tombe en de douces langueurs,/Et pâle, sans haleine, interdite, éperdue,/Un frisson 
me saisit, je tremble, je me meurs.". Trecho extraído da coletânea organizada por Huguette Krieff (2006, p. 73). 
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existência de outra jovem, com a consequente composição do triângulo amoroso que se ancora no 

fragmento 31: 

 
Subsequent French writers who compose Racinian Sapphic fictions always follow 

his lead, thereby adding a new element to Sappho's French 'biography', the younger 
woman for whom Phaon betrayed her. 

 
Autores franceses posteriores a Racine que compuseram ficções sáficas sempre 

seguem seu exemplo, adicionando assim um novo elemento para a “biografia” francesa de 
Safo, a jovem mulher que fez com que Faon a traísse. 

 

Racine modifica o olhar sobre Fedra e sobre Safo. Ambas têm algo em comum, o amor 

torna-se perigoso, topos do romance, gênero inovador que ganha suas primeiras formas em torno 

da popularidade das peças de Racine140. Mesmo que os que defendem o clássico retomem as 

rédeas do discurso (e isso em imagens será verdadeiro até o século XIX), o discurso produzido 

pelos tradutores de Safo, de acordo com Joan DeJean (idem, p. 12), no século XIX, ficará 

permeado por essa representação raciniana da mulher que ama um jovem, que enlouquece a 

ponto de rejeitar a filha e que é punida por seu amor, culminando na versão das Heroides de 

Sauvigny (1777). 

Ao mesmo tempo, por via direta simples e alusiva, uma França marcadamente romana 

retoma a Fedra de Sêneca e, com ela, a associação entre Hipólito e o jovem Faon. Hipólito é visto 

como mais efeminado – o jovem que busca a ausência do desejo para afastar-se da trajetória do 

pai, o forte Teseu. De acordo com Joan DeJean (1989, p. 18), sua efeminização completa se dará 

por obra de Charles Baudelaire, na criação de uma amiga para Safo cujo nome é “Hippolyte”.  

A grande maioria das imagens francesas do século XIX não destaca a presença física de 

Faon, sendo o amado um efeito simbólico (como um barco) ou somente o tema141. A presença 

nas imagens pictóricas francesas é alusiva, via temática da Carta XV, no céu tempestuoso, no 

barco, no sofrimento e desespero de Safo.  
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 A Fedra de Racine adentra a discussão, anos depois, da “Querela entre Antigos e Modernos” como referência na 
temática do amor em composição. Entretanto, de acordo com Lauro Machado Coelho (1999, p. 24), Jean Racine 
imita os modelos clássicos, usa o alexandrino, divide a peça em 5 atos, respeitando as regras aristotélicas das 3 
unidades (tempo, lugar e ação). 
141

 As duas imagens em que é encontrada a figuração de Faon no contexto da representação de Safo são a de 
Jacques-Louis David, Safo e Faon (1809), que hoje se encontra no Museu do Hermitage, de São Petersburgo, que 
será retomada no capítulo 1 da Parte II deste trabalho, e uma tela a óleo do aluno de David, Martin Drolling, 
Sappho et Phaon chantant leurs amours dans une grotte, de 1813. 
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Na esteira dos heróis e seus romances, a obra de Madeleine de Scudéry, Artaméne ou Le 

Grand Cyrus, uma obra reunida em 10 volumes e publicada entre 1649 e 1653 como romance 

folhetinesco, é citada como grande marco na construção de Safo como heterossexual, e não sem 

motivo, já que o último volume tem um capítulo inteiro dedicado ao diálogo de Democède 

narrando a história de Safo e Faon.  

Introduzindo a temática da Carta XV em prosa, Scudéry tem condições de criar para Safo 

um quadro muito preciso de suas características físicas142. Ela é pequena e escura, nobre e bem 

feita (2006, p. 33). O mais agradável, entretanto, são os olhos “si beaux, si vifs, si amoureux & si 

pleins d’esprit”. Uma atenção enorme é dada ao rosto e as mãos: le visage ovale, la bouche petite 

& incarnate & les mains admirables... à prende des coeurs (idem, p. 34). No espírito é ainda 

mais bela: de vasto entendimento, compõe versos, escreve em prosa, toca lira, canta, dança, fala 

muito bem e é fiel com os amigos. A grande questão para Safo, que a faz desviar do caminho 

indicado para uma mulher (francesa, do final do século XVIII, é claro) é o casamento. Suas 

associações marido/mestre/tirano a fazem conceber tal projeto como perda da liberdade. Ela, 

mulher de vasto entendimento, prefere um amante que partilhe com ela, durante anos, do prazer 

por sua companhia, que seja fiel e sincero e partilhe seus segredos e dores.  

Faon não a abandona por vontade própria. Sua admiração por Safo e seu amor são 

imensos. É Nicanor, tirano de Mitilene, quem o exila na Sicília. Safo recebe notícias de que o 

amado tem “relations galantes avec une autre femme” (idem, p. 49). Scudéry, entretanto, traz 

para o palco um Faon de atitude, que retorna para explicar à poeta os motivos que o 

impossibilitam de cumprir sua promessa.  

Três modificações parecem pertinentes: é uma condição do mundo, e não dos 

personagens, nem de seu destino ou caráter, que separa os amantes. Há uma maior sensibilidade 

no que concerne aos pequenos detalhes que aproximam os amantes; o que ambos almejam está 

naquilo que apresentam, no talhe, no que dizem e na troca de olhares, atiçando, em David Moore 

Robinson (1963, p. 164), a ironia de conceber tais encontros entre Safo e Faon na narrativa de 

Scudéry como “tedioso recital”. Influência da recepção de Madeleine de Scudéry e as amigas 

intelectuais, seu salão e as Précieuses Ridicules de Molière?  

                                                           
142

 Utilizei para leitura o capítulo 10 da obra de Madeleine de Scudéry, reunido na Antologia La Sapho des Lumières, 
organizada por Huguette Krieff e publicada em 2006 pela Universidade de Saint-Étienne. Sigo a numeração de 
páginas desta publicação. 
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O que parece mais importante na relação com o feminino de Madeleine de Scudéry, na 

concepção romanesca da Carta XV, em sua estrutura narrativa, é a crença no feminino como 

instância possível do ócio sem comprometer o papel de gênero, garantindo o acesso a um 

universo majoritariamente masculino. O tempo todo a Safo de Scudéry não pretende ser 

associada à femme savante, nem tomar para si áreas que são masculinas. Ela exige, por meio de 

Safo, seu alter ego, uma simbologia da produtividade, o ócio produtivo conectado ao feminino, 

no qual pensamento, discurso e amor projetam partilha. É rápida para apontar o salto de Safo 

como crendice popular e, na voz de Democède, é introdutora de um novo desfecho da história de 

amor de Safo por Faon, retirando da narrativa ovidiana o furor erótico feminino como doença que 

as mulheres não conseguem enfrentar.  

Anne Dacier, tradutora de Safo, mais ao final do século, acredita na narrativa ovidiana, 

mas, influenciada provavelmente pela tradução dos escritos do mármore de Paros, conclui que 

Safo viajara para a Sicília atrás de Faon, e ali teria composto os seus mais belos versos 

(ROBINSON, 1963, p. 165). Glenn W. Most (GREEN, 1996, p. 31) aponta inúmeras traduções 

francesas da obra de Safo que foram influenciadas, principalmente no que condiz com a 

construção de sua biografia, pela Safo heterossexual abandonada pelo jovem Faon, no período 

que vai de 1710-1816: Sivry (1758), Gacon (1772), Clairfons (1773), Sauvigny (1777), além da 

postura da purificada relação com as “meninas” de Lesbos, de tradutores alemães como Wolff e 

Welcker. 

Em 1732, Marie-Jeane L’Héritier, do círculo de mulheres que circundam Madeleine de 

Scudéry, publica Les épîtres héroïques d’Ovide em versos. Em 1724 (e com ilustrações em 1766), 

Jean du Castre d’Auvigné publica L’Histoire et les amours de Sapho de Mitilene, e Verri publica 

Le Avventure di Saffo, poetessa di Mitilene. A narrativa de Verri coloca Safo compondo seus 

versos enquanto esperava Faon retornar da Sicília. Em 1766, Blin de Sainmore publica Lettres de 

Sapho a Phaon. 

O principal, no entanto, é que o gosto das mulheres é o gosto pelo romance, e a Carta XV, 

vista sob a sua óptica, conectada à interpretação raciniana do fragmento 31, torna-se emblemática 

desse novo gênero. O relato ovidiano, adaptado com maestria pelos tradutores franceses, 

intensificou tal relação ao associar novos elementos, sensações que permeiam inúmeras dessas 

narrativas: desapego, melancolia, o modo forte como ela ama Faon e, principalmente, o suicídio, 

a cena do salto da pedra leucádia. A leitura que a ilustração do manuscrito medieval fez da 
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mulher que morre de amor será ressignificada, associada a morrer de amor por um homem que 

ama outra mulher por não compreender Safo; angústia pelo amor não correspondido, associado a 

ela; o abandono e melancolia. 

O século XIX colocará a Carta XV no palco, nas paredes e nos livros. A influência da 

tradução francesa de Boileau do Tratado sobre o Sublime, entre os pintores, a mudança no 

enfoque sobre a sensibilidade, as descobertas médicas sobre o coração, a importância cada vez 

maior do gênio enquanto criatividade influenciará outras mudanças, permeando poemas, 

simbolizando ideais, garantindo espaço com a reorganização da tradição, transignificando. Safo 

heterossexual, no século XIX: um clichê com tantos adereços, que temos a impressão de que o 

clicherista continua utilizando a mesma tinta desde o início da impressão, tendo, como resultado, 

nada mais que borrados. Ao redor do desejo sobre a personagem histórica, entretanto, quanto 

maior a distância temporal, geográfica e cultural, maior o interesse em transducere borrões.  

 

 

A caixa de Pandora 

 

Este capítulo poderia terminar, não fosse o clichê de Safo ancorado no exílio de 

fragmentos de sua biografia. Como Epimeteus, concentrados na força e na beleza da narrativa de 

seu amor por Faon, desenhada e redesenhada em acordo com os sentimentos mais nobres e 

estirada até não poder mais, ela extrapola seu campo de sustentação em um universo controlado 

pela moral e pela divisão dos sexos em qualificativos de gênero. Uma caixa se abre; ou um vaso 

grego de figuras vermelhas e negras, com a figuração de Safo, Eros e suas “meninas” de um lado, 

e, de outro, Safo envolta nos braços de inúmeros nomes conhecidos: corpo de Alceu, de Cércolas, 

de Arquíloco, etc. Ovídio estava certo? 

Epimeteu, aquele que deseja e vê o que deseja, não atenta para o que, completa, fluida e 

poderosa, a criatura de todos os dons carrega consigo. Epimeteu e Pandora geraram Pirra, por 

quem Deucalião carrega a doença do amor na Carta de Safo a Faon. Uma vertigem, um mal, uma 

cegueira, a pique sobre o abismo e, mais do que tudo, partilha de um momento elegíaco nos 

versos de Ovídio no interior da abside neoplatônica da Porta Maggiore, onde todo mito possui 

também um sentido oculto, poderoso, imprescindível, onde Safo se liberta do furor exclusivo por 

Faon... 
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No demi-monde elegíaco, como afirma Paul Veyne, o que atinge a alma de Safo atinge 

seu corpo na composição poética. No romance francês, a sensibilidade de Safo, nos olhos, na 

alma, sofrendo nas mãos de um ingrato, atinge o ápice na dor que impede a execução da lira, na 

incompreensão que só encontra solução com a morte. Mas a “alma de Safo”, oriunda dos escritos 

gregos sobre as composições mélicas, é servidora de Afrodite, indissociável do corpo e do sexo e, 

principalmente, de seu desejo homoerótico pelas meninas.  
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PARTE II: 

 

TRÍPTICO DE SAFO 

 

 

 

Maleza de líneas, figuras, formas, colores: los lazos de los trazos, los remolinos de color 
donde se anega el ojo, la sucesión de figuras enlazadas que se repiten en franjas horizontales y que 
extravían al entendimiento, como si renglón tras renglón el espacio se cubriese paulatinamente de 
letras, cada una distinta pero asociada a la siguiente de la misma manera y como si todas ellas, en 
sus diversas conjunciones, produjesen invariablemente la misma figura, la misma palabra. Y, no 
obstante, en cada caso la figura (la palabra) posee una significación distinta. Distinta y la misma. 

 

 
Octávio Paz. 
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Um gosto à grega, ou Safo no neoclassicismo francês 
 
 
 
 
 
 
 

Toda percepção é aparição, todo pensamento é visão. Pensar é ver. Donde a urgência que 
se impõe: é preciso ver e fazer ver, pôr sob os olhos. E não se pode trapacear. Se não se têm 
‘naturalmente’ essas visões, é preciso trabalhar para se tornar vidente, como Eurípedes. Mas não se 
pode fazer economia do perigo, nem do esforço. Eu prefiro que se traduza esse processo pelo verbo 
imaginar. Mas sente-se que nosso termo se banalizou. Imaginar, nesse sentido, é tornar-se capaz de 
perceber do exterior ou de si mesmo visões, e de estar no ponto para impô-las, na sua ingenuidade e 
na sua violência, ao olhar de alguém. 

 
Filomena Hirata (Longino, Tratado sobre o Sublime, 1996, p. 28). 

 

 
 
 

O macho fornece a forma e o princípio do movimento, e a fêmea o corpo e a matéria. A 
matéria, no caso, é o sangue menstrual, um sangue cru, espesso e frio. A forma é o esperma do 
macho, também uma espécie de sangue, mas um sangue dotado de quintessência, quase imaterial, 
ardente, que foi aquecido por uma longa cocção até ficar branco (o macho, sabe-se bem, é animado 
por um fogo que a fêmea não possui). 

 
Aristóteles. A geração dos animais. 
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Sappho sur le rocher des Leucadia (Sappho on the Leucadian Cliff) 
Pierre-Narcisse Guérin (1774-1833) 

Início do século XIX 
Tela a óleo 

1,88 x 1,14 m 
 

Museu do Hermitage, São Petersburgo, Rússia 
www.hermitagemuseum.org 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

Percepção da dimensão da imagem utilizando um referente exterior. 
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Em uma das salas do Museu Hermitage de São Petersburgo dedicadas à pintura francesa 

do século XIX um Cupido143 recepciona o visitante; o corpo em movimento, leveza sinuosa do 

voo, estica as mãos em representação, lançando uma flecha do arco, ambos imaginários. 

Estratégias do servo de Afrodite, a deusa do Amor.  

A escultura neoclássica do Cupido identifica a sala por proliferação temática. Como 

personagens proustianos, nós, visitantes virtuais, podemos dispor de um ambiente que não 

contenha telefones modernos, cadeiras com funcionários, sons nem cheiros; e somos tomados 

pela enorme presença, em escala neoclássica, da exibição do amor. 

A imagem pictórica de Pierre-Paul Prud’hon (1804) tem 2,43 x 1,94 m e personifica a 

inocência e sua escolha: a jovem, de cabelos loiros, inocência em marca corporal144, prefere o 

Amor (Imagem 19). A riqueza, belamente adornada, lhe oferece joias e é observada com 

curiosidade pela jovem. O olhar do Amor-Eros é desejo em ação no toque do corpo e na 

languidez física que enfraquece e tira vigor da Inocência, sustentada pelo Cupido que ostenta suas 

armas próximo ao casal. 

A outra imagem pictórica alude a uma passagem do Livro XI das Metamorfoses de 

Ovídio. É uma tela a óleo de 1811, com 2,51 x 1,58 m. Morphée et Iris pertence à narrativa sobre 

Alcione e Ceix. Nas Metamorfoses, Alcione entra em cena após a notícia da viagem do marido. A 

mulher fica a aguardar seu retorno (Alcione-Penélope) e não sabe que o amado desapareceu 

durante uma tempestade em alto mar, funesta, gigantesca em versos e dores. O movimento 

metamórfico nas águas trará o cadáver do marido e a violência arrebatadora da separação, 

culminando na transformação de Ceix em ave145.  

Pierre-Narcisse Guérin apresenta o momento em que, diante das súplicas de Alcione, 

Juno, a deusa Hera dos gregos, protetora dos lares, irmã-mulher de Zeus, envia Íris, a deusa que 
                                                           
143

 A estátua do Cupido na sala do Museu Hermitage é parte da coleção do duque de Leuchtenberg. Em 1922, 
passou a fazer parte do acervo. É uma escultura de François-Joseph Bosio, de 1808. 
144

 A figuração da jovem de Prud’hon remete ao tema trabalhado no capítulo 2 da parte I: a associação entre a 
inocência das crianças e a cor dos cabelos e da pele (pureza e claridade associadas). É a tonalidade clara dos 
quadros eróticos, em que as jovens são iniciadas nos mistérios do amor homoerótico para o deleite masculino, o 
olhar do voyeur. Essa leitura masculina aproxima, para visão-compreensão-deleite, a relação entre roubo (no 
sentido de violência erótica) e a experiência sexual da perda da inocência que, no caso das imagens homoeróticas, 
pressupõe a ação da mulher mais velha, morena (de tons obscuros), sedutora e experiente. 
145

 Joaquim Brasil Fontes, em conferência ministrada no Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp em 2012, 
apontou a impossibilidade na forma e a metamorfose dos amantes que decorre da manipulação por Ovídio desse 
local de ausência (do erótico) na combinação entre a agressividade e a comicidade da imagem da amante, essa ave 
que bica e transforma o marido morto ao bicá-lo. 
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aparece após as tempestades, para a casa de Morfeu, filho de Hipnos, o encarregado de tomar a 

forma humana nos sonhos, para que, assumindo a forma de Ceix, vá dar a triste e trágica notícia à 

mulher. A escolha do momento pictórico por Guérin não é óbvia, não se encarrega de associar 

Morfeu e Alcione, nem Alcione e Ceix, mas de apresentar Íris no momento em que ela adentra o 

reino escuro de Morfeu, vitimizada pelo poder sombrio da nudez, uma palidez mortal que atinge 

até mesmo os deuses. Esse tipo de escolha, comum entre os pintores desde o renascimento, é uma 

lição conhecida pelos literatos desde o Império Romano: quanto mais apto a emular e menos 

ligado de maneira evidente à obra original, melhor é o artista. 

Duas outras imagens captam nossa atenção como forma-presença “real”, tendência 

estilística neoclássica: ambas figuram a temática ficcional da relação entre Safo e Faon. São elas: 

a tela a óleo de Jacques-Louis David, Sapho, Phaon et l’Amour, e Sappho sur les rocher des 

Leucadia, de Pierre-Narcisse Guérin, imagem escolhida para leitura nesta pesquisa, ambas do 

início do século XIX. 

 

 

Safo em ponto nevrálgico 

 

A presença da temática ficcional da história de amor de Safo e Faon, duplicada na sala do 

Museu do Hermitage, como já foi dito no final do capítulo 2, Parte I, endossa que a narrativa de 

Safo e Faon se tornou clichê desde o final do século XVII. Safo adentra o século XVIII na 

biografia de Anne Dacier, uma das mais importantes tradutoras da mélica sáfica na França deste 

período146, como a poeta grega que amou de maneira forte, violenta, arrebatadora o jovem de 

Mitilene, Faon, e foi por ele abandonada147.  

A influência ovidiana na memória sobre a vida da poeta é mediada, de acordo com 

Norman Vance (MARTINDALE, 1990, p. 215) por pinturas antigas e por poetas, tradutores, 

comentaristas, compiladores que se interpõem entre Ovídio e os estudantes do século XIX, e em 
                                                           
146

 Nos séculos XVIII e XIX, a nomenclatura de gênero literário utilizada para designar as composições sáficas é lírica.  
Para discussão sobre seu uso, ver livro de Giuliana Ragusa, Lira, mito e erotismo, publicado em 2010. Para uma 
breve sistematização da utilização desse conceito e sua implicação na interpretação das composições de Safo, é 
importante frisar a questão da expressão das sensações descritas no interior das composições enquanto pertença 
de um conjunto de sentimentos da “pessoa” Safo. 
147

 Essa é uma referência à forma como Anne Dacier retratou a poeta em 1681, na edição francesa dos poemas e 
fragmentos, reeditada em 1716. 
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nome de grandes poetas, como Chaucer, Shakespeare e Milton, traduzidos para o francês, mas 

também pelo dicionário de Lemprière (Bibliotheca Classica, 1788), publicado no início do século 

XIX e reeditado inúmeras vezes. É a Safo de Scudéry e a construção raciniana de Fedra com os 

sentimentos expressos no fragmento 31 (V) da composição sáfica. Ambas, no século XVIII, 

adentram o movimento dos Modernos e a simbologia da “profanação” amorosa do heroísmo nos 

romances, sentido que Nicholas Boileau esboça durante a querela do século XVII (DeJean, 2005, 

p. 91).  

A personagem de Scudéry e seus sentimentos por Faon geraram discussões motivadas 

pelo Mercure Galante 148 , um jornal literário que assumiu dimensões que ultrapassaram as 

fronteiras geográficas francesas, uma invenção que delineou espaço público na provocação 

pedagógica149 de seus leitores, fundando o “gênero da crítica pessoal” (idem, p. 99). 

Ao mesmo tempo, a poeta grega está no centro da reorganização do território semântico 

porque, de acordo com Joan DeJean, Artamène, ou le grand Cyrus (1649-1653) e Clélie, histoire 

romaine (1654-1660), de Scudéry, produziu, concomitante a muitas discussões geradas pela 

querela literária entre Antigos e Modernos, uma cartografia de novas significações 150  que 

ultrapassaram questões literárias:  

 

                                                           
148

 Os jornais de grande circulação geográfica tinham, entretanto, uma definição de público consumidor restrita. 
Renato Ortiz (1991, p. 41 e 91) aponta que, em 1795, a assinatura de um jornal equivalia a 600 horas de trabalho 
rural. Isso não especifica, é óbvio, o público leitor, já que há inúmeras formas de apropriação. É somente um dado 
que nos apresenta o poder aquisitivo da elite culta de Paris que detém o poder de compra. 
149

 A dimensão pedagógica do Mercure Galante é muito maior do que o interesse de produzir um público leitor-
crítico. Vigarello (2006, p. 75, nota 25) apresenta uma publicação de 1681 na qual há uma definição de beleza 
“típica”, ou seja, ideal, pelo jornal, uma beleza que dependia da educação, da cultura e do exemplo “e não da 
organização e da formação primitiva”. No extremo oposto da constituição de um público crítico, é interessante 
apontar a tentativa de se reinscrever a dimensão discursiva de uma autoridade crítica por meio de análises de 
obras de arte, já que o apogeu da crítica dos salões de pintura acontece entre 1775 e 1771, antes da transformação 
completa realizada pela corrente de Jacques-Louis David. Dorothy Johnson (1989, p. 94) aponta a importância de 
Diderot na nova postura da crítica de arte e no interesse cada vez maior da figura humana, descaracterizando a 
postura anterior da Acadèmie Royale, em que a face determinava o corpo e as atitudes da figura representada. A 
Acadèmie Royale, desde 1648, tinha 12 professores que ministravam, um a cada mês, aulas de geometria e 
perspectiva e palestras sobre obras célebres.  
150

 Para exemplificar a conquista de novo território semântico, Joan DeJean apresenta a escrita de Scudéry como 
mecanismo revolucionário nem sempre dotado de consciência. Uma das formas de perceber quanto o roman 
heroïque é inovador é apontada pela adoção de Scudéry do termo “émotion”, anteriormente utilizado para 
designar um estado febril, com o sentido que hoje damos ao termo. O uso de “sentiment”, até então visto como 
uma opinião (2005, p. 128), e a utilização do termo “passion” com o sentido de “affection” representam uma 
postura mais relacional, discussão que advinha da obra de Descartes (ibidem, p. 123). 
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Estas questões tomaram tal proporção que muitas vezes sobrepujaram as 
premissas nas quais a guerra havia sido lançada: incluíram a questão de se as mulheres 
tinham o direito à igualdade social e intelectual, se a educação poderia funcionar como 
uma ferramenta de assimilação cultural, e se o tecido social da nação podia permanecer 
intacto em uma época em que as vozes de fora da tradicional elite intelectual faziam-se 
ouvir151. 

 

Safo e Ovídio, associados aos libertinos eruditos, independentemente da posição na 

querela literária, conotavam liberdade de busca, indivíduo em emancipação, desapego necessário 

para atingir um conhecimento racional e livre, conforme pensamento corrente desde o final do 

século XVII152. Safo é associada à genialidade poética quando enfatiza a sua importância como 

intelectual no local em que viveu, genialidade e liberdade feminina que não tinha como mola 

propulsora a emancipação do corpo ou a autonomia da mulher, mas a exaltação de sua sensibilité, 

libertando os sentidos, o que provoca a admiração dos defensores de uma literatura moderna e a 

tentativa misógina de escrita que adentra o século XIX como proposta do romantismo.  

Quando estuda as figuras de mulheres fatais, Mario Praz (1996, p. 181) identifica um 

elemento importante do clichê. De acordo com ele: “Para que se crie um tipo, que é, em resumo, 

um clichê, é necessário que uma dada figura tenha escavado nas almas um sulco profundo; um 

tipo é como um ponto nevrálgico”.  

O ponto nevrálgico que Safo escava entre os modernos, pela sua distância inacessível, 

atende aos requisitos de ambos os lados das querelas literárias que atravessaram o século XVII e 

XVIII: pelo grupo de Boileau e Dacier, como modelo de beleza por suas composições; ao lado de 

Scudéry, como mulher cuja sensibilidade é resultado de uma “forma” ideal, a temática amorosa, 

ficcional e vinculada à narrativa ovidiana, e cuja beleza é o resultado de tal encontro entre a 

genialidade do “sujeito” Safo e a forma como compõe.  

                                                           
151

 Joan DeJean, 2005, p. 34. É interessante apontar que essas querelas literárias que atravessaram o século XVII e 
adentraram o século XVIII com a questão dos textos atribuídos a Homero (A Ilíada e a Odisseia) apontam a 
construção cada vez mais peculiar da noção de indivíduo. As noções de autoria literária são discutidas, a 
propriedade das peças teatrais exigidas e, para adentrar o campo do corpo e do feminino, em 1791, pela primeira 
vez, o estupro deixara de ser um crime contra a propriedade e se tornara um crime contra a pessoa (Sara F. 
Mathews-Grieco IN CORBIN et. al., 2008, v. 1, p. 259). 
152

 A libertinagem erudita do século XVII e XVIII produziu um cruzamento entre campos hoje distintos, a literatura 
erótica e a filosofia. Há vários estudos sobre o corpo entre os pensadores libertinos, no sentido dado a esse termo 
no texto. No século XIX, entretanto, com a moralização mais acentuada, os escritos que advêm de tal interesse 
intelectual libertário serão proibidos. Exemplos de textos proibidos são: Les Bijoux Indiscrets (de Diderot), La 
Pucelle (Voltaire) e Erotika Biblion (de Mirabeu) além, claro, dos escritos de Sade. 
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Essa simbólica mulher literata, livre pensadora, mãe, poeta genial, amante, está presente 

nas imagens pictóricas que proliferam no final do século XVIII. Muitas mulheres querem ser 

retratadas como se fossem Safo. Essa simbologia (que ser retratada como Safo implica) está 

presente no retrato que Jacques-Louis David fez de Madame Recamier (1748), uma imagem de 

1,70 x 2,40 m, hoje parte do acervo do Museu do Louvre, assim como no retrato de Madame de 

Recamier (1802), por François Gérard, uma imagem com 2,25 x 1,45 m, hoje no Museu 

Carnavalet. 

Judith Stein (1981, p. 98) lembra que o retrato foi comissionado pelo príncipe Augusto da 

Prússia como um presente para o rei Luís XVIII. Cristina Costa (2002, p. 108) apresenta Madame 

Recamier, a mulher que tinha um dos salões mais bem frequentados de Paris: “Ela era famosa por 

suas ideias liberais e pela amizade íntima que mantinha com o professor e militar Benjamin 

Constant”. 

Entre as pintoras, é curioso o já citado envolvimento de Safo com Angelica Kauffmann. 

Sua imagem como Safo, hoje no Ringling Museum, é de 1775. Judith Stein (1981, p. 129), 

aponta o artigo de 1971, escrito por Peter A. Tomory, que decifrou as linhas em grego inscritas 

na imagem e a associou com as linhas 25 e 26 da “Ode a Afrodite”, de Safo. Reproduzo abaixo a 

transcrição de Stein e a tradução de Joaquim Brasil Fontes (2003, p. 169) dos versos de Safo 

acima citados: 

“So come again and deliver me from intolerable pains” 
 
Vem, outra vez – agora! Livra-me 
desta angústia (...)  
 
 

A mais conhecida, entretanto, é a relação de proximidade entre Germaine de Staël, figura 

de base iluminista, filha de uma influente escritora para jornais, e Safo, cujas representações 

remontam às discussões provocadas desde Madeleine de Scudéry. Corinne, romance muito 

popular, foi publicado em 1807. Foi anunciado pelo Mercure Galante como romance que marca a 

“independance souveraine du génie” e o triunfo de “la souffrance”153. 

                                                           
153

 A edição utilizada de Corinne ou L’Italie é a da Garnier, que traz como prefácio as observações de Mme. Necker 
de Saussure e o texto de Sainte-Beuve, “Portraits de Femmes”. A descrição da publicação do Mercure Galante é 
feita por Saint-Beuve (Introdução, s/d, p. XI). Para facilitar a identificação das páginas citadas, será utilizada a 
expressão G para a edição de Corinne, com a sequência livro, capítulo e página. 
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A base do romance é a influência de Corinne, personagem singular, escritora que vive na 

Itália154, reconhecida e aclamada, e sua relação com Oswald, ou lord Nelvil. Madame de Staël155, 

na esteira do romantismo alemão, concebe a trama que envolve Corinne, ou seja, a 

impossibilidade da satisfação de seus sentimentos por Oswald como fruto da diferença de suas 

almas. Nesse jogo sentimental entra em cena um conjunto de elementos que os desune, a forma 

inglesa do pensamento de Oswald, a alma irrequieta frente à admiração da postura soberana de tal 

mulher e de seu conhecimento, que contrasta com aquilo que o coração almeja, sentimentos 

vinculados aos apegos tristes e mórbidos ao pai, à imagem da mulher inglesa, sua educação e seu 

modo de vestir, a arquitetura da Inglaterra, dando o tom que o tornam visível, traçando uma 

personalidade que se expõe socialmente.  

A narrativa concentra-se nas ações da heroína. Há de um lado o talento de Corinne e, 

conforme define lord Nelvil, “et le talent surtout das une femme, cause une disposition à l’ennui, 

un besoin de distraction que la passion la plus profonde ne fait pas disparaître entièremment” 

(G, Livro XI, Cap. III, p. 244), e de outro, a benevolência da poeta frente ao desafortunado 

destino da preferência de lord Nervil por um feminino mais condizente com a inocência, que na 

                                                           
154

 Paulo R. M. Tostes (2010, p. 100) aponta como laço tramado entre a personagem Corinne e a escritora a 
experiência de Madame de Staël na Itália, em 1804, quando foi recebida pela rainha Carolina. Foi na Itália que os 
laços com o pensamento alemão foram criados. Lá a escritora conheceu Wilhelm von Humboldt,  e sabe-se que 
durante o exílio Schlegel foi preceptor de seus filhos. Os laços entre Alexandrine Bonaparte, esposa de Lucien 
Bonaparte, se estreitaram quando ambos se encontraram no exílio imposto por Napoleão, em Roma. Joan DeJean 
(1989, p. 161) aponta que as experiências na Itália, principalmente o contato com o pensamento alemão, 
produziram em Staël uma ruptura abrupta no modo como percebe as relações com a história antiga e que se pode 
encontrar na peça Sapho, confeccionada em 1810 e publicada após a morte da escritora. DeJean apresenta Staël 
como importante difusora das discussões filológicas alemãs na França. Em texto extraído de Glenn Most (GREENE, 
1996, p. 20) tem-se a descrição de Safo feita em 1794 por Friedrich von Schlegel, na tradução inglesa: “That 
person’s existence would be a constant oscillation, like the sormy wave – just now it seemed to touch the eternal 
stars, and already it has fallen into the terrifying abyss of the sea. The urn of life assigned to this spirit the highest 
and the lowest lot of manking; though it is most intimately unified, it is nonetheless entirely divided, and in the 
superfluity of harmony infinitely torn apart. Think of Sappho in this way, and all the contradictions in the reports 
about this greatest of all Greek women are explained”. Os alemães, influenciados pelo movimento romântico, 
aceitam a miscelânea de elementos biográficos, que Glenn W. Most define como condensação (ver Introdução, p. 
31-32), reflexo da alma turbulenta de Safo.   
155

 Anne-Louise-Germaine era filha de um banqueiro e da escritora sueca Suzanne Necker. Sua mãe possuía um 
salão muito influente na Suécia. Seu título de nobreza adveio do casamento com o diplomata da Suécia em Paris, o 
Barão Eric de Staël-Holstein. Em 1786, a nova baronesa foi apresentada a seus pares em Paris. Madame baronesa 
de Staël, em Paris, teve importante papel na reunião de uma elite influente em pensamento literário e filosófico 
em seu salão. Lucien Bonaparte, o irmão de Napoleão, influente colecionador de arte, frequentava o salão de Staël 
na rua de Bac. Durante o período napoleônico, Staël foi exilada e sofreu perseguição política em todo o território 
conquistado por Napoleão, recebendo ajuda de intelectuais alemães e da nobreza russa. 
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trama envolve a escolha da irmã de Corinne, cuja caracterização constitui uma espécie de 

inversão dos ideais da personagem principal. 

Pela primeira vez desconectada da narrativa ficcional ovidiana, a imagem de Safo suicida 

adentra a construção do infortúnio de Corinne, e em associação a ele, no livro XIII, a sensação 

abismante156, que carrega a personagem para o universo elegíaco e ao redor de Safo. Durante uma 

festa à beira du Cap Misene (...) sur le bord de la mer (G, Livro XIII, cap. IV, p. 289), seu canto 

produz um pâleur mortelle (idem, p. 295) que a faz perder os sentidos. Diferentemente da história 

de Safo e Faon, seu destino não é o salto, e sim a sensação que saltar representa. Diferentemente 

do desfecho clichê para a narrativa ovidiana, Oswald resgata Corinne assim que ela perde os 

sentidos. Esse resgate da queda, entretanto, não significa que o desfecho da poeta inglesa-italiana 

seja mais feliz do que a narrativa “biográfica” de Safo. Corinne, personagem que representa a 

soberania dos sentimentos e a incompreensão na genialidade, tem seu único destino possível: a 

morte.  

A superioridade de Corinne sobre lord Nelvil está na personalização, um jogo indivíduo-

sentimento-identidade-natureza-pensamento. Os artifícios de Corinne, retirados da negativa base 

simbólica cristã, são investimento em beleza (do corpo e da alma); é um dispor melhor de si. 

Como lembra George Vigarello (2006, p. 105), é uma beleza social, feita de inteligência e saber.  

Judith Stein (1981, p. 97) parece estar correta ao afirmar que Staël está representada na 

imagem de François Gérard de 1822, Corinne at Cape Miseno, e que, na imagem pictórica 

confeccionada por Elisabeth-Louise Vigée Lebrun, de 1807, Stäel utiliza vestimentas oriundas 

desse universo clássico grego, como o peplum e a lira (Imagem 20). Helen Borowitz (1979, p. 

                                                           
156

 A subjetividade materializada em corpo, condição necessária para a existência desses novos gêneros literários, 
não se contenta em reproduzir a fala de Safo ou narrar seu infortúnio. Ela se apropria da sensação e a condição 
abismante no universo de sensações da nova personagem. Esse sentido é o mesmo trabalhado por Victor Hugo no 
poema “É para ti a flor que apanhei...”, na tradução de Renata Cordeiro (2002, p. 47-48): “É para ti a flor que 
apanhei na colina/No penhasco que sobre o oceano se inclina,/E que só pode ser por águias cercado,/Em paz, 
crescia em meio às fendas do rocado.//A sombra ia banhando o triste promontório;/Eu via erguer-se em tão 
glorioso território,/Qual arco triunfal, vermelho e cintilante,/Onde fora engolido o sol, astro reinante,/O nuvoso 
portal da noite escurecida./Naus fugiam ao longe assim diminuídas;/E tetos, reluzindo ao fundo de um 
desvão,/Pareciam temer que os vissem ao clarão./É para ti a flor que apanhei, bem-amada./ É pálida, e não tem 
corola perfumada./Sua raiz tomou nos montanhosos cimos/Somente o amargo odor daqueles glaucos limos;/ Eu 
disse: “Pobre flor, de píncaro alteroso/Tu devias cair no abismo cavernoso/para onde a alga, as naus e as nuvens 
sempre vão./Morre no abismo mais profundo, o coração./Fana no peito em que há um mundo a 
palpitar./Determinou-te o céu na onda desfolhar,/Fez-te para o oceano, e te oferto ao amor”//O vento misturava 
as ondas, e um fulgor/Confuso e levemente apagado era o dia./Oh! Com a flor, pensando, o quão me 
entristecia/Com meus sonhos, com a alma imersa na negrura/Da voragem, mesclada às vesperais tremuras!”  
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252) acredita que o aspecto visual na imagem de Le Brun mescla Corinne com Terpsichore. 

Judith Stein nota que a figuração de uma pequena cachoeira e de uma montanha imponente são 

elementos que fornecem dados sobre o templo representado por Lebrun, o templo da Sibila157, em 

Tivoli, e afirma que a correspondência entre Staël e Le Brun confirma tal escolha, assim como a 

circularidade da construção na figuração do templo na imagem pictórica. 

Essas representações pictóricas fundem ainda mais as identidades de Safo com a de 

Corinne, personagem do romance, e de ambas com Germaine de Stäel, a autora. Entretanto, a 

influente escritora não sustenta ser Safo. Ela adota a postura da igualdade, ela é Corinne assim 

como Sophie Gay (BOROWITZ, 1979, p. 260), amiga de Staël, retratada por Louis Hersente, é 

Mnemosyne. Sophie era organizadora do jornal La Muse Française entre 1823 e 1824. 

Ecoa a peça de Staël, publicada somente depois de sua morte, em 1816, mas concluída em 

1810. Na peça, Safo também é generosamente complacente com o interesse de Faon que, como 

lord Nelvil, se encanta com a ingenuidade de outra personagem próxima a Safo-Corinne-Staël. É 

Cléone, filha de Diotima158 e pupila de Safo, que, desta vez, sob a luz de uma condenação mortal, 

será desafortunadamente a mulher que Faon ama. 

Staël introduz um elemento novo na narrativa ficcional ovidiana: Faon retorna com seu 

barco, é visto por Safo, explica seus motivos e obtém o consentimento e a ajuda para que a culpa 

de Cléone não o impeça de amá-lo. O desfecho, entretanto, pertence ao romantismo, e Faon terá 

traçado um destino trágico: Safo salta do rochedo e Cléone, tomada de total pânico, também 

desfalece. Ambas, Corinne e Safo, se relacionam com o sentido de gênio159 incompreendido, 

representado pelo desfecho da heroína do romance, a morte, que Joan DeJean (1989, p. 164) 

aponta como um slogan do romance de Stäel: love to liberty. 

O romance Corinne e a peça de Safo foram escritos em um período em que Welcker 

publicou seu estudo, período da descoberta do papiro egípcio e da peça de Grillparzer sobre Safo, 

de 1818, que fez muito sucesso e foi traduzida para vários idiomas. Entretanto, a construção de 

                                                           
157

 O templo da Sibila também é escolhido para representar o templo de Apolo na imagem pictórica de Safo na 
pedra da Leucádia de Johann August Nahl II, uma tela de 0,63 x 0,49 m, de 1795, parte do acervo do Museu de 
Berlim (Staatliche Museen zu Berlin). 
158

 Retornando à questão do Banquete de Sócrates, Diotima representa na leitura direta, ao nível do texto, a 
consulta profética – porque Diotima sabe mais que os homens – a respeito do desejo deles.   
159

 No romance Corinne, de Staël (G, Livro VII, capítulo 1, p. 135), a personagem define o sentido de gênio como 
sendo “essentiellement créateur; il porte le caractère de l’individu qui le possède”. 
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Staël, como a de Scudéry, não tem terreno seguro, pois a vita de Safo se relaciona ao 

homoerotismo. Elizabeth-Louise Vigée Lebrun, de acordo com Jeffrey Merrick (MERRICK & 

RAGAN, 1996, p. 45), levantou suspeita de tribadismo após pintar Marie-Antoinette160, de modo 

que foi considerado escandaloso: em “chemise” de musselina161. Essa imagem pictórica ficou 

exposta no salão de 1783. E, no outro extremo, Mademoiselle de Raucourt162 , detentora de 

inúmeros relatos de relações homoeróticas, inclusive com a imperatriz, essa famosa atriz da 

comédia era conhecida como sacerdotisa de Lesbos.   

Safo é nomeação indicativa de práticas homoeróticas. A ficção ovidiana pode representar 

Safo e seu petit défault163 como prova do poder ilegítimo e imoral da aristocracia e dos reis 

durante a Revolução Francesa.  

Eleita como musa das mulheres liberais, é heterossexual e livre pensadora, cujo amor foi 

levado a tal intensidade, que ela transitou da vivacidade, maçãs rosadas na pintura de 

Fragonard164, amor e desejo como método de aquecimento do corpo mais frio da mulher, ainda 

vinculado à teoria dos humores hipocrática, à melancolia. Sua doença era a resposta do corpo ao 

sofrimento pelo abandono de Faon, fruto de sua sensibilidade. Uma heroína, com o mesmo gênio 

incompreendido da personagem-codnome de Staël.  

 

 

 

                                                           
160

 Durante o período pós-revolução, os panfletos retratavam Marie-Antoinette como tríbade, ou seja, como 
moralmente condenável, de práticas socialmente condenáveis. Seu marido, nestas mesmas representações de 
cunho satírico, era apontado como incapaz de satisfazê-la sexualmente. 
161

 Georges Vigarello (2006, p. 83), ao estudar as mudanças na concepção da higiene e da pele como membrana 
que respira, alerta que a utilização da musselina se fazia pelo aspecto positivo da saúde, de melhorar a condição de 
respiração do corpo. Entretanto, a musselina, sendo tecido leve, expunha o corpo, e para não mostrar mais do que 
o decoro permitia, as partes baixas eram pregueadas.  
162

 Françoise-Marie-Antoinette-Josephe Saucerotte, atriz da comédia francesa, conhecida em nouvelles e libeles 
como sacerdotisa de Lesbos. Muitas imagens retratavam sua suposta “intimidade” com Madame du Barry, amante 
de Louis XV. Morreu em 1815. 
163

 De acordo com Michael David Sibalis (MERRICK & RAGAN, 1996, p. 80), petit défault era um eufemismo utilizado 
para designar atração sexual por pessoas do mesmo sexo. 
164

 Trata-se de uma pintura de 1775, L’Inspiration favorable. Dit aussi Sapho inspirée pas, hoje perdida, uma tela a 
óleo de 60,5 x 50,5 cm que retrata Safo a escrever versos, inspirada pelo Amor, como era costumeiro. Somente a 
figuração do Amor mereceria um estudo na pintura de Fragonard, já que é uma desconstrução da imagem 
renascentista (menino belo e de cabelos cacheados) que mescla ares de criança com o modo não inocente como 
encara Safo, acrescentando como elemento de experiência os raros cabelos em sua cabeça.  
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A distância inacessível de Safo e a presença neoclássica 

 

Safo presença-memória se desdobra em volumoso sintoma, na lonjura que tem o poder de 

olhar os modernos e na trama carregada do desejo de controle do passado. A facilidade da 

identificação, pois o que se assemelha tem uma ligação forte (COLI, 2010, p. 268), comporta 

espécies de microcontos. 

O neoclassicismo é fator contraproducente na sustentação do clichê ficcional que envolve 

a biografia de Safo. Quando desconsidera o mundo anterior da aristocracia, em sintonia com as 

práticas que sucedem a Revolução Francesa, a associação entre o poeta latino Ovídio, construtor 

do relato sobre a poeta grega, Safo e aristocracia, na condenação do sentido erudito de libertino, 

provoca a representação patológica de seus costumes, mais ligado a débauche, ou seja, ao prazer 

grosseiro de uma elite despreocupada e excessiva.  

Jorge Coli, em um artigo intitulado “Dos libertinos aos estóicos, ou seja, de um erotismo a 

outro” (NOVAES, 1996, p. 286) aponta que a marca da aristocracia decadente, com seus bailes, 

salões palacianos, é, para os iluministas, a imoralidade de um corpo social corrompido que 

deveria ser combatida pelo novo modelo de homem e de sociedade pregado por tais teóricos. 

Celina Maria Moreira de Mello (2004, p. 98), citando Louis Réau, lembra que quando o Museu 

do Louvre foi transformado em um local de reunião permanente de objetos de arte, em 1791: 

 

(…) serão excluídos os quadros da pintura francesa do século XVIII, acusados de serem 
decadentes, depravados, eroticamente maneiristas, insípidos, bajuladores e também de 
ridicularizarem a espécie humana. 

 

Na pintura, o mestre dessa renovação, a autoridade, foi Jacques-Louis David 165 , 

responsável também pela condução de novas práticas e de políticas para o campo da arte com a 

extinção das Academias e sua congregação em Institutos onde eram ensinados traços, estilos, 

                                                           
165

 Jacques-Louis David, de acordo com Celina Maria Moura de Mello (2004, p. 16), tornou-se membro da Academia 
de Belas Artes em 1781. Entre 1789 e 1794, é o superintendente de Belas-Artes, podendo influenciar os trabalhos 
na Vila Médicis, em Roma, para onde eram enviados os melhores alunos. Em 1793, ele propõe a extinção das 
Academias e a criação do Instituto. Sua influência pode ser medida pela organização da festa cívica de 8 de junho 
de 1794 (Fête de l’Être Suprême au Champ de Mars). A imagem pictórica que retrata a cerimônia, com as 
características que David deu a ela, foi retratada por Pierre-Antoine Demachy, no mesmo ano, e hoje se encontra 
no Museu Carnavalet, em Paris. 
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contornos, e não mais o ofício de pintar, ficando cada vez mais nítida a separação entre pintores, 

exímios retratistas e amadores.  

Essas mudanças são acompanhadas pelo desenvolvimento da técnica de pintura a óleo e, 

em decorrência de tal uso, a invenção do suporte de madeira (o cavalete) e a tela (MELLO, 2004, 

p. 41), pela hierarquização dos gêneros pictóricos: natureza morta, paisagens, gênero, retratos e 

pintura histórica (idem, p. 36-40) e pela segregação hierárquica entre os membros do Instituto 

distinguindo amadores, mulheres e exímios em alguma área (paisagem/gênero/retrato) e, por fim, 

pintores e escultores.  

Se, por um lado, o neoclassicismo se afasta de Safo, por outro, em via direta simples de 

admiração do antigo como elemento que afasta a arte depravada aristocrática, essa beleza grega 

aproxima Safo dos clássicos que devem ser estudados e superados em beleza.  

Jorge Coli (2010, p. 22) aponta a substituição das perucas empoadas, das roupas vivas e 

das maquiagens extravagantes das imagens pictóricas barrocas por cabelos curtos e togas antigas, 

com detalhes muito precisos. As mobílias, se representadas em espaço pictórico, aparecem 

influenciadas pelas descobertas arqueológicas. Gloria Diez Abad (2004, p. 271-272) chama esse 

período, a partir de 1750, de “grecomania”. Desde o Diretório, privilegiou-se o uso de tons como 

violet, brun, rouge e bleu foncé, e nos motivos de decoração minces colonnettes, além de 

losangos e ovais. Um exemplo do novo uso cromático e da influência dele atravessando o século 

XIX, de acordo Isabelle Leroy-Jay Lemaistre (2006, p. 41), é a imagem pictórica de Jean-

Auguste Dominique Ingres, o retrato da Comtesse d’Haussonville, exibido nos salões em 1845.   

Durante o Império, os temas se tornaram mais sérios, com o uso de vitórias aladas, 

capacetes, espadas, escudos, e a preferência do uso do mármore e do bronze. A madeira se pinta 

de branco ou de cinza manchado de verde, azul ou roxo. Os pés de mesa e as cômodas são feitos 

em linhas retas com reproduções de cascos de bois, garras de leão ou cobras. Os epigramas 

gregos e suas traduções são publicados em revistas como Décade Philosophique e Magasin 

Enclyclopédique, em 1791.  

De acordo com Lemaistre (idem, p. 40), o incentivo arqueológico de Napoleão Bonaparte, 

na esteira dos reis que o antecederam, possibilitou a descoberta de inúmeros objetos antigos que 

trouxeram mudanças nas formas de conceber o Antigo, já que os artistas só conheciam as 
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esculturas por meio dos copistas gregos e romanos166. Ela cita a revolução na pintura do século 

XIX que ocorreu após o transporte para a Europa das esculturas do Pártenon e as publicações das 

descobertas arqueológicas em Herculano e Pompéia na segunda metade do século XVIII. 

Na literatura, o crescimento da oferta dos livros, desde o final do século XVIII, de acordo 

com Roger Chartier, alteraram os modos de ler, produzindo novas práticas de leitura167. Surgem 

as biografias de Safo nas traduções populares dos poemas: a Safo “savante fille”, bela e poeta, 

com seu famoso salão em Mitilene, que foge com Alceu da tirania de Pítaco, escrita por Jean du 

Castre D’Auvigny (1724) 168 ; a personificação do amor de Jean-Jacques Barthélémy 169 , 

incompreendida e que se isola da sociedade (1760); e a “femme imortelle par son genié”, de 
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 O incentivo arqueológico tem um apelo do visível na promoção política da representação do imperador (e de 
seus ideais expansionistas) em sua relação com a grandeza do mundo antigo. Os monumentos históricos por ele 
construídos em Paris, como o Arco do Triunfo, e a Coluna Vendôme são bons exemplos de tal uso.  
167

 De acordo com Chartier (2002, p. 109), houve a multiplicação de periódicos e dos pequenos formatos e criação 
de salas de leitura e sociedades literárias. Os modos de ler se alteraram, suprimindo a distância entre ficção e 
mundo real durante a leitura e pelo leitor (idem, p. 117-118). O crescimento da oferta de livros e, portanto, da 
leitura, produz seu próprio quadro ameaçador: o discurso médico denuncia o excesso de leitura como causador de 
males. Roger Chartier (idem, p. 107-108) elenca alguns deles: obstrução do estômago e dos intestinos, desordem 
dos nervos e esgotamento do corpo. Esse excesso é associado a prazeres solitários como a masturbação e, de 
acordo com Sara F. Matthews-Grieco (CORBIN et al., 2008, vol. 1, p. 277), “Do ponto de vista médico, o principal 
inconveniente da masturbação estava ligado à economia dos fluidos corporais, cujo equilíbrio se supunha garantir a 
saúde do indivíduo”. O maior perigo, de acordo com Chartier, é a união de excesso de leitura e uma mulher como 
leitora. É sobre o corpo que reside o perigo. Associado aos escritos imorais de Ovídio, entende-se o afastamento de 
sua obra do quadro curricular de muitas escolas francesas. 
168

 L’histoire et les amours de Sapho de Mytilène. 
169

 Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, vers le milieu du IV siècle avant l´ère vulgaire (1788). Anacharsis é um 
viajante imaginário que, na esteira das concepções sobre a Grécia antiga ideal (e de outros referentes antigos de 
relatos, como as viagens de Heródoto), aliado ao interesse dos modernos pela Grécia Moderna, às viagens de 
conhecimento, intenta realizar uma viagem imaginária, utilizando um personagem datado historicamente, que é 
reutilizado criativamente por Barthélémy. Sua descrição de Lesbos é “le séjour des plaisirs, ou plutôt de la licence la 
plus effrénée. Les habitants ont sur la morale des principes qui se courbent à volonté, e se prêtent aux circonstances 
avec la même facilité que certaines règles de plomb dont se servant leurs architectes”  (Livro III IN: ABAD, 2004, p. 
447). São 82 capítulos que traçam o percurso de conhecimento da Antiguidade pelo personagem, dos costumes, 
das festas, das histórias, com direito a mapas, apresentação de moedas e objetos do mundo antigo. Outro relato 
com as mesmas características de viagem está na obra de Étienne-François de Lantier. De acordo com Judith Stein 
(1981, p. 214), a imagem pictórica de Louis Ducis sobre Safo, de 1812 (ela cita a pesquisa de 1978, de Alastair 
Laing), hoje no Museu Norton Simon, na Califórnia, é inspirada em Voyages d’Antenor, en Grèce et en Asie, de 
Lantier. Lantier descreve o encontro de Antenor com Safo, o salto e o resgate de seu corpo após o salto. 
Provavelmente a imagem de Louis Ducis retrate o momento após o salto, no capítulo XXXIII, quando “Le corps, déjà 
lave, était parfumé d’essences et revêtu d’um robe éclarante; il était à l’entrée du temple ...Un prête lui mit dans la 
main um gâteau de farine et de miel pour apaiser Cerbère, et sous la langue une pièce d’argent pour payer le 
passage de Caron./Le corps resta ainsi exposé le reste du jour et toute la nuit ; des femmes qui le veillaient, 
poussaient de longs gémissements, des cris de douleur : quelques-une, en signe d’affliction, coupaient des boucles 
de leurs cheveus, et les déposaient dans le cercueil, fait de bois de cyprès" (KRIEFF, 2006, p. 95). Louis Ducis, aluno 
de David, trabalha o retorno à vida pelo encanto da música.  
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Moutonnet de Clairfons (1773)170. Ancoradas no sucesso dos romances históricos e da “histoire 

de moeurs”, e a descoberta do mármore em Paros, ilha grega, faz a Sicília de Faon carregar 

identidade política, o exílio da revolucionária.  

Ao mesmo tempo, as traduções alemãs da obra poética, como a de Johann Christian Wolf, 

com a discussão sobre “suas relações com as amigas”, e a conclusão sobre a pureza virginal171 de 

Safo, eram conhecidas na França desde 1733, além da tradução de Nicholas Boileau do Tratado 

sobre o Sublime, de Longino, com a identificação – e citação – da poesia de Safo como uma 

representante dessa arte suprema: “O homem do sublime é um bravo que realiza proezas. O 

sublime exige força e mesmo violência, juventude, agilidade” (Longino IN: Hirata,  1996, p. 10). 

Sublime é também o método neoclássico, cujo material de produção é a natureza, e cujo 

produtor é o que consegue estimular seus dons naturais para a grandeza por meio de cinco fontes: 

vigorosa operação dos pensamentos, paixão violenta que o leva fora de si, qualidade em fabricar 

figuras, expressão de nobreza na escolha das palavras e uma composição digna e equilibrada que 

leve em conta a impossibilidade como possível (Longino IN: HIRATA, 1996, p. 14 e 16). 

Isso significa que essa beleza é, no caso francês, totalmente romana172 e, por influência 

alemã, grega. Essa beleza que reside nos corpos está, em Kant, associada, entretanto, a um prazer 

desinteressado do belo, que é o sublime, concepção essa que se ancora em definições clássicas 

gregas, como proporção e harmonia, e residem na forma do objeto, ou seja, na sua linha, no seu 

desenho (ECO, 2004, p. 275). A reflexão filosófica da arte entrona o Belo no efeito – natural – 

que esse objeto ou esse corpo apresenta ao espectador, e melhores serão os pintores que 
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 Anacreón, Sapho, Bion et Moschus, traduction nouvelle en prose.  A tradução de Moutonnet de Clairfons contém 
ilustrações que foram gravadas por Eisen. Para a tradução de Safo, podem ser elencadas três: “Lesbie pleurant la 
mort de son moineau”, na página 19; “La déesse Vénus inspirant Sappho”, para a tradução do Hino a Afrodite, na 
página 103; e “La poétesse Sapho se jettant, de deséspoir amoureux, du promontoire de Leucade”, na página 118, 
confirmando a posição francesa de assumir o salto de Safo e sua descrição na Carta XV como uma carta escrita pela 
própria Safo. Sigo a numeração da edição de 1773, publicada em Paris. Na imagem pictórica do salto, o Amor lança 
a poeta que salta, livre, seguindo a queda da lira, na rapidez evidenciada pelo vento que sacode suas vestimentas.  
171

 De acordo com Peter Gay (1990, A Paixão Terna, p. 208), a anormalidade das relações homoeróticas femininas 
está diretamente associada à invocação de Safo, e os classicistas alemães e ingleses vinham desde o início do 
século XIX tentando purificar as relações da poeta com suas ‘amigas’ com o fim de quebrar tal identificação.  
172

 Walter Benjamin (1985, p. 230), no capítulo “Sobre o conceito de história”, afirma que a França, durante o 
período revolucionário, se via como uma Roma insurrecta. 



148 

 

conseguirem captar a bela natureza dos objetos. E as medidas devem ser as mais apropriadas ao 

objeto, portanto, próximas ao “real”173, marcando as gigantescas telas do neoclassicismo. 

A visibilidade das imagens neoclássicas sustenta um paradoxo: a presença em grandeza e 

força visual é procedimento estilístico, um movimento formal de fundamentação moral, que eleva 

a imagem enquanto composição a um estado digno e equilibrado de representação do belo. Tal 

procedimento encontra a ênfase necessária no desenho, no reticulado que é proposto aos alunos 

da Academia de Belas Artes, de 1765 (JOHNSON, 1989, p. 103) até 1863 (Henri Zerner IN: 

CORBIN et al., 2008, v. 2, p. 122), na prevalência do contorno e na figuração em medidas 

“reais”.  Jorge Coli define (2005, p. 49):  

 

A base primordial da pintura neoclássica é o desenho. Não o croqui rápido, feito com 
virtuosidade, mas o contorno aplicado, clara e lentamente traçado, associado a uma 
definição de volumes por um sombreamento audacioso. 

 

Esse “realismo” permite, de acordo com Henri Zerner (op. cit., p. 118): 

 
(...) levar bem longe a impressão da presença física, de corpos humanos verdadeiros, 
sejam mortos ou vivos. O extremo vigor do modelado, a observação exata, a recusa de 
suavizar os contornos, a impressão de proximidade produzida pelos corpos em tamanho 
natural (ou um pouco maiores?) do primeiro plano, tudo contribui para produzir um 
poderoso efeito de verdade. 

 

Italo Mussa (1974, p. 8 IN: FABRIS, 2006, p. 49-50), ao sustentar um paralelo entre 

neoclassicismo e hiper-realismo, define tal concepção como “um estranho senso de imobilidade e 

frieza neoclássicas” que confronta o espectador com a “incorruptibilidade delirante e obsessiva”. 

A realidade figurada representa e produz operação mental, sedutor objeto de pensar do espectador 

pela semelhança do real consigo mesmo, propiciando deleite da (na) repetição, espécie de 

transgressor do real na cristalização e, como Jorge Coli (1996, p. 287) infere, na ausência de 

movimento e, portanto, do efêmero vivido. Essa visibilidade transgressora alcançaria, seguindo 

Georges Bataille, na corporalidade representada uma força erótica e sedutora.   

A visibilidade da Safo neoclássica aciona uma presença erótica, espessando sua 

visibilidade, impondo autoridade e, como infere Didi-Huberman (1998, p. 178), inquietando 
                                                           
173

 De acordo com Jorge Coli (NOVAES, 1994, p. 279), esse realismo é técnica de pintura, que parte de uma 
observação empírica e adquire uma força emblemática. É interessante o erotismo que invoca a busca de tal beleza 
na citação de Jorge Coli (2010) da Parábola de Zeuxis: pegar moças, desmontá-las e remontar para obter Helena. 
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campos discursivos circundantes. Safo-presença desdobra memórias, sustentando esferas de 

poder conectadas a tradições discursivas, traços da memória sobre Safo. Essa organização do 

passado, entre os modernos, como entende Carlo Ginzburg (2007, p. 176), é fruto de uma escolha 

deliberada, um procedimento formal específico traduzido em ausência de nexo entre o homem e a 

história. Tal procedimento, considerando a construção sobre a biografia da poeta, constitui por si 

só um problema de base moral. 

A representação atua, enquanto operação mental, na concentração da imagem de 

integridade intelectual reconhecida desde os antigos, essa lonjura autoritária que é, na dimensão 

formal do corpo neoclássico, ainda mais autoritária. A integridade intelectual, entretanto, não 

coaduna com a dimensão representativa do feminino que, por seu lado, sustenta um campo 

geográfico discursivo de ócio em seu matiz condenatório: o do abandono de si; um ideal exótico 

masculino que é partilhado pela imaginação com o desejo, a volúpia e a luxúria carnal e, 

portanto, constitui um terreno que se assemelha aos quadros aristocráticos sobre Safo. E nem se 

chega a considerar que o feminino de Safo é homoerótico, que levaria a pressupor um quadro de 

licenciosidade e um traçado peculiar do olhar do voyeur-observador da imagem pictórica. 

Integridade intelectual, grandeza da memória, passividade do ócio, carnação prazerosa no 

abandono de si, Georges Didi-Huberman, citando Merleau-Ponty (1998, p. 168) lembra que essa 

voluminosidade estranha e única é traço de distanciamento, o que pode ser chamado de 

objetivação da memória de Safo. A nova trama carrega a integridade intelectual reconhecida e um 

jogo entre os campos do feminino, do homoerotismo e toda a força que desde o final do século 

XVII a associa ao exemplo de sublime, ou seja, com a qualidade estética que o “génie” deve 

possuir, associada à querela que atravessa o território de gênero e à construção de uma 

sensibilidade enquanto elemento da imaginação ativa.  

 

 

O corpo feminino possível para Safo 

 

Não dá no mesmo condenar a vida de gozo, inteiramente consagrada à busca do prazer, e 
fazer do prazer um mal. 

 
Gérard Lebrun. 
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A aristocracia é ambientada negativamente em romances libertinos174 sobre a nobreza de 

Versalhes e Paris. Os pintores representativos desse período são Watteau, Fragonard e Boucher. 

Watteau é representante maior, ícone da arte de bem viver, da civilidade e das maneiras galantes 

da corte, de seus bailes, boudoirs e salões (MELLO, 2004, p. 95). As Musas eróticas, mulheres 

figuradas em instantes de erotismo, como a menina do balanço de Fragonard 175 , as curvas 

acentuadas da odalisca de Boucher176 ou seus inúmeros quadros de Vênus177 não faziam mais que 

significar em imagens um conjunto de discursos construídos para o ataque dessa frívola classe 

social que deveria ser extinta. A mulher que melhor representa esse estilo é Mme. de Pompadour, 

amante de Luís XV, bela, culta, empoada178 e eroticamente influente. Homens sem preocupação 

social produzem modelos e gêneros pictóricos, práticas desagradáveis e imorais, variação 

cromática em seus glacis e vibração excessiva de cores (COLI, 2010, p. 21) refletidas nas 

representações de mulheres desejantes e construídas para o desejo; um prazer a abolir, ou seria 

melhor dizer, um prazer a substituir pelo desejo, satisfação de uma necessidade objetivada em 

preceitos estéticos pelo homem e pelo Belo. 

Como atenta Jorge Coli, o desenho, essa prática fundamental na estética neoclássica 

encontrava sua coerência na anatomia (NOVAES, 1996, p. 288). Desde 1805, de acordo com 

Lemaistre (2006, p. 44-45) o Instituto, ao mesmo tempo coordenando a prática da Escola de 

Belas Artes de Roma, dedicava ao estudo do desenho dez horas por dia com a presença de 

modelos vivos e um programa que combinava aulas internas de anatomia179 e visitas externas a 

                                                           
174

 A literatura erótica do século XVIII, por seu lado, constituía o prazer homoerótico vinculado a Safo ao despertar 
dos sentidos, uma experiência-apetite para o prazer maior, mais satisfatório, que era a penetração heterossexual. 
(Sara F. Matthews-Grieco IN: CORBIN et al., vol 1, 2008, p. 293) 
175

 A imagem pictórica da menina no balanço está na pintura de 1767, Les hazards heureux de l’escarpolette, 
pertencente a Wallace Collection (Londres). 
176

 Os nus são emblemáticos desde seu surgimento, na metade do século XVI. É o traço do voyer na pintura, a 
insistente carnação do homem, próprio do pensamento desde o renascimento (Daniel Arasse IN CORBIN et al., 
2008, vol. 1, p. 554). O que Boucher faz é carregar a imagem de erotismo, de carnação dada ao prazer. É 
interessante pensar que para entrar na Academia Francesa em Roma, no início do século XIX, no auge da influência 
de David, era necessária a apresentação de uma academia pintada, um nu natural. 
177

 Um exemplo está na imagem pictórica de François Boucher, hoje no Metropolitan Museum of Art, The Toilet of 
Venus, de 1751. 
178

 O retrato de Mme de Pompadour, de 1756, representa tanto a vibração excessiva de cores e tons quanto a 
tendência erotizante de François Boucher. Esta imagem pictórica encontra-se em Munique.  
179

 Desde o século XVII era a medicina galênica, entrecruzada com a hipocrática a partir de 1750, que possuía 
autoridade. Ela considerava o organismo dependente do ambiente e do comportamento daquele que o possui 
(Olivier Faure apud CORBIN et. al., 2008, vol. 2, p. 18), medicina dos humores, do banho nas águas, do médico 
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hospitais de caridade para acompanhar a dissecação de cadáveres ou visitas a museus onde 

animais eram dissecados, prática que continuará viva até mesmo para um romântico como 

Delacroix.  

A Academia, símbolo de distinção e privilégio, passa a ser academia, um exercício que é 

proposto aos alunos para sua formação; um nu, que pode denotar criatividade e fazer evidente 

perante o grupo e a sociedade um novo gênio. De acordo com Henri Zerner (CORBIN, 2008, v. 

2, p. 110): “a produção de uma ‘acadêmia’ pintada, isto é, a representação de um nu natural, era 

obrigatória para os alunos da Vila Médicis, para onde o instituto enviava os laureados do prêmio 

de Roma”. Era uma verdadeira “alma anatômica nua180”, como bem define Jorge Coli. 

A objetivação científica do corpo, seu estudo181, as pesquisas sobre a pele e a anatomia 

(nos mortos) e os sintomas (nos vivos) buscavam as anomalias e aproximavam suas descobertas 

das técnicas de pintura, assim como uma revolução técnica com o advento de sondas provocou, 

por sua vez, por suas descobertas, inovações no corpo social.  

Essas inovações têm início com as primeiras transformações do espaço em prol da saúde, 

como a reconstrução de Paris, a construção do jardim arborizado, e vai culminar nas campanhas 

de higienização da população e de moralização dos costumes, com vista a educar – desde 

                                                                                                                                                                                            
como ajudante da natureza na restauração do equilíbrio e da doença como uma inquietação interna do espaço 
corporal (DeJean, 2005, p. 132) detectada com base na observação. Essa observação gerou um conjunto de 
práticas, no fim do século XVIII, uma especialização que incluía cursos de medicina, construção de hospitais, como 
o hospital de caridade de Paris, a obrigatoriedade da clínica na formação médica que, de acordo com Olivier Faure 
(ibidem, p. 20) a lei de Ventôse, implantada durante o período revolucionário, estabeleceu na Escola de Paris 
(1794), uma especialização para o perceptor dos sinais do corpo, que devia possuir um extenso leque de 
conhecimento baseado em pesquisas e observação da anatomia. Para situar a questão da parte sexual, é 
importante lembrar que, desde 1634, com a obra de Ambroise Paré, o clítoris é considerado parte não funcional e 
obscena.  
180

 Judith Stein (1981, p. 271) aponta uma obra, confeccionada entre 1797 e 1802, um nu de Safo em escultura de 
Johann Heinrich von Dannecker. 
181

 As pesquisas sobre o corpo ganham força da segunda metade do século XVIII em diante. Entretanto, entre os 
pintores, era uma prática desde Leonardo Da Vinci. Richard Sennet (2008, p. 216) pode nos ajudar a compreender 
que as mudanças, desde o século XVII, não foram superficiais e agitaram muitos campos, se tornando sintomáticas. 
Ele aponta a descoberta do sistema circulatório mecânico e sem diferença para o homem ou para a mulher, 
contrário ao que se imaginava anteriormente: que o sangue na mulher circulava de forma mais lenta porque seu 
corpo era mais frio. A publicação de De motu cordis por William Harvey, de grande influência, foi em 1628. Outra 
descoberta que provocou inúmeras mudanças, inclusive no que concerne à higiene e à visão sobre a pele, é a 
publicação do trabalho de Ernst Platner, em 1700, (ibidem, p. 218) sobre o sistema respiratório que, como o 
sangue, devia percorrer o corpo todo através da pele, essa membrana respiratória que era obstruída com a sujeira. 
Ele aponta o uso de tecidos mais leves (para o corpo respirar), como a musselina e a seda de algodão (ibidem, p. 
219) e a construção da praça central, uma floresta respiratória no coração de Paris (ibidem, p. 223). 
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crianças – os indivíduos; um sistema no corpo182 que só funciona se todo o corpo social estiver 

sadio, numa terapêutica do controle da saúde social183; um olho sobre o corpo é um olho sobre a 

sociedade, visão amplificada de cada engrenagem do sistema. 

Na pintura, desde a renascença, o corpo é expressivo (seja como encarnação do divino, 

seja como microcosmos). Mas a fundamentação teórica dessa beleza184, com Winckelmann185, é 

feita sobre o modelo apolíneo/democrático: 

 

Ele via no ambiente da Grécia e na tradição da visibilidade total do corpo 
masculino, particularmente por ocasião dos jogos olímpicos, uma das causas da 
superioridade dos artistas gregos. Mas supunha também uma maior perfeição física nos 
gregos do que na sociedade moderna, perfeição que associava à liberdade política do 
regime ateniense.186 

 

A referência é a um corpo masculino na medida em que o feminino, na ciência, era 

somente diferença causada pela construção de um ser constituído imperfeitamente: “o útero era o 

escroto feminino, os ovários eram os testículos, a vulva um prepúcio e a vagina um pênis” não 

desenvolvido (LAQUEUR, 2001, p. 48 e 75)187. Trata-se sexualmente de um corpo expressivo 
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 Esse sistema corporal acaba sendo fonte de pesquisas que produzem associações diretas entre formas do corpo 
e aspectos morais. Vigarello (2006, p. 85-86) lembra que a linha facial foi definida por P. Camper em 1770, e 
trabalhada melhor por Lavater em 1780. Ele constituiu modelos de rostos que indicavam o que cada forma 
exprimia, moralmente, de cada tipo de indivíduo. Já Blumenbach trabalhava com a circunferência dos crânios e 
Moreau de La Sarthe com a linha dos quadris.  
183

 Os principais estudiosos que tratam do tema são Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine e Georges Vigarello. 
Estudos que remetem ao tema são os de Thomas Laqueur e Peter Gay, todos citados na bibliografia. Mechthild 
Fend é uma importante contribuição sobre a visão da pele na Idade Moderna e sua relação com o corpo.  
184

 É interessante que o entronamento da arte antiga como referência modelar para os pintores neoclássicos se une 
ao esforço das universidades de apresentar as obras modelares bem como ao uso do termo clássico para tal 
referência de memória, tanto quanto a cunhagem do termo beaux-arts, em 1752. Para ajustar melhor o quadro 
cronológico de nomeação, Jorge Coli (2010) aponta o ano de 1767, na primeira audição da ópera Alceste, de Gluck, 
para a cunhagem do termo neoclassicismo, acrescentando que esta palavra adveio de uma crítica teatral e queria 
traduzir a forma como o autor construiu a linguagem da peça, menos suscetível aos ornamentos e, portanto, mais 
equilibrada. Um novo uso vai dar o tom das obras que, de acordo com a crítica, merecem destaque: o qualitativo 
“beau comme l’antique” ou “beau-réel” para o que seria considerado um chef-d’oeuvre. 
185

 Dois livros importantes de Winckelmann são: Reflexões sobre a imitação das obras gregas em pintura e 
escultura (1755) e História da arte entre os antigos (1764). 
186

 Henri Zerner apud CORBIN et. al., 2008, vol. 2, p. 106. 
187

 A diferença entre o homem e a mulher não era considerada de natureza, e sim de grau, representação válida 
para o início do século XIX. Graças às mudanças ocorridas no campo da medicina e sua especialização na 
observação, essa representação será suplantada por outra: a descoberta de outro corpo, outro gênero (o 
feminino). Por problemas para utilizar o corpo das mulheres para observação, será elaborado em discurso médico 
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que é vigor e ímpeto no sexo, enquanto a inércia da mulher se dá até mesmo no automatismo de 

sua ovulação. De acordo com Jorge Coli (NOVAES, 1996, p. 288), é masculino na medida em 

que o feminino é reflexo da pintura da aristocracia, apelativa, colorida e que é substituída pela 

virilidade188 e força exibida no desenho e pelo tema do herói que se sacrifica, cuja tela mais 

representativa é La mort de Marat, de Jacques-Louis David189 (Imagem 21). 

As mulheres de Pierre-Narcisse Guérin, como em Morfeu e Íris (Imagem 22), carregam o 

papel destinado a elas pela corrente davidniana: mulheres complementares na tessitura da 

narrativa, abandonadas ao sofrimento ou à contemplação dos feitos masculinos, ou mães, dotadas 

de força protetora e de poucos atrativos nos acessórios 190 . A deusa Íris é exemplo de tal 

representação: pequena, em tons leves, luminosa. Essa luminosidade pode afastar o obscuro se 

for considerado que Jorge Coli (2010, p. 26) identifica esse efeito luminoso como um traço de 

luz, técnica que suaviza o masculino no encontro dos corpos na imagem. E a corporalidade da 

deusa é incipiente frente à anatomia masculina obscura de Morfeu, belo jovem que dorme e, 

mesmo assim, contém uma energia própria de sua constituição corporal e juventude, natural, bela 

e prazerosa. 

Jorge Coli afirma que o Morfeu de Guérin é efeminado (idem, p. 24) e, considerando a 

presença da cama e a languidez, este efeito corporal é correto para sua atitude e produz, por si só, 

interpretações de caráter moral negativo. Entretanto, ao associar a presença corporal de Morfeu 

em meio a esse obscurecimento de seu reino, pode-se dizer que há, nesse encontro, prazer de Íris 

pelo obscurecimento dessa alma anatômica nua, usando um termo de Jorge Coli, um erotismo 

nesse encontro? Se a resposta for afirmativa, há elementos do erótico que atravessam a nudez 

pela contaminação do obscuro no masculino, cujo efeito é potencializar o desejo pelo corpo. 

                                                                                                                                                                                            
tendo em vista a observação de fêmeas de animais, principalmente os domésticos. Somente durante a segunda 
metade do século XIX será constituída uma ciência do feminino, a ginecologia e a teoria do corpo hormonal.  
188

 A virilidade masculina, de acordo com Peter Gay (1999, vol. 3, p. 295) é um traçado masculino dentre outros 
preceitos afirmativos, uma série de qualitativos morais. Já o feminino está vinculado à passividade, à suavidade, ao 
zelo. Zelar inclusive para amenizar, suavizar o caráter negativo do guerreiro, reforçando as qualidades positivas: 
atividade, vigor e autoafirmação.  
189

 Trata-se de uma tela pintada em 1793, com 1,62 x 1,28 m, e hoje parte da coleção do Museu de Belas Artes de 
Bruxelas.  
190

 Como na pintura de 1799 de Jacques-Louis David, em que as mulheres sabinas intervêm na cena de combate, 
singelas e fracas fisicamente, mas que se impõem diante da necessidade de proteger as crianças, em meio a 
músculos, virilidade à flor da pele, escudos e espadas. Jorge Coli (1996, p. 288) afirma que essa é uma das 
características da mulher nas representações da pintura neoclássica: elas estão vestidas e são encarregadas de 
favorecer os elementos da ação masculina.  
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Mesmo que se trate desse Morfeu efeminado, o negativo da pretensão moral coletiva, a existência 

do feminino no jogo de imagens força o olhar do espectador ao jogo que atravessa o desejo do 

belo ideal do (no) corpo masculino. 

A tela de 1788 de David, Les Amours de Pâris et d’Hélène (Imagem 23), não se 

desenvolve sobre a temática heroica191. Essa imagem pictórica é parte da coleção do Museu do 

Louvre, uma obra de 1,47 x 1,80 m. Judith Stein (1981, p. 141) acrescenta dados sobre sua 

confecção: a obra foi um presente para o irmão do rei, o Comte d’Artois. Páris não é um modelo 

de herói que se sacrifica. Sua história envolve uma paixão arrebatadora por Helena, a mais bela 

mulher entre os mortais, que faz ocasionar a guerra entre gregos e troianos. A representação 

pictórica de Páris denuncia, no corpo, os efeitos nefastos para aquele que se deixa influenciar 

pelo amor e, negligente corpo que foge de seu papel social, como consequência, sacrifica um 

povo inteiro por seu egoísmo 192 . Faltam-lhe os traços viris. A espada e o escudo foram 

substituídos pela lira, e o ambiente fechado sugere um espetáculo de mulheres.  

Um belo jovem, sem dúvida. A ausência de masculinidade está nos detalhes de seu corpo 

e ficariam mais evidentes se comparados ao rapaz no centro da tela de A morte de Sócrates, 
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 Jorge Coli (2010, p. 24) apresenta outras duas imagens pictóricas de Jacques-Louis David que não trabalham a 
temática histórica: a tela de 1817, com 1,84 x 2,42 m, pintada ainda no exílio em Bruxelas, à época de Luís XVIII, 
hoje exposta no Museu de Arte de Cleveland: Cupidon et Psyché. O Museu de Cleveland possui um desenho da 
mesma tela, confeccionado por David em 1813. Na tela a óleo, é possível perceber, além de outros elementos, a 
utilização da técnica da veduta e o uso do azul mais escuro. Os detalhes estão por toda a parte, em pormenores na 
mobília. O Cupido é representado como um menino imberbe, sem força muscular, portador de uma atitude que 
poderíamos acreditar ingênua graças à representação de um menino muito jovem. Entretanto, ele é o detentor da 
ação na cena enquanto Psiquê, de tons mais claros, está pesadamente representada sobre a cama. A outra imagem 
pictórica citada por Jorge Coli é a última obra de David: Mars désarmé par Vénus, de 1824, atualmente no Museu 
de Belas Artes da Bélgica, uma imagem pictórica com 3,08 x 2,65 m. Marte desarmado por Vênus é um sintetizador 
de toda a arte neoclássica, na qualidade da representação do capacete e do escudo do guerreiro, na tonalidade e 
todo o vermelho que investe sobre sua corporalidade. Vênus é congelada na imagem, um momento pictórico muito 
bem escolhido, em que os atributos do masculino e do feminino estão fixados antes do acontecimento final, da 
languidez. Os tons anunciam as diferenças no corpo e as formas masculinas estão destacadas. Os elementos de 
significação do erótico no vinho, na nudez e no casal de pombas não são temporais, mas significantes de que o 
feminino que Vênus representa está atrelado ao ato sexual. Capta-se o intermezzo cristalizado, enquanto a lança se 
conserva na mão do guerreiro e os maravilhosos pés evidenciam as sandálias austeras. Em movimento inverso, 
Marte conserva o poder da ação, entrega a espada e permite que o Cupido lhe desnude. Marte, nesse realismo 
atemporal do encontro amoroso neoclássico, conserva a altivez frente ao inevitável poder de Vênus, mantendo seu 
vigor e autoafirmação.  
192

 Os efeitos nefastos no corpo têm o seu oposto na literatura erótica latina da época de Augusto, que transforma 
o desejo pela amada na batalha mais importante da vida de um homem, motivo mais que suficiente para que haja 
uma corrente discursiva contra Ovídio ser lido na França do início do século XIX. 
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confeccionada um ano antes193 (Imagem 24). Mesmo de costas ao espectador, o nu é visceral, 

para usar um termo de Dorothy Johnson (1989, p. 110), com músculos bem definidos e a rudeza 

da posição do corpo na entrega da taça a Sócrates. Os cabelos curtos diferem dos cabelos 

cacheados de Páris, do vermelho na face do troiano, rubor velado neoclássico194, e o gorro em sua 

cabeça sinaliza uma deposição de armas ou um preparo para uma boa noite de sono, nunca uma 

ação iminente.  

Uma das imagens de Safo na sala do Museu do Hermitage de São Petersburgo é uma tela 

a óleo de Jacques-Louis David (1809), “Sapho, Phaon et l’Amour”195 (Imagem 25), exposta no 

mesmo ano em que Ingres fez uma aquarela sobre a poeta. O modo de apresentação do tema não 

é o mesmo. A narrativa que as envolve, sim. Guérin, Ingres e David remetem sua temática à 

narrativa ovidiana. A tela de David, no entanto, é uma encomenda do príncipe Youssoupoff, da 

Rússia, um grande colecionador de arte. A associação com Páris e Helena é inevitável. É 

apontada por Judith Stein e Jorge Coli. Safo está sentada, o manto vermelho sobre a cadeira, e um 

Cupido entrega a lira. Ela olha para o espectador e estende as mãos num gesto mole, sem 

determinação, para o instrumento. Uma mão acaricia seu rosto. É Faon, em pé, apoiado na 

cadeira. Ele também olha o espectador. Seu manto é vermelho e as armas que carrega lembram o 

trançado da flecha do Cupido sobre o peito. Faon é um jovem apaixonado, sem músculos, que 

impede Safo de executar a inspiração que lhe perpassa o corpo, nos dedos aptos à execução da 

música. Desta forma, homem sem virilidade, o amante mais próximo da cama ao fundo da cena, 

Faon interrompe a aparição da obra. A força poética de Safo diminui ao lado de Faon. A 

masculinidade de Faon é comprometida diante da grandeza de Safo e de seu amor por ela. 

O momento-chave da escolha de David: o Cupido, esse Eros masculino, convoca a 

compositora para executar suas canções. No parapeito, as pombas, símbolo do ato sexual, e a 
                                                           
193

 Jorge Coli (2010, p. 24) apresenta outras imagens pictóricas que podem fazer o contraste com a imagem de 
Páris: a tela de 1799, Les Sabines (3,85 x 5,22 m) e uma tela a óleo de 3,95 x 5,31 m, Léonidas aux Thérmopyles, de 
1814. Neste quadro, adquirido pelo Museu do Louvre em 1826, a semelhança de Leônidas com o Marte de David é 
impressionante. Os cabelos curtos, a sandália, a postura do guerreiro, o tom de pele, tudo sugere uma 
masculinidade ativa e guerreira. É um combate, e o vermelho circunda toda a cena. Os guerreiros do primeiro 
plano estão nus, uma nudez extremamente rija e forte; um contorno anatômico austero.  
194

 Esse rubor, apesar de nefasto, conserva um bom tom, harmônico, diferentemente do vermelho aristocrático da 
face das mulheres da corte de Luís XV, que, para La Bruyére, eram “inconsoláveis”. 
195

 Judith Stein (1981, p. 140) aponta uma possível referência de Jacques-Louis David para a representação do 
tema: Plutarco em A Vida de Demétrio. Ela acredita que essa representação de Safo foi possível por meio das 
pesquisas em tal obra na busca de informações sobre Erasistratus, de 1774, com a qual David ganhou o “Prix de 
Rome”. 
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languidez que o toque do amado provoca em Safo, o emudecimento da lira, adensam de 

significações a ação desse efeminado Faon-Afrodite.   

Os estudos sobre a pele e a fisionomia estão associados a uma ideia de beleza singular, 

dos teóricos da arte, e que é indissociável do que ela exprime. Beleza é discurso, no corpo de 

Páris, no caso de Safo. Jorge Coli (2010, p. 50) define o problema em termos de diferença sexual: 

a pintura neoclássica “conduz a uma separação da sociabilidade entre os dois sexos e, como uma 

consequência, um hiato entre erotismo e sexualidade”.  

 

 

O corpo de Safo na imagem de Guérin 

 

Pierre Narcisse Guérin196 pode ser considerado um pintor de alegorias e adota todas as 

modificações propostas por Jacques-Louis David, da arte pensada, do desenho, da aplicação do 

aluno na execução da pintura e na aproximação com a realidade do objeto representado.  

A tela a óleo de Pierre Narcisse Guérin retratando Safo pertence, desde 1924, à coleção do 

Museu Hermitage. Segue o padrão das medidas neoclássicas (1,88 x 1,14 m) e utiliza a narrativa 

ovidiana.   

Nas imagens pictóricas de Morfeu e Íris, ou de Páris e Helena, vistos acima, Páris e 

Morfeu, homens cujo caráter nefasto se apresenta em formas corporais, são ainda homens 

substancialmente presentes em cena, evidência no espaço pictórico da tela. Na tela sobre a poeta 

grega, de Guérin, o caso é mais sério. Há ausência da figura masculina. E não se trata de um 

retrato, e sim de uma narrativa. 

                                                           
196

 A melhor obra de Pierre-Narcisse Guérin, no entanto, de acordo com os críticos posteriores, não se encontra no 
Museu Hermitage, e sim no Louvre. Enée racontant à Didon les malheurs de la ville de Troie, pintada em 1819. A 
trajetória de Pierre-Narcisse Guérin faz dele um pintor bastante popular no início do século XIX. Foi pupilo de 
Regnault, e na Escola de Belas Artes de Paris teve como alunos Delacroix e Gericault. Dorothy Johnson (1989, p. 
111) afirma que era um protegido de Jaques-Louis David. Nascido em Paris, em 1822, mudou-se para Roma ao 
aceitar um convite feito por Luís XVIII para assumir a direção da Académie Française à Rome. Era bem conhecida 
nos salões parisienses sua obra Marcus Sextus, de 1799, e que Chaussard viu nesta tela a óleo uma habilidade (ou 
seria melhor dizer uma sensibilidade) de comunicar o intangível. Pode-se definir que sua obra possuía traços de 
subjetividade? Aos 23 anos, já havia recebido um prêmio em Roma por sua academia La Mort de Caton d’Utique. A 
maior parte das obras de Guérin está de acordo com os grandes temas desde o renascimento: narrativas clássicas 
ou temas mitológicos com uma pitada de neoclassicismo mais austero, cujo expoente maior é David, que eleva ao 
alto nível a chamada pintura histórica na tela a óleo. 
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A poeta grega usa um manto vermelho com detalhes ao estilo dos adornos de vasos 

gregos antigos, jogado sobre as pernas, vermelho que era símbolo da paixão na estética que vai 

até o final do século XVIII, mas que após David simboliza a violência do herói e sua virilidade. 

Jorge Coli (2010, p. 22) aponta a vivacidade das dobras e o brilho vermelho violento dos tecidos 

nas vestimentas masculinas, que se contrapõem ao peso e ao tom mais baixo utilizado para as 

vestimentas femininas, e aponta o retrato de Antoine-Laurent Lavoisier e sua esposa (1788), hoje 

no Metropolitan Museum of Art, como um bom exemplo da diferença no uso dos tons. 

Na imagem pictórica de Guérin, Safo veste um chiton de cores neutras, sem adereços ou, 

como em Ovídio, sem nenhuma joia. A lira está muda e Safo apoia a cabeça na direção de um 

abismo que não é possível ao espectador vivenciar. Uma discreta lágrima escorre. Safo sentada 

no topo do rochedo não parece em perigo ou em luta com seus sentimentos e sensações. 

Na tela de Antoine-Jean Gros, de 1801, Sapho au cap Leucade (Imagem 26), que atraiu a 

atenção da imprensa quando foi exibida no salão, o vento sacode as roupas de Safo, o movimento 

incômodo ao espectador na percepção da flexão de um de seus joelhos, de pé, a se lançar no 

abismo com os olhos voltados para o céu, confiante, e a lira a representar asas que deixariam a 

poeta mais leve nesse momento197, deixando o espectador solitário, frustrado ou ansioso, diante 

do suicídio/libertação da poeta grega. 

A densa noite198 que envolve a cena e a lua refletida no mar que receberá o corpo de Safo 

é bem diferente da natureza que recepciona Safo na obra de Guérin. A tela provocou verdadeiro 

frisson, que pode simbolizar que a corrente de David ainda não se tornara hegemônica, e que a 

heroína revolucionária de Stäel estava em alta. Sapho se précipitant à la mer (Imagem 27), tela 

de Jean-Joseph Taillasson, exposta no salão de 1791, figura Safo com um manto vermelho, a lira 

deposta sobre o rochedo e os pés no limite entre o abismo e o rochedo. A diferença está no olhar: 

Gros a apresenta sobre a luz da lua a encarar altivamente o céu, enquanto a Safo de Taillasson 

volta os olhos para trás, provavelmente à procura de Faon. Esta imagem encontra-se no Museu de 

Belas Artes de Brest, na França. 
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 A cena do salto com ênfase no abismo tinha outras referências além de Gros. Um relógio de bolso da segunda 
metade do século XVIII enfatiza o salto da pedra. A gravura de Charles Eisen, gravada por Massard para a edição de 
Moutonnet de Clairfons, anteriormente citada, fazia Safo figurar em queda.  
198

 Também é sobre a densa noite que a Safo de Staël será encontrada saltando para a morte que a liberta.  
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A Safo de Guérin, por sua vez, é recebida por uma natureza tranquila, calma, que não a 

envolve. Nem radiante, nem densa e escura; sem que o espectador seja conduzido ao mar agitado 

e suas ondas, ou ao final do rochedo e de frente para o abismo, e seja, ele também, expectante, 

tomado pelos efeitos dessa paixão arrebatadora de Safo pelo jovem Faon; de frente para a poeta, 

no lugar dela, que não encara o espectador. Este leitura já tem seus significados na medicina, o 

controle dos efeitos da paixão. Se ela olha para o abismo – e isso não é evidente –, significa que 

ainda há luta. Se ela olha para dentro de si, seus sentimentos, a paixão ainda é uma batalha, 

mesmo que serena. Safo não corre para o abismo com os cabelos revoltos e não tem a atitude 

heroica e libertadora da tela de Gros. 

Como técnica neoclássica, a transposição do personagem retratado para a tela por meio do 

reticulado é a de um corpo nu que terá suas roupas acrescidas. O observador de Safo não é o 

médico, mas o apreciador-espectador da obra de arte. E há indícios no corpo de Safo (como no de 

Páris e Morfeu). 

Diferentemente da figuração de Íris, Safo não é pequena e incipiente na cena. Ela ocupa 

toda a cena com um corpo volumoso. Diferentemente dos corpos de Rubens199, o volume é de 

carne firme, sem movimento. A pele é branca, de um vermelho pálido, e o corpo é apresentado 

sem pelos. Suas mãos são delicadas. O cabelo de Safo não acompanha a moda do início do século 

XIX, ao estilo de Madame Recamier ou de Germaine de Stäel, cabelos curtos, soltos, leves. 

Também não é o das estátuas gregas, já que não são vistas as tranças ao lado da cabeça. Não é a 

beleza renascentista ou barroca, loira. É um cabelo curto, austero, de beleza masculina grega. 

Bem discretos, fios de cabelo200 descem de suas costas para o ombro esquerdo, se amalgamam à 

lira, esteticamente preparados para chamar a atenção do espectador para a tristeza de Safo na 

ausência da poesia (a lira sem som). As coxas são firmes e não contêm excesso de carne, e os pés, 
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 A nitidez dos volumes é marca do fazer neoclássico. O peso volumoso na representação do feminino carrega 
outro peso, o da tradição sobre a representação do feminino. Daniel Arasse (CORBIN et al., 2008, vol. 1, p. 554) cita 
a definição de Laneyrie-Dagen (1997, p. 138, nota 160) sobre a representação da mulher no renascimento: 
“Corpulência moderada, carne sólida, firme e branca, cor de um vermelho pálido, como a cor que resulta da 
mistura do leite com o sangue, ou de uma mistura de lírio com rosas, rosto gracioso, sem rugas, carnudo, bem 
feito, branco como a neve, sem pelo [...] a pele do ventre não deve ser flácida, nem o ventre caído, mas macio e de 
um contorno suave e fluente desde a maior saliência até o baixo ventre. As nádegas redondas, carnudas, de um 
branco níveo, firmes e arrebitadas, de modo algum caídas. A coxa grossa […] o joelho carnudo e redondo. Pés 
pequenos, dedos delicados e belos cabelos, como são louvados por Ovídio”.  
200

 É preciso lembrar que há uma tradição literária e imagética que associa os cabelos compridos ao poder sexual 
de uma mulher. 
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descalços, não têm a pequenez ovidiana, tão admirada pelos renascentistas. A rigidez do ventre 

deixa imperceptível a principal função vinculada ao feminino desde os gregos: a procriação ou, 

em outros termos, aquele desejo imanente do útero feminino de procriar. 

O que mais impressiona no conjunto de detalhes do corpo de Safo é o tronco totalmente 

masculino, de seios discretos, que lembram muito o emblema cívico de Marianne ou a Liberdade 

de Delacroix201 (Imagem 28). De acordo com Jorge Coli (2010, p. 69), a Liberdade é uma figura 

alegórica que ocorre na crise do discurso alegórico. É de carne e osso, já que aparece nos ritos e 

nos espetáculos que comemoram a Revolução Francesa. Seu sexo se determina pelo gênero das 

línguas eruditas. 

Utilizando os dados de Richard Sennet (2008, p. 237-244) sobre Marianne no século 

XVIII, será possível ver que ela delineia sua própria trajetória. Ele cita sua presença na obra de 

Clement (1792) na qual ela se materializa em personagem de nariz reto, testa alta, queixo bem 

formado e corpo de mãe. Aos poucos, ela atravessa o campo da figura do romance e torna-se um 

ideal, ou seja, uma figura alegórica utilizada pela Revolução Francesa. Mas Sennet nota que, no 

período de 1790 a 1794, ela ganha contornos mais suaves porque proliferam as imagens de 

Hércules. É somente no século XIX que se tem o traçado mais masculino de Marianne e, por fim, 

a Liberdade-Virago202 de Delacroix, na qual Ségolène Le Men (CORBIN et al., 2008, vol. 2, p. 

144) chega a perceber pelos nas axilas.  

A Safo de Guérin é misto de jovem efebo grego e ícone sem prazer, feminina sem 

adereços ou sem atrativos sexuais e, talvez, pela sua identificação com a Liberdade, mais funesta 
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 Trata-se da pintura A liberdade conduzindo o povo, de 1830, que, de acordo com Leila Perrone-Moysés 
(NOVAES, 1994, p. 226) era uma homenagem a Gericault que ele admirava muito. Jorge Coli (2010) traça toda a 
trajetória desde que o quadro vai para o Ministério do Interior, sua exposição em Luxemburgo (1831), sua retirada 
em 1833, a devolução a Delacroix em 1839, seu reaparecimento em 1848, o desaparecimento durante o Segundo 
Império, a aparição para a Exposição de 1855 (com nova cor no barrete), o retorno para Luxemburgo em 1863 e 
sua composição como parte do acervo do Louvre desde 1874. 
202

 Essa liberdade virago também é a de Auguste Barbier, em "La Curée": “C’est une forte femme aux puissantes 
mamelles,/À la voix rauque, aux durs appas,/Qui, du brun sur la peau, du feu dans les prunelles,/Agile et marchant à 
grands pas,/Se plaît aux cris du peuple, aux sanglantes mêlées,/Aux longs roulements des tambours,/À l’odeur de la 
poudre, aux lointaines volées/Des cloches et des canons sourds;/Qui ne prend ses amours que dans la populace,/Qui 
ne prête son large flanc/Qu’à des gens forts comme elle, et qui veut qu’on l’embrasse/Avec des bras rouges de sang. 
”. Na tradução de Philadelpho Menezes para o livro de Mario Praz (1996, p. 216): É uma mulher forte de grandes 
mamilas,/De voz rouca, de firme seio,/Com a pele parda e com fogo nas pupilas,/Ágil, de passos sem receio,/A 
quem agrada o alarido popular,/Sob o ribombo dos tambores,/Com o cheiro de pólvora, com o dobrar/De sinos, e 
cujos amores/só vêm do populacho, pois com ela deitam/somente, com ela, os fortes/e outras pessoas que o 
abraço só aceitam/Se os braços são sujos de morte.” 
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que Morfeu. Nos tons claros que a envolvem203, na inexistência de ação na cena, no sofrimento, 

encontra-se sua relação com o feminino neoclássico. 

E o feminino enquanto carne? Represado, condicionado ao posto da alegoria dessa França 

moral que, na prática, tem suas crônicas204 escritas por Stendhal em 1822. Diferente é a tela 

produzida por Jean-Auguste Dominique Ingres em 1809, hoje no Museu de Belas Artes de 

Boston (Imagem 29), uma aquarela assinada, de 22 x 30 cm. Safo é apresentada portando seu 

instrumento, sentada sobre o rochedo, tocando. É exótica205, esguia, de anatomia comprometida 

no tamanho de seu corpo alongado ainda mais pela vestimenta. Pés e mãos delicados, cabelos 

presos por um coque, o que lembra a estatuária feminina grega. Sabe-se que Ingres, entretanto, 

tinha verdadeiro fascínio pelo corpo feminino, e sua luta por espaço no Instituto de David custou 

problemas desde os primeiros anos. 

 

*** 

 

A duplicação encontrada no Hermitage não ignora o clichê da mulher que ama Faon. 

Apesar das dificuldades de recepcionar Safo, de seu erotismo constituinte, a disposição de 

entronar Safo entre os clássicos produziu um público-mercado. Para Winckelmann, no entanto, 

como observou Jorge Coli, o Belo é o masculino; corpos evidentes, músculos, força, virilidade; 
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 Essa tonalidade mais clara aproxima o feminino da natureza ao suavizar a linha de contraste. A medicina 
humoral considerava a pele como uma membrana fluida, mas os estudos sobre o corpo modificam tal 
representação. Bichat descreve a pele como uma fronteira entre o interno e o externo, um véu que cobre a 
tessitura do corpo e que transmite informações sobre o caráter ou estado emocional de uma pessoa (FEND, 2005, 
p. 314). Essa afetação do físico, que é formal (FRAYZE-PEREIRA, 1995, p. 6), ocorre pari passu a afetação da moral 
no indivíduo (Olivier Faure apud CORBIN et. al., 2008, v. 2, p. 45-46). Essa afetação, para os praticantes de relações 
sexuais homoeróticas, como define Philippe Ariès (ARIÈS & BÉJIN, 1987, p. 81) é diagnosticada por meio do exame 
clínico e dos estigmas perceptíveis na anatomia.  
204

 A crônica não é bem a forma como foram recebidos seus escritos pelos leitores. Ginzburg (2007, p. 188) nota 
que os leitores de Stendhal recebem seus escritos como romances, apesar de sua pretensão de “observador do 
coração humano”. 
205

 Esse exotismo de Safo, oriental, provavelmente seja uma influência dos historiadores, cujo modelo ainda era o 
de uma Grécia formada pela colonização de egípcios e fenícios, e do seu entrecruzamento com os povos primitivos 
que lá viviam, os pelasgos. Esse modelo, denominado Modelo Antigo ou Modelo Oriental, era baseado no relato de 
Eurípedes, Heródoto, Sócrates, Diodoro e Pausânias. Ao longo do século XIX, de acordo com Martin Bernal (1994, p. 
120) será suplantado pelo Modelo Ariano. François Furet [197- (sic), p. 119] lembra que a história, durante a 
Revolução Francesa, deixa de ser erudição e passa a ser disciplina ensinável no currículo secundário, cujo objetivo é 
formar o cidadão na base de seus deveres e um soldado que ama suas armas. O exótico de Ingres é a admiração 
por esse outro mundo, melhor, dos gregos. 
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eróticos substitutos das Vênus aristocráticas. Se para Longino o homem sublime é forte, violento, 

jovem, ágil, Safo como exemplo é amálgama. Ela se apaixona por um jovem, belo, forte e ágil. A 

relação de amor dos gregos, como bem sabia um estudioso de arte antiga, é a do erasta-erômenos.  

Jacques-Louis David faz de Safo o que tem algo que o outro quer. O outro que quer é 

Safo também, abandonando a composição poética graças à presença e ao toque iniciático de 

Faon. Esse é o heroísmo de Safo: condensar erasta-erômenos e sobreviver à virilidade neoclássica 

de David.  

A Safo de Guérin, sozinha, é erasta-erômenos, poeta, efebo, viril, bela, sublime. Essa 

presença gigantesca, andrógina, seduz? Produz um sulco profundo, uma marca e uma intenção: 

aproximar Safo da alegoria, de tal maneira que afasta o corpo de Safo da narrativa de Madeleine 

de Scudéry e Germaine de Stäel. 

A arte é um dos aspectos de fundamentação dessa civilização desejosa, responsável por 

seu passado e prisioneira de seu corpo. No capítulo “Mito: distância e mentira” (2001, p. 61), 

Ginzburg lembra que desde Platão há um uso político positivo do mito, sua utilidade na forma de 

fármaco (φαρμάκου). Utilizando Georges Bataille (2004, p. 346), pode-se, numa leitura 

superficial, dizer que esse poder de fármaco foi suprimido na ultravaloração neoclássica do que 

se considera proibido em Safo. Ironicamente, Sade alerta para o fato de que a volúpia deriva do 

pensamento de horror das ações de outrem naqueles que creem que elas são conduzidas de forma 

imoral. 

A fusão dos elementos na Safo neoclássica, independentemente de sua exibição nos salões 

parisienses, faz compreender que o hiato proporcionado pelo neoclassicismo entre erotismo e 

sexualidade é violento em Safo porque o que ela cristaliza, em memória, é o erotismo em suas 

composições. Essa violência deseja estancar a fluidez e, com isso, faz eclodir algo... uma 

imagem. 

Essa abrupta eclosão, alegórica, gigantesca e imóvel, na fusão ambivalente que provoca, 

nessa lonjura extremamente visível, imutável e eterna porque baseada no estudo, no 

conhecimento anatômico, no estancamento sem ação, é rompimento com a trajetória das 

representações de Safo. Será este aspecto o catalizador de um processo que altera o compromisso 

do visível com a tradição pictórica da representação da fictio ovidiana para Safo? 
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A musa invertida ou Safo, caricatura de Daumier 
 
 
 
 

O atirar-se da Lêucade era uma bela imagem na antiguidade. De fato, o remédio para o 
amor é quase impossível. É preciso não só o perigo que chama energicamente atenção do homem 

para o cuidado de sua própria conservação, mas também, o que é mais difícil, a continuidade de um 
perigo espicaçante, que possamos evitar através da habilidade, para que o hábito de pensar em sua 

própria conservação tenha tempo de nascer... 
 

Stendhal. 
 
 
 

 
A mulher não deverá usar um artigo masculino,  

e nem o homem se vestirá com roupas de mulher, 
pois quem assim age é abominável 

a Iaweh teu Deus 
 

Deuteronômio (22,5): Prescrições diversas. 
 

 
 

 
O sorriso é um filho ilegítimo da felicidade, mas o riso é frequentemente o bastardo da 

loucura, que zomba da mãe sob os seus olhos. 
 

Charles Maturin. 
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La mort de Sapho 
 
 
 

Honoré-Victorin Daumier 
1842 

Litogravura 
 

Desenho nº. 49 da série Histoire Ancienne (penúltimo desenho) 
Publicado no verso da primeira página no Le Charivari. 

23,8 x 18,5 cm 
 

Noack Collection 
www.daumier-register.org 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 

 
 

Percepção da dimensão da imagem utilizando um referente exterior. 
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De todas as transformações que se efetuaram no corpo de Safo, de todas as imagens 

produzidas, a mais impressionante é a burlesca, uma pequena imagem, com bastante confiança 

em seu potencial de inofensiva vulgarização, na inversão que produz. 

O ano é 1843. O meio de divulgação é um jornal, o Le Charivari, de boa tiragem. Seu 

nome tem uma história que não pode ser negligenciada. De acordo com Margot Berthold (2000, 

p. 248): 

A Charivari era uma espécie de parada carnavalesca de bufões; seus participantes 
assustavam os homens burgueses com empurrões e com o bater de panelas de cobre, 
chocalhos de madeira, sinos e sinetas de vaca. 

Sob a proteção de peles de animais e máscaras grotescas, a mascarada, que em 
Adam de la Halle apresentava ainda um aspecto de comédia de teatro, se convertia agora 
num fim em si mesma, alheia a toda intenção artística. Demônio ou bobo, o mascarado 
podia estar seguro de sua impunidade para todo o sempre. A liberdade dos bufões é a 
única que a humanidade tem preservado, da pré-história até hoje. 

Nenhuma regra de moralidade e decoro punha limites às algazarras noturnas. (...) 
 

Um jornal de críticas e ataques que pretende, como na festa, inverter a ordem das coisas, 

perturbar o sossego batendo panelas, tocando chocalhos e sinos, ou seja: fazendo muito barulho. 

A sátira como veia de zombaria é objetivo, prática dos editores, como uma procissão ruidosa, e, 

conforme lembra Sara F. Matthew-Grieco (CORBIN et. al., 2008, vol. 1, p. 224-225) a respeito 

da Charivari, explora o ridículo para reforçar o código moral. Intrínsecas a tal ideia, as estratégias 

que podem ser utilizadas variam desde gestos obscenos a palavras agressivas, ou seja, tanto em 

texto quanto em imagem, sem pretender ser comedido; agressivo, contundente e zombeteiro, que 

pretende assustar a burguesia e rir de sua organização social, de suas regras morais. 

Com uma tiragem em torno de 2000 exemplares, se apresenta, desde o início, da seguinte 

forma: “Le Charivari: publiant chaque jour un nouveau dessin206”. A força da Charivari, da festa 

livre, da bufonice, parece doar suas máscaras ao desenho, à caricatura. Em outras palavras, 

zombar do que pode ser surpreendido em um acontecimento (político, social, cultural) e 

desprezado ao se revelar pela imagem caricatural. 

 

 

 

                                                           
206

 Retirada da edição de 08 de dezembro de 1832. As edições até 30 de junho de 1833 contêm a mesma chamada, 
logo abaixo do título. 
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O olho Charivari 

 

O olho sobre o acontecimento é um olhar para o presente, a França de 1820 em diante, a 

França moral que Stendhal quer, no futuro, melhor do que nos dias em que escreve. Com a queda 

de Napoleão, politicamente falando, as mudanças não foram poucas. O Congresso de Viena 

empossa a nobreza, os Bourbons, Luís XVIII e a garantia de adotar a constituição liberal. Em 

1824, Carlos X assume e pretende restaurar o Antigo Regime; suprime a liberdade de imprensa e 

enfrenta a Câmara dos Deputados. Estoura a Revolução de 1830, com revoltas populares e a 

queda de Carlos X. Apoiado pela burguesia, o primo liberal, Luís Filipe de Orleans, empossado 

rei, apesar de mais moderado, enfrentou inúmeras rebeliões populares.  

Em dezembro de 1829, de acordo com Elizabeth C. Childs (2004, p. 39), Charles Philipon 

funda uma empresa de editoração, La Maison Aubert, uma loja na passagem Véro-Dotat, em 

Paris. Em quatro de novembro de 1830, Charles Philipon e Gabriel Aubert passam a publicar o 

jornal La Caricature. Ativo como semanário desde 1830, ele abriga entre seus correspondentes 

figuras como Honoré de Balzac e sofre, durante a monarquia, de acordo com Peter Gay (2001, 

vol. 3, p. 400), 10 processos, tendo 25 edições apreendidas. Daumier colabora com caricaturas 

políticas. Gargantua, uma de suas litogravuras mais conhecidas, foi confiscada e lhe rendeu uma 

condenação de seis meses na prisão e multa em dinheiro. 

O olho caricatural sob o acontecimento é antes de tudo um olho sobre a política. O olho 

de Charles Philipon enxerga em Daumier um aliado para golpear as incoerências da monarquia. 

O olho do rei percebe o impacto de tal observação e utiliza a censura como forma de contenção. 

O La Caricature é fechado. Será substituído por outro jornal que pretende ser mais popular, com 

custo mais acessível e menos direcionado para questões políticas. Em 22 de outubro de 1832, 

Charles Philipon funda o Le Charivari. O olho Charivari sobre a denúncia imediatamente torna-

se alvo do poder. Contando com subsídios do Estado, Charles Philipon mantém uma esquipe que 

divide as publicações entre resumo das atividades culturais (teatro, ópera, literatura), crônicas dos 

dia a dia, caricaturas e artigos. Após o atentado sofrido pelo rei em 1835, na comemoração do 

aniversário da Revolução de 30, o regime de censura fica mais severo e a caricatura política 

comprometida. 

A censura prejudica Charles Philipon, pois o editor-chefe paga pelas litogravuras na pedra 

a seus colaboradores. Suas encomendas aos caricaturistas não eram a garantia de publicação em 
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datas pré-determinadas. De acordo com a redação do jornal, Philipon enviava as caricaturas que 

pretendia publicar aos jornalistas para que as legendas fossem criadas. Como editor chefe, decidia 

quando e como elas sairiam e, principalmente, quem comporia a legenda. Em 1836, com a 

diminuição dos subsídios para publicação e as multas referentes às intervenções da censura, 

Charles Philipon se vê obrigado a vender sua empresa para Armand Dutacq, fundador do Le 

Siècle. 

O Le Charivari abrigará Daumier após o silêncio de sua prisão. E havia muito que 

criticar. A intelectualidade francesa garantia tal espaço e o aceitava como parte do processo de 

diferenciação do povo, bruto, violento, sem instrução e de uma burguesia ávida por dinheiro e 

vazia de conhecimento, representações em contraposição à instrução modelar, crítica, pautada 

nos humanistas e centrada na imagem do erudito aristocrático do século XVIII, como a do liceu 

Louis-le-Grand207. 

Uma denúncia das mazelas sociais em caricaturas é antes de tudo moral, mas se revela no 

momento abrupto da imagem preferencialmente sobre o corpo. Honoré Daumier, autor da 

imagem de Safo, cria alguns personagens caricatos famosos com defeitos físicos que evidenciam 

ausência de virtudes morais208. O olhar médico expõe o mal e dá sustentáculo ao olho do homem, 

percepção imagética das fraquezas contidas no outro. Há nisso tudo um discurso científico que 

ganha forças e que fomentará o novo modelo de estudo do passado, a raça pura, o arianismo209. A 

frenologia e a cranioscopia, dentre outras, garantem um plano de sustentação, já que estudos 

como a cranioscopia eram vistos como detentores da verdadeira relação entre a forma do cérebro 

                                                           
207

 De acordo com Leila Perrone-Moisés (NOVAES, 1994, p. 219), no liceu estudaram Charles Baudelaire e Eugène 
Delacroix. 
208

 O principal personagem caricato de Daumier na sátira de costumes é Robert Macaire, misto de caricatura e 
crítica ao herói. De acordo com Ségolène Le Men  (CORBIN et al., 2008, v. 2, p. 168-170), Robert Macaire é o 
crápula, o bajulador. A origem do personagem data de 1834, um pouco antes da censura, um personagem de 
comédia que é apropriado por Daumier em uma série chamada “Caricaturana” (1836 a 1838). O perfil é físico-
moral, mescla dos defeitos “condenáveis” da burguesia. Ele é figurado como um homem com silhueta um pouco 
recurvada que joga a barriga para frente; pernas afastadas, a mão segura um bastão (referência aos jovens 
revolucionários do Diretório, que ficaram conhecidos como Les Incroyables); faz pose e fala com quem não está na 
cena, provavelmente o leitor; tem a boca coberta por um lenço e um olho tapado com uma faixa, enquanto o outro 
está oculto pela sombra da aba do chapéu. Tem uma única preocupação: tornar-se milionário. 
209

 Em 1820, vence o Modelo Ariano de explicação nos estudos clássicos. A cultura grega, neste modelo, seria o 
resultado de uma ou mais invasões de povos oriundos do Norte, falantes de uma língua indo-europeia, daí a 
infância de a Europa ser (estar localizada na) a Grécia. De acordo com Martin Bernal (BOND & GILLIAM, c1994, p. 
120), o impulso desta teoria se deu entre 1830 e 1840 na crença de uma única linguagem proto-indo-europeia 
falada no Norte e Noroeste do Mar Negro. 
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e a capacidade intelectual do indivíduo o que, por sua vez, reforça o perigo no outro exposto em 

seu corpo, no tamanho do cérebro, nos traços do rosto, qualidades morais e intelectuais de um 

indivíduo que seriam inatas e teriam se desenvolvido durante a fase embrionária. 

Tal era a importância e o apelo divulgador de tais teorias, que, em 1831, será fundada a 

“Société Phrénologique de Paris”, tendo como seu principal representante Philippe Pinel. A 

popularização da caricatura deve muito aos estudos dos crânios e as imagens encomendadas para 

exemplificar suas teorias. 

 

 

Honoré Daumier 

 

On ose à peine prononcer le non de Cham à côté de Daumier: ce serait comparer le grain 
de sabe au rocher de la falaise. 

 
Charivari, 18/07/1867. 

 

Honoré-Victorin Daumier, nascido em Marselha no ano de 1808 e estabelecido em Paris 

em 1816, é filho de um pai artesão com grande aspiração a poeta. A mudança de Daumier é 

justamente a tentativa de tornar viável o sonho do pai. Se não houve a possibilidade de o pai se 

tornar um gênio reconhecido na arte de compor versos, a mudança para Paris lhe possibilitou 

conhecer figuras que foram importantes na formação do menino Daumier, como Alexandre 

Lenoir, o primeiro professor de desenho e amigo – e incentivador – de seu pai. O menino foi 

depois para a Académie Boudin, onde conheceu Auguste Préault, especialista, grande leitor e 

avesso ao que representava Jean-Auguste Dominique Ingres para a arte. 

Suas lições de litografia vieram a partir de 1820 por Charles Ramelet e Zépherin Belliard, 

e sua entrada para o La Caricature e, depois, o Le Charivari se deu após a exposição de seus 

trabalhos, em 1830, no Grand magasin de caricatures et de nouveautés litographiques, do 

cunhado de Gabriel Aubert. Ele compõe com outros artistas um time de trabalho na firma de 

Philippon e Aubert210, e Elizabeth C. Childs propõe uma comparação entre Daumier e outro dos 

                                                           
210

 Elizabeth C. Childs (2004, p. 26-27) compõe a lista do time do Le Charivari: “Jules-Antoine Baric (1830-1905); 
Edouard de Beaumont (1821-1888); Albert d’Arnoux, known as Bertall (1820-1882); Amédée de Noé, known as 
Cham (1818-1879); Alfred Henri Darjou (1832-1874); Gustave Doré (1832-1883); Jules Renard, known as Draner 
and Paf (1833-1926); Sulpice Hippolyte Guillaume Chevalier, known as Gavarni (1804-1866); André Gosset de 
Guines, known as André Gill (1840-1885), Jean Ignace Isidore Gérare, known as Grandville (1803-1847). Alfred 
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caricaturistas, que aparentava uma competição velada, espécie de emulação ou absorção que não 

gera amizade entre os dois. E dá à Daumier uma caracterização singular de bom desenhista que 

disputa o status de “Michel-Angel” da caricatura. Essa comparação tem efeito caracterizador de 

suas caricaturas que tratam da “chose plaisante”, que “agite parfois jusque dans la moelle des 

os”. E, ironicamente, Daumier é o rochedo da pedra leucádia, que agita a sociedade de Paris com 

suas imagens caricaturais, o mesmo rochedo de onde Safo salta. 

 

 

A caricatura de costumes e a História Antiga 

 

Foi em 1838, na edição de dezembro, que o Le Charivari publicou: 

 

 Seul, sans mission scientifique, Daumier a parcouru la Grèce, s’inspirant là où un 
beau sentiment l’attachait, pleurant là où une touchante tradition l’attendait. Dessinant 
jour et nuit, il a retrouvé enfin le sentiment grec primitif. 

 
Sozinho, sem missão científica, Daumier percorreu a Grécia, inspirando-se onde 

um belo sentimento o prendia, chorando onde uma tocante tradição o aguardava. 
Desenhando dia e noite, descobriu enfim o primitivo sentimento grego. 

 
 

Com a censura de Luís Filipe, Daumier foi mandado para a Grécia. Ele foi só; um 

indivíduo e seu olhar, prisioneiro de sua memória, aproximação com os ideais do romantismo. 

Sem missão científica, sem apoio financeiro, e sem ajudantes, ele percorre a Grécia e procura 

inspiração onde o sentimento o liga, lá onde uma tocante tradição o espera. Para os adeptos do 

pensamento neoclássico, onde o homem era mais virtuoso, artisticamente perfeito. Para os 

adeptos do novo pensamento, a Grécia dos banquetes, da imaginação acima de qualquer iniciativa 

moderna de criação, fruto dessa melancolia que atravessa boa parte da intelectualidade europeia 

frente às mudanças sofridas na sociedade, do choque no constante encontro de mundos e sua 

                                                                                                                                                                                            
Grévin (1827-1892); Paul Hadol, also known as White (1835-1875); Alfred Lepetit (1841-1909); Henry Bonaventura 
Monnier (1805-1877); Valère Alphonse Morland, also called Leeroy, Valio and Kab (1846-?); Jules Pelcoq (working 
between 1860 and 1888); Edme Jean Pigal (1798-1872); Denis Auguste Raffet (1804-1860); Gilbert Randno, also 
known as Randonenaberg (1814-1884); Pierre Gabriel B. L. Morel-Retz, known as Stop (1825-1899); Charles Joseph 
Traviès (1804-1859); and Charles Vernier (1831-1887)”. 
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definição clara e precisa: burguesia e povo, ideal de nobreza e ideal burguês, que se veem com 

mais frequência na Paris moderna211.  

Desenhando noite e dia, imaginação fértil na busca dos gregos, sozinho ele descobre o 

verdadeiro sentimento grego; um viajante que busca pela alma (verdadeira!) dos gregos antigos e 

a devolve para os franceses, leitores do Le Charivari. É no traço de Daumier que objetivamente o 

público desfrutará da “verdade” sobre os gregos antigos. Baudelaire, importante crítico 212  e 

defensor de Daumier, adverte sobre a característica primordial deste caricaturista: “On regarde, 

on a compris”213. Ele não é chic214, não pretende agradar o público nem financiar o já dito, mas o 

que ele desenha o “tout Paris” compreende. 

O resultado de suas pesquisas é apresentado em uma série de litogravuras, de 1841 a 

1843, com o título “Histoire Ancienne”. Elas ocupavam uma página inteira no verso da página 

principal. Daumier, ao contrário do que proclamam os editores do Le Charivari, teve ajudantes, 

desenhistas e jornalistas que colaboravam com o jornal 215 . Foram publicadas 50 imagens 

referentes a personagens históricos da Antiguidade Clássica. São como fotografias216 modernas, 

pegas em instantes significativos, para o divertimento de seu público.  

                                                           
211

 Os dados de deslocamento populacional são de Renato Ortiz (1991, p. 24): entre 1801 a 1831, mais de 325 mil 
pessoas deixaram o campo em direção à cidade e, durante a monarquia, mais de 1 milhão de pessoas traçam o 
caminho para as cidades. A construção de estradas de ferro aproximou Paris de outras cidades, facilitando o acesso 
de um número muito grande de pessoas – viajantes – em um tempo muito pequeno. Em 1787, Goethe afirmava 
que não se podia estar sozinho em meio a tanta gente (SENNET, 2008, p. 227), e Delacroix, depois de um tempo, 
não saía mais de sua casa. O investimento de Luís Filipe na construção de um espaço de interioridade, cujo maior 
símbolo é o lar burguês, observado por Walter Benjamin, funciona como espécie de refúgio do homem, em que 
constrói sua memória por meio dos rastros que intencionalmente organiza, os objetos que possui, sua mobília e 
quadros. Rastros tão importantes quanto os encontrados pelos arqueólogos nas ruínas do mundo antigo. Ruínas, 
rastros, sinais físicos, tudo é digno de contar algo sobre o grau de civilização tanto de um povo quanto de uma 
pessoa. Ao mesmo tempo são fundamentais para a construção da imagem que se quer apresentar socialmente, 
uma espécie de identificador social. Os rastros denunciam, expõem preferências, grau de cultura, e funcionam 
como marca de distinção e, portanto, segregação. 
212

 Charles Baudelaire estreou como crítico dos salões aos 24 anos, em 1845. 
213

 “Quelques caricaturistes français” IN: BAUDELAIRE (SEUIL), 1968, p. 383. 
214

 De acordo com Charles Baudelaire, o artista pode seguir dois caminhos: o chic e o poncif. O chic não é gênio e se 
submete ao público, enquanto que o poncif alcança a grandeza da arte sem deixar de produzir significação. 
215

 De acordo com Elizabeth C. Childs (2004, p. 42), durante a Monarquia de Julho havia um grupo grande de 
escritores trabalhando para o Le Charivari. Ela cita Altaroche, Cler, Delord, Huart, Clément Caraguel, Amédée 
Achard, Pyat. A nova localização da sede do jornal, após a compra por Armand Dutacq (1841), é condizente com a 
inscrição na imagem pictórica de Safo: Place de la Bourse, Hôtel Colbert, 16 rue du Croissant. 
216

 Em 1839, a relação entre imagem e verdade teve seu estatuto alterado com a invenção da fotografia. O tempo 
de exposição, que era de meia hora, diminuirá para 40 segundos. A fotografia foi uma alteração formal no estatuto 
da arte em sua relação com a verdade, uma revolução conclamada pelos românticos, em sua tentativa de afastar a 
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Foi Baudelaire quem definiu a série em um texto publicado no Jornal Le Présente, em 

primeiro de outubro de 1857, Quelques Caricaturistes Français: 

 

L’Histoire ancienne me paraît une chose importante, parce que c’est pour ainsi 
dire la meilleure paraphrase du vers célèbre: Qui nous délivrera des Grecs et des 
Romains? […] Ce fut un blasphème très-amusant, et qui eut son utilité. Je me rapelle 
qu’un poëte lyrique et païen de mes amis en était fort indigné. Il appelait cela une impiété 
et parlait de la belle Hélène comme d’autres parlent de la Vierge Marie. Mais ceux-là qui 
n’ont pas un grand respect pour l’Olympe et pour la tragédie furent naturellement portés à 
s’en réjouir. 

 
 
A História antiga me parece algo importante, já que é, por assim dizer, a melhor 

paráfrase do famoso verso: Quem nos libertará dos gregos e dos romanos? [...] Foi uma 
blasfêmia muito divertida e que teve sua utilidade. Lembro que um de meus amigos, poeta 
lírico e pagão, ficou muito indignado. Chamava a isto de impiedade e falava da bela 
Helena como outros falam da Virgem Maria. Mas aqueles que não têm grande respeito 
pelo Olimpo e pela tragédia foram naturalmente levados a deleitar-se217. 

 

A frase célebre, “Quem nos libertará dos gregos e dos romanos?”, era de Eugéne 

Delacroix. Os indignados talvez representassem um grupo bastante grande, o qual confiava sua 

forma de pintura e de belo a uma herança grega e romana. Baudelaire lembra que, para este 

grupo, o que Daumier fez era sacrílego. Para outros, como ele, foi um deleite apreciar a bela 

Helena na sua verdadeira alma. 

A primeira litogravura publicada da série “Histoire Ancienne”, Ménélas Vanqueur, 

apresenta a verdadeira alma de Menelau e da bela Helena (Imagem 30), assim como a 13.ª 

litogravura na qual Páris e a bela Helena, causadora das ruínas de Troia, a frágil Helena carrega 

Páris, um jovem com ares anatômicos da intelectualidade francesa (ou seria melhor dizer: da 

memória da aristocracia na imagem do dândi) (Imagem 31); inversão de papéis, interposição da 

interpretação moderna via mundo antigo e zombaria da principal fonte antiga, o aedo Homero, 

deificado pelos neoclássicos em obras como a Apoteose de Homero, de Ingres. 

                                                                                                                                                                                            
arte da relação com a objetividade e a representação da natureza. Essa inovação técnica atravessou a discussão 
teórica. A burguesia acreditava ver nela um substituto dos quadros. A intelectualidade francesa fez dessa afirmação 
um campo de acirrada discussão. Baudelaire, no salão de 1859, afirma que essa inovação e todo o discurso que a 
sustenta “só serviu para confirmar a tolice da multidão”, e que Daguerre acabou se tornando o messias de um 
discurso que pretende ver a fotografia como a arte absoluta. (“Le Public Moderne et la Photographie" IN: SEUIL, 
1968, p. 394-396). 
217

 Transcrição do texto: SEUIL, 1968, p. 383. Tradução: edição bilíngue de Daumier (ed. Paraula), 1995, p. 21-2. 



174 

 

O que Daumier corporifica e torna grotescamente vísivel é o pensamento de um grande 

número de jovens que se ancorava em Saint-Beuve, nos irmãos Goncourt, em Balzac. Essa 

intelectualidade francesa travou um novo duelo com o mesmo foco do século XVII e início do 

XVIII, os Antigos contra os Modernos, e seu mote principal era blasfemar contra toda a tradição 

(religiosa, política ou artística)218.  

Havia, de acordo com Martin Bernal (BOND & GILLIAM, 1994, p. 121) na sustentação 

do discurso da juventude, os Modernos, e dos românticos toda uma reação nos estudos históricos 

contra os grandes impérios e um interesse cada vez maior em pequenas comunidades da Europa. 

Esses estudiosos do passado grego e romano vão tornar as descobertas arqueológicas acessíveis 

ao grande público por meio da publicação em jornais e revistas, desvinculando a Grécia de sua 

origem oriental, valorizando povos “brancos”, europeus, e só a partir da chegada desses povos é 

que a Grécia teria se tornado grandiosa. 

A associação dos acontecimentos históricos em um movimento evolutivo, o progresso, 

propicia a construção de um estrangeirismo, um contexto de inocência, a infância bela da 

humanidade, seja pela imaginação livre e pureza sexual dos tempos de Homero e Safo (com as 

discussões entre a imaginação livre e libidinosa construída pela proximidade espacial entre o 

território de Lesbos e o Oriente enquanto discurso dos europeus), seja pela criação de um modelo 

de civilização que a Europa herda e aperfeiçoa em um processo natural de desenvolvimento. De 

uma Grécia modelo (Antigos), assimilada por meio do contato com civilizações orientais, para 

um estágio inicial de um modelo que é (está) na época em que vivem, e não no passado, que 

renega a herança oriental em prol dos povos brancos, que teriam vindo da Europa e propiciado o 

desenvolvimento da civilização grega, os pelasgos, fruto das pesquisas acerca do tronco 

linguístico indo-europeu. 

Na literatura, um forte discurso contra o ideal de Belo vinculado à forma modelar grega e 

romana tem em Victor Hugo um de seus maiores defensores. No texto Do Grotesco ao Sublime 

(1827), um verdadeiro manifesto sobre a arte e que se tornou referência obrigatória, na tradução 

de Célia Berrentini [197- (sic), p. 57], num momento ápice de ímpeto revolucionário: 

                                                           
218

 Como visto no capítulo I da parte II, os principais nomes na pintura eram Winckelmann, David e Ingres. 
Representantes do neoclassicismo, do heroísmo, da Antiguidade Clássica como forma sublime do Belo. Era o 
institucional, revolucionário até a queda de Napoleão Bonaparte, tradição que se sustenta na admiração dos 
clássicos como modelos exemplares de beleza, do rigor no traço, do desenho superior à cor, da representação 
figurativa da realidade enquanto construção do belo. Era o gosto do público burguês. 
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Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systémes. Jetons bas ce 
vieux plâtrage qui masque la façade de l’art! Il n’y a ni règles, ni modèles ; (...) Du reste, 
ces règles-là ne s’écrivent pas dans les poétiques. (...) Le génie, qui devine plutôt qu’il 
n’apprend, extrait, pour chaque ouvrage, les premières de l’ordre général des choses, les 
secondes de l’ensemble isolé du sujet qu’il traite ; (...)219 

 
 
Destruamos as teorias, as poéticas e os sistemas. Derrubemos este velho gesso que 

mascara a fachada da arte! Não há regras nem modelos (…) Além disso, regras não se 
escrevem nas poéticas. (…) O gênio, que adivinha antes de aprender, extrai, para cada 
obra, as primeiras (as externas, que Victor Hugo chama de madeiramento que reveste a 
casa) da ordem geral das coisas, as segundas (as internas, os andaimes) do conjunto 
isolado do assunto que trata.   

 

Não é só um ataque aos neoclássicos e sua rigidez; é uma desvalorização dos “antigos 

modernos”, da querela do século XVIII, cuja sustentação discursiva era a beleza e a liberdade da 

prosa (o drama) em detrimento da rigidez do verso e da tragédia. O que antes era uma querela da 

forma, agora é uma investida contra a concepção do Belo visto como sublime vinculado a uma 

idealização da Natureza e a ênfase dada à sentimentalidade como forma ideal da alma. Ambos 

são démodé220. Na afirmação de Victor Hugo, tradução de Berrentini [197- (sic), p. 56]: 

 

Les critiques de l’école scolastique placent leurs poètes dans une singulière 
position . D’une part, ils leur crient sans cesse : « Imitez les modèles !» De l’autre, ils ont 
coutume de proclamer que « les modèles sont inimitables ! ».221 

 
Os críticos da escola escolástica põem seus poetas numa singular posição. De uma 

parte, gritam sem parar: “Imitem os modelos!”. De outra, têm o costume de proclamar que 
“os modelos são inimitáveis!”. 

 

O retorno do Antigo Regime, os Bourbons, ou de seus parentes distantes, o ramo dos 

Orleans, foi um apoio a mais na mudança provocada. Na pintura, era uma mudança de olhar 

apoiada pelos monarcas, o retorno da cor em detrimento do desenho, Watteau em moda, assim 

como Goya e Delacroix. Andrew Carrington Shelton (2009) percebe a presença da rivalidade 

entre Ingres (representando os Antigos) e Delacroix (representando os Modernos) em uma 
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 Victor Hugo. Cromwell. Paris: Garnier/Flamarion, 1968 (1827), p. 88. 
220

 Carlo Ginzburg (2001, p. 157-158) lembra o artigo na Revue de deux mondes, publicado em 1854, quando 
Delacroix afirma que a Antiguidade como modelo é um absurdo porque não há um cânone. Para ele, belo é 
Raphael, Rembrant, Shakespeare e Corneille. Ginzburg aponta a possível leitura do artigo que teria induzido 
Baudelaire a escrever o poema “Les Phares”, os faróis múltiplos de Baudelaire.  
221

 Victor Hugo, op. cit., p. 87. 
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publicação de 1855 do Le Charivari, o monólogo satírico de Monsieur Prudhomme enfatizando 

as vozes de autoridade dos dois na Exposição Universal. Essa contraposição começa em 1824, 

com a exibição da imagem pictórica de Ingres, La Voeu de Louis XIII, e a de Delacroix, 

Massacre at Chios, e continua em 1827, com a presença da Apoteose de Homero de Ingres e da 

Morte de Sardanápalo, de Delacroix. Entretanto, de acordo com Shelton, era Antoine-Jean Gros 

que Ingres tinha em mente como chef d’école em 1830.  

Delacroix decorou o palácio dos Bourbons e tinha o apoio do ministro Thiers. O apoio da 

nobreza sustentou mudança na moda, penteados à Watteau, lenços à Watteau, truque de uma elite 

que expõe no corpo e no gosto seu desprezo pela burguesia, uma beleza “sociável”, para ser vista 

e consumida, e que joga com o artifício e sustenta tal coqueteria nas dicas dos folhetins sobre 

moda (VIGARELLO, 2006, p. 105), nos códigos cada vez mais apurados e na introdução da 

“Grand Couture” frente à inovação burguesa dos “Grands Magazins”. Esses jogos do indivíduo e 

do artifício (idem, p. 138) se acentuam com a introdução dos armários com espelho e dos quartos 

de toalete, práticas que sugerem um indivíduo detentor de instrumentos que são também 

demonstrações de seu melhor cuidado com a saúde, maior informação, cultura superior, 

inteligência e moral. 

Essa nova-velha querela entre Antigos e Modernos tinha outro alvo: o romance 

folhetinesco, visto como leitura de fácil assimilação, para agradar ao público. De acordo com 

Ginzburg (1989, p. 168), era um substituto moderno dos ritos de iniciação, juntamente com as 

enciclopédias, uma instrução para um número cada vez maior de pessoas que reivindicavam um 

conhecimento que antes era visto como erudição de aristocratas. 

O romance folhetinesco e as novas regras de publicação, exigências de prazo, de aumento 

ou diminuição do romance, acentuados com a chegada da imprensa de massa, em 1848, eram 

vistos por Charles Baudelaire, por exemplo, como rebaixamento, venda da alma, prostituição da 

arte. Havia um nítido abismo, provocado, entre intelectualidade francesa e público, dado o 

sucesso que esses romances folhetinescos e seus autores (Sue, Dumas, Sand) obtiveram nesse 

mesmo período. 

 

 

 

 



177 

 

Safo e a popularidade de seu amor por Faon 

 

Os neoclássicos tinham sua imagem de Safo, reorganização do clichê oferecido pelos 

homens e mulheres do século XVIII, a poeta apropriada por Ingres na Apoteose de Homero, 

pequena, imperceptível entre os clássicos e que não dignifica o aedo; ou era a heroína de Guérin, 

no espaço cuidadosamente sublime, uma amante forte e viril, como somente um efebo grego 

poderia ser. 

Mas havia outros discursos... Charles Gille, em 1844, em “Le Chanson de nos jours: 

chansons populaires contemporaines” fez uma coletânea de canções e incluiu entre elas “Sapho a 

Leucade”. A autoria original da obra popularizada era de Chapelain, amigo e frequentador dos 

salões de Madeleine de Scudéry. O fato de ser considerada de conhecimento popular ainda na 

metade do século XIX fundamenta que havia várias leituras de Safo, independentemente de a 

poeta e de a utilização do relato ovidiano terem se transformado em clichê. 

Fosse pelo aumento do público leitor, fosse pelas inovações nas artes de editoração e 

impressão de livros, havia espaço para várias “Safo” no interior do clichê. Joan DeJean (1989, p. 

13) acredita que o investimento nos estudos de história antiga e filologia, principalmente pelos 

alemães, auxiliou, produzindo uma abertura de possibilidades na França do século XIX. O 

romantismo e a influência de Madame de Staël podem ser fatores que favoreceram a temática de 

Safo e a popularidade da traição sofrida pela poeta nas mãos do jovem Faon, narrativa ovidiana, 

reorganizada com traços da heroína do romance, uma bela mulher, escritora, intelectual, 

incompreendida, ou a heroína romântica, com os cabelos em desordem, sem nenhuma joia, 

loucura e suicídio, descontrole e paixão. Havia público e grande aceitação. 

A canção popular, de autoria de Chapelain, do século XVIII, define, na linha de Scudéry e 

na voz de Safo, seu amado (verso 1, p. 152): “Ingrat Phaon, objet de mes douleurs”, (verso 3, p. 

152) “cruel” e “perfide” (verso 18, p. 153); a Safo que se banha em lágrimas, inconformada, 

infeliz, a lira muda, o amor que trai a criatividade e cessa a energia que conduz à poesia. Todo o 

povo da Grécia chora por perder sua poesia, e pela transformação efetuada em Safo, de grande 

poeta a simples “jouet des charmes d’un perfide” (verso 18, p. 153). Ela, gemendo e chorando, se 

atira nas ondas do mar e pede que saibam todos, por meio de Clio, musa da História, e de suas 

alunas-poetas, de seu martírio e seu destino. 
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Foi assim que Madame Pipelet de Leury apresentou a tragédia Sapho no teatro Amis de la 

Patrie, em 14 de dezembro de 1794; mulher de grande talento, cercada de suas alunas, sensível, 

infeliz com seu amor não correspondido e que “se résolut enfin à tenter la funeste épreuve du 

saut de Leucade” (Introdução, p. 5). Esta trágica encenação tem início nos aposentos de Safo e 

apresenta a poeta melancólica e sem força frente à descoberta da infidelidade do amado. 

Elementos novos são acrescentados: a amante de Faon é uma das alunas222 e mais: uma amiga 

falsa, traidora, vingativa, que quer a dor de Safo frente à insensibilidade de Alceu, uma 

aproximação de atitude entre Damophile, a personagem que incita o casal traidor, e a serviçal de 

Fedra, de Racine. Safo é vítima com argumentos clichês de grande efeito moral, 

 
Ato I, Cena I (p. 10-11): 
 
Que peuvent-ils contre l’amour? 
L’onde qu’agite la tempête, 
Peut-elle réfléchir les rayons d’un beau jour? 
 
Que podem eles contra o amor? 
A onda que a tempestade agita 
Pode refletir as luzes de um belo dia? 
 

E aumenta o tom: “Laissez-moi retomber dans la nuit éternelle” (Ato I, Cena II, p. 16). 

Uma decisão que pretende apaziguar, acalmar. Abandonando tudo, a arte, os prêmios, a glória, o 

salto é “Cruel réveil, fatal retour!” (Ato I, Cena 1, p. 15). A canção final é hino de lamento, com 

direito à procissão de suas alunas e acompanhamento do coro. Ela sobe ao rochedo, acompanhada 

pela procissão ritual, 

 

 Ato I, Cena VII (p. 79): 
 
O dieux, pardonnez-lui son crime, 
C’est l’amour seul qui l’égara; 
Contentez-vous d’une victime, 
Voilà Sapho, recevez-là. 
 
Ó deuses, perdoai o seu crime, 
Foi só o amor que a enganou; 
Contentai-vos com uma vítima, 
Eis Safo, recebei-a. 

                                                           
222

 Para tornar essa traição ainda mais tenebrosa, o nome dado à sua aluna é, de acordo com a tradição, o nome da 
filha de Safo. Uma aluna criada como filha, amada como uma filha. 
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Na esteira da criação de Madame de Staël, Pipelet apresenta o barco que carrega o casal 

de apaixonados, os traidores que todos avistam; Cleis e Phaón, arrependidos, cheios de tormentos 

e certos de sua ingratidão. No barco está Damophile, sua mais recente descoberta de traição, esta 

sem perdão. A poeta segue para a borda do rochedo em meio a gritos de horror e súplicas de suas 

alunas pela vingança dos deuses. Ao mesmo tempo em que Safo se lança ao mar, o barco dos 

traidores afunda e cai uma chuva de fogo, vingança do céu que faz o templo de Lesbos ruir em 

chamas. 

Madame Pipelet escreveu tal história, que contém os elementos clássicos do romance, 

amor, traição, a heroína, e a vingança – seja do destino, seja dos deuses – sobre aqueles que, por 

meio de mentiras e enganos, fazem sofrer o amor. A música é de Jean-Paul-Gilles Martini, 

pseudônimo de Johann Paul Aegidios Schwarzendorf, que nasceu na Baviera e se mudou para 

Paris no ano em que concebeu a música para a tragédia Sapho. Segundo Coelho (1999, p. 55) o 

uso mais elaborado que fazia da orquestra, do coro e das cenas de conjunto fizeram a tragédia por 

ele musicada alcançar um grande público, chegando à centésima récita.  

Neste mesmo impulso romântico está a “Dark Sappho!”, de Lord Byron, em Childe 

Harold’s Pilgrimage (Canto II, estrofes XXXIX e XL)223, que poderia ser salva pelo verso 

imortal e ainda não esqueceu o refúgio dos amantes e as inesquecíveis lésbicas. Em sua 

peregrinação, ele passa por Leucas e, à noite, sente a melancolia invadir-lhe. O alcance da obra é 

impressionante. De acordo com Péricles Eugênio da Silva Ramos (1989, p. 11), a publicação dos 

dois primeiros cantos, em 1812, teve sete edições impressas em quatro semanas e mais de dez mil 

exemplares foram pedidos em um só dia. 

Victor Hugo define não só a melancolia como também apresenta uma origem, o 

cristianismo, uma religião que “havia mostrado a alma através dos sentidos”, geratriz de um novo 

sentimento “que é mais do que a gravidade e menos que a tristeza: a melancolia” [BERRENTINI, 

197- (sic), p. 22-23]. Ambos os autores têm uma relação muito forte com a imagem do abismo. 
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 Os versos de Byron: “Childe Harold sailed, and passed the barren spot/Where sad Penelope o'erlooked the 
wave;/And onward viewed the mount, not yet forgot,/The lover's refuge, and the Lesbian's grave./Dark Sappho! 
could not verse immortal save/That breast imbued with such immortal fire?/Could she not live who life eternal 
gave?/If life eternal may await the lyre,/That only Heaven to which Earth's children may aspire.//'Twas on a Grecian 
autumn's gentle eve,/Childe Harold hailed Leucadia's cape afar;/A spot he longed to see, nor cared to leave:/Oft did 
he mark the scenes of vanished war,/Actium, Lepanto, fatal Trafalgar:/Mark them unmoved, for he would not 
delight/(Born beneath some remote inglorious star)/In themes of bloody fray, or gallant fight,/But loathed the 
bravo's trade, and laughed at martial wight.” (Project Gutemberg, ebook nº. 5131, 2004, p. 33-34). 
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Em um poema escrito para a filha, em viagem, Victor Hugo associa a flor rara que ele busca para 

a menina e a narrativa sobre a poeta224. Alphonse de Lamartine, declarado admirador de Hugo, 

em Nouvelles Meditations Poétiques (1815), traz uma poesia intitulada “Sapho: élégie antique”. 

Robinson (1963, p. 181) a define como “mediocre imitation” da Carta XV de Ovídio.  

Lamartine não tinha grande conhecimento da Antiguidade Clássica. Não sabia sequer o 

grego ou o latim. Para Marius Guyard (1956, p. 309), a Grécia de Lamartine é somente “un 

décor”, simples ornamentos para embelezar suas imagens ou para comparar os sentimentos dos 

personagens. Toda a elegia não é senão baseada em uma única estrofe de Safo, de acordo com o 

próprio autor225.  

Essas recriações do tema ovidiano, sendo Ovídio objeto de grande discussão, se 

movimentam entre os autores que devem ser esquecidos pela sua licenciosidade ou vistos sobre 

os olhos da incompreensão e do exílio, o herói byroniano (Norman Vance IN: MARTINDALE, 

1990, p. 217), recriações que utilizam o clichê e se ancoram em concepções enraizadas da Grécia 

que tinham aceitação popular. O livro de poesias de Lamartine, com 123 poemas, foi reimpresso 

nove vezes em três anos. Sua leitura de Safo partilha uma visão historiográfica da Grécia dos 

tempos de Homero e Safo como a infância da civilização, em que se desenrola o triste e 

melancólico destino da poeta e o suicídio não aponta redenção, e sim o enveredar-se nas trevas e 

no esquecimento, único remédio de um amor não correspondido.  

A melhor imagem desse abandono, de acordo com Stein (1981, p. 214), foi publicada em 

uma série de Girodet, em 1829, confeccionada por Chatillon. A imagem de uma Safo melancólica 

ganha espaço sob a óptica de Théodore Chassériau. Na peça de Lamartine:  

 
Fatal rocher, profond abîme 
Je vous aborde sans effroi! 
Vous allez à Vénus dérober sa victime: 
J’ai méconnu l’Amour, l’Amour punit mon crime.226 
 
Fatal rochedo, profundo abismo, 
Eu vos abordo sem pavor!  
Ides roubar de Vênus sua vítima: 
Menosprezei o Amor, ele puniu meu crime. 

                                                           
224

 Trata-se do poema “É para ti a flor que apanhei...”, citado na íntegra na página 141, nota de rodapé nº. 155. 
225

 Extraído do “Commentaire de Sapho” da edição de seus escritos (Marius Guyard, 1956, p. 314). Judith Stein 
(1981, p. 49) cita o fragmento em questão. 
226

 Lamartine, vv 5-8 apud GUYARD, 1963, p. 114. 
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São ecos de Ovídio, verso 19 da Carta XV das Heroides, “quas non sine crimine amaui”, 

utilizados longe de seu contexto. Para Ovídio, o crime era o amor pelas meninas; para Lamartine, 

o crime era não ter conhecido o Amor. A voz de Safo e seus lamentos, organização ovidiana, 

seguida das lembranças do encontro com Faon e a inserção da estrofe de Safo citada por Racine e 

que, com Lamartine, tem o tom de Boileau: “Ma langue se glaça, je demeurai sans voix,” (verso 

33, 1963, p. 115) tem o acréscimo dos efeitos do amor sobre a criatividade de Safo: “Et ma 

tremblante main laissa tomber ma lyre” (verso 34, ibidem). 

Nos versos 41 e 42 (idem, p. 116), a descrição do encontro, da agitação, do fogo: 

 
Sans rougir de ma flamme, en tout temps, à toute heure, 
J’errais seule et pensive autour de sa demeure: 
 
Sem corar por minha flama, o tempo todo, a toda hora, 
Eu errava sozinha e pensativa ao redor de sua morada: 
 

Um fogo que Byron e Alessandro Verri, de acordo com DeJean (1989), haviam descrito 

como efeito da alma de Safo. Ele segue a linha de Verri, que coloca seu encontro com Faon no 

ginásio durante os jogos. Em Lamartine, Safo fica admirada com toda a multidão que olha o belo 

corpo de Faon enquanto ele lança o disco com mão segura e prevalece sobre todos os rivais. Belo, 

forte, másculo e vigoroso. E Safo lança mão de sua própria força poética, invoca as divindades; 

seu amado teria a imortalidade dos deuses por meio de seus versos. Ela só nomeia Faon quando a 

elegia já está na metade, não importa o nome, todos sabem. Ele é jovem, ela é bela e seu canto 

ecoa e imortaliza. Nada mais importa, ela o seguiria nos campos de batalha somente para que ele 

pudesse descansar em seu colo a noite toda.  

Os novos discursos sobre o corpo e o prazer conduziram ao estabelecimento de uma nova 

categoria, outro modelo, e passaram a fundamentar uma diferenciação científica que, a partir daí, 

tende a ancorar as práticas de diferentes corpos, com desejos, patologias e papéis sociais 

distintos. O modelo novo, o dimorfismo sexual 227  (Corbin IN: PERROT, 1991, p. 506), 

pressupõe cientificamente outro sexo, outra parte do desejo, outro corpo, outro ser228. 
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 Tomas Laqueur (2001, p. 208-209) aponta a importância que ganha estudos sobre o ovário nesse novo modelo e 
da constatação empírica feita por Harvey em 1651, de que a vida origina-se no óvulo, sendo a secreção vaginal 
totalmente diferente da composição encontrada no sêmen masculino. A mulher nada precisa sentir (de prazer) 
para que esse processo interno ocorra, e o homem, para conceber um novo indivíduo, não precisa mais aquecer o 
corpo da mulher, provocar prazer, já que o clítoris nada tem a ver com ovulação e procriação. As sensações existem 
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Nesse novo modelo, o corpo é inimigo do homem moral, e a mulher, a eleita para que a 

humanidade progrida por meio da contenção de seu estado natural violentamente desejoso. A 

individuação do desejo enquanto prática moral acentua as qualidades positivas da mulher. Tendo 

um prazer mental, evocando seu sexo por toda a anatomia de seu corpo e em todas as fases de sua 

vida, a contenção é modéstia, e é “cultivada pelas mulheres com muita habilidade e cuidado para 

que elas estabeleçam seu domínio sobre os homens e tornem dominante o sexo que deve 

obedecer” (Discurso de Rosseau IN: LAQUEUR, 2001, p. 246). 

Uma educação singular, um conjunto de representações permeando discursos... a mulher 

descobre o desejo quando focaliza seus sentimentos sobre um indivíduo e acentua seu “instinto” 

maternal. É a educação da mulher e uma terapia estabilizante, funcional, equilibrada, que garante 

a emergência e o domínio dessa parte moral sobre todo o restante, os impulsos, o desejo, seu 

sexo229. Essa terapia é o casamento e a maternidade. Por meio do casamento a mulher se livraria 

desse monstro amedrontador, do desejo perigoso que a adoece, fruto desse corpo poderosamente 

ameaçador com um órgão (o útero) que é capaz de se autoestabilizar todo mês, evitando a morte. 

O homem se beneficia de tal contenção feminina, já que o descontrole provocaria uma 

sangria no sistema nervoso e o extenuaria. A modéstia feminina e a economia espermática 

                                                                                                                                                                                            
e são importantes até mesmo para que o ovário solte o óvulo, mas isso acontece no interior do processo do corpo, 
não por fricção voluntária de órgãos sexuais externos femininos. No dimorfismo sexual nascem dois corpos e 
menos prazer para eles. 
228

 De acordo com Laqueur, no dimorfismo sexual muda a argumentação que recai sobre os fundamentos 
biológicos da ordem moral. Nasce não somente outro sexo, nascem dois gêneros: masculino e feminino, 
moralmente distintos (LAQUEUR, 2001, p. 193 a 195). O um e o Outro. Os seres que os possuem não são desiguais, 
são diferentes (idem, p. 254). Um, o masculino, ligado a atributos físicos e qualidades morais tais como força, 
coragem, virilidade, racionalidade, bravura; fisiologicamente, o corpo tem forma “quadrada”. Ele pode sofrer 
patologias específicas de seu gênero, como, por exemplo o medo do fiasco, cujo aconselhamento médico indicava 
variadas terapias (duchas, massagens, tratamentos elétricos, acupuntura) (Alain Corbin IN: PERROT, 1991, p. 569-
571 e CORBIN, 2008, vol. 2,  p. 190-191). O outro, feminino, foi conectado a qualidades como sensibilidade, 
delicadeza, emoção. Sua forma é singularmente arredondada e graciosa. Seu prazer é associado à mente e seu ser 
moralmente associado à virtude. Já que seu prazer é mental, o sexo é o mentor de quase todos os males que a 
afetam (PERROT, 1991, p. 569). São várias as patologias apontadas no estudo de Michele Perrot e Alain Corbin: a 
clorose (palidez/mocinha-lírio), cujo tratamento consiste na interdição de tudo o que favoreça a paixão; a histeria 
relacionada diretamente às manifestações independentes do útero, órgão que age como um animal 
(independência do desejo na mulher e descontrole); a neurose do encéfalo (totalmente ligada à mulher, 
despertada pelo “choque nervoso” provocador do delírio no ato sexual). Vários conceitos aprisionam esse novo ser. 
Frígida e ninfomaníaca são somente dois exemplos extremos de tais prognósticos. 
229

 Michel Foucault, em seus três volumes da História sobre a Sexualidade (1976 a 1985), aponta a diferença que 
existe entre esse controle discursivo, estratégico e institucional, do moral sobre o físico, e a dimensão ética de tal 
discussão na Grécia Clássica. 
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fundamentam a civilização moderna. Os ideais vasculham o corpo, a educação pratica discursos e 

torna a anatomia patológica e imoral, que destrõi a civilização.  

O Faon lamartiniano é o homem vigoroso; Safo, a mulher dedicada, zelosa por seu 

parceiro, pronta para acolhê-lo, a velar por seu sono. Isso torna Faon ainda mais ingrato por fugir 

de tal bela mulher virtuosa230, abandonar uma mulher honrada e boa.  

O abismo de Lamartine é enfrentamento do homem com uma natureza que segue seu 

curso enquanto a poeta morre: 

 

Ainsi tombe une fleur avant les temps fanée! 
Ainsi, cruel Amour, sous le couteau mortel, 
Une jeune victime à ton temple amenée, 
Qu’a ton culte em naissant le pâtre a destinée, 
Vient tomber avant l’âge au pied de ton autel! 
 
… 
 
Elle dit. Et le soir, quittant le bord des flots, 
Vous revîntes sans elle, ô vierges de Lesbos! 
 
 
Assim tomba uma flor antes do tempo emurchecida! 
Assim, Amor cruel, sob a faca mortal, 
Uma jovem vítima a teu templo trazida, 
Que a teu culto, ao nascer, um sacerdote destinou, 
Vem tombar antes da idade ao pé do teu altar! 
 
… 
 
Ela disse. E, à noite, abandonando a borda das ondas, 
Voltastes sem ela, ó virgens de Lesbos!231 
 
 

Somente a natureza, bela e sublime, continua seu curso. A jovem Safo morre nas mãos de 

um ingrato. A elegia de Lamartine remete à imagem pictórica de Antoine-Jean Gros (1801). A 

noite densa do pintor se transforma no sentimento de que a noite chega para Safo, um momento 

sem saída. Ao mesmo tempo, destaca os sentimentos e a tristeza de Safo, suas lembranças, seu 

desejo, seu desespero. É interessante, no entanto, que a natureza participa muito mais dos 
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 A virtude feminina comporta o auxílio no domínio dos traços negativos do masculino. O zelo feminino sob o 
masculino é a utilização do enorme poder de domínio moral da mulher na garantia de que as qualidades 
masculinas tornem-se propositivas enquanto práticas morais. 
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 Transcrição: GUYARD, 1963, p. 118. 



184 

 

sentimentos de Safo na representação do salto em Gros do que em Lamartine, o que justificaria o 

estatuto um pouco confuso de Gros nos modelos explicativos de escolas pictóricas construídos 

ainda no século XIX. 

 

 

A inversão de Safo 

 

A inversão de Honoré Daumier, nas possibilidades que a França oferece à poeta grega, 

torna-se importante dentro do contexto da nova querela entre Antigos e Modernos. A caricatura 

não chega só. Um texto a acompanha, conselho moral para as jovens da França: 

 
Jeunes filles, voyez où nous conduit l’Amour! 
Sous nos pieds si mígnon, le gueux creuse un abîme 
Où l’on tombe aisément; car du plaisir au crime 
Le chemin est brigrement court.232 
 
Meninas, vede aonde nos conduz o Amor! 
Sob nossos pés tão pequeninos, o patife cava um abismo 
Onde facilmente caímos; pois, do prazer ao crime, 
O caminho é curto pra valer. 
 

A autoria do texto “Poésies Morales” seria de Esther Bongars – que se envolveu com o 

escritor Gerard de Nerval –, uma atriz do teatro de Variedades a quem é atribuído um romance 

com toques de libertinagem com o príncipe de Wurttemberg. A morte de Esther a aproxima da 

narrativa ficcional ovidiana para Safo, já que ela comete suicídio na banheira. Baudelaire adverte 

o leitor do século XX que as legendas de Daumier, no entanto, “[...] ne servent pas à 

grand’chose, car ils pourraient généralement s’en passer.”233 Há relação entre a ironia do texto 

que acompanha a caricatura de Safo e os versos 177 a 180 da Carta XV de Ovídio: 

 

Quicquid erit, melius quam nunc erit. Aura, súbito. 
Haec mea non Magnum corpora pondus habent. 
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 O texto foi retirado da imagem em questão, um contraponto para a adequação da legenda enquanto construção 
de imagem cômica é Balzac deixar claro: “J’écris pour les hommes et non por les jeunes filles”. Retirado de “Balzac, 
as vie et ses oeuvres d’après as correspondance” (1858, p. 178), de L. de Surville, citado por Margaret Cohen 
(UNWIN, 1997, p. 60). 
233

 Retirado do artigo “Quelques Caricaturistes Français”, de 1857. Transcrição: SEUIL, 1968, p. 383. 
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Seja o que for, será melhor que agora. Ar sustém-me! Este meu corpo não tem 
muito peso234. 

  
Na caricatura, com os cabelos em desordem, uma velha tenta, em vão, se livrar do Amor, 

que a empurra para o abismo. Há jogo de luz e sombras que não condiz com as que a natureza 

costuma produzir. Marcas do tempo são visíveis em seu rosto, no traçado forte do nariz, em volta 

dos lábios e sob os olhos. Os cabelos ralos confirmam que Safo trava esta luta no fim de sua vida. 

O Amor a lança ao abismo. 

Angélica Kauffmann e Jacques-Louis David representaram o amor como um jovem rapaz 

que surge para propiciar momentos bons (inspiração, felicidade) na vida de Safo. O Amor de 

Daumier é carrasco, a empurra para a queda final, traz a morte de seu corpo e ela resiste, tem 

medo, no contorno forte na região dos joelhos e no torso que oferece resistência. Os quadris 

procuram conter uma força e uma vontade muito maiores do que a dona daquele corpo pode 

suportar. Ela arregala olhos incisivos, como que captando a enorme distância entre o topo da 

pedra e mar aberto bem abaixo deles. O Amor, envelhecido à la Fragonard, mas com traços 

burgueses (barriga avantajada, por exemplo), tem os músculos retesados e firmes das pernas, com 

força que faz as mãos empurrarem os quadris da mulher para frente. O flagrante do espectador-

leitor se dá no momento em que pouco há para se fazer. Os dedos dos pés, friccionados sobre a 

rocha, logo não encontrarão apoio e Safo será conduzida para a morte fatal, sem nenhuma 

possibilidade de salvação; os tons já anunciam.  

Afora o duelo, há pouco que vislumbrar na área capturada pelo observador. Na margem 

inferior direita, estão a rocha e suas ranhuras; à esquerda, o mar com suas pequenas ondulações 

na superfície; ao fundo, montanhas, um barco, pequeno e um homem que está bem longe e não 

tem pretensões de salvar a mulher. 

 É uma leitura burlesca da imagem de Gros. E, de acordo com Jorge Coli (2005, p. 15), as 

citações de arte anterior para os pintores do século XIX “não são, de modo algum, pastichos 

originados pela falta de imaginação, mas um modo de mostrar como aquele elemento 

preexistente ressurge numa outra inter-relação”. Esse burlesco se pretende criativo; pretende 

produzir um novo entendimento de um tema já conhecido. Gros apresenta uma mulher que se 

lança ao mar olhando para o céu, certa de sua libertação, uma heroína. Na caricatura de Damier, o 
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feio em seu corpo, o medo em seus olhos e a resistência contra a morte são estilhaçantes da 

narrativa ficcional ovidiana que sustenta a memória da poeta grega de Lesbos.  

Havia ecos de tal imagem em Ovídio. Nos versos 31 e 32, Safo se descreve: 

 
Si mihi difficilis formam natura negavit, 
   ingenio formae damna repende meo. 
 
Se a natureza me negou a formosura, a falta de formosura compenso-a pelo 

gênio235. 
 

Em Daumier, essa mulher é comum, não contém o heroísmo do guerreiro grego que 

reflete os tons viris neoclássicos e nem é a heroína romântica, espelho do desejo de Madame de 

Staël. Ela sente medo de morrer, pânico só de olhar para o abismo à sua frente. E assim, se 

distância dos clássicos, dos neoclássicos e dos românticos.  

Ovídio trabalha o salto como uma possibilidade de Safo se livrar do amor não 

correspondido. Gros pensa nos gregos como um povo mais forte, que suporta mais facilmente 

todas as dificuldades, um pouco como Winckelmann descreve o Lacoonte. Staël pretende ver no 

salto de Safo a única saída para uma mulher não compreendida, rejeitada pelo que pensa, pelo 

modo como sente, pela forma como expressa o que sente. Daumier contraria toda a representação 

do amor, inclusive o criador latino, nos versos 179 a 180, quando Safo invoca Eros: 

 

Tu quoque, mollis Amor, penas suppone cadenti, 
    ne sim Leucadiae mortua crimen aquae! 
 
Tu, terno Amor, ampara também com as asas a minha queda, para que eu não seja, 

morta, o crime da água leucádia236. 
 

O alado com suas flechas do amor é egoísta, oferece o abismo à mulher e ela parece não 

compreender por que não pode amar. 

A legenda é o lugar da moralização moderna, invertida porque vem das mãos de Esther de 

Bongars, bastante apropriada e experiente. Senhoritas, as jovens e belas, em quem o Amor 

prefere atirar suas flechas, olhem, observem a situação complicada de Safo. Vejam aonde conduz 

o Amor: o miserável cria um abismo, um caminho curto: do prazer ao crime; do desejo ao 
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 Transcrição: Loeb, 1977, p. 182. Tradução: LPS, 1983, p. 138. 
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 Transcrição: Loeb, 1977, p. 192. Tradução: LPS, 1983, p. 148. 
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abismo; da entrega do Amor ao Suicídio. O amor burguês, velho e barrigudo, é impiedoso. Amor-

mercadoria, amor corpo que dispensa a velha Safo. 

Juventude e beleza são valores normalmente associados às heroínas dos romances, em um 

mundo onde o corpo é esmiuçado pelo olhar e está exposto à compra, seja nos cabarés, nos 

teatros, nas passagens, seja nas ruas de Paris. O abismo de Daumier não é lírico. Ele se abre para 

o corpo daquelas que já não têm mais nenhum interesse, serventia, nenhum valor dentro dos 

padrões estéticos burgueses. E Safo, a velha imagem, a memória gasta, é assassinada.  

É no corpo que toma lugar a zombaria Charivari: a anatomia exageradamente 

masculinizada, a saliência de seus órgãos sexuais em contato com a vestimenta colada, traço 

irônico que expõe a hipocrisia da admiração dos gregos, visto sob os olhos de uma França que se 

pretende, idealisticamente, moral. 

No novo modelo para os corpos e o prazer, o dimorfismo sexual, não há desigualdade 

entre os sexos. Então, o que, a partir desses novos estudos, passa a ser inferior? Os que são iguais 

no corpo e diferentes no desejo. Esses saem da libertinagem, um campo circunscrito por 

discursos de ordem moral, e ganham o campo da patologia clínica. É o corpo que dá os sinais 

para que esses estudiosos saibam identificar esses seres inferiores. As mulheres terão clítoris 

maiores, os homens, pênis bem mais finos. Na segunda metade do século XIX, os gestos são 

campo de minuciosa observação por Charcot e depois, com Freud, diagnostica-se aquilo que é 

observado pela fala.  

Daumier produz Safo com enxertos de partes sexuais masculinas. Ridicularizar Safo é 

expor a parte anatomicamente conhecida de todos via narrativa e tradição, elevada ao deboche, 

riso provocado pela evidência (negativa) na admiração da poeta pelos modernos. 

Uma pequena imagem, de 18 cm x 24 cm, em página separada para tal fim, no verso da 

página principal. A pedra litográfica de Daumier cumpre o assassinato da narrativa abismante de 

Ovídio. Ela, que não tem a pretensão neoclássica da grandeza, está mais vinculada à retomada do 

grotesco, feiura cuja leitura, marca de progresso da civilização, leva o pensamento ao sublime.  

Charles Baudelaire percebe o sacrilégio. Afinal, que respeito um homem que vive a se 

abismar pode ter com sua memória? Ri e se prepara para tomar o espaço cedido por Daumier ao 

desentronar a narrativa ovidiana e seu estatuto digno de antigo e tornar Safo outra figura, a 

histérica cultuada de Lesbos. O gênio, de alma flanante, pega sua fina pena. O riso e a criação. 

Safo se liberta do clichê, do símbolo gasto.  
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Ser sacrílego é para poucos, e Baudelaire paga seu tributo a Daumier por isso, para esse 

exímio desenhista bufão que, com energia, pinta a sequela do mal e ensina o homem a rir de si 

mesmo237. Do século XIX, um Ovídio-Lord Byron ri. O espaço existe. A temporalidade narrativa 

congela nesse riso. O grotesco e sua beleza podem mais. Les Fleurs du Mal, um título que se 

apaga para acender outro (de invisibilidade doada pelo medo do escritor-mercador frente à tirania 

dos censuradores), Les Lesbiennes. 

 

 

Femmes damnées ou Safo, a Invertida 

 

O ano é 1857238. Charles Baudelaire coloca para publicação um conjunto de 52 poesias 

inéditas e 11 já publicadas em revistas francesas, com título modificado para “Les Fleurs du 

Mal”. Assim que ocorre a publicação, uma ação judicial da 6.ª Câmara do Tribunal Criminal 

apreende os exemplares, e o escritor-mercador se vê diante do Tribunal Correcional, que lhe 

impõe a censura de sua criatividade (seis poemas são retirados do livro) e uma multa de 300 

francos. Flaubert, em carta para Baudelaire, prenuncia a importância que o poeta terá alguns anos 

depois para a juventude francesa. Em 13 de julho de 1857, a seu caro amigo, Flaubert239 escreve: 

“Você encontrou o meio para rejuvenescer o romantismo. Você não se parece com ninguém” 

(FLAUBERT, 1993, p. 176-177). Les Lesbiennes, o primeiro título, cede lugar a outro, e a poesia 

– ou as poesias – que o título remete chegarão ao conhecimento público somente em 1866, em 

uma edição de 23 poemas, contendo os seis censurados em Fleurs du Mal. Marginália, a 

coletânea, chegará num momento propício, tendo grande acolhida dos simbolistas. O título teve 

duas publicações no mesmo ano. 
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 Descrição contida nas Épigraphes (XIII), “Vers pour le portrait de M. Honoré Daumier”. Tradução: Junqueira, 
1985, p. 545.   
238

 Desde outubro de 1845, Baudelaire anuncia um livro de poesias intitulado Les Lesbiennes. De acordo com Dolf 
Oehler (1997, p. 247), ele “o faz, aliás, na contracapa de uma sátira de Pierre Dupont, no L’Agiotage”. No mesmo 
ano, no salão de 1845, tem-se outro anúncio: “Pour paraître prochainement: Les lesbiennes, poésies par Baudelaire 
Dufaÿs – Le catéchisme de la femme aimée, par le même". 
239

 A obra de Charles Baudelaire, Flores do Mal, é publicada no mesmo ano do romance de Gustave Flaubert, 
Madame Bovary. 
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Charles Baudelaire não aborda Safo pelo prisma da caricatura. Destituída do símbolo, 

Safo, suas meninas, o abismo, correm para a metamorfose. Nouveauté de um saltimbanco240. 

Na verdade, só uma de suas poesias fala diretamente de Safo. Ou melhor, abruptamente. 

Trata-se de Lesbos. De acordo com Joaquim Brasil Fontes (200, p. 38), a poesia, no interior da 

obra, está entre “Le Vin” e “Revolte”, “momento em que o artista, depois de passar pela 

embriaguez, mergulha na vertiginosa destruição; uma etapa na viagem para o fundo do abismo”.  

Lesbos é uma topografia do desejo homoerótico, ilha onde os beijos correm como 

cascatas, languissants (meigos) (v. 2) ou joyeux (ditosos) (v. 2), chauds (ardentes) (v. 3), frais 

(frescos) (v. 3), orageux (febris) (v. 9), secrets (secretos) (v. 9), fourmillants (abundantes) (v. 9), 

profonds (v. 9), onde a deusa do Amor pode, com direito, sentir ciúmes de Safo pela veneração 

ritualística das mulheres de Lesbos, das cortesãs, mulheres que “Caressent les fruits mûrs de leur 

nubilité241” (v. 19); nubile, as que estão prontas para o casamento, prontas para o sexo, mas são 

“fruits mürs” para o que são feitos, na relação heterossexual.  

É também uma imagem do presente para o passado. Safo consegue o perdão dos beijos, e 

Platão pode franzir seu olho sério quanto quiser. “Reine du doux empire” (v. 23), Safo arranca o 

perdão do eterno martírio imposto aos corações “ambitieux” (v. 27) e não pode acalmar o coração 

saltando do rochedo, já que nenhum Deus ousaria ser juiz de seus crimes.  

 

Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste? 
Vierges au coeur sublime, honneur de l’archipel, 
Votre religion comme une autre est auguste, 
Et l’amour se rira de l’Enfer et du Ciel! 
Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste? 
 
 
De que valem as leis do que é justo ou injusto? 
Virgens de alma sutil, do Egeu orgulho eterno, 
O vosso credo, assim como os demais, é augusto, 
E o amor rirá tanto do Céu quanto do Inferno! 
De que valem as leis do que é justo ou injusto? 242 
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 Após a publicação de Flores do Mal, Julles Vallès, de acordo com Dolf Oehler (1997, p. 235) insulta Baudelaire na 
imprensa atribuindo a ele, ironicamente, o título de saltimbanco.  
241

  Tradução: Junqueira, 1985, p. 499. Verso 19: “Roçam de leve o tenro pomo que as excita;”. 
242

 Transcrição dos versos 36 a 40. Tradução: Junqueira, 1985, p. 501. 
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Depois da identificação do poeta com Safo e as filhas “aux yeux creux243” (que nous 

vaulent), e de proclamar o seu credo contra o julgamento moral sobre o que considera justo ou 

injusto no amor e no desejo, Charles Baudelaire altera o estatuto da narrativa ao colocar Lesbos 

como o local onde o crime de Safo é outro, perdoável, topografia do desejo e da libertação de 

uma memória-narrativa de traição e suicídio com o salto da pedra da leucádia.   

Lesbos escolheu o poeta Baudelaire para cantar o segredo dessas virgens. Ele, que desde a 

infância foi iniciado no mistério profundo, “Des rires effrénés mêlés aux sombres pleurs” (v. 

44244), 

 

Et depuis lors je veille au sommet de Leucate, 
Comme une sentinelle à l’oeil perçant et sûr, 
Qui guette nuit et jour brick, tartane ou frégate, 
Dont les formes au loin frissonnent dans l’azur; 
Et depuis lors je veille au sommet de Leucate. 
 
Pour savoir si la mer est indulgente et bonne, 
Et parmi les sanglots dont le roc retentit 
Un soir ramènera vers Lesbos, qui pardonne, 
Le cadavre adoré de Sapho, qui partit, 
Pour savoir si la mer est indulgente et bonne! 
 
 
E desde então do alto da Lêucade eu vigio, 
Qual sentinela de olho atento e indagador, 
Que espreita sem cessar barco, escuna ou navio, 
Cujas formas ao longe o azul nos faz supor; 
E desde então do alto da Lêucade eu vigio. 
 
Para saber se a onda do mar é meiga e boa, 
E entre os soluços, retinindo no rochedo, 
Enfim trará de volta a Lesbos, que perdoa, 
O cadáver de Safo, a que partiu tão cedo, 
Para saber se a onda do mar é meiga e boa! 245 
 
 

Novamente a identificação, o poeta e Safo no topo do rochedo, a pique sobre o abismo, 

para saber se o mar é indulgente e bom246. Na releitura da narrativa ovidiana, esse poeta flanante, 
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 Tradução de Ivan Junqueira (ibidem) do verso 18: “Donzelas de ermo olhar”. 
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 Idem, p. 501: “Dos risos dissolutos e dos turvos prantos;”. 
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 Transcrição dos versos 46 a 55. Tradução: idem, p. 501-503. 
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como uma sentinela observa e espera também por seu cadáver, que é, ao mesmo tempo, o cadáver 

adorado de Safo. É uma imagem fechada, hermética, sem temporalidade. O observador, do 

abismo que o observa, espera pelo cadáver adorado, pelo encontro, pela saída, mas não a 

contempla. Baudelaire toma o lugar de Safo no salto ao mesmo tempo em que é tomado pelos 

sentimentos e pela morte de Safo, que é sua imagem invertida. A memória e o presente, 

prisioneiros e aprisionadores de um mesmo homem, o poeta. 

A memória de: 

 

De la mâle Sapho, l’amante et le poëte, 
Plus belle que Vénus par ses mornes pâleurs! 
L’oeil d'azur est vaincu par l’oeil noir que tachète 
Le cercle ténébreux tracé par les douleurs 
De la mâle Sapho, l'amante et le poëte! 
 
Desta Safo viril, que foi amante e poeta, 
Mais bela do que Vênus pelas tristes cores! 
- O olho do azul sucumbe ao olho que marcheta 
O círculo de treva estriado pelas dores 
Desta Safo viril, que foi amante e poeta! 247 

 
Qual memória de Safo o poeta observa? O cadáver adorado da rainha de Lesbos, viril, 

amante e poeta. Uma aceitação da tradição biográfica, da tentativa de construção da memória, de 

todo o desejo que envolve Safo na nouveauté248. A virilidade a torna mais bela que Vênus, a 

deusa do amor, pois suas cores são tristes.  

 

De Sapho qui mourut le jour de son blasphème, 
Quand, insultant le rite et le culte inventé, 
Elle fit son beau corps la pâture suprême 
D’un brutal dont l’orgueil punit l’impiété 
De celle qui mourut le jour de son blasphème. 
 
- De Safo que morreu ao blasfemar um dia 
Quando, trocando o rito e o culto por luxúria, 
Seu belo corpo ofereceu como iguaria 
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 Joaquim Brasil Fontes (2003, p. 44) fala da poesia de Baudelaire como “Laus Masculae Veneris”, remetendo 
também a Swinburne, onde o poeta, um eleito, um iniciado, tem a tarefa de vigiar, do alto do rochedo, para ver se 
o mar, indulgente e bom, traz de volta o cadáver de Safo. 
247 Transcrição dos versos 56 a 60. Tradução: idem, p. 502-503. 
248

 Joan DeJean (1989, p. 14) lembra que a época de Baudelaire foi o período em que houve maior contestação da 
Carta XV. 
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A um bruto cujo orgulho atormentou a injúria 
Daquela que morreu ao blasfemar um dia 249.  
 

 
Sua blasfêmia tomou conta de Lesbos, seu insulto ao culto, doar o belo corpo em 

sacrifício a um bruto. Desde esse dia, os uivos não cessam na ilha. A blasfêmia é explicada por 

Delfina a Hipólita, no poema condenado “Femmes Damnées”. Delfina, “beauté forte”, a 

caçadora, a loba, interpela a aflita presa, Hipólita “beauté frêle”: 

 

- “Hippolyte, cher coeur, que dis-tu de ces choses? 
Comprends-tu maintenant qu’il ne faut pas offrir 
L’holocauste sacré de tes premières roses 
Aux souffles violents qui pourraint les flétir? 
 
Mês baisers sont légers comme ces éphémères 
Qui caressent le soir les grands lacs transparents, 
Et ceux de ton amant creuseront leurs ornières 
Comme des chariots ou des socs déchirants; 
 
Il passeront sur toi comme un lourd attelage 
De chevaux et de boeufs aux sabots sans pitié... 
Hippolyte, ô ma soeur! Tourne donc ton visage, 
Toi, mon âme et mon coeur, mon tout et ma moitié, 
 
Tourne vers moi tes yeux pleins d’azur et d’étoiles ! 
Pour un de ces regards charmants, baume divin, 
Des plaisirs plus obscurs je lèverai les voiles 
Et je t’endormirai dans un rêve sans fin!” 
 
 
- “Hipólita, amor meu, que me dizes então? 
Compreendes quão pueril é oferecer agora 
Em holocausto as tuas rosas em botão 
A um sopro que as pudesse espedaçar lá fora? 
 
Meus beijos são sutis como asas erradias 
Que afagam pela tarde os lagos transparentes, 
Mas os de teu amante hão de escavar estrias 
Como as carroças e os arados inclementes; 
 
Sobre ti passarão qual sobre alguém pisasse 
Uma junta de bois os cascos sem piedade... 
Hipólita, meu bem! Volve pois tua face, 
Tu, coração, que és o meu todo e és a metade, 
 

                                                           
249

 Transcrição dos versos 66 a 70: Tradução: idem, p. 503. 
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Volve teus olhos cheios de astros como os céus! 
Dá-me esse olhar que é como um bálsamo bem-vindo; 
Do prazer mais sombrio eu erguerei os véus 
E hei de fazer-te adormecer num sonho infindo!250 

 
 

A blasfêmia de Safo é luxúria, no estigma de servir como terra para ser pisada por cascos 

de bois sem piedade. O amor entre o que é frio e o que é quente, o que é dia com o que é noite, os 

dois gêneros, a relação heterossexual é o sacrifício ao selvagem, à natureza. Selvageria própria 

daquele: 

 

Maudit soit à jamais le rêveur inutile 
Qui voulut le premier, dans sa stupidité, 
S’éprenant d’un problème insoluble et stérile, 
Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté! 
 
Maldito para sempre o sonhador inútil 
Que por primeiro quis, em sua insanidade, 
Enfrentando um problema insolúvel e fútil, 
Às delícias do amor juntar a honestidade! 251 
 

O maldito que, estupidamente, tentando resolver um problema “insoluble et stérile” (v. 

63), uniu o sexo a códigos morais, à honestidade, à moral, à virtude. A mulher que se entrega a 

esse tipo de relação heterossexual, de acordo com Delfina, sentirá horror e remorso. E da aflição 

de Hipólita, de estabelecer mais sensações do que o corpo pode suportar, de abrigar o desejo, o 

socialmente aceito e seu reflexo imoral, ela sente o abismo: “cet abîme est mon coeur” (v. 76). 

Ela o descreve: 

 

Brûlant comme un volcan, profond comme le vide! 
Rien ne rassasiera ce monstre gémissant 
Et ne rafraîchira la soif de l’Euménide 
Qui, la torche à la main, le brûle jusqu’au sang. 
 
Ardente qual vulcão, mais fundo que a tormenta, 
Nada este monstro aplacará dentro de mim 
E nunca há de saciar Eumênide sedenta 
Que o queimará, archote em punho, até o fim252. 
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 Transcrição dos versos 25 a 40. Tradução: idem, p. 507. 
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 Transcrição dos versos 61 a 64. Tradução: idem, p. 509. 
252

 Transcrição dos versos 77 a 80. Tradução: idem, p. 511. 
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O excesso de prazer era visto nos estudos de medicina como propício ao desequilíbrio do 

sistema nervoso, se repetido sem juízo (CORBIN et al., 2008, vol. 2, p. 203). Sem necessidade de 

prazer para a mulher procriar (que não precisa da fricção do clítoris nem do envio de fluídos para 

o esquentamento do corpo) e tomada de um delírio insano de prazer quando usado de forma 

desmedida, esse medo do prazer pelo prazer é aproximação com um problema de saúde na 

mulher, a histeria, que é também um problema social, a impossibilidade de fazer parte da 

comunidade e tomar parte da civilização e do importante papel que cabe à mulher253. Esses 

resultados são estabelecidos pelos médicos, de acordo com Thomas Laqueur (2001, p. 264), na 

relação entre o ciclo menstrual da mulher e o estudo do cio das fêmeas de animais. 

Interessante é o tratado de Raciborski, de 1884, sobre a menstruação, ovulação, 

fecundação, higiene, males e tratamentos. Bem no início do trabalho encontra-se a seguinte 

conclusão: 

 
As cadelas, que em circunstâncias normais não saem do lado do dono um só 

instante, fogem durante o cio para satisfazer o instinto “que domina tudo o mais”!. 
Quando voltam para casa parecem excessivamente afeiçoadas aos seus donos, “muito 
humildes, como se tivessem feito alguma coisa que exigisse perdão”. As gatas no cio 
correm pelo apartamento, pulam de um móvel para outro, investem contra as janelas sem 
se preocuparem com o perigo. Se seus desejos carnais não forem satisfeitos essas 
aberrações de comportamento se repetem, “por assim dizer, indefinidamente”. 

 

Continuando seu estudo, ele responde o que faz com que a mulher – que tem as mesmas 

aflições nervosas durante a menstruação – não seja assim: a civilização. Até 1900, esse ciclo 

menstrual é visto de modo cientificamente amedrontador, terrível. Walter Heape, um graduado de 

Cambridge, pesquisador da biologia reprodutiva, altamente influente, pôde concluir seu estudo 

sobre o ciclo reprodutivo dos mamíferos, inclusive dos seres humanos:  
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 De acordo com Alain Corbin (CORBIN et al., 2008, vol. 2, p. 221), a tese da doença neurocerebral feminina 
acentua a fragilidade da mulher ao considerar como patológica uma série de comportamentos somáticos que até 
então pareciam normais, ao dar conselhos relacionados à educação apresentando o casamento como uma terapia 
estabilizante. Todavia, segundo esta mesma teoria, a compressão do ovário, a titilação do clítoris, o orgasmo dessa 
forma provocado deixam de representar remédios adequados, já que o mal, segundo Briquet (1852), está 
essencialmente ligado à impressionabilidade. Ele aponta estudos anteriores de Georget (1821) e Brachet (1837) 
sobre este mesmo aspecto do corpo feminino. 
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O epitélio é dilacerado em cada período, “deixando para trás um tecido em 
pedaços, glândulas em tiras, vasos rompidos, pontas de estroma denteadas e massas de 
corpúsculos de sangue, parecendo não ter cura sem uma intervenção cirúrgica.254” 

 

 Roger Chartier (2002, p. 108) lembra que a impressionabilidade feminina estava ligada 

aos órgãos sexuais da mulher e a um orgasmo mais mental que físico. E a mulher se torna o 

principal alvo da patologia provocada pela leitura, juntamente com os letrados. A leitura 

desencaminha a imaginação, produz recusa à realidade e uma preferência pela quimera. Sua 

união com os prazeres solitários da masturbação tornam a mulher o principal perigo. Safo, a 

poeta viril, é como Delfina, aberração, histérica, que Hipólita, discurso social, teme.  

A palidez de Safo não é simples jogo do mórbido, próprio do romantismo e dos contos de 

Edgar A. Poe. É também um discurso que busca suas imagens nos seres patológicos de sua 

própria sociedade, essas mulheres mais abatidas, inquietas, nervosas. Hipólita, a virgem, inversão 

do puro Hipólito de Fedra, tem um discurso receoso, teme o abismo255. Ela teme o prazer, o 

desejo, a excitação, porque teme o estigma ao mesmo tempo em que teme a angústia de não 

conceder a seu corpo o prazer condenado socialmente. 

Charles Baudelaire não tinha uma boa visão da mulher e de seu papel social. No único 

jogo do qual pode participar positivamente, a mulher atinge o moderno jogando com o 

artifício 256 . Esse pensamento baudelairiano deita raízes em sua própria prática, sua postura 

estoica, do dândi, e da possibilidade de agir fugindo dessa natureza monstruosa. No poema 

“Femmes Damnées”, Delfina é a subversiva, a que joga com o prazer da Inversão. Hipólita é a 
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 LAQUEUR, 2001, p. 267. 
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 No estudo de Nicoletti, citado por Miyoshi, a respeito das figuras femininas suicidas (2010, p. 53), há uma forte 
relação entre o suicídio e o feminino com o crescimento urbano, transformações com as quais as mulheres não 
seriam capazes de lidar. Entretanto, o abismo é morte masculina, carregada de erotismo, desde os libertinos até os 
personagens de romances góticos. 
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 Foi Charles Baudelaire, de acordo com Vigarello (2006, p. 105) quem cunhou a palavra “maquiagem”. Ela reúne, 
por condensação, no jogo do feminino com o moderno, as concepções de beleza, poder, espetáculo e arte. 
Existiam várias formas de propiciar tal jogo: a curvatura, utilizada nos escritos de Dumas, que determina a 
qualidade da valsadora, favorece a pose, a elegância e produz um cenário de imponência. A qualidade da curvatura 
se dá no jogo entre a grandeza dos quadris e a estreiteza da cintura. Para conseguir esse aparato espetacular, as 
mulheres parisienses se dedicam a caminhadas no campo, à natação, etc. Além disso, é importante apresentar o 
busto dilatado e os ombros largos (que representam a energia dos pulmões e, portanto, boa saúde)... Por outro 
lado, como a beleza é social, as mulheres deviam se dedicar a atividades que apontassem seu nível cultural, como, 
por exemplo, a leitura de jornais e romances. Há duas referências a essas mulheres espetaculares em romances da 
segunda metade do século XIX: Madame Bovary, de Gustave Flaubert, e Luísa, de Eça de Queirós. 
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imagem da cultura, a que se condena. O poeta e o abismo produzem o espaço da libertinagem257, 

necessária para que de tal jogo surja uma imagem que capte o ser do leitor no seu próprio abismo.  

Por isso Delfina é sádica. É tirânica em suas palavras que instruem a ação do prazer. O 

Hipólito de Sêneca morre por renegar o desejo que o Amor de Vênus provoca. Baudelaire, o 

sádico que com elas se identifica, é, como lembra Mario Praz (1996, p. 110), aquele que 

“transgride não porque segue a natureza”, mas “que está transgredindo na prática da virtude”. E 

provoca a queda das invertidas. 

 
- Dencendez, descendez, lamentables victimes, 
Descendez le chemin de l’enfer éternel! 
Plongez au plus profond du gouffre où tous les crimes, 
Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel, 
 
Bouillonnent pêle-mêle avec un bruit d’orage. 
 
 
Descei, descei, ó tristes vítimas sublimes, 
Descei por onde o fogo arde em clarões eternos! 
Mergulhai neste abismo em que todos os crimes, 
Tangidos por um vento oriundo dos infernos, 
 
Fervilham de mistura aos ásperos trovões258. 
 

 

A identificação da ação do prazer com a ação de narrar é ordenar sadicamente. Elas 

devem ir até o fim do vício, no eterno inferno onde jamais haverá a relação heterossexual: 

 
Jamais un rayon frais n’éclaira vos cavernes; 
Par les fentes des murs de miasmes fiévreux 
Filtrent en s’enflammant ainsi que des lanternes 
Et pénètrant vos corps de leurs parfums affreux. 
 
Jamais um raio há de clarear vossas cavernas; 
Pelas fendas da pedra os miasmas delirantes 
Infiltram-se a brilhar, assim como lanternas,  
E os corpos vos penetram de odores nauseantes259.            
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 Mario Praz (1996, p. 140) define Charles Baudelaire como o poeta que se esforça por parecer satânico,”um 
dândi de modos eclesiásticos perfumados de enxofre”. Entretanto, como percebe Joaquim Brasil Fontes (2000, p. 
37), a identificação Safo-poeta é diferencial em versos, já que ele usa o alexandrino, ao contrário de poemas em 
que fala da mulher, eu que a luxúria topográfica das sensações se organiza sob um tom mais vulgar.  
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 Transcrição dos versos 85 a 89. Tradução: idem, p. 511. 
259

 Transcrição dos versos 93 a 96. Tradução: ibidem. 
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Nem raio nem lanterna acenderá o fundo de suas cavernas, nem penetrará os corpos com 

nauseantes perfumes. O prazer que alegra as invertidas, estéril e forte, destrói o corpo.  

 
Loin des peuples vivants, errantes condamnées, 
A travers les déserts  courez comme les loups; 
Faites votre destin, âmes désordonnées, 
Et fuyez l’infini que vous portez en vous! 
 
Longe dos vivos, erradias, condenadas, 
Correi rumo ao deserto e ali uivai a sós; 
Cumpri vosso destino, almas desordenadas, 
E fugi do infinito que trazeis em vós!260 
 

Essa sensibilidade extrema, gozo261 e desejo só são possíveis em outro mundo, longe dos 

vivos, de suas regras morais e cristãs, e pela inversão do Belo, que da arte do poeta (e seu gênio) 

pode tornar lírico o que essa sociedade abandona no lastro da doença. É a construção da alegoria, 

a Invertida, a musa do mal, compondo a floresta de símbolos, suas Flores do Mal262.  

Mário Praz (1996) faz uma genealogia das mulheres românticas, fruto desse universo 

científico que terrifica o homem frente ao novo gênero e seu corpo, mais suscetível e 

incontrolável. A visão do sexo como uma pequena morte só faz acentuar a morbidez da lésbica, 

que se utiliza do prazer pelo clítoris, imoral, perigoso, desnecessário, doentio; prazer que leva ao 

emagrecimento, à palidez, à histeria, à loucura... como almas desordenadas, como lobas.  

Iniciado nos mistérios que a sociedade estabeleceu como patológicos, os espíritos mais 

curiosos (o poeta) procuram na linguagem atravessar o desconhecido e no horrível buscar um 
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 Transcrição dos versos 101 a 104. Tradução: idem, p. 513. 
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 Antoine Proust e Vicent Gerard (1992, v. 5, p. 355) definem a origem da palavra orgasmo, que vem do grego 
orgasma, derivado de orgân, cujo sentido é ferver de ardor. E acrescenta os dados de um trabalho de Baillière, de 
1855, Traité de l’impuissance et de la stérilité chez l’homme et chez la femme: “No orgasmo, a circulação se acelera 
[...] Os olhos, violentamente injetados, se tornam esgazeados [...] A respiração, ofegante e entrecortada em alguns, 
se suspende em outros [...] Os centros nervosos congestionados transmitem apenas sensações e volições confusas 
[...] Os membros, tomados por convulsões e às vezes por câimbras, agitam-se em todos os sentidos ou se estendem 
e se enrijecem como barras de ferro; os maxilares cerrados fazem ranger os dentes, e algumas pessoas levam tão 
longe o delírio erótico que, esquecendo o companheiro de sua volúpia, mordem até sangrar um ombro que ali 
ficou incautamente abandonado. Esse estado frenético, essa epilepsia e esse delírio geralmente duram pouco. No 
entanto, bastam para esgotar as forças do organismo” (destaque meu). 
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 Dolf Oehler acredita (1997, p. 249) que as cinco estrofes finais são uma concessão à moral oficial. Acredito, 
entretanto, que essa “suposta concessão” seja somente um topos que Baudelaire utiliza para inverter o olhar, 
unindo as sensações do que Oehler chama de amor lésbico (confiança, intimidade, delicadeza, dedicação, paixão, 
volúpia) com a moral intrínseca ao amor burguês na poesia de Baudelaire (insensibilidade, egoísmo, brutalidade, 
violência, terror, barbarismo), dotando essa carga moral (a queda) de intenso homoerotismo. 
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prazer que liberte da angústia do infinito (“fuyez l’infini”). O cadáver de Safo adentra o jogo do 

abismo, temática recorrente em seus poemas. Seu terror pode ser fruto da influência de Edgar 

Allan Poe, de encontrar o Belo ideal somente na morte, e a densidade de sua imagem de Lesbos 

pode tecer suas tramas nas cores de Delacroix, mas a Invertida é singularmente baudelairiana263. 

Assim, sua criação heroica é única, imagem da alma desordenada, bizarra no efeito transitório, 

lacunar na ausência de dimensão temporal e se identifica com Baudelaire, com a narrativa 

ficcional ovidiana, com o dândi e com o leitor no abismo: 

 
Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies, 
Pauvres soeurs, je vos aime autant que je vous plains, 
Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies, 
Et les urnes d’amour dont vos grands coeurs sont pleins! 
 
Vós que minha alma perseguiu em vosso inferno, 
Pobres irmãs, eu vos renego e vos aceito, 
Por vossa triste dor, vosso desejo eterno, 
Pelas urnas de amor que inundam vosso peito!264 
 

E, no poema “Au Lecteur”: 

 
C’est l’Ennui! – l’oeil chargé d’un pleur involontaire, 
Il rêve d’échafauds en fumant son houka. 
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 
- Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon frère!265 
 
É o Tédio! – O olhar esquivo à mínima emoção, 
Com patíbulos sonha, ao cachimbo agarrado. 
Tu conheces, leitor, o monstro delicado 
- Hipócrita leitor, meu igual, meu irmão. 
 
 

Era uma época de muitas mudanças. Em 1848, acontecimentos políticos envolvem todo o 

povo francês. Em 1853, Luís Napoleão chega ao poder. Inicia-se a reconstrução de Paris por 

Haussmann, as passagens, as vitrines. Os periódicos femininos aumentam e acentuam ainda mais 

uma educação para tornar-se a mulher ideal, perfeita “maîtresse de maison”. 
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 A heroína Invertida, histérica e sádica, é baudelairiana. Entretanto, de acordo com Victoria Thompson (MERRICK 
& RAGAN, 1996), a imagem da inversão é recorrente em vários romances da segunda metade do século XIX.  
Aparece na obra de Théophile Gautier, de 1835, Mademoiselle de Maupin. Temos Sarrasine e o romance de Balzac, 
La fille aux yeux d’or, que conta a história de um hermafrodita estrangeiro. 
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 Transcrição dos versos 25 a 28 do Poema CXI, “Femmes Damnées”. Tradução: idem, p. 399. 
265

 Transcrição dos versos 37 a 40. Tradução: idem, p. 101. 
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Em 1849, de acordo com Peter Gay (1995, v. 3, p. 310 e 365), uma publicação com várias 

edições até 1882, tradicional, busca educar a mulher para o papel de protetora da casa. Em um 

movimento contrário, as causas femininas emergem cá e lá, como o direito de voto. Michelle 

Perrot (1998, p. 113) atenta que a representação prolífica das Amazonas surgem após 1847, 

quando as mulheres francesas querem participar da Guarda Nacional. Do ponto de vista 

masculino, o absurdo de tal comportamento refletiu na imagem das “Vesuvianas de Paris”, 

desfilando pelas ruas vestidas de homem. 

Mesmo incipiente, o discurso médico aponta a importância de tal movimento. A 

possibilidade de libertação feminina cria uma patologia no homem (GAY, 1995, vol. 3, p. 319), 

denominada ansiedade de castração, um medo inconsciente da agressão feminina, frente ao 

aumento da virilidade (correspondente de coragem, força e, portanto, violência) provocada pela 

sua inserção no mundo “masculino”.  Muitas mudanças.  

 

*** 

 

A caricatura utiliza uma ideia central (BERGSON, 2007, p. 8 e 13) ou uma obstinação do 

corpo, sintoma que não se pode reprimir naturalmente. A deformação realizada é vontade 

imanente do objeto representado que foi reprimida e não pode se concretizar (ibidem, p. 19). 

Carlo Ginzburg (2002, p. 133), citando Os princípios da caricatura, de Ernest Gombrich (1953), 

pode ajudar a compreender a relação que a caricatura exige do espectador-leitor: é a dimensão 

mágica da imagem, reprimida e domesticada pela arte. A ameaça à ordem social, nas caricaturas 

da “Histoire Ancienne”, publicadas pelo Le Charivari, torna-se resgate (é a viagem que Daumier 

encena para produzir a série “Histoire Ancienne”), que faz emergir essa camada sepultada pela 

Arte oficial.  

O grotesco se pretende sério ao invocar a presença do leitor para a transmutação, a fim de 

obter o efeito cômico. Como lembra Henri Bergson (idem, p. 38): “É cômico todo incidente que 

chame nossa atenção para o físico (o mecanismo) de uma pessoa quando o que está em questão 

(na cena) é o moral”. Essa transmutação de sentido, tanto quanto a imagem que a produz, se 

realiza na deformação, ou seja, na violência de seu deslocamento para um sentido figurado, 

grotesco, que revolta uma representação que, no caso de Safo, sustenta um campo discursivo que 

envolve a partilha da narrativa ficcional ovidiana. Essa violência coloca em jogo uma figura nova 
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e totalmente dependente da aceitação das regras pelo espectador-leitor. Baudelaire, em “De 

l’essence du rire” (1855), lembra que o riso vem do orgulho do “savante”, da pretensão de sua 

superioridade266. 

O desapego que as imagens de Daumier provocam depende da condição submersa na 

imagem, da deformidade pré-existente, ou seja, de um questionamento, de uma dúvida que gira 

em torno da admiração de Safo. No momento histórico específico que a deformação ocorre, se 

une a outros discursos que operam mudanças na geografia do que é “clássico” e de como o 

clássico opera, por meio de investimentos do presente sobre o passado. Acredito que, assim como 

o Oriente267 é, de acordo com Edward W. Said (2007, p. 33), a partir de 1830, “um corpo 

elaborado de teoria e prática” e topografia que se constitui enquanto elemento no discurso da 

identidade do Ocidente, o Ocidente busca a solução de sua fantasia de pertença numa geografia 

discursiva que altera o estatuto identitário dos franceses do século XIX com seu passado e 

promove uma abertura de possibilidades para Safo que a arte capta em suas diferentes formas. 

A imagem pictórica de Safo e sua matriz biográfica ficcional, tradicional no século XIX, 

na caricatura publicada no Le Charivari, capta nossa atenção em elementos físicos na anatomia 

de Safo e seu aspecto decadente e viril. A decadência “intrínseca” de Safo que Daumier capta, 

levando o leitor a tramar o palco do assassinato, pressupõe, de acordo com Didi-Huberman 

(1998, p. 173), que a imagem de Safo é ambígua, pois a crise se torna possível e risível quanto 

maior for a ineficiência da estrutura identitária que a antecedeu. 

É importante frisar que o movimento do riso produzido pela deformação provoca uma 

espécie de luto concomitante com a ironia, o que Charles Baudelaire nomeava aspecto diabólico 

do grotesco. Nesse espaço entre luto e ironia, Didi-Huberman (ibidem) infere, desponta o espaço 
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 Transcrição: BAUDELAIRE (SEUIL, 1968, p. 372). 
267

 O orientalismo enquanto esse corpo elaborado de práticas e teorias, de acordo com Edward W. Said, comporta 
algumas particularidades na França: Paris era o centro de estudo do sânscrito na primeira metade do século XIX 
(2007, p. 46), e muito dessa centralidade se deve à invasão napoleônica do Egito em 1798. Nesse momento, 
conhecer o Oriente para conquistá-lo significava levar um grupo de estudiosos para o Oriente Moderno e estudá-lo 
em sua relação com um conjunto de textos clássicos descobertos e traduzidos. Daí a importância de Silvestre de 
Sacy e Ernest Renan, tanto quanto a de Humboldt e Vico, na comparação das línguas, na sua divisão em famílias 
(idem, p. 122).  A partir de 1830, a corrente alemã ganha autoridade de erudição e, no mesmo movimento do 
Arianismo, produz uma profunda modificação no modo como o Oriente contribui para a formação da civilização 
grega. É um período no qual se acumulam as viagens ao Oriente, como a de Chateuabriand (Itineráire), de Nerval 
(Voyage en Orient), Flaubert (Carnets de Voyage), e que figura nas pinturas de Delacroix. 
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da alegoria. É nesse espaço que a caricatura de Daumier se situa na geografia dos discursos. E é 

esse espaço que Charles Baudelaire cobiça ao criar a heroína Invertida, a lésbica Safo. 

A alegoria que conduz o leitor à captação de sensações, sequência de metáforas que 

dotam de sentido extra a sua obra poética, Les Lesbiennes, são suas flores do mal, eroticamente 

ofertadas em um sadismo baudelairiano. O poeta que flana, que está sempre no espaço do outro, o 

vagante sem guia, o errante, o maltrapilho, sofre na pena do fazer poético a sensação das 

“Femmes Damnées” – com quem se identifica e se ressente, nas melhores imagens da beleza –, 

as antíteses do “Hymne à la Beauté”, carregadas de erotismo268. A instrução para perder-se, a 

vagância em Charles Baudelaire está na composição poética, no êxtase e na queda das imagens 

poéticas269. Se Jules Vallès impõe uma imagem ao poeta, a de saltimbanco, pode-se dizer que sua 

itinerância, sua errância pressupõe um jogo de imagens produzidas, uma identificação-

estranhamento, topografia de sensações deslocantes, espécie de passagens (Maria Bernadete IN 

PATRIOTA & PESAVENTO, 2009, p. 115) entre suas mestras, as alegorias, e um jogo sádico 

identificador entre suas poesias, o poeta e o leitor. 

O exótico imanente na imagem da Invertida270 joga como um símbolo271, entre o vinho e a 

revolta, um aspecto perturbador e perigoso de onde o poeta extrai a beleza. Esse exótico é 

orgiástico, “bizarre jouissance” que produz identificação e prazer na queda e condiciona a perda 

num jogo de palavras, ornadas como as mulheres do Oriente nas viagens de Flaubert e nas 

imagens de Delacroix. Da embriaguez à volúpia, na violência de identificar-se em figuras na 
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 Álvaro Cardoso Gomes (1997, p. 75) aponta a influência da obra de Emanuel Swedenborg, De Coelo et de Inferno 
na construção da poética de Baudelaire. Na obra, tudo no mundo natural tem um sentido oculto. Na dimensão da 
construção poética, a subjetividade do artista, sua imaginação, a errância das palavras, para Baudelaire, provocam 
a postura do poeta decifrador do obscuro.  
269

 David Scott (1988, p. 23) lembra que Charles Baudelaire, o crítico de arte, considera que as pinturas deviam 
possuir, além das qualidades pictóricas, um potencial poético. A inversão de valores, portanto, se torna uma 
operação digna de classificar uma obra poética. Seguindo tal linha, uma boa poesia deve ter um potencial plástico 
além das qualidades de escrita. Apesar de os exemplos de David Scott serem Paul Verlaine e Malarmé (idem, p. 30), 
um bom exemplo desse potencial plástico seria o de Theodore de Banville em “Symphonie de la neige”, escrita em 
1844.  
270

 Para carregar a imagem da Invertida na construção de um plano de fundo, o texto publicado em 1852, “L’École 
païene”, define a poeta na obra de Daumier: “la brûlante Sapho, cette patronne des hystériques”. Transcrição: 
BAUDELAIRE (SEUIL, 1968, p. 300). 
271

 Edward W. Said (2007, p. 270) aponta a associação do feminino no discurso orientalizante: a mulher oriental é 
um espetáculo de feminilidade, símbolo da fecundidade. Está ligada às representações de deuses gregos como 
Dioníso ou Ísis, sendo associada, portanto, ao aspecto perigoso e perturbador de tais deuses e da relação de 
Dioníso com o prazer e o gozo, construído pelo olhar do outro, que tende a domesticar (ornando) o exotismo 
incompreensível (idem, p. 94-96). 
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efêmera condição de temporalidade narrativa do poeta moderno, e da capacidade de se elevar em 

algo mais que uma imagem passageira e já destruída, Safo alegoria é instrução de poeta sem guia. 

A censura tramou a rendição da lésbica na imagem-guia do poeta. Baudelaire, e por que 

não dizer Daumier, tinham dificuldade de atingir seu público, seja pelo “sacrilégio” que 

cometiam, seja porque, no caso de Baudelaire, as instituições impediram as obras de atingirem o 

público. Na Inglaterra, a lésbica triunfou nas pinturas dos pré-rafaelitas, como Simeon 

Solomon272. Na França, a inversão de Baudelaire esbarra na vida de Amandine-Aurore-Lucile-

Dupin, George Sand em trajes e pena masculina273. 

Ao abismar-se com a experiência de Sand, a ira de Baudelaire transita entre o sucesso 

mercadológico “chic” e seu envolvimento com o músico Chopin. Ou, como prefere Walter 

Benjamin (1974, p. 92), ele não pode perdoar Sand porque ela profanou os traços da lésbica em 

seu relacionamento com Alfred de Musset. Para mim, George Sand não cria o espaço da 

experiência moderna da Invertida, nem na pena nem no corpo, e incomoda Baudelaire.  

Um grande sucesso de público e venda, o romance Sapho, de Alphonse Daudet, aponta a 

imagem permitida dos excessos. Jules Massenet musicou o romance e atingiu grande sucesso. 

Sua Safo já não usa a topografia da memória da biografia de Ovídio nem a dos escoliastas ou 

historiadores. Honoré Daumier representa um movimento de assassinato da narrativa dos antigos, 

da memória, da lira, do mesmo modo que as decisões políticas incentivam as transformações 

urbanas irreversíveis de Haussmann. Fanny, a Safo de Daudet (1894), na ópera de Massenet 

encenada no mesmo ano, circula na geografia dos excessos que só a Paris moderna pode 

proporcionar a um provinciano 274 . É a Safo cortesã, reflexo do texto de Emile Deschanel, 
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 A relação de Safo com os pré-rafaelistas e, principalmente, com Simeon Solomon, será objeto da leitura no 
capítulo III da Parte II. 
273

 George Sand é julgada detestável e declamatória por Barbey d’Aurevilly, no “Deuxième Memorandum” de 1859 
(VIGARELLO, 2006, p. 113). De acordo com Nicole Pellegrin (1999) os preceitos para a mulher são acompanhados 
por uma codificação, uma vestimenta. Neste sentido, ao contrário da penetrabilidade das roupas femininas, a 
“panóplia” de George Sand (redingote, pantalon, gilet, chapeau, cravat, bottes) chama a atenção. 
274

 Jules Massenet encenou a peça Sapho em 1897. O livreto foi escrito por M. M. Henri Cain e Arthur Bernède, 
tendo como base o romance homônimo de Alphonse Daudet, publicado em 1884. Ele exemplifica bem o trato que 
recebe Safo como cortesã. Fanny Legrand, a mais bela das cortesãs, recebida pelo epíteto de Safo, é também a 
mais bela das modelos do escultor Caoudal, de onde tira uma anatomia que associa ao corpo de Safo na estátua. A 
brincadeira que a peça encerra, macabra para Fanny, é a insistência em moldar uma Safo que agrada aos homens 
que dela se cercam e que impede a continuidade do relacionamento entre Safo-Fanny e o jovem Jean Gaussin.  A 
influência é quase um determinismo na obra e faz com que a personagem abandone seus desejos e siga como a 
bela modelo, a Safo tão desejada, estátua também no que concerne à intenção de paralisar seus sentimentos em 
uma pose, ou seja, aprisionar Fanny a sensações permitidas por meio do entalhe masculino. Como define Joan 
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publicado na “Revue des deux mondes: recueil de la politique, de l’administration et des 

moeurs”, “Éudes sur l’Antiquité: Sappho et les Lesbiennes”, que enfatiza a diferença entre a  

“moral” dos gregos e a dos modernos, e que não há possibilidade de falar de Safo sem relacioná-

la à história das cortesãs gregas e das mulheres de Lesbos, interessante análise que orienta o leitor 

a relacionar Safo a Mme. de Pompadour (1847, p. 340). 

A juventude leitora de Marginália, em contato com as poesias proibidas de Baudelaire, 

fará dele seu grande mestre, e o perdão de boa parte de sua dívida para o governo indica 

mudanças. A morte de Baudelaire não é a morte alegórica do poeta Baudelaire; e nem da 

Invertida na sempre nova narrativa da Safo ovidiana. Os simbolistas acolherão os dois. 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                                            
DeJean (1989, p. 268), o bronze que passa de mão em mão no romance de Daudet é Fanny. Eu diria que, por 
contágio, é também Safo. E acrescentaria: nada deve perturbar esse prazer do contato. 
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O enquadro e a pose abismal ou Safo, obsessão de Moreau 
 
 
 
 

Furieuse, les yeux caves et les seins roides, 
Sappho, que la langueur de son désir irrite, 

Comme une louve court le long des grèves froides, 
 

Paul Verlaine. 
 
 
 
 
 
 
 
 

E ademais, considerando de perto aquela de suas obras considerada a mais requintada, 
aquela de suas criações cuja beleza é, no entender de toda a gente, a mais original e a mais perfeita: 
a mulher; será que o homem, de seu lado, não fabricou, sozinho, um ser animado e factício que lhe 
equivale perfeitamente, do ponto de vista da beleza plástica? Será que existe, aqui embaixo, um ser 

concebido nas alegrias da fornicação e saído das dores de uma matriz cujo modelo, cujo tipo seja 
mais deslumbrante, mais esplêndido que o dessas duas locomotivas, adotadas pela linha da estrada 

de ferro do Norte? 
 

Des Esseintes IN : J-K Huysmans, Às Avessas. 
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La mort de Sapho (Sapho se précipitant dans la mer) 
 

Gustave Moreau 
1880 

Aquarela 
33 x 20 cm 

 
Coleção Particular 

Fonte: Selz, Jean. Gustave Moreau. Paris, Flamarion, c1978. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Percepção da dimensão da imagem utilizando um referente exterior. 
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Obsessão é um pensamento que se fixa de modo inconsciente, uma ideia recorrente que se 

manifesta por meio de manias, ou seja, de alterações e repetições comportamentais. Mania, uma 

palavra que, entre os gregos, anunciava a intervenção divina que gera a loucura. 

Pensamento ou impulso, a obsessão é uma força de perseguição objetal. Um interesse de 

caçador, violento no desejo inconsciente da presa.  

As inúmeras imagens pictóricas de Safo (mais de 40) criadas por Gustave Moreau, entre 

aquarelas, desenhos, esboços, poderiam ser descritas, utilizando um conceito de Freud, como 

sintoma de neurose obsessivo-compulsiva. Dito de outra forma, ao procurar relações para as 

inúmeras imagens pictóricas de Safo, a insistência de Gustave Moreau traça um campo manifesto 

de erotismo que projeta na imagem de Safo a reprimenda incontrolável. Já se falou que a 

obsessão é violência sobre o objeto, e violentar a narrativa ovidiana torna-se um modo desejante 

de obter algo de Safo e estancá-lo em imagem, na paralisia que revela sua dupla função: como 

aprisionamento e manifestação de um estado, pose que pressupõe espetáculo, artifício e mise-en-

scène, e que endossa tal procedimento. 

 

 

*** 
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Com a publicação da obra de Charles Baudelaire, a poeta grega adentra a segunda metade 

do século XIX como a rainha das histéricas. Rainha peculiar, soneto invertido na beleza das 

gousses275, figurada como cadáver amado que o poeta aguarda. Invertida, epíteto que suscita um 

código estético de masculinização, uso de gestos e, cientificamente, deformações anatômicas. 

Patológica, ela acompanha a sina de toda histérica: a internação no sanatório. 
                                                           
275

 De acordo com Francesca Canadé Sautman (MERRICK & RAGAN, 1996, p. 179), havia uma diferença entre a 
mulher sáfica (que faz sexo oral com outras mulheres) e tríbade (que era a masculinizada, que usa seu próprio 
órgão para a relação sexual, que utiliza roupas masculinas e cabelos curtos). Francesca aponta que, nas cartas 
dessas mulheres, as ativas utilizavam o termo “gousses”, e as passivas, “vrille”. Peter Gay, no capítulo “O poderoso 
sexo frágil” (1995, v. 3, p. 295 e 303), lembra outros epítetos atribuídos às mulheres que, de alguma maneira, seja 
por exigência de emancipação política, participação econômica, mantinham vínculo com as tríbades em tom 
depreciativo pelo discurso masculino: galinhas a cacarejar, hermafroditas, hommes-femmes, homesses, viragos. 
Esses mesmos elementos pejorativos atingiam os homens que resolviam acompanhar as manifestações femininas: 
eram tachados de “solteironas de calças”. 
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Em 1820, quando o jovem Keats publica “La belle dame sans merci”, seu encontro com a 

jovem fada nos campos, erótico, é interrompido por um belo adormecer. Ele sonha. Lá, encontra 

guerreiros pálidos como ele que o alertam do perigo. Quando acorda, sozinho, percebe os 

famintos lábios da mulher. 

A femme fatale atravessou o período romântico, o incontrolável feminino que suscita 

apetite no homem, a Salomé que Mario Praz (1996, p. 246) apresenta como cristalizadora das 

“Fêmeas histéricas, de vontade exasperada, nas mãos de quem o homem se torna um instrumento 

submisso”; Salomé, outra imagem-obsessão de Gustave Moreau. Nada melhor do que a 

virgindade para adensar a angústia masculina, na imanência de sua sexualidade, na força desse 

poder de natureza que traça um pano de fundo de destruição do masculino (GOMES, 2009, p. 

66). A vontade sexual atormentadora no feminino, papel que desloca as mulheres do ócio que os 

homens deviam evitar para o que não podem nem desejam evitar, é anseio que contamina e torna 

submisso o masculino que dela se aproxima. Sua imanência é caracterizada, adjetivada e 

conceitualizada pelo homem, o ser desejante de submissão nas mãos da femme fatale. 

Ella Sohat (2004, p. 2), ao estudar como o corpo de Cleópatra sofre alterações faciais, 

desbota e se metamorfoseia diante dos constructos discursivos decorrentes das lutas pela posse de 

território pela Europa, o Imperialismo, e da justificativa científica da inferioridade dos povos do 

Oriente, percebe a reverberação dessa inferioridade na mulher oriental, em narrativas do poder de 

Cleópatra envolvendo representações de uma sexualidade exacerbada de natureza incontrolável276 

que nem mesmo Meïamoun, o caçador de leões de Gautier em Une nuit de Cléopatre (1845), 

consegue apaziguar; um domador que, diante da mulher exótica, sofre da vertigem de perder seu 

poder e torna-se fisicamente fraco. 

Nessa representação, constructo do Outro, a mulher incontrolável vive em Paris entediada 

na não satisfação de suas vontades (Praz, 1996, p. 192). A perda da virilidade é terror latente para 

o caçador, mas, como lembra Joaquim Brasil Fontes (2003, p. 54), “Os homens do fim do século, 
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 No que concerne ao papel que essas figuras femininas extraordinárias representam, tem-se a apresentação no 
teatro l’Odeón, em 06 de janeiro de 1873, das Erínias de Leconte de Lisle, musicada por Jules Massenet.  
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contudo, mais que ao terror, serão sensíveis à deliciosa vertigem da atração do abismo”, 

sensibilidade que atrai a proliferação de imagens pictóricas de Vênus e suscita em nós uma 

visada, via Alexandre Cabanel, da representação da Vênus de olhos entreabertos (Imagem 32), 

em carnação sedenta por um voyeur277. 

Ao pensar como a Vênus da segunda metade do século XIX impõe aos nossos olhos seu 

olhar inebriado de prazer, deusa artificiosa que posa sob a tradição veneziana, de Giorgione e 

Ticiano278, seria possível pensar que Cabanel expôs o movimento próprio da sua constituição 

mitológica, seu lugar no relato enquanto portadora e mestra dos sintomas fecundos, ligados a 

Gaia e suas forças telúricas. Entretanto, o visível que se oferece ao olhar desnuda uma carnação 

sedenta de prazer, o olhar entreaberto oferece aos olhos do espectador-fruidor um desejo e esse 

desejo, no século XIX, oferece ainda outra visada, a da deformação imoral; prazer violência, que 

na base cristã é humilhação e expiação, feito olhar perverso que organiza o que de mais 

cristalizado pode haver na não emergência de sua imoralidade.  

Ao mesmo tempo, a ciência que expõe o fantasma da “Nature” encarnado como fêmea 

(Didi-Huberman, 1999, p. 108) estabelece a constante revolta das vísceras na anatomia feminina 

e o possível do jogo, ou seja, o prazer de se entregar ao olhar dessa mulher, e de sua potente carga 

“negativa” intrínseca e a entrega que é sensivelmente perigosa para o masculino, como a Vénus 

des medécins e o prazer do feminino nas vísceras expostas a esse decifrador do corpo da mulher, 

“desejosa” de ter exposto aos olhos de outros seu interior.  

O erotismo que deriva de tal emanação sexual constrói-se, numa tradição clássica, em um 

tableau: a caçada. Nas imagens de Safo criadas por Gustave Moreau e nas “Vênus” que 

proliferam na segunda metade do século XIX, essa caçada não acaba com a emoção carnal da 

conquista, e sim na vertigem abismante da reapresentação. Em operação desejante, nudez privada 

de temporalidade, a imagem pictórica produz efeito mítico de aprisionamento, de culpabilidade 
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 Trata-se da pintura de 1863, La Naissance de Vénus, de 1,30 x 2,25 m, parte do acervo do Musée d’Orsay, em 
Paris. Didi-Huberman, no livro Ouvrir Vénus (1999), traça um campo geográfico de representações que envolvem a 
nudez da deusa vinda do Oriente, Vênus, na estátua da Vénus des Médicis, helenismo tornado ideal e, portanto, 
constructo fantasioso de corpo equilibrado que, como lembra o autor, não se isola da vestimenta que a recebe e 
não descarta o prazer da nudez, como na Nascita di Venere de Sandro Botticelli, encontrando o mesmo constructo 
na Vénus de Clemente Susini, um traçado de pesquisa que caminha da Vénus des Médicis (ideal) à Vénus des 
medécins (da verdade anatômica). 
278

 A pose da Vênus deitada estabelece diálogo direto com a imagem pictórica da Vénus Adormecida (1510), de 
Giorgione, hoje em Dresden, e com a mais conhecida delas, La Venere d’Urbino, de Ticiano (1538), hoje em 
Florença. 
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que se entrega à imagem, da mulher que se entrega desejosa à punição do enquadro. 

Característica de não acossada; caça inerte que cerca o caçador. 

A segunda metade do século XIX produz, em literatura e imagens pictóricas, a 

proliferação dessas caçadas, com o resultado esperado para a maior parte das presas: a mulher 

insensível é, na objetivação de sua trajetória narrativa, retirada do mundo aceito como possível. 

Mário Vargas Losa, em A orgia perpétua, percebe que a narrativa que envolve a construção 

narrativa da personagem Madame Bovary, de Gustave Flaubert, produz um agravamento do 

potencial demoníaco amalgamado no corpo. Depois de inúmeros cercos organizados pelo 

universo masculino sobre o sonho (e a felicidade feminina) de Emma, é a morte que a encontra, 

cerco soturnamente realizado pela objetivação de sonhos e desejos (por Paris, pelos romances, 

pela experiência dos romances 279 ) concentrados na angústia pelo encontro do olhar voyeur 

“ideal”. 

O potencial demoníaco, portanto, é erotização que, trancafiada no quadro temporal, 

declina com seu corpo, provocando mudanças, transformação na personagem. Emma Bovary 

modifica o penteado:  

 
Souvent, elle variait sa coiffure: elle se mettait à la chinoise, en boucles molles, en 

nattes tressées; elle se fit une raie sur le côté de la tête et roula ses cheveux en dessous, 
comme un homme.  

 
Mudava muito de penteado: penteava-se à chinesa, com caracóis, em tranças; 

repartia o cabelo de lado e enrolava-o para baixo, como um homem280. 
 

Há mudanças de comportamento no relacionamento entre ela e o amante:  

 
Ils se plaçaient dans la salle basse d’un cabaret, qui avait à sa porte des filets noirs 

suspendus. Ils mangeaient de la friture d’éperlans, de la crème et des cerises. Ils se 
couchaient sur l’herbe; ils s’embrassaient à l’écart sous les peupliers; et ils auraient voulu, 
comme deux Robinsons, vivre perpétuellement dans ce petit endroit, qui leur semblait, en 
leur béatitude, le plus magnifique de la terre. 
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 Na segunda metade do século XIX, principalmente a partir de 1870, de acordo com George Vigarello (2006, p. 
119-127) as transformações na moda erotizam ainda mais o corpo feminino. É o período do espartilho e do vestido 
“colante”, ou seja, sem as ancas e sem o abaloado do pufe na frente. A beleza estira e torna maleável o torso, 
avoluma o quadril, dando uma silhueta em “s”. Ele lembra, entretanto, que a partir de 1880 entra em cena a 
ginástica para as mulheres nas escolas públicas, e o espartilho começa a ser visto como empecilho a essa nova 
beleza que a partir de agora pensa o artifício como um trabalho anatômico. 
280

 Parte II, Cap. VII. Transcrição: Flamarion, 1986, p. 190. Tradução: NABUCO, 1981, p. 94. 
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Abancavam [ela e León] depois numa taberna que tinha escuras redes de pesca 
penduradas à porta. Comiam peixe frito, creme e cerejas. Deitavam-se na relva; 
abraçavam-se debaixo dos choupos; e queriam, como dois Robinsons, viver 
perpetuamente naquele sítio, no meio de sua beatitude, o mais belo da terra281. 

 

Essas mudanças são percebidas pelo amante que sente que ela é quem cumpre o papel de 

amante e ele o de amada, a inversão dos papéis. E na ira de Bovary:  

 

Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu battre les hommes, 
leur cracher au visage, les broyer tous. 

 
Qualquer coisa de belicoso a dominava. Queria bater nos homens, cuspir-lhes na 

cara, triturá-los a todos282. 
 

A heroína do amante, o anjo do marido, uma mártir em cena... e a mulher não quer tais 

epítetos... 

 
Mais, s’il y avait quelque part un être fort et beau, une nature valeureuse, pleine à 

la fois d’exaltation et de raffinements, un coeur de poète sous une forme d’ange, lyre aux 
cordes d’airain, sonnant vers le ciel des épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne 
le trouverait-elle pas?  

 
Mas se existia, fosse onde fosse, um belo e forte, uma natureza valorosa, cheia ao 

mesmo tempo de exaltação e requintes, um coração de poeta com forma de anjo, lira com 
cordas de bronze, desferindo para o céu epitalâmios elegíacos, por que acaso não o 
encontraria ela? 283 

 

É abismante sua situação ao final do romance, e sua referência aos epitalâmios elegíacos 

associa seus sonhos às representações da poeta grega Safo no século XIX. O bizarro andrógino 

que incomodou Charles Baudelaire284, essa Palas Atena armada, pronta para o combate, é mais 

que o locus da ausência de virtude. Flaubert inova ao condensar o encantador da femme fatale que 

atrai o caçador no mesmo corpo que adquire uma vontade narrativa transitória, de caça a caçador. 

Por isso Bovary está nas passagens, nem dentro nem fora da casa. É assim que o narrador nos 

concede a melhor imagem de Emma.  
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 Parte III, Cap. III. Transcrição: Flamarion, 1986, p. 329. Tradução: NABUCO, 1981, p. 189. 
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 Parte III, Cap. VII. Transcrição: Flamarion, 1986, p. 378. Tradução: NABUCO, 1981, p. 224. 
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 Parte III, Cap. VI. Transcrição: Flamarion, 1986, p. 357.  Tradução: NABUCO, 1981, p. 210. 
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 A citação do trecho de Charles Baudelaire encontra-se na tradução brasileira do artigo “Reflexões sobre meus 
contemporâneos” de 1992 (p. 50). 
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A caçada adquire maior crueldade quanto maior a punição, ou seja, quanto maior o 

desdém do feminino frente ao prazer sexual masculino. Ato maior: punir a mulher insensível ao 

desejo do homem (Didi-Huberman, 1999, p. 89).  

Mary Ann Doane (1991, p. 26) utiliza o termo masquerade para designar o processo pelo 

qual há uma hiperbolização da feminilidade na femme fatale: ao utilizar o corpo como disfarce, é 

recorrente a ideia de simulação, o mesmo ocorrendo no travestismo masculino. A máscara que 

remete à festa, ao carnaval, propiciando tornar-se outro e, portanto, manter um espaço, uma 

distância entre a imagem concebida e o indivíduo que a concebe, no feminino realinha porque o 

que simulava a distância entre “oneself” e “one’s image” se dissolve no amálgama que o 

feminino condensa: “oneself” e “one’s image” não existem senão enquanto “masquerade”.  

É possível dizer que a histeria de Safo e seus mornes pâleurs condensam o travestismo de 

George Sand e o homoerotismo285 impregnado em seus poemas, mas as representações carregam 

um campo de exotismo, uma antiguidade fora do olhar, uma outridade causada pela interrupção 

identitária que provoca a leitura de seus poemas e a condensação de sua sexualidade em um 

corpo (feminino nos moldes do século XIX) cerceado por mecanismos de controle moral e 

científico. A máscara que a representa sofre o realinhamento na condição do feminino 

incontrolável da femme fatale. 

Vênus e Safo são duas imagens que reverberam na segunda metade do século XIX, e que 

se complementam. Há duas imagens pictóricas286 de nu que remetem a Safo. Uma delas é Sapho 

d’Erèse (Imagem 33), de Felix Joseph Barrias (1847). De Vênus, Safo ganha a pose, e da relação 

com a poesia, o acréscimo da lira. A imposição de uma relação mais cultural do que natural faz 

com que Safo esteja deitada sobre um artefato humano (um triclinium romano?), e não nas 

espumas do mar. O olhar direto ao espectador é detalhe que afasta a imagem de Barrias da Vênus 

de Cabanel. A relação entre Safo e sua lira é tão evidente, que o público que recebeu a tela a óleo 

de Charles-Gabriel Gleyre foi o doador do título “Le Coucher de Sapho” (Imagem 34) para a 

mulher em nu dorsal, que doa seu corpo ao espectador em ambiente “clássico” grego. 
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 Outras personagens de romances, como a Lucille de Théodore de Banville , em Les Parisiennes de Paris, têm 
interesses homoeróticos. 
286

 Também há uma escultura de Albert Carrier-Belleuse, um nu de Safo, de 1863, hoje no Museu de Belas Artes de 
Bordeaux. 
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Victoria Thompson (MERRICK & RAGAN, 1996, p. 118) aponta a ambiguidade na 

representação das relações homoeróticas das mulheres no século XIX287: “Stories of courtesans 

who turned to women as a result of prolonged contact with men’s ambitions and self-interest 

became an extremely popular theme in literature during this period”. O ambíguo da representação 

produz discursos que condenam o homoerotismo das cortesãs e, concomitantemente, de acordo 

com Francesca Canadé Sautman (op. cit., 1996, p. 187), citando Michael Wilson (1991), aponta 

ser possível encontrar, ao final do século XIX, a utilização de tal homoerotismo nos guias de 

viagens entregues aos turistas (do sexo masculino) que pretendem visitar Paris.  

Safo sofre dessa mesma incursão. Poesias, artigos de jornais, peças de teatro proliferam 

com a representação de Safo enquanto cortesã e do “círculo de meninas” como uma versão 

clássica, ainda mais tradicional do que o Moulin Rouge.  

Um bom exemplo do uso do homoerotismo que circunda Safo figura a partir de 1824.  

Figuris Veneris, de Frederick-Karl Forberg, tem uma imagem de Safo concebida por um grande 

ilustrador de arte erótica, Edouard-Henri Avril (conhecido como Paul Avril), para a tradução 

francesa. Esse livro foi traduzido para o francês por Alcide Bonneau em 1882 e recebeu o nome 

de Manuel d’Erotologie Classique. A tradução francesa foi impressa por Isidore Liseux para 100 

exemplares, de acordo com a introdução para a impressão americana de 2003. A ilustração de 

Paul Avril, de 1900, aponta novas edições da tradução de Bonneau. 

A divisão em capítulos obedece à seguinte ordem: “De la futution” (sexo pela vagina – 

um  neologismo do século XIX, originado no latim fututionis - sexo), “De la Pédication” (sexo 

anal), “De l’Irrumation” (sexo oral), “De la Masturbation”, “Des Cunnilinges” (sexo oral para 

mulheres), “Des Tribades” (práticas sexuais entre mulheres), “Du coït avec les bêtes” (práticas 

sexuais com animais), e “Des postures spintriennes” (sexo com duas, três ou mais pessoas). 

A obra de Forberg e toda sua evidente tentativa de cientificismo na classificação do que 

chamou de diferentes metamorfoses de Vênus (Varias Veneris Figuras) tinha direito a notas de 

rodapé com todas as referências de pesquisa em obras antigas e a enumeratio das posturas 

eróticas ao final da obra. Mas o ilustrador da obra na tradução francesa, Paul Avril, produz uma 

Safo que destoa da intenção “classificatória” do autor e aponta duas possibilidades: ou as 
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 Essa ambiguidade está na forma como foi recebida a ópera Carmen, de Bizet (1875). Seu fracasso tinha um 
fundo moral, já que suas mulheres fumavam em cena. A peça fazia alusões à liberdade sexual, impunidade dos 
bandidos; o final trágico era explícito (COELHO, 1999, p. 190). 
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dinâmicas de apropriação dos leitores propiciam novos usos da obra ao longo do tempo, ou a 

descrição objetivada de Forberg não esconde o interesse do leitor-espectador-autor, conhecimento 

que gera prazer emanando de tais pesquisas e que só aumenta o gozo fruidor. 

Na imagem captada pelo conhecido ilustrador de arte erótica, Safo figura entre as imagens 

das tríbades que, de acordo com Forberg, eram mulheres com o clítoris em dimensões muito 

maiores que a normal, pelo uso ou por natureza, utilizado para satisfação com outras mulheres. 

Essa definição de tríbade, aplicada por Forberg e levada para a França por Bonneau, é romana. 

Citando Gordon, Judith P. Hallet (2005, p. 2, nota 2) aponta que a masculinização era de tal 

maneira intensificada, que as tríbades (tribas, derivado do verbo tribein, que concentra na palavra 

o movimento de friccionar) tinham seus próprios órgãos sexuais tornados masculinos nos textos 

romanos. Mas, no século XIX, de acordo com Alain Corbin (CORBIN et al., 2008, vol. 2, p. 247) 

se insere na classificação médica das perversões e é considerada uma ameaça à sociedade, que 

degenera e aproxima quem pratica de outros desvios, como o crime e a loucura. A maioria dos 

escritos – inclusive os citados por Forberg – sustenta que ela imita o homem, uma virago 

(feminino de varão), que significa, em outras palavras, uma mulher muito forte, viril.  

Safo figurada eroticamente por Avril está na Grécia – ou em Roma, graças aos edifícios 

clássicos ao fundo, deitada na relva, segurando com a mão direita uma lira adornada de rosas 

vermelhas, enquanto uma mulher mais jovem lhe faz sexo oral. Ao fundo da cena, figuras míticas 

femininas, Náiades ou sereias, repetem o quadro principal.  

Essa outra vertente da sexualidade, segundo Alain Corbin, repousa sobre o corpo. O 

leitor-espectador é um legítimo voyeur. O prazer está na carne, e, por sua vez, a carne em imagem 

e texto. Essa nudez estatelada, entrelaçada de flores e plantas estimula o apelo erótico. Além 

disso, “o fascínio exercido (...) pelas sereias de cabelos longos e ondulantes como as águas do 

mar” (op. cit., p. 212) relacionado ao abismo e ao encantamento, mas também ao isolamento das 

mulheres, sugere os mistérios que envolvem tais prazeres. 

Essa figuração amalgamada por inúmeros elementos ligados ao prazer masculino afasta 

Safo da representação científica da lésbica, aproximando do imaginário masculino voyerista do 

amor entre mulheres. Afasta Safo das condições doadas por Forberg como a rainha das tríbades, 

com seu clitóris de dimensões e sensibilidade capazes de provocar uma ereção. A associação de 

Paul Avril entre a profusão de mulheres e o harém é o olhar excessivo para a fogosidade, a 
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necessidade de prazer sexual, tão estrangeira e sedutora quanto o mundo da poeta grega é para os 

leitores franceses do fin de siècle. 

Interessante na figuração de Safo para o capítulo “Des Cunnilingues” é apontar as 

semelhanças físicas presentes na teoria uterina citada por Corbin (op. cit., v. 2, p. 254), escrita em 

1806 por Loyer-Villermay. Ele considera influenciada por seu sexo a mulher: 

 

de temperamento uterino e sangüíneo, morena e com tez de cor, olhos escuros e vivos, 
boca grande e dentes brancos, com lábios vermelho-encarnado, cabelos abundantes, 
sistema piloso desenvolvido com cor de azeviche, regras abundantes.  

 

Em seguida, Corbin comenta que: 

 
Nas cenas de aprendizagem do lesbianismo que proliferam na virada entre os dois 

séculos, as sedutoras, iniciadoras do cunnilingus, são, geralmente, apresentadas como 
morenas com aspecto masculino e suas vítimas como loiras até então inocentes. 

 

Safo na cena principal é morena – nem tão máscula por razões óbvias – e mais velha que a 

menina de cabelos claros que lhe faz sexo oral. É a mesma relação que reaparece no poema 

“Lombes”, de Paul Verlaine. Duas mulheres, uma loira e outra morena, que, em sonho, seduzem 

o poeta. A relação peculiar do poeta com o feminino esboça seu desfecho e, ao final, essa relação 

tão incitada para o desejo masculino sucumbe perante o poeta que, mesmo que se esforce por 

“d’entamer l’orgueil de mon désir”, não consegue evitar sua indiferença diante do ideal 

masculino desse prazer escópico288. 

Em imagens pictóricas francesas, evitou-se a associação direta da condição de mulher que 

ama mulheres. Quando, em literatura, o erotismo foi evidenciado, ele se ancorou mais na figura 

da cortesã, da mulher que ama muitos homens e que tem relações com mulheres, como em 

Voyage d’Anténor em Grèce et em Asie, avec les notions sur l’Egypte, manuscrit grec trouvé à 

Herculanum, de Étienne-François Lantier, publicado em 1797, cuja narrativa concentra-se na 

tradução de um manuscrito grego (inventado pelo autor) descoberto no sítio arqueológico de 

Herculano, onde Safo responde a Phanor, do alto da pedra branca: 

 
Vous avez donc trouvé aussi um monstre de perfidie? Je n’en suis pas surprise : 

hommes et femmes, tout est ingrat; mais Phaon est le plus perfide des hommes! (...) j’ai 
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 Parallèlement. Ed. Gallimard, 1972, p. 192-193.  
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sacrifié ma réputation, ma vertu à ce qu’il appelait son bonheur; je ne respirais que pour 
lui; il était le centre et le but de toutes mes pensées, de tous mes désir, de toutes mes 
affections; mon âme n’était pleine que de lui, n’existait que dans lui. Pour le traître j’ai 
abandonné toutes mes disciples, et cette jeune et charmante Erinné, mon égale en talents; 
j’ai sacrifié à cet ingrat, les trois grands poètes de ce siècle, Archiloque, Hipponax et 
Alcée: cet Alcée qui m’adorait! Pour Phaon je me suis attirée la haine des femmes, qui 
m’ont flétrie des noires couleurs de la calomnie. 

 
Encontrastes também um monstro de perfídia? Não estou surpresa: homens e 

mulheres, tudo é ingrato; mas Faon é o mais pérfido de todos os homens! (...) Sacrifiquei 
minha reputação, minha virtude ao que ele chamava de sua felicidade; eu não respirava 
senão por ele; ele era o centro, o alvo de todos os meus pensamentos, de todos os meus 
desejos, de todos meus carinhos; minha alma, plena dele, não existia senão nele.  Pelo 
traidor eu abandonei todas as minhas discípulas, e aquela jovem e encantadora Erinna, 
minha igual em talentos; sacrifiquei a este ingrato os três maiores poetas deste século, 
Arquíloco, Hipônax e Alceu: Alceu, que me adorava! Por Faon atraí o ódio das mulheres, 
que me desonraram com os tons negros da calúnia.   

 
 

A fala de Safo tem direito a nota de rodapé sobre a exatidão da calúnia : “Les femmes 

l’ont accusée d’um goût très vif et illicite pour leur sexe” (KRIEF, 2006, p. 85-86), repercussão 

que circunda a publicação de Allier de Hauteroche289 sobre as moedas antigas de Safo e do 

direito de legar a Safo cortesã, de Eresos, a narrativa da Carta XV; um caminho para a publicação 

na Revue des Deux Mondes de 1847, espaço “Études sur l’Antiquité”, do texto de Emile 

Deschanel, “Sappho et les Lesbiennes”, que aprofunda a relação ao estabelecer que é impossível 

falar das poesias de Safo sem falar das mulheres de Lesbos, e estabelecer tal relação sem dizer 

algo sobre a história das cortesãs gregas290. 

 

 

A imagem da queda 

 

A imagem pictórica selecionada para este capítulo, uma aquarela de 33 x 20 cm, não é a 

única que representa Safo em queda. O inovador da pose que Gustave Moreau introduz para a 
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 O livro para a Sociedade Asiática se fundamenta na discussão sobre as moedas existentes de Safo e tem como 
título “Notice sur la courtisane Sapho, née em Érésos”, publicado em 1822. 
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 Safo como cortesã é associada a outros nomes, como Myrtes da Beócia, Corinne de Tanagra, Aspasia de Mileto 
mas não como Rodope, Phryné ou Laïs em Causeries d’um curieux: variétés d’histoire et d’art tirées d’um cabinet 
d’autographes et de dessins. Tomo I. Obra de Félix-Sebastien Feuillet de Conches, de 1857. 
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narrativa da Carta XV ovidiana possui mais 17 referências do mesmo tema no catálogo de sua 

obra, organizada por Louis Mathieu. 

Essa possibilidade proliferativa interfere na leitura e esbarra no esmero cuidado que o 

pintor dedicou em vida, intenção expositiva e catalográfica, que transformou sua casa em museu. 

Gustave Moreau torna tais desenhos rastros de suas imagens, e o espectador-pesquisador sente a 

ironia da proliferação: Safo num campo de legitimidade, um discurso-criação-conhecimento que 

um esteta audacioso proporciona sobre Safo, um conhecimento que sugere uma identidade maior 

com a temática que envolve a narrativa da Carta XV e parece mais convincente que os escassos 

vestígios do passado da poeta grega; reverberação imagética e experimento de obter poses de 

Safo, enquadros, do mesmo modo que Jean Martin Charcot trabalha com as mulheres 

condenadas, desde sua entrada, em 1862, como administrador do  La Salpetrière. 

Desde que o hospital fora aberto por Pinel, a histeria era tratada como traços de um 

sintoma de desordem interna no corpo feminino, associada normalmente à epilepsia. Charcot é o 

primeiro, de acordo com Didi-Huberman (2003, p. 19) que isola a histeria como objeto do 

conhecimento e a torna um ideal teórico que o médico persegue no corpo vivo das pacientes do 

La Salpetrière. Sua teoria sustenta que a histérica carrega uma lesão no córtex, fisiológica, e não 

anatômica. “Malum sine materia”. Significa que os traços de degeneração que tal lesão provoca 

não podem ser detectados na mesa de dissecação. Sem localização exata, mas fisiologicamente 

existente, a lesão interfere nos mecanismos do pensamento, produz alterações do desejo sexual, 

em diferentes graus, até atingir a perversão sexual291. 

Há homens neurodegenerados. São os pederastas, os sodomitas, os efeminados, os que 

têm atração pelo mesmo sexo, os que se transvestem, uma genealogia teórica que, de acordo com 

Vernon A. Rosário II (MERRICK & RAGAN, 1996, p. 148), tem início com a publicação de 

Morel do Traité des dégénérescences e com o livro do professor de medicina forense em Paris 

Ambroise-Auguste Tardie, Étude Médico-Légale sur les Attentats aux Mœurs292. O livro foi 

reeditado seis vezes em 30 anos com a duplicação do número de páginas nesse período. Esses 
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 Charcot, de acordo com Didi-Huberman (2003, p. 72), acreditava em inúmeros agentes provocadores de tal 
estado: impressões, sentimentos, religiosidade desmedida, imitação, traumatismo, choques nervosos, pneumonia, 
reumatismo articular, sífilis, diabetes, clorose, hemorragias, masturbação, excessos venéreos, intoxicação, certas 
profissões e, é claro, certas raças. 
292

 É interessante que a obra de Tardieu coloca o indivíduo que detém interesse pelos dois sexos, o que se chamaria 
de bissexual, como participante do mesmo conceito que define o pederasta, ou seja, o que deseja indivíduos do 
mesmo sexo. 
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homens histéricos são anatomicamente detectáveis: têm a pele mais clara, pálida, cabelos claros e 

finos. Se ativos na relação homoerótica, têm pênis finos; se passivos, pênis com tamanho e 

volume reduzido. Marcas patológicas detectáveis são acompanhadas de traços morais (ansiedade, 

deslealdade, desonestidade). Os pais podem detectar déficits intelectuais e uma tendência à 

solidão, à morosidade, à contemplação e à imaginação impressionável, além do vício da 

masturbação. 

Em 1859, Jacques-Joseph de Tours, com La Psychologia morbide, expõe a degeneração 

como resultado de uma herança: o pai dá ao filho as características somáticas, e da mãe o filho 

herda todas as características neurológicas degenerativas. E, circuito vicioso de discurso, essa 

degeneração neurológica conduz às histéricas do La Salpêtrière e à latente perversão sexual de 

seu mal (ou seu sexo). Perversão, termo criado por Charcot em 1882, mesmo ano em que o termo 

homossexualidade foi usado pela primeira vez293. 

A base da teoria de Charcot reside na tentativa de capturar, por meio de experimentos, o 

enquadro do espetáculo, o instante patológico. George Didi-Huberman, em seu excelente estudo 

sobre o modo como Charcot dirige o espetáculo da visibilidade do corpo histérico, Invention de 

l’hystérie, de 1982, lembra que o método, pressuposto teórico ideal, se ancora sobre o desejo, 

sobre a compulsão da cura, e não da pesquisa. Sua obsessão de captura é, acima de tudo, uma 

visada, a composição de um tableau que coloca a paciente “histérica” em mise-en-scène (idem, p. 

26-27), o que equivale a dizer que Charcot dirige o espetáculo da aparição da crise histérica. 

Essa participação pressupõe, no caso de Charcot, a escolha de um corpo histérico ideal, a 

jovem internada ainda menina e que “se torna” a mulher histérica da teoria sob o olhar de 

médicos e fotógrafos na experimentação de mecanismos de cura, como as compressões ovarianas 

de Baraduc, sob o comando do diretor das cenas, Charcot. Augustine, a paciente histérica ideal, 

posa e constrói a visibilidade do corpo histérico para Jean Martin, como era conhecido entre as 

pacientes. Augustine, é interessante lembrar, fugiu do La Salpêtrière disfarçada de homem. 

A proliferação de imagens de Augustine (tanto “normais” quanto as “em crise histérica”) 

nos catálogos organizados por Paul Régnard (1875, 1876, 1877 e 1880) e Albert Londe (1888) e 

a densidade das imagens pictóricas de Gustave Moreau sobre a queda de Safo produzem no 
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 Michel Foucault define o trabalho do Dr. Karl Westphal como a data da emergência da palavra 
homossexualidade. Em 1894, Krafft-Ebing, Albert Moll e Max Dessoir utizam o termo homossexual. 
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espectador-pesquisador um intertexto inevitável que implica o estabelecimento de uma relação de 

leitura. 

A primeira relação é colocada por Georges Didi-Huberman (idem, p. 74) como resultado 

da extrema visibilidade do corpo histérico, um algo que escapa do enquadro, da composição 

cênica e retém o segredo em sua pose, uma invisibilidade e uma inconstância.  

A segunda relação, derivada da primeira, tem a ver com um dos inventos tomados por 

Charcot como mecanismos de detecção da invisibilidade patológica do corpo histérico: a 

fotografia da aura. 

 

 

Aura e tradição ou Safo, o monstro 

 
Sapho, j’entends ta voix brillante 

Pousser des sons jusques aux cieux, 
Ton chant nous ravit, nous enchante, 

Le Maure ne chante pas mieux; 
Mais quoi ! toujours des chants ! crois-tu que l’harmonie 

Seule ait droit de borner tes soins et tes plaisirs ? 
Ta voix en déployant sa douceur infinie 

Veut en vain sur ta bouche arrêter nos désirs. 
Tes yeux charmants en inspirent mille autres 

Qui mériteraient bien mieux d’occuper tes loisirs. 
Mais tu n’est point, dis-tu, sensible à nos soupirs 

Et tes goûts ne sont pas les nôtres. 
Quel goût trouves-tu donc à de frivoles sons; 

Ah, sans tes fiers mépris, sans tes rebuts sauvages, 
Cette bouche charmante avait d’autres usages 

Bien plus délicieux que de vaines chansons. 
Trop sensible au plaisir, quoi que tu puisses dire, 

Parmi de froids accords tu sens peu de douceur 
Mais entre tous les biens que ton âme désire 

En est-il de plux doux que les plaisirs du coeur; 
Le mien est délicat, tendre, empressé, fidèle, 

Fait pour aimer jusqu’au tombeau, 
Si du parfait bonheur tu cherches le modèle 

Aime-moi seulement, et laisse là Rameau. 
 

Jean-Jaques Rousseau (à Mademoiselle Th.) 
 

A amante de mulheres, sexualidade transgressora, pervertida, prostituta, tríbade, cortesã, 

mãe insensível. A discussão sobre o homoerotismo carrega a culpabilidade na interpretação do 

triângulo esboçado nos primeiros versos do fragmento 31. Eric Havelock (1996, p. 76), ao 

adentrar as questões de escrita das leis judaicas, lembra que só há erudição e tradição de 
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comentários de filólogos onde paira uma possível ambiguidade na escrita. A ambiguidade do 

fragmento 31 tem a ver com a fragilidade da tradução do poema e, portanto, é uma questão 

filológica que se relaciona ao sentido que o tradutor tende a dar aos fragmentos recuperados das 

composições sáficas. 

O impulso tradutor e as substituições de termos em diferentes técnicas de escrita, 

diferentes ordenações de pensamento e construções sociais sugerem que há muito do tradutor na 

escolha dos termos que utiliza para dar sentido às suas traduções. Especificamente no caso do 

fragmento 31, os filólogos e os tradutores têm de decidir entre homoerotismo e interesse erótico 

do “eu” poético pelo homem para traduzir os primeiros versos de Safo e, ao fazerem isso, 

estabelecem um espaço maior ao personagem masculino294. 

Ambiguidades antigas... Athenaeus, de acordo com a tradução de Campbell (1990, p. 9-

10), condena outro escritor por tentar relacionar Safo a Anacreonte (que não teriam vivido na 

mesma época). Conta que Alceu fez poesia para Safo e que Dífilo, comediógrafo helenístico, fez 

outros dois homens, Arquíloco e Hipônax, amantes de Safo. A participação de Safo entre os 

personagens da comédia grega do período helenístico no qual ela e outros poetas gregos do 

período arcaico mantinham mais do que um vínculo representativo da tradição sobre a mélica 

grega, em que o furor sexual de Safo encontrava outros poetas do período arcaico, como 

Arquíloco e Alceu, sexualiza a memória e seu encontro com a noção moderna de indivíduo, 

transformando Safo em amante excessiva, ora condenável, ora prazerosamente libertina. 

A narrativa ovidiana da Carta XV sustenta o palco. Seu amor por Faon não esconde o 

passado homoerótico295. Nos versos 15 a 19, ela relata seu amor pelas mulheres. Ovídio insere a 

representação da poeta amante de mulheres no passado296 ou em outra convenção poética, das 
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 Para uma discussão sobre as diferenças entre a composição mélica de Safo e o poema de Catulo, ver capítulo I, 
Parte I deste trabalho. 
295

 Seria interessante um estudo que conseguisse estabelecer qual a relação entre os discursos construídos após o 
período helenístico sobre Safo e a erótica masculina grega, que concentra o desejo na relação de um homem mais 
velho (o erasta) e um rapaz (o erômenos). Na tradição, ora são as suas alunas, jovens de outras localidades, ora é 
Faon, o jovem barqueiro mítico. Qual a relação entre Safo e Sócrates, por exemplo? Pois é este personagem antigo 
que os filólogos alemães vão invocar para salvaguardar a reputação de Safo. 
296

 A partir dessa informação, muitos tradutores e estudiosos modernos puderam imaginar que Safo está velha 
quando escreve a carta. E as questões surgiram: seria uma forma encontrada por Ovídio para condensar todos os 
relatos já existentes em sua época? Uma condenação da prática homoerótica ao mostrar que a idade lhe permitiu 
conceber o erro de tal escolha? Safo pode se apaixonar na poesia – por mulheres – por ser poeta como ele, e 
cantar os efeitos da paixão sem que haja necessidade real desse amor? Muitas leituras encontraram argumentos 
na Carta XV, pensando nas apropriações dos leitores. 
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composições de Safo, como alguns pesquisadores de gênero sugerem: a epístola de Safo 

conectando a lembrança presente desse passado homoerótico com a mélica grega arcaica.  

O léxico bizantino citado na introdução – o Suda – confirma essa excessiva sexualidade a 

ponto de o relato se dividir em dois: a Safo poeta (Suda 107), que “(…) Teve três companheiras 

ou amigas: Átthis, Telessíppa, Mégara, e adquiriu mau nome por sua amizade impura com elas”, 

e a Safo tocadora de lira (Suda 108), que “(...) por amor do mitileno Pháon, atirou-se do rochedo 

de Lêucade (...)”297. 

A cidade, Lesbos, também se envolve com o nome de Safo. A poesia é sáfica; já a prática 

da relação entre mulheres, em Aristófanes, no final do século V a.C., escritor de comédias do 

final do período clássico grego, é lesbiazein, ou seja “fazer como as mulheres de Lesbos” (André 

Lardenois apud BREMMER, 1995, p. 41). Eustáquio de Tessalônica, que viveu no século XII, 

escoliasta de Aristófanes (frags. 1308), explica que o verbo tinha o sentido de relação sexual, 

próximo do verbo latino fellare (YATROMANOLAKIS, 2007, p. 186). Essa relação costuma ser 

apresentada para justificar uma Safo lésbica e fazer da poeta a mais conhecida mulher de Lesbos 

que amou outras mulheres. 

Luciano, escritor grego do século II a.C., afirmava, em Diálogo das Cortesãs (5.2): 

“<Dizem> que existem mulheres em Lesbos com rostos como o dos homens e que não se 

dispõem a desposar homens, mas apenas mulheres, como se elas mesmas fossem homens” 

(André Lardenois, cf. cit., p. 41). Horácio, poeta latino, pouco tempo antes de Ovídio, deu um 

epíteto a Safo na epístola 1 (19, vv. 26-31): 

 
Ac ne mi foliis ideo breuioribus ornes 
quod timui mutare modos ed carminis artem,   
temperat Archilochi Musam pede mascula Sappho, 
temperat Alcaeus, sed rebus et ordine dispar, 
nec socerum quaerit, quem uersibus oblinat atris 
nec sponsae laqueum famoso carmine nectit.   
 
E não me venham ornar a fronte com coroas menores 
porque temi mudar os ritmos e a arte de seu canto: 
a máscula Safo tempera sua poesia com o pé de Arquíloco,  
tempera-a também Alceu, mas com matéria e disposição diversas, 
não busca o sogro para o macular com negros versos, 
 nem prepara, em canções difamatórias, um nó para a noiva298. 
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 Conforme trecho citado na Introdução, página 31. 
298

 O destaque no texto é meu. Tradução: João Angelo Oliva Neto, 2006, p. 165.  
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De acordo com Andrea Cucchiarelli (1999, p. 334), o autor, nesta epístola, defende a tese 

de que é preciso emular a perícia formal de outro autor de renome, mas nunca “le res”, os 

argumentos. E Horácio cita como autoridades Safo e Alceu. Outro aspecto notado é a relação 

entre o vinho, tema de discussão da epístola I, e o termo “temperat”. Safo, no contexto horaciano, 

tempera sua poesia com base nos metros que ele reivindica como pertencendo ao mais antigo dos 

poetas mélicos, Arquíloco. Temperar como se tempera o vinho nos banquetes, com muita eficácia 

e bons resultados em versos. No entanto, ao tratar de Safo, usa o epíteto “mascula”. 

A autora lembra que máscula (e cita vários exemplos de sua utilização em Horácio) é um 

adjetivo que indica uma masculinidade forte, até mesmo rude, mas acredita que sua utilização se 

refere à forma poética, e não a uma particularidade biográfica de Safo (e ao fazer isso também se 

posiciona). É nessa via que Porfírio, comentador de Horácio do século III (CAMPBELL, 1990, p. 

18-19), entende o epíteto de Horácio para Safo: 

 

‘mascula’ autem ‘Saffo’, vel quia in poetico studio est <incluta>, in quo saepius viri, vel 
quia tribas diffamatur fuisse. 

 
‘Masculine Sappho’, either because she is famous for her poetry, in which men more often 
excel, or because she is maligned as having been a tribad. 

 
Como composição em espiral, retorna-se às tríbades, essas figuras masculinizadas que 

tinham órgãos sexuais maiores do que o normal e que satisfaziam suas parceiras por substituição 

do pênis masculino pelo próprio órgão ou por um pênis artificial, o olisbos. Campbell (ibidem) 

aponta que, no mesmo local, Dionísio Latino, outro comentador de Ovídio, preferia entender este 

epíteto pela primeira explicação de Porfírio.  

Com a caricatura de Daumier, a virilidade foi escancarada aos olhos do espectador 

francês, e com o cadáver adorado de Safo nas águas que Baudelaire observa do alto da pedra, a 

conexão da virilidade tornou belo o patológico em sua anatomia, passando a transitar no universo 

da explicação científica, nas práticas das Invertidas (cortesãs ou não) e nos excessos associados à 

femme fatale. 

Se uma nomeação basta para compor os relatos de Safo poeta, esta mesma nomeação 

carrega receio de que o retrato moral almejado, neste encontro, se torne o objeto a pique sobre o 
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abismo. Nomear Safo, desejoso lembrar, é tentativa de captura de um corpo instruído por Eros, 

fluido e poderoso, dotado de homoerotismo e furor ovidiano. 

 

 

A aura de Safo em Moreau 

 

De 1851 em diante, a fotografia já tinha alcançado uma qualidade melhor, em papel. Em 

1854, foi criada a Sociedade Francesa de Fotografia. Em 1859, atestada sua importância, ela entra 

na Exposição Universal de Paris.  

A fotografia como forma de documentação foi utilizada no La Salpetrière. Tinha a função 

de documentar o estado atual do paciente e, por ser o real cristalizado, deveria falar mais do que a 

descrição médica. De acordo com Mary Ann Doane (1991, p. 44), a Iconographie 

photographique de La Salpêtrière representa a mulher em vários estágios de sua doença.  

Georges Didi-Huberman (2003, p. 38-39) percebe que as legendas utilizadas para as fotos 

descrevem não um referente preso à paciente, mas um conceito. Ou seja, em vez de tratar a foto 

da mulher com seu nome, ou pelo menos como manifestação de algo que só cabe àquele corpo 

histérico, e escrever, por exemplo, “Melancólica”, a legenda traduz a pose como melancolia e 

introduz a possibilidade da tipificação, ou seja, a certeza implícita do reaparecimento em 

qualquer corpo histérico. 

O jogo que ela produz para o espectador, entretanto, é bem outro: a fotografia das 

histéricas do La Salpêtrière, ao mesmo tempo em que documenta o fato, ritualiza a presença 

(invisível e não detectável) de uma doença e, portanto, entrega ao olhar voyeur uma pose, um 

sintoma-corpo teatralizado em sua doença.  

Até fotografias de aura foram usadas no hospital La Salpetrière. Pretendia-se, com isso, 

demonstrar por meio de registros algo na histérica que escapa ao visível. A fotografia da aura 

pretende revelar o invisível. Baraduc e Nadar trabalharam com esse tipo de fotografia. Augustine, 

de acordo com os registros, tinha três auras. Pretender paralisar o invisível aurático da histérica é 

um aparato a mais no complicado discurso que vincula a mulher com a histeria. A pergunta é: 

como estabelecer essa relação para Safo? 

Na ficção que engendra a proliferação das imagens pictóricas de Gustave Moreau, pode-

se captar algo de invisível que se presentifica na proliferação? Ou seja, ao olhar o grupo das 17 
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imagens pictóricas relativas ao salto de Safo da pedra leucádia é possível afastar os outros 

enquadros do visível que nos apresenta a imagem escolhida para leitura?  

Um exemplo é Sapho vue de dos (Imagem 35), desenho número 176 do catálogo de Louis 

Mathieu, onde o que se vê em queda sobre o abismo é mais espectro do que corpo. Espectro sem 

face, portador de asas, contraste fascinante com a Safo, desenho número 739 do mesmo catálogo 

(Imagem 36), em docilidade imersa numa introspecção de queda sem lira. Outra Safo, 

combinação tão angelical que porta auréola, no desenho número 959 (Imagem 37). Uma pose, 

estudo do corpo de Safo, própria do enquadro da face, tão apreciado pelos médicos do La 

Salpêtrière, desenho número 3.425 (Imagem 38). 

Tornar o corpo de Safo algo que existe e a reapresenta traça seu oposto, ou seja, cada uma 

dessas imagens, em suas particularidades essenciais, aciona no espectador moderno algo que se 

projeta sobre esse corpo. Essa mulher, na beleza do artifício de sua queda, é espectral, sofre um 

impulso alegorizante (aparentemente, ela não é a poeta e está em outro universo simbólico) no 

instante em que o espectador a capta. É espectro porque o homem fragmentado quer o artifício, o 

amedrontador do encontro (e do jogo da visada voyeur)? 

Entre a captura de uma Safo em estado de caça que se submete ao caçador, inebriar 

voluntário, e a aura espectral que torna visível uma condição maléfica e invisível de seu corpo e 

sua sexualidade, o que interessa é a fenda ou, como escreve Didi-Huberman, o entr’acte. 

 

 

Faon 

 

Como ele costumava dizer, a natureza já teve sua vez, cansou definitivamente, pela 
desgastante uniformidade de suas paisagens e dos seus céus, a paciência atenta dos refinados. 

 
J-K Huysmans 

 

A pose feminina adota um diretor de cena, um referente desejante. De acordo com George 

Didi-Huberman (1999, p. 42), em Ouvrir Vénus, não dá para pensar nas imagens de Vênus sem 

pensar no seu contraponto masculino. Não dá para pensar na narrativa da Carta XV sobre o salto 

de Safo sem pensar em Faon.  

A segunda metade do século XIX comporta mudança, um algo da histeria, uma 

feminização do masculino. De acordo com Linda Dowling (1994), é uma mudança que também 
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atinge a forma como as relações homoeróticas na Grécia Arcaica eram tratadas. De acordo com a 

autora, essa mudança se concentra na Universidade de Oxford e começa no mesmo ano da 

publicação de John Addington Symonds, Studies of the Greek poets299. Oscar Wilde, que estudou 

nessa universidade, e os pré-rafaelistas sofreram ambos a violenta reação social contra tal 

mudança no comportamento masculino. O ataque aos pré-rafaelitas é uma brincadeira 

depreciativa, como a atitude da imprensa ou da crítica literária reverberou em John Keats 

algumas décadas antes. É a nomeação de todo o grupo de “Fleshly School of Poetry” por Robert 

Buchanan (idem, p. 12). 

Faon é atingido pela condição de “des Esseintes” em A Rebours, obra de Huysmans. Sua 

beleza não vem da virilidade natural, e sim da marca do gênio humano deste fim de século, o 

artifício. Há imagens pictóricas belíssimas de Gustave Moreau que nos apresentam Safo e Faon 

(Imagem 39 e 40). Trata-se da tentativa de criar o cenário da peça de Charles-Françoise Gounod 

para a terceira reapresentação da ópera Sapho, reorganização em quatro atos do livreto de Émile 

Augier, em 1884, com Mme. Krauss no papel de Safo. Essas imagens não foram selecionadas 

para a peça. Claude Debussy, de acordo com Stéphane Goldet (COELHO, 1999, p. 180), disse 

que Gounod representa um momento da sensibilidade francesa. Lauro Machado Coelho (idem, p. 

174) lembra que Gounod era reconhecido, depois da apresentação de Faust (1859), por possuir 

uma linha melódica pura. A ópera Sapho não teve o reconhecimento que o autor esperava do 

público francês em nenhuma das três tentativas de encenação300. 
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 Ao final do século XIX, graças a essa reorganização dos estudos clássicos, a atitude homoerótica grega tende a 
ser vista como uma questão de costumes diversos, e não como vício ou crime. De acordo com Linda Dowling, 
Havelock Ellis, que utilizou pela primeira vez o termo homossexualidade em Studies in the Pshychology of Sex 
(1894), toma contato com várias obras (Albert Moll, Max Dessoir), mas parece reler a obra de Richard von Kraft-
Ebing, Psychopathis Sexualis, de 1886, que já utilizava o termo homossexual. Ela cita a influência de Marc-André 
Raffalovich sobre as questões de sexualidade entre os gregos e sua estada em Londres, onde teve contato com 
Pierre Louys, Oscar Wilde e Stephan Mallarmé. 
300

 A ópera foi encenada pela primeira vez no teatro de L’Ópera, em três atos, em 16 de abril de 1851. Pauline 
Viardot fez o papel de Safo e coordenou quase toda sua confecção. A atriz sugeriu a Gounod o trabalho com o 
drama lírico, aproximando os dois amigos de infância, Gounod e Augier. Pediu sugestões de alteração e encontrou 
outros colaboradores para compor as cenas a tal ponto que a primeira ópera de Gounod alavanca uma espécie de 
desconfiança de autoria única. O último ato, entretanto, que nos apresenta o momento fascinante do salto de Safo 
da pedra da leucádia, foi apreciado em comentários de jornais sobre a peça. O leitor-ouvinte sente diante dela uma 
carga de subjetividade na construção dos sentimentos da personagem que suplanta, nesse traçado melódico, a 
Saffo de Giovanni Pacini, representada no teatro San Carlo em 1840 e que fez muito sucesso. Na segunda 
reapresentação da ópera de Gounod, em 1858, Mlle. Hartot representou Safo. 
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Na peça, Faon é um “homem moderno”, como define Joan DeJean (1989, p. 16) e que não 

abandona a poeta. Seus sentimentos oscilam entre duas mulheres: Glycère e Sapho. Sua indecisão 

paira entre conceitos de belo: Glycère aguça os sentidos, beleza física que o atrai. Em Sapho, 

concentra-se um “não sei que”, uma beleza interior que eleva o homem, uma beleza moral que é, 

também, cultura. 

Glycère encarna o lado negativo da femme fatale, carne bela capaz de arquitetar um plano 

nefasto para afastar os amantes ao considerar a possibilidade de denúncia de todos os 

conspiradores do tirano Pítaco301, condição que envolve Alceu e seus amigos na peça, inclusive 

Faon. Safo, para proteger o amado, cede às suas condições. O duelo entre as duas ocorre no final 

do Ato 2: 

 

SAPHO: 
Tu m’as vaincue, oui, fais-en gloire; 
Mais sache, après de tels combats, 
Que Sapho ne changerait pas 
Sa défaite pour ta victoire; 
Sache qu’au prix de plus grands biens 
Je ne voudrais pas, sur mon âme! 
Être aussi lâchament infâme 
A tes yeux que tu l’es aux miens! 
 
 
SAFO : 
Tu me vencestes, sim, glorifica-te disso; 
Mas saiba, após tais combates, 
Que Safo não trocaria 
Sua derrota por tua vitória. 
Saiba que ao preço de maiores bens 
Eu não desejaria, por minha alma, 
Ser tão covardemente infame 
A teus olhos quanto és aos meus! 

 

GLYCÈRE : 
Je t’ai vaincue et j’en fais gloire, 
Car eu de semblables combats 
Il n’est rien d’ignoble et de bas, 
Pourvu que l’on ait la victoire. 
Qu’importe donc par quel moyens 
Ta rivale t’arrache l’âme ! 
A tes yeux je suis moins infâme 
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 A relação de Safo e Alceu aprofunda-se sob um prisma político graças à descoberta do Mármore de Paros. 
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Que tu n’es exécrable aux miens. 
 
 
GLICERA: 
Eu te venci e me glorifico, 
Porque em semelhantes combates 
Não há nada de vil e de baixo, 
Desde que tenhamos vencido. 
Que importa por que meios 
Tua rival te arranca a alma! 
A teus olhos sou menos infâme  
Do que és odiosa aos meus. 
 

De acordo com o plano de Glycère, Faon deve partir, e Sapho precisa fazê-lo seguir 

sozinho, caso contrário ela denunciará os conspiradores. A sensibilidade de Faon é dor da 

negativa de Safo, e o momento da inevitável partida mistura a tristeza do abandono de Lesbos e a 

perda da amada: 

 

Sapho, je donnerais te reste de ma vie 
Pour te revoir une dernière fois. 
De cet exil que tu fuis, ô cruelle, 
Je sens que ton regard allègerat les poids. 
Reviens, Sapho ! 
Reviens, même infidèle. 
 
Safo, eu daria o resto de minha vida 
Para te rever uma última vez. 
Deste exílio de que foges, ó cruel,  
Sinto que teu olhar aliviaria o peso. 
Volta, Safo! 
Volta, mesmo infiel. 
 
 

O Faon de Augier oscila entre sentimentos, sofre com a perda da amada. No drama de 

Arsène Houssaye302, seus sentimentos é que são oscilantes, duradouros por Erinna em companhia 

de Safo; fortes por Safo quando nos braços de Erinna. 

Sapho, drama antigo em três atos, obra de Houssaye, completa a obra do autor desde a 

edição de 1852, publicada em Paris. Sua justificativa para a construção da história de Safo é a 

inspiração que ele obteve de seus próprios versos e, principalmente, uma tentativa, de acordo com 
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 A peça de Houssaye não foi encenada, mas foi publicada em três partes (15/10, 1/11 e 15/11/1850) no L’Artiste.  
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o autor, de decifrar as paixões da Grécia Antiga nas pinturas de Herculano e Pompéia, em 

imagens e estátuas encontradas303. Nenhuma menção à narrativa da Carta XV.  

Faon é consciente de sua indecisão: 

 

(Ato II, cena 2, p. 187) : 
 
Je ne sais ce que j’ai, mon coeur est agité, 
Et je vois les pâleurs de la fatalité... 
Je sens venir Sapho dans cette solitude. 
 
Não sei o que tenho, meu coração está agitado, 
E vejo a palidez da fatalidade... 
Sinto vir Safo nesta solidão. 
 

Explicando para Erinna: o amor do fluxo e do refluxo é o que ele tem. Ele, que ama o 

impossível (Ato II, cena 2, p. 186). Para Safo, a explicação do abandono está naquilo que 

substancia sua beleza: porque o coração de Safo é um abismo, um labirinto (dédale), ele se perde.  

A Safo de Houssaye carrega o ressentimento da mulher experiente, tal como a Fedra de 

Racine. Sua juventude e beleza não partilham do fogo que anima os jovens, e sim da 

desmistificação do amor. Altière Sapho, que desconfia do amor de Faon, que odeia a atitude de 

Erinna de fugir com seu amado: “je te hais, et te voue aux serpentes enfammés!” (Ato II, Cena 8, 

p. 202), tudo concentrado na mesma alma capaz de dedicar uma ode a Faon no início da peça, 

tradução livre de Houssaye do fragmento 31 de Safo304. 

Entretanto, a narrativa da Carta XV oferece o “tableau” da fatalidade. A sequência de 

acontecimentos, queiram os amantes ou não, desencadeia o final funesto. Safo é levada a 

acreditar que Faon a abandonou novamente. A vingança dos deuses anuncia o salto funesto... Ela 

se prepara: desfaz de todo esplendor, da coroa, e joga as flores que carrega ao peito ao vento. 
                                                           
303

 A relação entre o teatro e as novas descobertas arqueológicas é tão intensa, que, de acordo com Angeliki 
Giannouli (2007, p. 390), os atores examinam a postura das estátuas nos museus para compor os personagens 
antigos, e os decoradores estudam monumentos e mosaicos que foram descobertos e publicados. Também se tem 
a presença de helenistas como livretistas. Um exemplo foi a apresentação da Electra, de Sófocles, no L’Odeón em 
18 de dezembro de 1863, criada por Léon Halevy, um dos helenistas mais respeitáveis de sua época.  
304

 Reproduzindo a versão que se encontra publicada na edição La Symponie des Vingt Ans: poëmes et sonnets, 
organizada por Henri Plon, na seção “Visions Antiques”, com poucas alterações entre a peça original: "Quand je suis 
près de toi, le feu court dans mês veines,/Je m’enivre à longs traits de tout ce que je vois;/Répands sur mês cheveux 
le parfum des verveines/Et parle-moi d’amour, car j’ai perdu la voix//Je me suspends à toi comme à la vigne 
ardente,/Je veux les passions et leurs déchirements;/Je bois la poésie à ta lèvre abondante,/Je pâlis et je meurs dans 
mes enivrements.//Je suis tout éperdue en mon divin désordre,/Ton souffle ardent sur moi court comme un vague 
écho,/Je sens dans mes bras nus la volupté se tordre;/Phaon, dans ton amour ensevelis Sapho!" 
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Corpo sob o véu, portando um único objeto: o bracelete de prata de sua mãe. Safo salta diante do 

coro de Sirenes que aguardam sua alma.  

Esse esplendor poderoso de Safo ganha veste funesta na Rainha de Lesbos, obra de Paul 

Juillerat encenada em 1854305. De acordo com a crônica para o L’Athenaeum, de Louis Énault, 

Safo é conspiradora, ativa juntamente com Alceu, cujo objetivo é a queda de Pítaco, o tirano de 

Lesbos. Entretanto, o tirano que teme os deuses é o mesmo que concede o trono a Safo. A 

transformação da poeta em poderosa rainha é completa: “... – ele couvre ses épaules du manteaux 

deux fois teint dans la pourpre de Tyr, et ajoute le diadéme a l’auréole”. 

Essa transformação afeta a atitude de Safo. Ela ama Faon, o belo jovem. Ele, entretanto, 

ama Clímene, filha de Pítaco. Safo, a rainha, quer obrigar com seu poder Faon a escolhê-la. O 

pai, em defesa de sua filha, suplica a Safo que se recorde de que o poder dos tiranos não pode ser 

opressor, e que os deuses lhe punirão. Safo, desolada diante da negativa do amor de Faon, sente 

que só lhe resta a morte. 

 
Seule, enfin, et fidéle à la vieille costume, 
O mer, ensevella sous ta vague profunde 
Ce corps que n’a pas su charmer les yeux du monde, 
Et couvre de ton bruit, sans laisser un écho. 
Ma lyre et mon malheur, tout ce qui fut Sapho! 
 
Sozinha, enfim, e fiel aos costumes antigos, 
Ó mar, sepulta sobre tua onda profunda 
Este corpo que não soube encantar os olhos do mundo, 
E cobre com teu ruído, sem deixar um eco, 
Minha lira e minha desgraça, tudo que foi Safo! 
 

O salto pertence ao trecho mais comentado da obra de Gounod, considerado obra-prima. 

Em execução, a lira que partilhou a glória de suas poesias, aclamadas pelo povo de Lesbos, e que 

transformou a mulher em “Afrodite em pessoa”, é a mesma que provoca tristeza e sofrimento 

para Safo. É um momento de absoluta dor, ardor poético (e construção melódica) que não se 

distingue da morte que ela misticamente invoca em sua última poesia, com a força que controla o 

mar revolto... 

 

Ouvre-toi, gouffre amer,  

                                                           
305

 Até 1825, a edição francesa dos poemas de Safo mais citada entre os alemães é a Lyrici Graeci, de Jean-François 
Boissonade. Em 1854, aparece a edição de Bergk, mais completa, com 109 fragmentos (DeJean, 1989, p. 232). 



233 

 

Je vais dormir pour toujours dans la mer! 
 
Abre-te, golfo amargo, 
Vou dormir para sempre no mar! 
 
 
 

A pose abismal 

 

A Safo de Gustave Moreau não está em queda, ela é “quedante”. Sua visibilidade destrói 

o referente narrativo da Carta XV. A flutuabilidade do corpo tornada instantâneo produz 

associação-dissociação, instante que preserva a autonomia sintomática ao mesmo tempo em que é 

referente para a identidade, ou seja, introduz o “sujeito” da narrativa da Carta XV, a poeta grega 

Safo, que salta no misticismo dessa queda captada para o espectador. 

Essa flutuabilidade transita entre suavidade e fantasmagoria. Desde o romantismo, o 

referente (o corpo de Safo), ponto fulcral de sua representação nas imagens pictóricas, sofre a 

diluição em outros elementos de cena, principalmente a natureza. Isso pode ser sentido numa 

trajetória simples: A Safo de Gros, a de Chassérieu. Isso significa, por conseguinte, que outros 

elementos se elevam à estatura de corpo. Essa elevação comporta o seu contrário, a fragmentação 

do corpo sáfico em elementos.  

Safo-tom asfixiado, céu que sufoca o espectador diante da imagem da poeta. Safo-

vestimenta “quedante”, pois o corpo de Safo na aquarela de Moreau é diluído, fluido como a 

vestimenta estupenda e vermelha. Essa relação produz a vertigem “quedante”, na qual sangue, 

desejo e dor se fundem. Numa tradição que adota o cabelo como símbolo de sexualidade 

exacerbada, a vestimenta e os cabelos se confundem, tornando a queda simbologia que envolve 

constructos narrativos associados à femme fatale. 

Safo-lira, objeto cultural ricamente adornado, dota seu corpo de memória, de passado 

vinculado às narrativas que envolvem tal momento sem tempo. É elemento de subjetivação de 

Safo. Na imagem que o espectador capta, corpo-veste-natureza-lira se entrega “quedante” ao 

observador. 

Moreau a desfragmenta em associações, o que equivale a dizer que o corpo de Safo sofre 

uma espécie de fuga da narrativa ovidiana para adensar o universo simbólico do poeta. E a 

imagem “quedante” se aproxima da alegoria de Charles Baudelaire. 
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Apesar da desfragmentação da narrativa, que é, em última instância, um modo de tocar a 

tradição que se apoia na nouveauté, o corpo aurático de Safo posa uma anatomia que se identifica 

com Safo pela face, locus de uma longa tradição de expressão de sentimentos, face que emula 

Théodore Chassérieu306. É Sapho se précipitant dans la mer du Rocher de Leucade307, de 1846, 

uma aquarela no papel, em tamanho pequeno (37 x 27 cm), hoje parte do acervo do 

Departamento de Artes Gráficas do Museu do Louvre (Imagem 41), e que possui parentesco 

fisionômico com  personagens femininas de Chassérieu, como “Suzanne au bain”, hoje parte do 

acervo do Museu do Louvre (Imagem 42) e Vênus (Imagem 43), ambas exibidas no salão de 

1839. 

A Safo de Gustave Moreau condensa o olhar feminino angelical, que poderia se associada 

às representações de mulheres suicidas transpostas em imagens pictóricas, como a que está na 

sala de estar do Julie no romance de Eça de Queirós, o Primo Basílio (1972, p. 18). É A Mártir, 

de Paul Delaroche. Se ela porta auréola, a Safo de Moreau, corpo em exposição, encontrado após 

o salto, carrega o voo circular do pássaro branco, a gaivota ou pomba, que associa sua morte ao 

erotismo amedrontador e não deixa esquecer o outro quadro da sala de Julie: a Medéia, de 

Delacroix308. 

O desejo de Safo morta (Imagem 44 e 45), cultivada entre a beleza da postura da Vênus e 

a vestimenta sanguínea e deslumbrante da femme fatale, compõe um corpo instruído por Eros. 

Erotização simulada, pose que se dirige ao voyeur-caçador na face angelical da virgem. A 

diminuição do espaço da natureza pelo sufocamento nos tons obscuros que cercam o belo ato não 

inibem o raio de luz e o desejo da ave que envolve em rodopio o corpo da poeta. Natural 

artificioso, perigosamente feminino, oriundo das referências românticas sobre a Natureza, em 

pose engendra desejo e morte. Esta é Safo: objeto artístico dotado de força sexual, tríbade mística 

em versos de furor, morta que se oferece ao voyeur... Mulher perigosa que encena a beleza 

poética da caçada. 

 

                                                           
306

 Apresentar a relação entre faces de outras mulheres não ignora o melancolismo da Safo de Théodore 
Chassériau, a Safo sentada sobre a pedra da leucádia, uma tela a óleo de 1849, pertencente à coleção do Museu do 
Louvre.  
307

 De acordo com Stephane Guegan (2002, p. 291) este desenho de Safo foi dedicado a Mme. de Lamartine. 
308

 Trata-se da imagem Médée furieuse, uma tela de 1862, com 1,22 x 0,84 m. O quadro faz parte do acervo do 
Museu do Louvre. 



235 

 

*** 

 

Dioscourides, como já citado na introdução desta pesquisa, atribuía o nome “enigma de 

Safo” a um jogo de adivinhação, provavelmente sustentado sobre paradoxos formais. O erotismo 

intelectual do século XIX, que repousa sobre a imagem de um corpo-sexo circundado de medos, 

fobias morais e pesquisas científicas a respeito dos malefícios causados pelo desejo feminino, 

propõe outro enigma para Safo... Condensa a face da mártir angelical sobre um corpo de 

violência anatômica homoerótica e incontrolável prazer-loucura de Medéia.  

Aparentemente, a associação não poderia atingir níveis mais complexos. O jogo 

intelectual que escolheu a fictio narrativa de Ovídio reorganizou a memória sobre o feminino e 

discerniu Safo, estabelecendo um imenso campo discursivo que se amalgamou a sua identidade. 

As suas composições podiam, agora, ser apreciadas em toda a sua beleza de “clássico”. A arte, 

entretanto, transgrediu esse desejo. 

 

 

A forma de Safo, fôrma poética mutante 

 

Ao longo da segunda metade do século XIX Safo imprime em imagens pictóricas (e 

textos escritos) toda a complexa relação entre histeria e femme fatale e pratica hábitos 

considerados perigosos no corpo de mulheres-epítetos pelas ruas de Paris, cortesãs, viragos, 

garçonnes, feministas, metamorfoseando a escrita de seu próprio nome em decorrência dos 

estudos do grego, das descobertas em sítios arqueológicos, como as de Heinrich Schlliemann309.  

                                                           
309

 Heinrich Schliemann descobriu o Tesouro de Príamo em Hissarlik (1880) com as conhecidas “joias de Helena” e a 
Máscara Mortuária de Agamênon em Micenas (1876). Também são exemplos a descoberta do Tesouro de Atreu 
por Lord Elgin e a inserção da suástica no imaginário europeu desde que Shliemann a descobriu em Hissarlik e, 
depois de consultar estudiosos como Max Muller, a inseriu na simbologia indo-europeia, mas que, no Oriente, 
significava “virtude”. Essas descobertas serão publicadas em jornais e revistas especializadas, e com o aumento do 
público leitor (quase 90% da população francesa) e a educação humanista importada do modelo de Humbolt, 
consolidam no imaginário o modelo da Grécia Ariana. Ao mesmo tempo, pesquisas como a de Cuvier (Le règne 
animal), Gobineau (Essai sur l’inégalité des races humaines), Knox (The dark races of man), de acordo com Edward 
W. Said (2007, p. 312), endossam a depreciação do Oriente (ou do complexo discursivo que Said aponta como 
Orientalismo) em duas bases: a desigualdade social, fruto das características biológicas consideradas inferiores nos 
modelos científicos, e o semítico (um constructo, generalização linguística que agrega aspectos antropológicos, 
geológicos e históricos na criação de um povo ideal, um protótipo). A depreciação de homens e de mulheres do 
Oriente e a comparação com delinquentes, insanos, corroboram para uma visão de Safo como a de Gabriel Faure, 
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E, entre a sublime poesia evocada por Longino e o excesso de desejo sexual que a tradição lhe 

concedeu, a Safo “quedante” de Moreau torna visível a necessidade narrativa do homem 

moderno, a trama na noveauté de Charles Baudelaire e Paul Verlaine. 

Esse desejo de individuação do corpo sáfico é, portanto, trajetória do homem moderno, na 

lógica que comanda o mundo das tradições efêmeras nas quais Baudelaire se perde sem guia.  

 

*** 

 

Safo, condutora aurática de Vênus, mística e perigosa histérica, pelas mãos de Renée 

Vivien reconfigura-se em forma poética nova. E Renée Vivien ecoa Algernon Charles 

Swinburne. E ambos transubstanciação poética, androgenia e identidade. Eles são responsáveis 

por captar que a relíquia de Safo reverbera vigorosa, para usar uma imagem de Swinburne, na 

trindade feminino-carne-poema, de tal modo que o novo que encarna é carnificina, 

esquartejamento (no poder do fragmento) e beleza antropofágica (na relação identitária com o 

poeta). A olhar para as questões que circundaram a vida e a obra de Renée Vivien e Swinburne, 

só não se sabe quem detém a identidade do caçador. 

 

*** 

 

Renée Vivien, nascida Pauline Tarn, é conhecida como tradutora de Safo. Sua publicação 

data de 1903. A obra tem início com um pequeno apanhado biográfico no qual ela desmente a 

relação com a narrativa ovidiana e o amor de Safo por Faon. 

Como esta pesquisa privilegiou os dois poemas de Safo que se encontram em melhor 

estado, conhecidos como fragmento 1 e 31 (ver capítulo 1, Part I), os olhos voltam para a 

tradução de Renée Vivien da Ode a Afrodite.  

Primeiramente, o texto em grego, e logo na sequência a tradução do poema. Pela lógica da 

tradição filológica, viriam as notas explicativas e, em seguida, a tradução de outro fragmento. 

Mas Vivien inova ao incorporar uma tradução-criação do poema sáfico feita em versos franceses 

                                                                                                                                                                                            
em La Derniére Journée de Saphô (DEJEAN, 1989, p. 288-289). No romance, Safo é uma velha mulher de aparência 
repulsiva, depravada e viciada pela depravação. 
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pela autora, e logo depois a introdução de um trecho de “Sapphics”, de Algernon Charles 

Swinburne.  

De fragmento a fragmento, o poema mais conhecido do século XIX ressoa em quatro 

diferentes momentos (grego, a tradução em francês, a tradução-criação em versos de Vivien e, 

por fim, o fragmento swinburniano). 

A identidade encarnada de Safo surge em quatro diferentes corpos-poemas. Essa 

proliferação implica a percepção de que todos os fragmentos, inclusive o original grego, 

transcendem o universo sáfico e evidenciam a antropofagia. Esses novos corpos-poemas se 

confundem com os originais de tal maneira, que os versos da autora francesa são utilizados, 

muitas vezes, como traduções de versos sáficos. E isso é uma questão de estilo que evoca 

Verlaine, Baudelaire, mas, acima de tudo, os poemas de Swinburne. 

Essa “alma” corpórea, afirmava Judith Butler (1990), no caso de Safo, se alinha ao 

masculino de um sistema de escrita, e essa medida constrói para Safo um processo sui generis. 

Safo não encarna a negação do feminino na linguagem porque sua construção poética é própria. 

Sua “alma” adentra o masculino enquanto produtora discursiva mesmo que, ao longo do tempo, 

essa produção tenha sofrido alterações e traduções nas mãos de homens que tomaram contato 

com os fragmentos de Safo. Como afirma Swinburne em “Satia te Sanguine”, o corpo de Safo 

está (e sempre estará) preso nas marés. 

Essas marés swinburnianas são as únicas capazes de adensar toda a angústia da femme 

fatale e a perversidade que o olhar voyeur capta nela. É o pleno encontro das Flores do Mal com 

Sade, com a perversidade intelectual que coloca o poeta não mais em busca de Safo na pedra da 

leucádia, mas de costas para a poeta e de frente para Lesbos, à procura do prazer poético de Safo 

antes do salto, prazer que Swinbune sabe estar para sempre perdido para o homem moderno; ele, 

que se ressentia da musicalidade perdida das canções de Safo; perda de prazer que se traduziu na 

dissolução da musicalidade de suas canções por meio do trabalho de recuperação de uma 

memória para sempre fragmento e, na obra de Swinburne, na violência que desfragmenta o corpo 

de Safo. A histeria de Safo, seu corpo “quedante” deriva de um corpus-melodia impossível para o 

homem moderno, instruído pela fluidez de Eros na fictio ovidiana e, no entanto, em pose estática 

para os modernos. 

Por isso, Robert A. Greenberg (1991, p. 80) percebe que “Anactória”, de Swinburne, em 

Poemas e Baladas, não é uma tradução dos poemas de Safo, mas uma tentativa de expressar e 
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representar a poeta grega dentro do universo poético (e estético) que o poeta, obsessivo estudioso 

dos versos sáficos, em identidade com a fragmentação do corpus sáfico, é um restaurador, na 

única forma possível de aproximar Safo do homem moderno, realinhando sua imagem na 

noveauté plena de sentido. 

 O encontro identitário de Swinburne aceita o corpo de Safo na pedra como um corpo-

poema que é fragmento e que se deteriora com o passar do tempo, como no poema “On the 

Cliffs” (1879). E que perde a capacidade de atuar com prazer sem deixar de expressar prazer, de 

exalar prazer no poema. 

Se a trindade de Renée Vivien é Safo, Baudelaire e Swinbune, o poeta inglês é Safo com 

o adensamento da “Laus Veneris”, que Baudelaire mediatizou no encontro do poeta com a 

mulher de Lesbos no topo do rochedo.  

Essa Safo-Swinburne recobre a narrativa da Carta XV e se expressa como os jogos de 

poder e prazer de Sade, com sensações que a canção impregna no leitor, e se utiliza da memória 

para colocar em cena o prazer homoerótico de Safo e a dor (moderna) do encontro entre as 

amantes e, como consequência, da perda que sempre está a esse encontro associada nessa 

efemeridade moderna, como em “Erotion” (1860), e da canção impregnada de angústias, de 

perdas dos versos de Anactória: 

 

Would I not hurt thee perfectly? Not much 
Thy pores of sense with torture, and make bright 
Thine eyes with bloodlike tears and grievous light 
Strike pang after pang as note is struck from note, 
Catch the sob’s middle music in thy throat. 
Take thy limbs living, and new-mould with these 
A lyre of many faultless agonies? 
 
Fazer-te mal queria, certamente, 
Aterrando os sentidos na tortura, 
Fazendo cintilar os olhos teus 
Com lágrimas sangüíneas e luz áspera! 
E retirar tormento do tormento 
Como a nota sai da nota, e colher 
A música velada do soluço 
Na tua garganta, os teus membros vivos 
Prendendo e depois com eles fazendo 
Um instrumento novo que não falha, 
Lira experta de múltiplas angústias!310 

                                                           
310

 Transcrição: The Modern Library, 193-(sic), p. 49-50. Tradução: Philadelpho Menezes IN: PRAZ, 1996, p. 210-11. 
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Charles-Algernon Swinburne fazia parte do grupo dos Pré-Rafaelitas, assim como Simeon 

Solomon. Em uma aquarela de 1864, hoje na Tate Gallery, Solomon apresenta Safo e Erina, uma 

de suas prováveis alunas, de acordo com a tradição, abraçadas, namorando em um jardim grego. 

Um ano depois, em um desenho que hoje está em uma coleção privada no Canadá, 

Simeon Solomon fez Erina ser tomada de Safo por um homem. Safo está sentada, novamente, 

como na aquarela de 1864, no banco indiciário: ali se sentam os que desejam o amor de Erina, 

que não é a detentora das ações. Sua atitude, fisionomia e gestos têm mais a dizer sobre o 

comportamento daquele que é desejado (o erômenos grego). Safo sofre os efeitos da frustração de 

seu desejo nos cabelos em desordem, uma vinculação com o sofrimento que remonta, no caso de 

Safo, à Carta XV de Ovídio. A postura é de fracasso, e o olhar entristecido observa isoladamente 

a cena que se desenrola no extremo oposto do banco. Um homem enlaça Erina; o seio descoberto 

próximo do corpo dele, desvelado numa ação cujo único participante parece ser o homem. A 

relação ocorre de forma distinta da representada na aquarela um ano depois, pois Erina participa 

menos da cena e não auxilia no desnudamento. Ela olha para Safo, com o olhar baixo, dotado de 

certo pesar. Já a atitude do homem é insensível ao que ocorre ao seu redor – a tristeza de Safo – e 

monopolista no que concerne às ações eróticas, sugerindo sentimentos muitos distintos nas duas 

situações trabalhadas pelo pintor. 

O desenho de Solomon torna-se a continuidade da descrição do que ocorre no fragmento 

poético. Na poesia, o homem está diante da moça, sentado, ouvindo atentamente. No desenho de 

Solomon, a ação, se é que ocorreu, já foi suplantada por uma nova fase. É possível dizer que a 

fala da moça (verso 3) e seu riso recheado de desejo, γελα σας ἴμέροεν (verso 5), cumpriu seu 

papel. Permanece, no entanto, o problema da falta de iniciativa da moça. 

Seguindo os intertextos possíveis, o poema LI de Catulo, considerado uma boa tradução 

do fragmento 31 nos séculos XVIII e XIX, faz outra leitura. “Aquele homem” do poema sáfico, 

remete a uma lembrança, uma memória, outro tempo que é sentido pelo sujeito poético no 

presente da poesia. Em Catulo, “aquele homem” é identificado ao sujeito da lembrança, doando 

maior importância e presença ao homem. E lido dessa forma, a representação de seu papel mais 

ativo na cena de Solomon, aliada a uma evocação do papel da mulher no século XIX, do ser que 

por meio da moral suplanta o incontido e violento desejo, faz Erina assumir o papel da vítima. E 

assim Solomon traça o pano de fundo: a transgressão.  
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Enquanto jogo intelectual, Safo-Swinburne é hermafrodita, é Vênus, é poeta, é perversa... 

é o jogo por meio do qual o indivíduo, impregnado de prazer e da dor que dele decorre, percebe o 

jogo e decifra o enigma de Safo.  

Renée Vivien quer o jogo do corpo virginal, coroado com violetas ou coberto com 

esmeraldas e opalas. Diz Welcker que Safo é uma pedagoga. Há um espaço em imagens 

pictóricas vinculadas a traduções desde o século XV, em manuscritos da obra de Ovídio, em que 

ela é apresentada como professora de homens. Wilamowitz vai além: Safo, professora virginal. 

Extremos; mal do excesso.  

 

*** 

 

O interdito no campo do erótico diz respeito a uma série de práticas e à manutenção delas, 

visando garantir a vida em sociedade. Cada grupo se utiliza de inúmeras representações para 

ativar nos indivíduos práticas de controle do desejo. A ideia de que Safo é conduzida por Ovídio 

num campo de abandono e possível cura da doença que a domina, uma cura que honra os deuses, 

já que o salto da Lêucade se relaciona com prece e purificação, é um relato construído com base 

nos interditos, tanto quanto a consciência do perigo de tal desejo na última estrofe do poema de 

Catulo. 

O erótico da composição sáfica, tão físico, torna tudo o que é dito pela poeta (enquanto 

“sujeito” lírico) universal. Entretanto, a doença que ronda o desejo, para o homem grego arcaico, 

era divina, sem qualitativos morais e, portanto, muito distinta da forma como o moderno encara o 

uso dos prazeres. 

A invocação de Afrodite por Safo em suas composições inunda o poema de erotismo. O 

fracasso que circunda Safo, o salto da pedra como suicídio e a imoralidade que ronda sua relação 

com as mulheres ganha ares de patologia que contamina o corpo social e é fonte de receio. Entre 

o erótico e o patológico, encontramos um campo discursivo de uma elite intelectual que produz 

sempre, mesmo que subentendido, prazer sobre o receio dessa memória, ao mesmo tempo prazer 

identitário dela, amalgamada em campo representacional dicotômico, jogo que o erotismo 

moderno sustenta incansavelmente.  

Na Paris da Belle Époque, muitas mulheres receberam o epíteto de Safo, e cada uma delas 

detinha uma característica desse imenso campo discursivo que a relaciona a femme fatale, a 
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histérica e a lésbica. Sedutora, perversa, marginal, amazona, andrógina. Emmanuelle Retaillaud-

Bajac (2009) cita Mireille Havett, Natalie Cliffor Barney e Collet como representantes das 

“Safos” fin-de siècle. Augustine, a paciente de Charcot e musa dos pintores surrealistas, pode 

compor o grupo, vestida de homem na fuga do La Salpêtrière. 

 

*** 

 

Adormecer com os guerreiros pálidos de Keats. Discernir e estabelecer sua identidade. 

Revelar o mal no corpo, no rosto, no que diz. A roda que gira em torno de Safo, no século XIX, 

movimenta-se há mais de 2.600 anos. Uma lésbica viril, uma amante frustrada. A poesia 

combate: com a vitória da identidade, é Safo quem afaga, quem tece uma guirlanda de flores, e 

invoca Afrodite nos campos... que faz o sopro dos ventos ter doçura de mel. 

 
En ce temps-là, Sapho ressuscita dans Paris, ne sachant pas si ele aimait Phaon ou Erinne. 

Pourquoi ne pas le dire? Ce fut des hautes régions de l’intelligence que descenderent les voluptés 
inavoueés. Il y avait bien longtemps que Sapho dormait sous le rocher de Leucade quand on 
réveilla ses passions. Erinne, Myrrha, Chloé, toutes ces nymphes éperdues se dessinèrent dans le 
demi-jour des chambres à coucher, comme des fresques renouvelées des Grecs, comme des bas-
reliefs divinisés par la main de Clodion.311 

  

Arsène Houssaye. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
311

 De acordo com Judith Stein (1981, p. 261), Arsène Houssaye era diretor da Comédie Française entre 1846 e 1850 
e editor do L’Artiste. O trecho sobre Safo encontra-se em Les Confessions, souvenirs d’un demi-siècle (1830-1880) 
publicado em 1885 (volume II, p. 13). 
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CONCLUSÃO 

 
 

 Na medida em que nenhum lugar lhe foi deixado, a imensidão do que é, essa imensidão 
inteligível (...) amedronta o ser limitado, que julga o mundo por meio de cálculos nos quais ele 
atribui a si mesmo – a seus pontos de vista medíocres e orgulhosos – as partes destacadas dessa 

totalidade em que se perdem. 
 

 Georges Bataille. 
 

 Um estudo das representações de Safo em imagens pictóricas na França do século XIX. 

Um quadro delimitativo e material peculiar no qual procurei compreender o processo de 

mitologização de Safo e sua relação com a construção do corpo da poeta; identidade corpo-

indivíduo oriunda de uma cultura que Havelock percebia em transformação, da oralidade para a 

escrita, e que se utilizava dos mecanismos dessa memória-relato na partilha do conhecimento 

histórico. A reorganização da memória na Idade Moderna buscou a construção da biografia de 

Safo nos relatos antigos, nesses mythos organizados em estreita relação com suas canções 

performáticas e práticas de disseminação desses relatos que, em condições que jamais teremos a 

certeza de estabelecer, garantiu a sobrevivência em registro escrito de suas composições e da 

personagem histórica enquanto “autora” de tais composições; e sua posterior utilização.  

A vinculação da poeta com esses lastros de memória de suas poesias cantadas, chegado o 

século V a.C., é acrescida da figuração de um corpo para Safo em vasos de cerâmica. Seguindo a 

pesquisa de Dimitrios Yatromanolakis, vinculei esse corpo-poesia com as práticas do simpósio. 

Safo canta o desejo carnal, oriundo de um homoerotismo de grande beleza que emana de seus 

poemas. Sua transcrição em registro escrito revela o elevado nível e o refinamento de 

organização de termos, que levou estudiosos posteriores, em seus tratados, a apreciar a 

construção formal. O simpósio, esse ambiente de caráter seleto e, em virtude disso, exótico, 

vincula ainda mais a beleza formal com o contexto erótico que emanava das performances de 

suas poesias, por meio das práticas de reapresentação das canções sáficas. 
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A construção identitária de Safo é uma experiência que não se desvincula de suas 

composições poéticas. A fragilidade fragmentária das descobertas arqueológicas e a escassez dos 

escritos da época que sobreviveram não endossam tal objetivação. Vita e imago, portanto, foram 

construídas pelas mãos de homens que registraram em suas obras a relevância de um fragmento 

de suas composições, muitas vezes encontrando no relato, ou seja, no repertório do mito, a 

narrativa que doava ao corpo de Safo seu traçado na memória.  

A narrativização do corpo sáfico, quanto maior foi o distanciamento temporal e 

geográfico, consistiu na solidificação de um fio condutor que todos pretenderam (e desejaram) 

controlar. As transcrições para outras línguas, a reorganização do alfabeto grego na tentativa de 

tornar os textos (inclusive os de Safo) mais “legíveis” a um grupo de estudiosos forjou, durante a 

Idade Média e o início da Moderna, a possibilidade de obter uma maior quantidade de leituras no 

tempo que o leitor, esse ser limitado temporalmente por sua natureza mortal, pretende controlar. 

Para isso, foram introduzidos recortes, ilustrações, espécie de resumo explicativo. Houve um 

maciço investimento em transformar a proposição (Safo é poeta de belos versos, a décima musa 

de Platão) em verdadeira demonstração, investindo na beleza da tradução, condição que 

equipararia ambos (o texto proveniente da matriz antiga e o novo que a ele remete e intenta 

produzir seu entendimento). 

O corpo sáfico, nessa memória escrita e controlada, linguagem escrita e masculina em 

referente, doa um aspecto de tradição historiográfica e filológica sobre Safo. A poeta eleita 

adentra o Parnasso com outros nomes da literatura clássica que, do século XVII em diante, são 

tomados como clássicos. Essa beleza referencial é representada pela presença impositiva da lira 

na figuração da personagem em todas as imagens pictóricas francesas do século XIX. Num 

movimento que não se esconde da tradição que o sustenta, esse belo referencial formal não se 

desvincula do erotismo impregnado em suas composições nem das práticas simposiásticas 

enquanto locus dos novos usos de Safo na Grécia Clássica e Helenística. É esse movimento que 

capta sua pertença no Parnasso de Rafael ao mesmo tempo em que versos de Safo são 

considerados imorais para adentrar o currículo de estudo do mundo antigo. 

O erotismo no mundo grego dependia de uma série de condições em que o gênero definia 

o sexo de um indivíduo e, portanto, as adjetivações referentes a Safo como máscula podiam 

sugerir um encontro entre o homoerotismo de Safo e as relações pederásticas do simpósio, fruto 

da proliferação de práticas entre os membros da aristocracia no período clássico e o helenístico, 
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onde sua composição poética era reapresentada. Já a experiência moderna, tão bem compreendida 

por meio dos estudos de Michel Foucault sobre o corpo, gerou um determinismo (moral e 

científico) vinculando o sexo a um gênero, e elencando o erotismo a um conjunto de sentimentos 

e sensações que provinham do intelecto e que, se descontrolados, poderiam prejudicar o 

indivíduo. Um imenso campo discursivo de um problema, o prazer, que gera problemas de saúde, 

contaminação do corpo social e, em última instância, prejuízo para todo o futuro da humanidade. 

Graças ao encontro de dois poetas (Safo e Ovídio) sob direção de cena elegíaca, uma 

narrativa sobre mulheres em furor que são abandonadas por heróis conhecidos vinculou o corpo 

sáfico ao corpo elegíaco de Ovídio. O capítulo 2 da Parte I discutiu muitos aspectos da recepção 

dessa narrativa: a descrença de sua pertença na aetates ovidiana, a rejeição de trechos, a 

supressão de frases e a reorganização das narrativas das mulheres abandonadas em território 

cronológico. Ovídio, por outro lado, graças à escassez de registros sobre a vida de Safo, dava a 

possibilidade de confrontar dados como o nome das amadas e do irmão (citados pelo Suda), e, 

dessa maneira, uma fictio adentrou a construção mitologizada da identidade de Safo. 

O processo de mitologização adquiriu para o corpo de Safo as características das heroínas 

ovidianas: o furor que é desejado e prejudica o ser que é tomado por ele, a beleza da construção 

retórica que adentrou a já vinculada qualidade formal do erótico no “corpus” sáfico. E o corpo de 

Safo tornou-se elegíaco, vinculado a um ócio improdutivo e criador, oriundo das forças de Vênus. 

Um corpo que adentra o mar revolto, a ele vinculado nas características que o descrevem (os 

cabelos desgrenhados, sem nenhuma joia) que pretende resolver, por meio da crença na narrativa 

mítica, a questão paradoxal que emana das cartas elegíacas: Safo, corpo erótico consciente de sua 

construção e identidade com Eros e Afrodite, pretende saltar da pedra leucádia para desativar o 

sintoma nefasto do amor não correspondido na não fluidez do desejo de Faon pela poeta, que 

doma seu corpo e produz a loucura. 

Com a vitória da identidade para o entendimento dos textos, inclusive os antigos, a 

narrativa que fomentava a relação entre composição e corpo tornou-se condição de entendimento 

do indivíduo detentor dos sentimentos da composição sáfica. Uma violenta reação, determinista e 

analítica, violentou o corpo sáfico. Violência masculina, violência de linguagem e que retira da 

analogia só o que ela comporta de identitário, intentando afastar o “falso” do relato sáfico. Mas, 

como lembra Michel Foucault, a que preço o sujeito pode dizer a verdade sobre si mesmo? E um 

“sujeito” com as características de Safo? 
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Objetivar Safo tornou-se, então, obsessão do pensamento moderno, violenta e desejosa. 

Na caça da identidade encontra um corpo-narrativa instruído por Eros e recheado de furor 

ovidiano que a descrição e a análise não conseguem domar. O feminino que Safo condensa e a 

peculiaridade de suas relações homoeróticas tornaram o exercício de tradução espécie de tratados 

de identidade, em que cada escolha dependia de uma concepção sobre a vida de Safo. E, a cada 

tentativa, algo se perdia de Safo. Ou escapava dos modernos. 

Se desde o século XVIII a alegoria deixa de ser compreendida porque seu grupo não 

domina o repertório de significados, os padrões de conduta estabelecem na relação com Safo uma 

perversidade desejosa, fruto da satisfação de se apoderar do passado, da crença em que discernir 

o “verdadeiro” do “falso” nos relatos trará a identidade à tona. Utilizei Georges Bataille para 

lembrar que essa tentativa de discernimento violenta o objeto, e essa violência faz eclodir algo, a 

transgressão que o erótico constituinte de Safo em corpo-narrativa-composição comporta. Safo 

objetivada corresponde mais à moderna perversidade desejosa do discernimento do que à 

realidade por detrás de toda uma trajetória de práticas e representações que a envolvem. 

Cada objetivação tornou-se, em seu próprio sistema perverso, uma forma original de 

capturar Safo. Elas condensam formas modernas de conceber o feminino e o homoerotismo. Da 

lógica do dimorfismo sexual à patologia que destrói o corpo social, os interditos tornaram o corpo 

de Safo perigoso. E, como lembra Bataille, esse perigo que se relaciona a morte e à destruição 

carrega consigo a transgressão, tal qual a indumentária do guerreiro é exuberante, bela e 

magnífica, porque quer afastar o terror. 

As representações de Safo em imagens pictóricas proliferam do século XVIII em diante. 

Vinculam-se à fictio ovidiana, insistindo no salto da pedra branca, da Lêucade, como ponto 

fulcral da representação da narrativa da Carta XV. Ao mesmo tempo, detêm um aspecto criativo 

que decorre da leitura e interpretação de pelo menos duas obras ovidianas. O capítulo 2 da Parte 

II intentou apresentar os aspectos da narrativa da “Carta de Safo a Faon”, na relação entre a poeta 

e o mito do jovem Faon, entre Safo e as mulheres ovidianas, entre a mélica grega arcaica e a 

elegia latina. 

Safo ganha, portanto, um corpo que não esconde o artifício (a indumentária do guerreiro) 

na sua queda. Belo e magnífico, seu corpo encarna a identidade que vincula corpo e sexo e o 

erotismo decorrente de suas composições. Se o excesso é a proliferação de imagens pictóricas de 

Safo, ou se o excesso decorre do modo como o corpo sáfico está representado em uma imagem 
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pictórica, a presença da proliferação é algo que escapa ao discernimento, algo que o transcende e 

adentra o processo de mitologização na proliferação discursiva que emana. 

Essa percepção ancora a pesquisa. As representações do corpo sáfico, materializadas num 

processo de subjetivação em insistente vinculação “sujeito” e sentimento do poema, encarnou a 

fictio ovidiana na arte em amplo campo discursivo, relacionado ao desejo de memória, ativando 

no clássico um referente de beleza e perfeição; à identidade de Safo, partilhada com o feminino e 

o Oriente, em decorrência da geografia que circunda a Ilha de Lesbos; ao homoerotismo que 

caminha do libertinismo para uma doença que contamina o corpo social nos discursos que 

circundam o controle do corpo na liberdade do indivíduo.  

Se cada imagem pictórica é um desejo de obter algo de Safo a pique sobre o abismo, é 

importante lembrar que o corpo de Safo sofre enquadros distintos, decorrentes de diversos 

campos que circundam a construção da relação de Safo com o feminino, o homoerotismo, a 

memória e a poesia lírica. E, principalmente, do valor erótico. O processo de mitologização de 

Safo faz crer que a objetivação de Safo provoca movimento, fluidez de Eros, e esse objeto 

representado (Safo) passa por outro que ele não é.  

Essa questão atravessa a relação do visível que se oferece ao espectador na imagem 

pictórica. A estranheza do objeto representado suscita em nós uma visada no que retorna após o 

encontro. A presença de Safo nas imagens pictóricas, saltando do abismo da Lêucade, nos 

devolve o recalcado que está entre a imagem e nós mesmos. Isso significa que o campo 

discursivo que circunda Safo pode transbordar nesse encontro. 

Foi o possível desse transbordamento que tentei traduzir em narrativa; trabalhar 

inoperando a análise para dar vazão às diversas narrativas que envolvem o corpo sáfico; trabalhar 

a profusão, a fragmentação do corpo de Safo por meio das leituras que emanam das imagens, 

porque respeitar o hermetismo que cerca cada uma das imagens do corpo de Safo selecionadas é 

também, no campo do erotismo, entender que toda leitura carrega uma necessidade transgressora, 

que tira seu poder dos valores proibidos. Ao tratar a imagem como narrativa hermética, intento 

doar à imagem esse território de respeito, desejoso, que coloca em relação a leitura que proponho 

com um dos aspectos do mito: seu poder de fármaco, sem depreciar o relato enquanto verdadeiro 

ou falso. Cada imagem é processo de mitologização de Safo por captar algo no visível do corpo 

sáfico que oferta ao espectador. 
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A leitura da imagem de Pierre-Narcisse Guérin ecoa entre dois aspectos: a facilidade com 

que o Museu do Hermitage reúne pinturas neoclássicas referentes ao amor, e a dificuldade de 

adentrar o tema frente ao combate entre o estilo pictórico neoclássico e a pintura anterior da 

aristocracia. Ao mesmo tempo, reúne elementos para compreender como o corpo de Safo sofreu, 

na imagem de Guérin, uma forte alegorização, concentrando um “ideal” ao vincular sua forma à 

imagem da Liberdade que adentra o século XIX, cujo exemplo mais conhecido é a Liberdade de 

Delacroix. Para isso, tal leitura faz uma incursão em outros corpos narrativos de Safo e em outras 

representações do feminino na pintura neoclássica, que culmina na forma como o encontro entre 

o corpo do homem e o da mulher ocorrem em tal estilo pictórico, uma visada de Safo. 

Já a caricatura de Honoré Daumier é perseguida por uma narrativa que concentra a 

compreensão do grotesco e do cômico. Com elementos de intelectualização e oferta de um novo 

corpo que assume a exaltação do que já era considerado “risível” em Safo, outras imagens, 

principalmente as românticas, adentram a leitura com o fim de compreender o universo de 

representações que circunda o corpo de Safo, mas principalmente como o corpo de Safo, de 

“beleza referencial legitimada”, descobre-se no risível consumado pela violência que o jogo do 

assassinato propõe, e possibilita a criação do locus alegórico de Baudelaire, poeta que vela pela 

lembrança da morta que é, ao mesmo tempo, imagem de si mesmo, seu próprio abismo. 

O corpo morto da poeta, que podia apaziguar a estranheza na relação com o romantismo 

pelo prisma das mulheres suicidas, delas se desvencilha pelas mãos do erotismo que capta uma 

Safo atrelada à sua forma poética. A imagem pictórica de Daumier propicia, portanto, a 

individuação do corpo sáfico e trafega no sádico entendimento da viagem alegórica que o poeta 

moderno, órfão de mestres-guias, oferece ao leitor que quer abismar. 

Foi, por sua vez, a profusão de imagens na pesquisa que entronou a obsessão de Moreau 

como método de leitura da terceira imagem pictórica. Ao representar Safo “quedante”, outras 

imagens transbordavam (ou transgrediam) o hermetismo, como se a fragmentação do corpus 

sáfico contaminasse o corpo de Safo na imagem. E essa relação entre obsessão, caçada e 

obtenção de um enquadro levou às experiências de Jean Martin Charcot e às fotografias das 

histéricas. 

Da pose da histérica à relação com a Vênus de Cabanel, poder feminino incontrolável das 

femmes fatales ao final do século, bem estudado por Mario Praz (1996), a transformação de Safo 

por Moreau é afetada pelo masculino desejoso do encontro. Ao tomar Safo no instantâneo de sua 
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queda, a imagem que nos olha torna o abismo locus de Safo, visada que propõe um sempre 

“quedante”. Nesse sempre se inscrevem as narrativas de Safo do fim de século, elevando 

elementos da imagem à legitimidade de corpo, e propiciando o seu contrário, a perda de poder do 

corpo-sujeito Safo. No encontro dos que se quedam, imagem e leitor, está a erótica sensação que 

circunda Safo e que atinge o ápice na criação-destruição da poeta-composição por Swinburne, tão 

influente em Renée Vivien. 

Como lembra Carlo Ginzburg (2001, p. 13), imagem, nome e mito vão além do 

verdadeiro e do falso, mas falam da realidade. Ao intentar ler as imagens pictóricas selecionadas 

para esta pesquisa, procurei um estilo de narrativa para apresentar, por meio da proliferação do 

campo discursivo ao redor de Safo, que a pretensão de discernir o verdadeiro do falso na 

memória da poeta pela imposição da regularidade, do conhecimento racional e da diminuição das 

palavras “falsas” sobre Safo propiciou a proliferação de narrativas envolvendo o corpo de Safo e 

a fictio ovidiana, tomando elementos oriundos da discussão sobre a identidade da poeta, 

adjetivando e compondo um novo enquadro. 

Transgredir a objetividade para se parecer com Safo. Ao estudar as representações em 

imagens pictóricas na França do século XIX, intentei enfraquecer a subjetividade (que é a base de 

tal concepção racionalista) ao nível dos fragmentos. 

Aceitar a fluidez do corpo sáfico em sua matriz discursiva originária-originante procura 

não engessar a poeta na máscara de pertença na linguagem construída por esse ser destituído 

organicamente de gestação, o masculino. As composições sáficas, carregadas de erotismo, que 

tendem a ser conflagradas em elementos do universo do referente masculino, como Víbia 

Perpétua é facta sum masculus, sustentam uma possibilidade, a da fluidez de Safo mitologizada 

que surge, nesse sempre novo e de novo, fecundo território do mito onde nenhuma exatidão é 

mais importante do que as narrativas que se concentram no corpo sáfico. 

 Retirando o poder da imagem de tomar Safo como fetiche do masculino, a pique sobre o 

abismo, a proliferação torna prenhe o solo da representação, e a identidade perde sua vinculação 

com o corpo e exaltação do subjectum enquanto princípio unificador da análise “verdadeira” e 

doa lugar ao sentido original de identitate. Dito de outra forma, encontrar narrativas que 

caminham no mesmo sentido, no interior da fictio ovidiana, que alinham Safo a um visível 

corporal detentor de determinadas características que operam como poderoso visível em cada 

imagem, no jogo de forças e necessidade de representar que cada imagem comporta na luta entre 
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representações. Se a tentativa (projeto) ainda não é de todo segura, é um caminho, estilo de 

narrativa que alonga projetando a profusão das máscaras de Safo, aspecto transgressor da vontade 

de domínio e de exclusividade de representar. 

A identidade narrativa do corpo sáfico, nesta pesquisa, encarou o processo de subjetivação 

da poeta grega na significante simbologia que envolve as narrativas e que, juntas, doam corpos 

para Safo, dando à profusão das máscaras um locus de pertença no discurso. 

No abandono da busca por Safo, encontrá-la. 
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ANEXO (IMAGENS) 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



253 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Imagem 1: Cratera. Técnica: figuras vermelhas. Atribuída ao Pintor de Tithonos. 480-470 
a.C.. Ruhr-Universität Bochum e Kunstsammlungen (REF. 508). 
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Imagem 2: Hídria. Detalhe de Safo. Técnica: figuras negras. Atribuída ao “Sappho 
Painter”. 510-500 a.C.. Museu Nacional de Varsóvia (Ref. 142333). 
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Imagem 3 – Kalathos. Técnica: figuras vermelhas. Atribuído ao Pintor de Brygos. 480-470 
a.C.. Museu de Antiguidades de Munique (Staatliche Antikensammlungen, Ref. 2416). 
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Imagem 4 – Hídria. Técnica: figuras vermelhas. Atribuída ao Grupo de Polygnotos. 440-
430 a.C.. Museu Arqueológico Nacional de Atenas (Ref. 1260). 
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Imagem 5: Afresco “Parnassus”. Rafael Sanzio. 1509-1511. “Stanza della Segnatura”, 
Vaticano. 
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Imagem 6: Detalhe de Safo no “Parnassus” de Rafael Sanzio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



265 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Imagem 7: Detalhe da “Temperança”. Rafael Sanzio. 1511. Afresco das Virtudes, Vaticano. 
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Imagem 8: Sophie von Fries (como Sapho). Elisabeth Louise Vigée Le Brun. 1794. 
República Tcheca, National Castle Museum of Jaromerice. 
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Imagem 9: Autoretrato, Angelica Kauffmann inspirada pela musa da Poesia (conhecido 
como Angelica Kauffmann e Safo).  1782. 
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Imagem 10: Madame de Saint-Just d’Aucourt  (como Safo). François Dumont. Gravado 
por J. Reverdin e J. O. Simon. 1797. 20,3 x 14,1 cm. Departamento de miniaturas do Museu 

do Louvre (Ref. 4282).  
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Imagem 11: L’Apothéose d’Homère (dit aussí Homere Deifie). Jean-Auguste Dominique 
Ingres. 1827. 3,86 x 5,15 m. Museu do Louvre (Ref. 5417).  
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Imagem 12: Detalhe de Safo. L’Apotheose d’Homere. Jean-Auguste Dominique Ingres. 1827. 
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Imagem 13: Cratera. Técnica: figuras vermelhas. Região: Atenas. Atribuído ao Grupo de 
Polygnotos. V a.C.. Bolonha, Museu Arqueológico (Museo Civico Archeologico di Bologna, 

Ref. 17358). 
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Imagem 14: Cratera. Técnica: figuras vermelhas. Região: Atenas. V a.C.. Palermo, Museu 
Arqueológico (Museo Archeologico Regionale Antonio Salinas, Ref. 2187). 
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Imagem 15: Hídria. Técnica: figuras vermelhas. Região: Itália. V a.C.. Florença, Museu 
Arqueológico Etrusco (Ref. 81947). 
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Imagem 16: A pedra da Leucádia 
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Imagem 17: Sapho se lamentant. Phaon lisant la lettre de Sapho. Image 16, fl. 146 v.. 
Heroides de Ovídio. Tradução de Octovien de Saint-Gelais. 1509. Paris, BNF Richelieu 

Manuscrits Français (Ref. 873). 
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Imagem 18: Suicide de Sapho. Encadrement. Imagem 42. Heroides de Ovídio. Tradução de 
Octovien de Saint-Gelais. XVI. Paris, BNF Richelieu Manuscrits Français (Ref. 874). 
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Imagem 19: Le mépris des richesses (L'innocence préférant l'amour à la richesse). Pierre-
Paul Proudhon. 1804. 2,43 x 1,94 m. São Petersburgo, Rússia. Museu do Hermitage (Ref. 

5673). 
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Imagem 20: Germaine de Staël como Corinne. Elisabeth-Louise Vigée-Lebrun. 1808. 1,40 x 

1,18 m. Genebra, Museu de Arte e de História. 
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Imagem 21: Marat assassiné. Jacques-Louis David. 1793. 1,65 x 1,28 m. Bélgica, Museu de 
Belas Artes de Bruxelas (Musées Royaux de Beaux Arts de Belgique, Ref. 3260). 
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Imagem 22 : Morphée et Iris. Pierre-Narcisse Guérin. 1811. 2,51 x 1,78 m. São Petersburgo, 

Rússia. Museu do Hermitage (Ref. 5675). 
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Imagem 23: Les Amours de Pâris et d’Hélène. Jacques-Louis David. 1788. 1,40 x 1,80 m.. 

Paris, Museu do Louvre (RF 3696). 
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Imagem 24: La mort de Socrate. Jacques-Louis David. 1787. 1,30 x 1,96 m. Nova Iorque, 
Metropolitan Museum of Art (Ref. 31.45). 
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Imagem 25: Sapho, Phaon et l’Amour. Jacques-Louis David. 1809. 2,25 x 2,62 m. Rússia, 
Museu do Hermitage de São Petersburgo (Ref. 5668). 
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Imagem 26: Sapho au cap Leucade. Antoine-Jean Gros. 1801. 1,22 x 1,00 m. Bayeux, 
(França), Musée Baron-Gérard. 
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Imagem 27: Sapho à Leucade (Sapho se précipitant à la mer). Jean-Joseph Taillasson. 1791. 
2,25 x 1,90 m. Brest, Museu de Belas Artes, Galeria de Pintura Antigas 4. (Musées de 

Beaux-Arts de Brest). 
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Imagem 28: La Liberté guidant le peuple. Eugène Delacroix. 1830. 2,60 x 3,25 m. França, 
Museu do Louvre (Ref. 129). 
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Imagem 29: Sapho or Corinne. Atribuído a Jean-Auguste Dominique Ingres. 1809. 0,22 x 
0,29 m. Massachusetts, Museum of Fine Arts in Boston (Ref. 65.2579).  
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Imagem 30: Ménélas Vanqueur. Honoré-Victorin Daumier. Série Histoire Ancienne – 1ª 
litogravura. (1842).  
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Imagem 32: La naissance de Vénus. Alexandre Cabanel. 1863. 1,30 x 2,25 m. Paris, Museu 
de Orsay (Ref. 273). 
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Imagem 33: Sapho d’Erèse, Félix-Joseph Barrias. 1847. Original perdido. Fotografia em 
Saffo, Antonio Cipollini (1790?- Milão). 
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Imagem 34: Le Coucher de Sapho. Charles-Gabriel Gleyre. 1867. 1,08 x 0,72m. Lausana, 
Suiça. Musée Cantonal des Beaux-Arts de Lausanne.  
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Imagem 35: Sapho vue de dos, desenho número 176 do catálogo de Louis Mathieu. Gustave 
Moreau. 0,25 x 0,18 m. Paris, Museu Gustave Moreau.  
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Imagem 36: Sapho, desenho 739 do catálogo de Louis Mathieu. Gustave Moreau. 0,48 x 0,29 
m. Paris, Museu Gustave Moreau.  
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Imagem 37: Sapho. Desenho 959 do catálogo de Louis Mathieu. Gustave Moreau. 0,134 x 
0,08 m. Paris, Museu Gustave Moreau. 
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Imagem 38: Modèle féminin pour Sapho. Desenho 3425 do catálogo de Louis Mathieu. 
Gustave Moreau. 0,265 x 0,178m. Paris, Museu Gustave Moreau.  
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Imagem 39: Sapho dans un intérieur. Desenho 209 catálogo de Louis Mathieu. Gustave 
Moreau. 1860. 0,255 x 0,149m. Paris, Museu Gustave Moreau. 
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Imagem 40: Sapho (e Faon). Desenho 173 catálogo Louis Mathieu. Gustave Moreau. 1860. 
0,19 x 0,138 m. Paris, Museu Gustave Moreau. 
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Imagem 41: Sapho se précipitant dans la mer du rocher de Leucade. Théodore Chassériau. 
1846. 0,37 x 0,23 m. Paris, Departamento de Artes Gráficas do Museu do Louvre (Ref. 

24388).  
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Imagem 42: Suzanne au bain. Théodore Chassériau. 1839. 2,55 x 1,96 m. Paris, Museu do 
Louvre (Ref. 410).  
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Imagem 43: Vénus anadyomène (dite aussi Vénus Marine). Théodore Chassériau. 1839. 0,65 

x 0,55 m. Paris, Museu do Louvre (Ref. 2262). 
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Imagem 44: La mort de Sapho. Gustave Moreau. 1872. 0,33 x 0,21 m. Paris, Museu Gustave 
Moreau. 
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Imagem 45: La Mort de Sapho. Gustave Moreau. 1876. 0,28 x 0,23 m. Paris, Museu de Belas 
Artes de Saint-Lô. 
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