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R ES UMDO

Este trabalhe focaliza a c¢rianca pela via literiria de
Clarice Lispecter. Sua prdpria natureza impds a heterodoxia
metodoldgica com gue o© mesme fol construido,

O ponte de partida localiza um dado da Histdria Literaria
Infantil que aponta o fato de a crianca, genericamente falando, ser

infantilizada pela literatura a ela dirigida.

A literatura de Clarice Lispector dirigida & crianca chama

atenc8c pelas singularidades que apresenta, o que concede licencga
a se afirmar como uma literatura dque, 2o contréric do iracgo
dominante do conjunte das producdes dirigidas As criancas,
desinfantiliza a criancga.

Desinfantilizar em Clarice € a busca do nicleo da infincia, do
modo de ser-crianca, através do mergulho estético no universo da
infancia e a consegiiente entrega de uma produgio de linguagem da
qual emana uma imagem de crianca humanizada, longe dos
esterediipes e, portante, longe também de uma total apropriacio
racionalista.

NEoc sé& a obra infantil da autora nos revela uma imagem
desinfantilizada da infancia. Na obra dita adulta, seis contos de
Felicidade Clandestina permitem gue se conviva com persconagens

criangas exemplares da vis3o de mundo da autora.
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"CA verdade & sempre um contato interior inexplicdavel.
A verdade ¢ irreconhecivel.D

Basta descobrir a verdade que ela logo ja n3c ¢ mais:
passou o momento.
Pergunto: O que é7 Resposta: N&o é.”

(A Hora da Estrela — Clarice Lispector?
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Uma parte diffcil do trabalho foi enfrentar a dificuldade que
seria encontrar uma escritura adequada, a melhor palavra, a melhor
sintaxe gque pudesse aproximar-se dos significados da literatura de
Clarice Lispector - uma danca dos significantes - uma literastura
que n3c € a plena literatura dos textos cléssicos, agqueles que se
afinam dentro das margens da cultura ou que habitam a dimens3c da’
doxa. Ao contririo, a literatura de Clarice situa-se no espaco da

paradoxa, gue contrasta com o que Roland Barthes chama de plena

literatura: v o texte estd c¢cheic de sentidos maltiplos,
descontinuos e acumulados e, no entanto, polido pelo movimento
"natural" de suas frases: & um texto-pleno.C...2 todo texto
clissico Clegivel) & implicitamente uma arte de Plena Literatura:
literatura gque € plena: come um armirico onde os sentidos estia
arrumados, empilhados, economizados Cnhesse texto nunca hi nada
perdido: © sentido recupera tudod. nt

Os signeos verbais usados para produzir um efeito encantatdrio,
uma espécie de abracadabra provocante sobre o leitor. S3o palavras
de Clarice scbre o processc de repeticlo em seus textos, um dos
modos de dizer o indizivel: "Poderia contar todos os fatos, mas do
gue sentira nio poderia falar: hd mais sentimentos que palavras. Ao
que se sente ni3c hid modoe de dizer. Pode-se misteriosamente

aludi-los. Repetindos muite uma palavra ela perde o significado e

vira coisa oca e retumbante e ganha o préprio enigmdtice corpo

£
Barthes,Rolond, S/Z-uma andlise da novela Sarrasine de Honoré de
Balzac, RJ. Novae Fronieiro. 1992, p. 218



durc, Espirite, espirito, espirite, espirito, espirito, espirito,
espirito. Afinal que & espirito? ¢ o que sinto dentro de nio-mim?.
Mais. E uma palavra morfologicamente faiscante e audacioza, como os
véos de passaros. Espirito: e levantou véo, "2

De antemio, jid se sabe da frustraclo e do fracasso implicitos
numa procura desse tipo, o que n3c impede gque sSe procure.
Sobretudo, devido & complexa temitica explorada pela autora =m sua
prosa poética, em gue, muitas vezes, a discursividade narrativa &

blogueada para dar lugar ac texto lirico. E a poesia, no dizer de

Bachelard, n3c € literatura elogiiente, mas literatura em

profundidadea. A prépria Clarice diz que sua literatura ¢ a de quem
"cose para dentro”. Come o trabalho do arquedlogo, ndo no sentido
de escavar cronologicamente o tempo, mas enguanto duracldo, fora
das no¢des de passado, presente e futuro.

Alfredo Bosi, em Histéria Concisa da Literatura Brasileira,

coloeca Clarice Ligpector entre os escrifores que praticaram um tipo
de prosa chamada "intimista”, suprapessocal. A respeito da escritura
da autora, diz: "0 uso intensive da metdfora insdlita, a entrega ao
fluxe de consciéneia, a ruptura com o enrede factual t1ém sido
constantes de seu estile de narrar (...). Hi na génese dJde seus
contos & romances tal exacerbaci3co do momento interior gue, a certa
altura de seu itinerario, a prépria subjetividade entra em crise. O

espiriteo perdido no labirinto da meméria e da auto-anilise, reclama

2 . ; N

Borelli, Olgo. Clarice Lispector-esbogo para um possivel retrato.
2% od. RJ. Nova Fronteira. 4198f. p. 77
3 . .

cf. A Podtica do EsSpaco. gaston Bochelard. 8. P. Martins Fontes.
1993, p. 32



um nove equilibrio. Que se fard pela recuperacio do objeto. Nio
mais na esfera convencicnal de algo-gque—existe-para-o-eu (nivel
psicolégico), mas na esfera de sua prépria e irredutivel realidade.
0 sujeito sé& "se salva" aceitando o objeto como tal; como a alma
gue para todas as religides, deve reconhecer a existéncia de um Ser
que a transcende para beber nas fontes da sua prépria existéncia.
Trata-se de um saltio do psicoldgico para o metafisico. e

JA Benedito Nunes, cutro grande estudiese de Clarice,
ao focalizar temas e situacdes na obra da autora, em QO Mundos de

Clarice Lispector, busca a compreensfo de sua visdo de mundo,

tracando correspondéncias entre sua obra e a filosofia da
existéneia. No capitule IV: "A Existénecia Absurda" 1lé-se: "Nos
personagens de Clarice Lispector o Eu ameacado e contestado fica
em suspenso, deixando-nos entrever a existéneia pura, contingente,
irredutivel ao controle da vontade e ac entendimento. E  essa
existéncia absurda, ameacadora e estranha, revel ando—-se nNDOS
individucs e a despeito deles, © Unico fundo permanente de enconiro
ac qual as figuras criadas pela romancista se destacam e de onde
retiram a densidade humana que as caracteriza. (...) Associado a
angistia ou & niusea, o sentimento da existéncia na obra de Clarice

Lispector, que leva aoc conhecimento imediato, intuitive, por visio

direta, da existéncia de cada ser - dos individucs, dos objetos, dJde
todas as coisas — manifesta-se primeiramente, comoe intuicdoc da
prépria exigténeia  individual, subjetiva, Os limites da
subjetividade n3c s3o porém os limites da existéncia, C...0 A

4 .
op. i, p.AVESEYG



subjetividade & apenas um momento privilegiado dessa experiéncia
que, na obra de Clarice Lispector, possul extensfo universal e
cardter cdsmico, Isso quer dizer gque a existéncia humana,
individualmente consideradsa, torna~-se, nessa cobra, apenas um
aspecto ou um modo determinade da existéncia total que se manifesta
atéd nos mais humildes objetos. A existéncia universal, cdsmica,
nivela tudo guanto existe. N3o hid, no mundo de Clarice Lispectltor
sen8oc uma hierarguia proviséria. As grandezas sB8o aparentes: tudo
existe por demais. Mesmo aquilo gue € pequeno, insignificante ou

vil, pode ser objeto de uma visZo penetrante, que se estende além

da aparéncia. As coisas apresentam fisionomia dupla: a comum

exterior, produto do hibito, e a interna, profunda, da gqual a
: . r ">

primeira se torna simbolo.

Clarice Lispector, uma escritora que desde a publicacgdo de seu

primeire livro, Perto do Coracdc Selvagem, e=m 13843, uma Jovem
escritora, portanto, com 23 anos, provoca inquietacio na critica
literdria gque a percebe como um talento especial. O criticeo e
historiador Anténio Cindide, na publicacio desse primeiro romance,
j& reconhece no estilo da jovem escritora a grandeza dagqueles que
sabem explorar os limites e possibilidades da lingua, escavando as
camadas da linguagem para sempre melhor expressarem"—se.ﬁUma
conguista rara, como se sabe. O narrador de A Hora da Estrela.

percebendo uma '‘forga maior"” gque o impele & escritura, indaga-se:

5 .
op. i, p. SS/DO

A - 2-1-12 respeiio ver artigo de Anidrio Céndido - "Ho Raiar de
Clarice Lispector”, em Vdarios Escritos~2Z% ed. SP. Duas Cidodes. 1977



"Por gque escrevo?Antes de tudo porque captei o espirito da lingua e
assim hs vezes a forma & que {az conteﬁdo.“7

Por isso, um trabalho critico de um texto que reflete a si
mesmo, acaba por forgar também um textoc gue se auto-reflita.Razlo
pela qual este texto se permite uma liberdade de co-criacgdo.

Nesse estigio angustiante do trabalho vem sm socorro um trecho

de Tzvetan Todorov, em Introducfo & Literatura Fantastica. Sobre o

trabalho do oritice, confirmando a ji& pressentida consciénecia dos
limites, diz © autor: "A literatura, sabemos, exisle precisamente

enquanto esforgco de dizer o que a linguagem comum ndc diz e nio

pode dizer. Por esta razlo, a critica (a melhor? tende sempre a se
tornar ela mesma literatura. E apenas a partir desta diferencga
relativamente i linguagem corrente que a literatura pode se
constituir e subsistir. A literatura enuncia o gque apenas ela pode
enunciar. Quando o critico tiver dito tudo sobre um texto
literdrio, ndc terd ainda ditoc nada; pois a prépria definiclo de
literatura implica gque n3c se possa falar dela."®"Literatura &
novidade gue permanece novidade™, dird Pound ou “Grande Literatura
é simplesmente linguagem carregada de significado até o maximo grau
possivel."p

Uma reflex3c assim nos alivia do peso inicial, smbora corra o

risce de resultar em prejuizo i noclo de literatura aoc conceitud-la

Lispector,CGlarice. A Hora da Estrela. 118 ed. R}. Nova Fromieira. 1984
8 .
op. cvt. p. 27

=
eound,Ezra. ABC do Literatura. SP. Culirix. 1986



como atividade separada da linguagem comum, pois a literatura nio
se produz fora do cotidiano, mas entretecida nele. Por outro lado,
di-nos a certeza da Unica possibilidade: um trabalho aproximativo,
cuja metodologia aponta necessariamente para o ir se construindo
durante o percurso. Na perseguicfo de revelacdes que, o mals das
vezes, abrem—se para outros enigmas. A busca do conhecimentio, gque €
também a2 busca sem fim pela verdade, quando se faz pelas vias do
estético, em que a realidade € alcancada mediante a experiéncia

subjetiva, acaba por revelar a matéria verdade como algo
extremamente fugidio e irisado. Por isso, esse trabalho ndo pode

almeiar passar a sensaclo de completude. E um trabalho inacabado,
realizado, se tiver alcancado argumsniar coerente e criativamente

em torno das afirmacdes nele contidas.

Clarice Lispector projeta-se como escritora de literatura
adulta, ¢ verdade., Porém sua prosa-poético-literaria n3o para ai.
Produz também gquatro livros infantis, em sua fase Jj& madura de
produgiso, nos anos 80, os gquais apresentam-se singularmente
el aborados:

»

0

Mistério do Coelho Penzante C1867D

* A Mulher gue Matou os Peixes (138682

®* A Vida Intima de Laura <1874

* Quase de Verdade {19780

Clarice falece em 1877, a publicaclico de Quase de Verdade,
portanto, £ pdstuma.
Da obra infantil, para as crénicas, para o conto, para o

romance adulteo, &€ clare, hi saltos no aspecto do enfrentamento



linglUistico cada vez mais corajoso que cada género val adquirindo.
No entanto, © entrecruzamento desses géneros deixam ver a presenga
do estilo e temas caros 2 autora. Em outras palavra, € como e se

LL)

pudesse identificar a vizfc de mundo” da autora, ditas ate a
exaustio, de diferentes modos,em cada um ou em todos os géneros por
ela explorados. Como s um fio continuoc ligasse todas as obras e
géneros. WYista em conjunto a obra toda, © gque se percebe & a

lingua expl orada até o limite suportivel , atestando n

possibilidades de se dizer o mesmo e a impossibilidade de se dizer

tudo, Por isso, © intertexto dentro da prépria obra fica, nio sé
justificado, como revela esse aspecto de unicidade do cenjunto da
obra.

S3o as singularidades das histérias infantis que me chamaram
atencio, cujo trabalhe no terreno do conteddo narrativo, dos
procedimentos linglisticos, da relacdo narrador-leitor, promovem o
que chamo de uma desinfantilizac3oc do leitor—-crianca, acostumado
que estid esse leiilor, genericamente falando, a ser infantilizado
pela literatura dirigida a ele.

A literatura infantil, ac longo de sua recente histdria
Coficialmente surge em fins do sécule XVIID, é marcada pelo cariter
pedagsdgico~moralista que acaba assumindo devido ac seu
comprometimento com as instituicdes relacionadas com a consolidac3o
de uma nova ordem social, na qual a classe burguesa ocupa papel
central. Desse modo, a literatura dirigida a crianga soma ao fato
artistico a tarefa de formarrseducar a crianca, o© que acaba

definindo a majior parte dessas producdes mais pela natureza de sua

circul acio.



A literatura infantil de Clarice Lispector esti liberta desse
aspecto utilitarista gque contamina quase toda producdc para
crianca, pois a génese de Seus contos infantis ndoc tem como
motivac3o primeira a circulac3oc dos mesmos. A edicdo de seu
primeiro conto infantil acontece guase casualmente, fato que
estid registrado na entrevista que a autora cede a Julio Lerner,
pouco antes de falecer, na TV Cultura:

"Lerner:Cone vocd explica a Clarice Lispector wvoltada para a
literatura infantil?

Clarice: Comecou com meu filho gquando ele tinha seis anos de idade,

seis anos ou cince, me ordenando que escrevesse uma histéria para
ele. E eu escrevi. Depois guardei e nunca mais liguei. Até que me
pediram um livro infantil. Eu disse gue nloc tinha., Eu tinha
inteiramente esquecido daquilo. Era t3c pouco literatura para mim,
eu nic queria usar isso para publicar. Era para o meu filho., Af{,

lembrei: “Bom, tenho, sim Ent3o feoi publicade. E foram trés

1T}

livros de literatura infantil e estou fazendo o guarto agora.

Uma das secdes do capitule B, do Literatura Infantil

Brasileira“; intitula-se 4 Infantilizacl8c da Crianca" e designa
uma tendéncia dominante dessa literatura, dos anos 4080, que se
refere & criacfco de personagens bichos ou bonecos animados, o=
gquais, simbolizando as vivéncias infantis, pregam a conscientizacio

de uma élica adulta preconizada aos pequenos. Na génese da

1 . :
Revista Shalom. Ano 27. nf 2046, JunsjulrAg. 792, p. &7

11 . . . . . e
Laojolo,Marisa. Zilkerman,Regina. Literatura Infantil Brosileira -
histéria & hisidrios. 22 ed. Alica. 1085



antropomorfizagic de personagens nidc hunanas, cono 2o sabe, «atio a
fabula ¢ os contos de fadas.

Essa tendénecia literdria explorada por varios autores,
caracteriza-se principalmente "pela proje¢fc de uma imagem ideal da
crianca, pautada pelas expectativas do adulto, gque a reduziu a
condicio pueril e A indigénecia afetiva e intelectual. Disso resulta
o reforgo da depend&ncia acs mals velhos, <asualmente aqueles gque
wi2

geraram a imagem motivadora da identificacgio.

Azsim, € que personagens muito conhecidas, c¢omo © cachorrinho

Samba, de Maria José Dupré; a borbeleta Atiria, de Llcia Machado de

Almeida; Jofo Bolinha, © boneco gque vira gente, de Vicente
Guimar3es e tantos outros: peixs, péssaro, abelha..., ndo sdé
bichos, criangas também, representam a fragilidade infantil, nos

perigos que correm, quando afastam—se dos valores impostés pelos
humanos e na recuperacio da seguranga, ao agir reconhecendo tais
valores., Em nome dessa infantilizaclc, dessa verticalidade na
relacloc adulto-crianga, muitas wvezes, a literatura infantil
cémbaleia no aspecto artistico.Cecilia Meireles ji na década de 40
mostra-se sensivel aos a priori gque se incorporam na produgdo
literaria, guando o adjetive infantil passa a ser agregado ao
substantive literatura, viabilizande uma "especializagdc literiria

vigando particularmente os pegquenos leitores".ia “"Mais do gque uma

12,
idem. p.ils

13 . i .
Meaireles, Cecllic. Problemas da Literatura Infarntil. 3%ed. Rj. Nova
Fronteira. 1984, p. 20



"literatura infantil” Cd(continua a autorad) existem "livros para
criangas'. Classificid~los dentro da Literatura Geral € tarefa
extremamente ardua, peois multos deles n3oc possuem, na verdade,
atributos literarios, a n3o ser os de simplesmente estarem
escritos. Mas o equivoco provém de que se a arte literaria é feita
de palavras, ndc basta Jjuntar palavras para se realizar obra

literéria.“14

Clarice Lispector produz para criancas nos ancs 8070 - um

momento, no panorama geral da literatura infantil brasileira, marco
de ruptura com os cinones pedagdgico-moralistas do passado. S3o
tempos inovadores no ambito da producdo infantil, passandoe a ser
esse ptblico, motivaci3o para larga criagfo literdria. 3o tempos de
um mercado editorial promissor. S3o tempos de incentive a leitura.
Tempos de questionamento e balanco do papel e desempenhoe da
literatura dirigida Ahs criancas. Tempos de critica ao papel do
escritor. Alids, o anos BO-7T0 marcam esse clima de critica geral
sobre o pensamento do homem ocidental. E a literatura infantil
também passa por essa avallaglo, com essa nova Jeraclo de
escritores dos anas. 70, No entanto, © aspecto utilitarista dessa
literatlura permanece, como dizem Marisa Lajolo e Regina Zilberman,
revelands v a permanéncia da preccupagfo educativa, comprometida

agora com outros valores, menos tradicionais £ - acredite—se -

i4.
idem, p.20./24

10



. 15
libertadores. "

Penso que coincidentemente Clarice produz para criancas nesse
momento. Seguramente, se produzisse antes sua viso de infincia
seria a mesma. De qualguer forma, sua literatura para criancas,
desinfantiliza essa crianca. E guandoe utilizo a expressio contraria
A "infantlilizag3o da crianca”, ou seja, desinfantilizacio, a fim de
degsignar a posic¢cloco da autora frente a criangca e sua visZo de
inféncia, ndc me refirc a uma criacic que postule uma postura de

ataque 2 tendéncia anterior. Nesse sentido, desinfantilizar seria,
tomande © partido da inféancia, representd-la agora, de alguma

forma, como facclo vencedora ou mals poderosa. Se assim fosse
estariamos, ainda, no plano dos esteredtipos.

Desinfantilizar, em Clarice, & a busca do nucleo da infancia,
do modo de ser-crianga, © gue consegus com o mergulho estético no
universo da infincia & a conseqlente entrega de uma literatura, da
gqual emana uma imagem humanizada de crianca e da infancia e, por
issc, n3o passivel de uma total apropriacio racionalista.

Nioc sé a cobra especificamente infantil nos revela uma imagem
desinfantilizada da infincia,. Na obra dita adulta também a inféncia
¢ tematizada em virios momentos, sob a &tica de um narrador j&
adulto gue conta e avalia, com as interferéncias que faz, as
vivéncias infantis. Pensando que essa literatura que fala sobre a

criancasinfancia pudesse ajudar a fixar melhor o universc infantil

visto pela autora, selecicnel seis contos contidos em Felicidade

Clandestina: Felicidade Clandestina C(conto que abre © livro e lhe

15
idem. p. 151

11



empresta o titulod; Restos de Carnaval; Cem Anos de Perdio; Os

Desastres de Sofia; A LegiZico Estrangeira; Uma Histéria de Tanto

Amor .

Nesses contos que abordam a inf3ncia, sob a &dtica de um
narrador ji& adulto, o© sentimente infantil & dito através do
intelecto ji amadurecide que se esforga para compreendé-lo, fato
gque ajuda a lancgar luz na interioridade infantil. Uma reflex3o de
Clarice-narrador intitulada O uso do intelecto diz assim: "Talvez

esse tenha sido o meu maior esforgo de vida: para compreender a

minha n3o-inteligéncia, o meu sentimento, ful obrigada a me tornar

inteligente, CUsa—se a inteligéneia para entender a
nio-inteligéncia. S5& que depois o instrumento - o intelecto - por
viecie do jogo continua a ser usado - e ndo podemos colher as coisas

de m3os limpas, diretamente na fonf.e.i)"iGA crianca como s& veri &
um ser, cujoc instrumentoe intelecto ainda nd3o se encenira em pleno
vicio,

Desse modo, a pesquisa pretende mostrar dois momsntos, na
abordagem da crianca-sinfincia: um primeiro, com os contos, gue
privilegia um falar sobre; um segundo, com as histérias infantis,
que privilegla o falar com a crianca.

Inclui este trabalho um estude de abertura, gue objetiva
identificar o surgimente de um quadre histérico—-social, no gual o

sentimente em relacdoc & crianca val-se refinando, delineands uma

tendéncia de percepgfio da crianga como um individuo com rosto e

voz. Para tanto, foram utilizados os trabalhos de Jacgues Donzelot

148 .
Lispector,Clarice. A Descoberta do Mundo. 2 ed. RJ. Nova
Fronteira, 1984
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CA Policia das Familias); Hannah Arendt (Enfire o Passado ¢ o

Futurod; Michelle Perrot ("Figuras e Papéis", em Histdria da Vida

Privada v.4) e Philippe Ariés C(Histéria Sogial da Crianga e da

Familial. Tais trabalhos tém em comum o fats de captarem um
processo de mudancas soclais, gque no ambito infantil culminam na
valorizagio ou reconhecimente da crianga. Se ha um gquadro
sdcio~histérico—cultural com tendéncia a individualizar a criancga,
reflexse do movimenio geral de individualizacfo do homem ccidental,

a arte de Clarice independentemente de tais pressdes pode revelar a

humanidade propria da crianga, Verificar essa tendéncia social

significa ainda perceber a criancasinfancia, personagem passiva que
recebe a aglo desse sujeito social, que determina oz papéis dos
individuos., Clarice, ac contrarioc, mergulhande no ser—-infantil,
coloca a crianca, nio mals como personagem passiva, mas ativa de

sua prépria existéncia.

A arte em geral =, em nosso caso particular, a2 arte literiaria
configura-se como a modalidade da producioc humana capaz de,
mesmo imersa nas amarras sdcio-culturais, entregar 2 sociedade um
produte menos servil s essas regras e valores,

Eoland Barthes identifica todo ¢ qualgquer discurso emboscado
sempre pelo poder. Palavras de Barthes: " por toda parte, vozes
auvtorizadas, que se autorizam a fazer ouvir o discurso de todo
poder: o discurso da arrogincia. (... o poder esti presente nos
mais finos mecanismos do intercimbio social: n3o somente no Estado,
nas classes, nos grupos, mas ainda nas modas, nas opinldes

correntes, nos espeticulos, nos Jogos, nos esportes, nas

13



informacdes, nas relacdes familiares e privadas, e até mesmo nos
impulsos liberadores que tentam contesti-~lo: chamo de discurso do
poder todo discursoe gue engendra o errc €, por conseguinte, a

cul pabllidade daquele que o recebe. "%’

Mais adiante continua: "Esse
objetec em gque se inscreve o poder, desde toda eternidade humana, &:
a linguagem — ou para ser mais preciso, sua expressio obrigatéria:
a lingua”'AB Hi, no entanto, uma forma de o poder ser trapaceado no

campo da linguagem - essa forma: a literatura: "Essa tLrapaca

salutar, essa esquiva, esse logro magnifico gue permite ocuvir a
lingua fora do poder, no esplendor de uma revolugic permanente da

linguagem"“{ Come o texte matagal, por onde Octavico Paz-/Hanuman
penetra: “Manchas: matagais: borrdes. Rasuras. FPreso entre as
linhas, os liames das letras. Afogado pelos tragos, os lagos das
vogals. Mordido, picado pelas tenazes, o©s ganchos das consocantes,
Matagal de signos: negasfo dos signos. Gesticulaclo estdpida,
grotesca cerimdnia. Pletora consumindo-se em extincio: os signos
devoram os signos, Matagal se converte em deserto, algaravia em
siléncio: areais de letras. Alfabetos podres, escrituras gueimadas,
detritos verbals. Cinzas. Idiomas nagcantes, larvas, fotos,
-

abortos., Matagal: pululaclo homlcida: ermo.

Justamente, talvez, por essa "revoluclio permanente da

17
Barthes, Roland. Aula. 6% ed, SP, Cultrix., 1092, p.11

8
idem. p.12

1% .
ibidem, p.icG

2 , .-
Paz,Octavic. O Mono Gramdtice. RJ. Ed. Guanabara. 1988, p. 40

14



linguagem" sur jam outros compromissos, por exemplo, com © make it
new poundiano, no sentido moderno do compromisso da arte em estar 3
frente de seu tempo, do compromisso de ndo s4 atuar na
transformacioc desse tempo, mas também na transformacido da prépria
natureza da arte, ®

Clarice teve bastante clareza gquanto ac papel do escritor e
da literatura. No relatc gue 0Olga Borelli (sua amigad) faz das
conversas gqu& teve com a escritora a esse respeito, afirma achar
Clarice gue a literatura ‘“'possui wvalores prépriocs gque nio

necessitam, colocar-se a servige de uma moral, uma politica, ou uma

.v-4

filosofia. E usando palavras da auteora, guanto ao escritor, "este
ndo & um ser passivo gue se limita a recolher dados da realidade,
Mas deve estar no mundo como presenga ativa, em comunicacdc com o©
que o cerca. Na atividade de escrever o homem deve exercer a acio
por desnudamento, revelar o munde, © homem acs oubtros homens. *2°
Nessa direclo se conduz a arte de Clarice Lispector em geral,
nio sd agquela dirigida & crianca ou a que tematiza a2 infincia.
Pela natureza deste trabalho, como J& feli dite, estaremos nos

fixando nas duas Gltimas, pois conseguem caplurar um nlclec de

infincia ou o gue Bachelard chama de a “grande infﬁhcia“%ﬂ S gue em

21 .
A esge respellce ver a InlrodugdoiTornar Nove em [ Mundo Modernc -

dez grondes escritores, de Malcolm Bradbury. SP. Cia das Letras. 1089

22
idem, p.72

idem, p. 72

24 , n R . .
[ tema da infédncia nos devaneios podticos é tratada por Bachelard

am Os Devoneios Podticos, que terd mengdo mais detalthada adiante
neste trabalho.
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outras palavras quer dizer um mergulho estéticoe no universo da

infancia, uma descida ac seu tamanho, coisza gue o mundo moderno

ensala apreender =] que a abordagem literiaria pela sua

e ) 25

especificidade pode realizar.
Como alguém gque flexiona os Jjoelhos para encontrar

a linha de seus olhos horizontalmente aocs da crianga, assim faz a

literatura de <{larice dirigida & crianga - uma linguagem simples

Tem s converter em trivial. Jesualdo, emn A Literatura

Infantil.tragca bem os caracteres que distinguem uma literatura gue
possa ser chamada de infantil. A necessidade de tornar clara a

especificidade dessa literatura cbriga-o a arriscar a existéncia de
quatre caracteristicas béasicas: invencio (gqualidade imaginosa da
obral); dramatismo (qualidade gue sinalize com os dramas intericres
da criancad:; técnica de desenvolvimento Ca maneira como a invengio
e o drama s3o apresentados); linguagem (simples. depurada, elevada,

levemente podtica, bem cuidada guanto a2 coriginalidade idiomiticad.?®

sMO.LCOLm Bradbury em © MUNDO MODERNO(dez grandes eacritores fale
de uma mudanga de percepedo - conaclédnclia radical ocorrida héa carca
do  um  sééculoe. A wessa mudange & gue dd& o rnome de munde modernc -
pericdo que compresnde a foléncia cultural do Estado modernc e a
linguagem fraturadae da ero moderna. Maria Eliscbeth Alcédntara em
tese de doutorado dafeondida no FE-Unicomp-19903, ao comentar o
que =eja  mundoe moderno para  Bradbury | diz tratar-se de “ um conjunto
hetardelito onde so destacam, além de autores =) obras, percepedes
da  histéria @ da Cultura, indagacdes acorea deo Llugar @ do papel da
Literatura @ da bistdria, repercusséo do abalo recenis provecado
peloas wvisSes revoluciondrias de Marx e Darvin scbre a  histédriac & o
munde  natural, o advento da psicandlise de  Freud, o reaclo As
guerras, o8 questionamentos suscilados peloc crash de 2p - pola
ascensio do nazi-fascismo. . . o também a crise da lLinguagem, tudo
Leso compreendido enire CRIME E CASTIGO de Dostoiévski, isto &,

1866, ¢ a eclesio da Segunda Guerra Mundial. "p. 250

245 .
op. Ccll.p. 34 a 40
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Obviamente, esses itens s8c um esforco de reconhecimento de um
trabalho elevado. Neste, naturalmente tals fatores

apresentar—se-3oc,

Nesse sentido, creic ser bastante elucidativo o tom fortemente
afirmativo da declarag8c de Clarice sobre a escritura para
criancas: '"Nada do que escrevo € mentira. Eu ndo minto para
criancgas. NZo tenho pretensio de dar ligdes de moral, mas de
mostrar~lhes certos erros que os adultos insistem em cometer. Agui,

escrever para criangas significa farer pieguismo, Eu nisc gosto

disso. Para alguém escrever para criancas deve também saber

escrever para adultos. Mac se deve rebaixar a crianca, mas

27

elevia-la.

Serez wvivos da realidade cotidiana (peixe, galinha, coelho,
cachorro...? serfo a principal matéria-prima da obra infantil de
Clarice, As personagens humanas, excelo narradoer-auvtors
narratirio-leitor, participantes das histérias, desempenham papel,
por assim dizer, ilustrativo, questic gue seri aprofundada no
momento da andlise das histdérias. Umn ponto relevante relacicna-se
com © tratamento dado & realidade cotidiana, que nas miog da autora
adquire um cariater maravilhoso.

Aqui,é necessério que se abra parénteses para uma reflex3o

acerca do Maravilhoso. Alejo Carpentier, em A Literatura do
Maravilhoso, defende a valorizagieo do homem latino-americanc, sua
7 .
Essa  declaragdo constia am artigo de Brunc Paraiso - A Arte de
soliddo © do Mistério, am Literaiura, a2 caderns, 150078, p. o @
foi colhida da Tese de Mestirado de Maria Aparecida Nunes: CGlarice

Lispector-"Jornalista",defendida em 41994.4rea: Lii. Bras. USP. p. 89
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histéria, suas producdes. Para tanto, usa © conceito de
real-maravilhoso , como presenca bruta, latente, onipresente na
histéria latinoc-americana. Os acontecimentos insdlitos que enformam
gesga histéria transfiguram o real em real-maravilhoso., A fim de
esclarecer © que seja esse real-maravilhoso, antes, © autor define
o maravilhoso, dissociando—o da noclo de bele, bonito, amével. O
gque mais caracteriza o maravilhosc ¢ seu cardter extracordinério.
Desse modo, diz o autor: " o extraordinaric ndo €@ necessariamente
belo ou bonito. Nio é& bonito nem feio; € acima de tudo assombroso
por aquilo que tem de insédlito. Tudo o que & insdlito, tudo o que &
assombrose, tudo © que escapa Aas normas estabelecidas @
maravilhoso. A Gérgona, com sua cabeleira de serpentes, € t3o
maravilhosa guanto Vénus surgindo das ondas. Vulcano disforme € t2o0
maravilhose gquanto Apolo; Prometeu torturade pelo abutre, fcaro
espatifando-se no ch3o, as Deusas da Morte, sZo todos tdo
maravilhosos gquanto Aquiles triunfante, guanto Hércules vencedor
das hidras ou as Deusas do Amor gque em todas as religides e
mitclogias aparecem lado a lade com as Deusas da Morte. Além disso,
s  eriadores do maravilhose encarregaram-se eles mesmos de
dizer-nos o gque pensavam do maravilhoso, E houve algudm que ftenha
feite mals pelo maravilhoso, gque tenha poveadeo mals ags nossas
mentes desde criancas de figuras pertencentes ao mundo maravilhoso,

que Charles Perrault, o autor dos Contos da Mam3e Gansolsic2, Q

Peguenc Peclegar, A Bela Adormecida, Barba Azul, As Bolas das Sete

Léguas, Chapeuzinhgo Vermelho etc., gue nos acompanham desde a

infancia? E no preficioc dos ssus contos Perrault diz alge que

define o maravilhoso: fala das fadas, & nos diz gue elas tanto

ig



podem langar diamantes pela boca gquande estio de bom humor, como
langar répteis, c¢obras, serpentes e sapos gquando se enfurecem, e
nio se pode esquecer gque a fada mais famosa de todas as fabulas
medievals gque chegaram até Perrault, gque foram recolhidas por
Perrault, & a fada Melusina (gue belo nomeld, que era um abomindvel
monstro com cabe¢a de mulher e corpo de serpente,. mas que fazia
parte do maravilhoso. Perrault, no conto O Pegusne Felegar, narra
uma histéria horrenda, terrivel, agquela em que o ogro, ao invés de
degolar os sete irmdozinhos que chegaram na sua casa pedindo

abrige, degola tranglilamente suas sete filhas, por engano, e vail

dormir. Essa cena horrenda, terrivel, faz parte do maravilhoso -

assim como os incestos que também aparecem em Perrault.” Conclui o

autor, " o feio, o disforme, o terrivel, também pode ser
maravilhoso., Tudo o que € insdlito & maravilhoso. *?° Mais a frente o
autor continua: " o maravilhoso comega a s$&-lo de maneira
inequivoca guando surge de uma inesperada alteracdoc da realidade,
de uma iluminacZo n2o habitual ou particularmente favorecedora das
desconhecidas rigquezas da realidade, percebidas com especial
intensidade em virtude de uma exaltacZo do espirito que o conduz a
um  moedo  de 'eatadomlimdte’".zg Clarice parece viver imersa nessa
"estado-limite”, por isso a realidade de suas histérias infantis

com galinhas, cachorros, coelhos e outros bichos serid emoldurada

por essa camada de veéu maravilhoso,

28 .
op. clt. p. 122

29,
idem. p. 140
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Guem toca noe maravilhosoe também & Tzvetan Todorcva, a fim de
melhor cercar os limites do fantastice. Tanto o fantdstico, quanto
o maravilhoso abrigam as presenga do scbrenatural. No entanto, a
hesitaclo produzida no leitor ou no personagem diante de um
acontecimento que, embora ocorrendo no munde familiar, n3oc pode ser
explicado por suas leis, & gue define o fantéstice. Aquele que
percebe o acontecimento teri, ent3o, de optar por entender que tal
acontecimento trata—se de uma ilus8oc dos sentidos ou que realmenie
ocorreu e, poertanto, a realidade também rege-se por leis

desconhecidas. A incerteza é o pressuposto bidsico para a ocorrénclia

do fantdsticoe. A literatura fantdstica produz uma incerteza no
personagem e no leitor, © gual sé conhecendo as leis naturais,
frente ac fantistico, hesita.

Com relaglc ac maravilhoso, diz o autor: " o©os elementos
scbrenaturais nfo provocam gualgquer rea¢do particular nem nas
personagens, nem no leitor implicito. Nico é uma atitude para com os
acontecimentos narrados gque caracteriza o maravilhoso, mas a
prépria natureza desses acontecimentos. ">' O scobrenatural ao ser
aceiteo "implica que estejamos mergulhados num munde de leils
totalmente diferentes das que existem no nosso; por eéte fate, os
acontecimentos sobrenaturails que se produzem nfo sdc absolutamente

W32

inguietantes. Oz contos de fadaz s3o umas das variantes, dentre

3
Teodorov,Tzvetan. Iniredugdo & Literaiure Fantastica. SP. Perspectiva,
1975

81 .
op. cll. p. SO

32,
idem, p. 180
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outras, do género maravilhoso. As narrativas de Kafka, sem que se
possa engquadra-las dentro do género maravilhoso, pols nic escapa
das leis naturais, coenjuga elementos do  maravilhoso. Algo
semelhante acontece com a ficgdc de Clarice Lispector: Martim, a
perschagem de A Maca no Escurg, aoc deixar os limites da cidade para
trds em direc8c & fazenda, mergulha em uma ocutra ordem de
realidade, em que o maravilhosc pode emergir. GH, a personagem de A
PaixZ3o Segundo GH, também., Diante da vis3oc da matéria branca da
barata esmagada pela porta do guarda-roupa, no guarto da empregada

de CGH, rompe-se a organizagio coltidiana e uma outra realidade
“maravilhosa” pode ser alcangada. No dizer de Olga de S&, "essa

face escondida do signo, mesme buscada numa experiéncia mistica,
nidc & uma face sobrenatural, uma face para além da vida e da morte,
Viver ¢ que & sobrenatural, diz G . H.Cef. PSGH, p.13). Clarice

guestiona o ser aqui e agora': a realidade, inclusive a cotidiana,

¢ gque tem uma face oculta, que se busca até a paixio do siléncio
total. Que recomeca, paradoxalmente, na paixidc de escrever. n33

Toda essa discussio snfocandes o maravilhosoe & a noeloc de
real-maravilhoso encontra ressondncia na literatura infantil de
Clarice Lispector, pois o leitorsnarratidric serid constantemente
instigado a aprofundar a percepclo da realidade e seus fatos e
apropriar-se do maravilhosco gue reside nessa realidade vista

através da percepclo, desde que 2 imaginacl3oc ou a capacidade

inventiva seja despertada. Esse ponte sera melher aprofundadoe na

a3

24,0lga de. Parodia ) Metafisica. in Clorice Lispecior-A Paixdo
Segundo OH-Edi¢8o Critica-Benadito Nunesicoord-Paris:Asasociaiion
Archives de la littérolure Latino~américaine, des Caraibes et

africaine du XMe. sidcle; Brasilia, DEICMPQ, 1988, p. 215
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parte dedicada & andlise das obras infantis. Por enguanto podemos
ficar com dois trechos das narrativas, como exemplos:

"erBgtd ouvindo agora mesmo um passarinho cantando? Se nio
estd, faz-de-conta que estid. E um passarinhc que parece de ouro,
tem bico vermelho-vivo e estd muito feliz da vida. Para ajudar veocé
a inventar a sua peguena cantiga, vou lhe dizer como =le canta.
Canta assim: pirilin-pin-pin, pirilin;pin—pin, pirilin-pin-pin.

. . . s
Esse € um pissarc da alegria."

) siléncic da ilha & um siléncio diferente: & atravessado

peles sons caracteristicos dos habitantes animals e vegetais.
Planta, =se a genbte pegar com Jeito, as folhas delas parecem
cantar. E falam com a gente. O qué? Depende de a gente estar triste

-2
ou alegre, com fome de beleza e de conversa.

a4 | . .
Lispeclior.Clarice. Quase de Verdade. 8% od. Edit. Roceo. 1007

s . 1
tispecior.Clarice. A Mulher Qe Matou O Peixes. &2 ed. RJ. Nova
Fronieira, 1983
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I-A CRIANCA A FAMILIA A INFANCTIA

"No Restaurante

~= Querco lasanha.

Aquele anteprojeto de mulher - guatro anos, no  méximo,
desabrochando na ultraminissaia - entrou decidido no restaurante,
N3o precisava de menu, ndc precisava de mesa, nio precisava de
nada. Sabia perfeitamente o que queria. Queria lasanha.

O pal, que mal acabara de estacionar o carro em uma vaga de

milagre, apareceu para dirigir a operacio—-jantar, que &, ou era, da
cempeténcia dos senhores pais.

- Moy bem, venha ci.

-- Querco lasanha.

-~ Ezcute aguil, qguerida. Primeiro, escolhe—-se a mesa.

~= NBo, jd escolhi. Lasanha,

Que parada -lia-se na cara do pai. Relutante, a garotinha
condescendey em senlar~se primeiro, e depois sncomendar o prato:

-— Vou querer lasanha.

-— Filhinha, por gque n8o pedimos camaria? Vocd gosta tanto de
camar do.

-— Gosteo, mas quero lasanha.

--Eu sel, eu sei que vocéd adora camarfio. A gente pede uma
fritada bem bacana de camaric. Ta&7

-- Quero lasanha, papai, Nio guero camario.

~— Vamos fazer uma coisa. Depois do camar3o a gente traca uma

lasanha. Que tal?T
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-~ Vocé come camarldo & eu come lasanha.

O gar¢om aproxXimou-se, & ela fol logo instruinde:

—-- Quero uma lasanha.

© pal corrigiu:

-— Traga uma fritada de camarfo pra dois. Caprichada.

A coisinha amucu. Entdo ndo podia guerer? Queriam guerer em
nome dela? Por que € proibido comer lasanha? Essas interrogacdes
também se liam no seu rosto, pois os lébics mantinham reserva.
Quandeo o garcom voltou com os pratos e o servico, =la atacou:

-~ Moco, tem lasanha?

-— Perfeitamente, senhorita.

O pai, no contra—atagque:

-— 0 senhor providenciou a fritada?

-— J&4, sim, doutor.

—-— De camardes bem grandes?

-- Dagqueles legais, doutor.

-— Bem, entic me v& um chinite, e pra ela... O que é gque vocé
quer, meu anjo?

~=~ Uma lasanha,

-~ Traz um suco de laranja pra ela.

Com © chopinho ¢ © suco de laranja, veio a famosa fritada de
camardoc, gue, para surpresa do restaurante inteiro, interessado no
desenrclar dos acontecimentos, n3o fei recusada pela senhorita. Ao
contrario, papou-a, & bem. A silenciosa manducag¢io atestava, ainda
uma vez, no mundo, a vitdria do mais forte.

-- Estava uma coisa, hem? - comentou © pai, com um sorriso

bem alimentado. -- Sibado que vem, a gente repete... Combinado?



-- Agora a lasanha, nao &, papai?

-~ Bu estlou satisfeito, Uns camar®es t3o genlals! Mas vocd
val comer mesmo?

-~ BEu e vocé, LA47

- Meu amor, =u...

—— Tem de me acompanhar, ocuviu? Pede a lasanha.

O pal baixou a cabe¢a, chamou o gargom, pediu. A, um casal,
na mesa vizinha, bateu palmas. O resto da sala acompanhou. O pai
nZo sabia onde se meter. A garotinha, impassivel, Se, na

conjuntura, o poder jovem cambaleia, vem ai, com forg¢a total, o

poder ultirajovem.”

Essa crdnica de Carlos Drummond de Andrade fol publicada em

1972, junto com outras, sob o titule de O FPoder Ulirajovem = maiz 79

textlos em prosa € verso.

J& o titule do livro diz da abordagem de um tema muito
discutids em nosses dias — a conquista de poder dos pequenos, .

No Regtaurante € uma crénica bem—~humorada, onde ni3oc falta a

pitada irénica do poeta, cuja consciéncia lirica soube tioc bem
fixar as contradicSes do presente em que viveu, sem gue a almejada
universalidade literaria ficasse comprometida.

A crdnica fotografa as estratégias de poder assumidas na
relacdo adulto-crianca (no caso pai~filhad, evidenciadas nos signos
verbais e n3o-verbais, préprios de uma sociedade moderna, urbana,
capitalista,.

Em relaciic aos signos verbais, héd toda uma encenagio

discursiva, no primeiroc momento, por parte do pai, no sentido de
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persuadir a garota a acatar a sua decis3oc. N3o se trata aqui mais
do pai, chefe de familia, que dita ou ditava ordens. H& uma outra
ordem social em movimentlo, na qual " os direitos da crianca”™ s3o

levadas em  conta.

A aparente docilidade aproximativa do pai aparece, por
exemplo, nas inumeras nomeacdes do campo semdntico afetivo: "meu
bem”, “"querida”™, "meu anjo”, "meu amor”, "filhinha’; no uso do
discurso préxime ao universo da erianca: “fritada bem bacana, La&7",
" a gente traca"; nas expressdes que demonstiram um saber das
preferéncias da filha: “vocé gosta"™, "vocé adora"; no uso do "nds"

como forma de estabelecer cumplicidade, puxando a decis3o para seu
lado: "filhinha, por gue ndc pedimos camario?”

Séo exemplos de signos ndo-verbals que compdem © cenario da
crénica, entre outros, o carro, a wvaga dificil para © carro, a
minissaia, o restaurante como ponto de encontre, a fritada de
camarioc, a lasanha.

A crédnica fala dessa mudanca de estratégia na relacio
adulto—crianca e da faisca de perversidade contida no atrito dessa

relacio, supostamente mais de igual para igual.

No Restaurante flagra um combate, em que o© combatente-pai,
enfraguecido em seus sacralizados poderes - “ o pai (...) apareceu
para dirigir a operacdo-jantar, que é, ou era, da competéncia dos
senhores pais™ - atua no sentido de encenar uma décil retdrica
persuasiva que lhe confira ainda a palavra final. Ja a
combatente-~filha, consciente ou intuida de seus direitos, encena
uma outra retdrica - oposta A do pal: econémica, precisa,

determinada - identificada na express3c nua: "gquero lasanha®™.
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Em um estudo A Policia das Familias, Jacgues Donzelot tenta

comprovar a existéncia do que chama de linhas de mutac3o, ocorridas
a partir do século XVIII, as gquais promover3c a génese de " o setor
social", cuja atuagldc se faz através da e sobre a familia. Na
formacdo do setor social, Donzelot descobre outra organizac3o do
espago, outras finalidades, outras personagens “disfarcadas em
aparelhe Jjuridico: tutores e {Lécnicos ae redor da familia
fragmentada e liberalizada".?

0 método empregade peloc autor n3c € o de uma andlise

socioldgica de dendncia ideoldgica ou a desmistificadora do social.

E mais uma indagac3o de como © social se forma e reage schbre outros
setores “provocando novas relagdes entre o piblico e o privado;
entre o Judicidrioc, o administrativo e © estabelecido pelos
costumes; a rigqueza e a pobreza, a cidade ¢ © campo; a medicina, a
escola e a familia etc.; & vindo, com isso, recortar e remanejar
recortes anteriocres ou independentes; dando nove campe As forcas em
presenca."z

Serioc evidenciadas, assim, "pequenas linhagens puras,
sucessivas ou simultineas" (que nfo cabem ser descritas aguid, cujg
dinamismo desenharfoc as caracteristicas do nove dominio, no gqual o

social € apreendido no entrecruzamento de tais linhagens. A familia

- meio através do qual agem essas linhas -~ szofreri, ao longe d4do

1 . . .
cf. op.cit. prefécic Gilles Deleuze, p. 1

Z,
idem p. 2
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processe, mutagfes Iirreversiveis que se configurar3oc na famosa
“crise da familia®.

Para este trabalho, a pesquisa de Donzelot é importante na
medida em que, identificados esse processo de ascensio do social e
transformagdc da ordem familiar, pode-se dai perceber a crianca
também mutante. .

O termo "policia" do titule € empregade no sentido gque
Foucault lhe confere - bio-politice, ou seja, " a proliferacdo de
tecnologias politicas que ir3oc investir sobre o corpo, a sadde, as

formas de se alimentar e de morar, as condicBes de vida, o espago

completo da existéneia, a partir do século XVIII, nos paises
europeus."a. e nada tem a ver com v sentido restritiveo atual.

No capitulo, "A Regulagdc das Imagens'” o autor capta a
intervencdo, em um dado momento, dessa trajetdria em que o social e
a familia interagem, da técnica psicanalitica, nos diversos setores
institucionais, como elementc gque garanta, nesse novo estado de
coisas sem padrido fixo, nesse meio hibride e flutuante, um certo
equilibric. O lugar regulador no 8mbito familiar cenferide ao padre
€ ao médico n3oc mais se sustenta. A intervenc3o da psicanilise pode
ser explicada devido ac seu modo de atuacio gque vai aoc encontro da
nova exigéncia social: seus técnicos trabalham apenas com  as
demandas do sujeitso; n3o funcionam scb a coordenacic de um Sdrgio

centralizador, ao contririo, agem segundoc uma autonomia, garantindo

um atendimento singular ao cliente; pregam a auséncia de padrdes

a,
idem, p. 12
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coercitives, doe peso dos costumes, das regras, trabalham a
dezinibiclso sexual e a promessa de autonomia existencial.

A partir dessa influéncia €& gque, ao tratar da familia liberal
avancada, val notar o constrangimente até dos mais antigos
defensores radicais da familia conservadora, diante de seus antigos
pontos de vistas e diante da forca com gue outras formas de
agrupamentos familiares surgem. Ocorre a constataglo de uma forcga
latente na direc8o de nd3o impedir a preservacBc da autonomia de
cada membro da familia. Existe uma concordincia entre os grupos

técnicos encarregados de cuidar do "bem-estar familiar” de que nio

existe mais um modelo ideal do grupo familiar. A declarac¢io de

orientadores da Escola de Pals (fundada em 1828, na Francad, cuja
acio € exercida sob o lema Y a familia feliz", de gue “cada
componente do grupo deve procurar, atualmente, nio ser mais

identificade por um rétulo, seja o de crianga ou de pais, mas
simplesmente serem “pesscas’™ gue poderio se aceitar reciprocamente
em seus papéis e seué desejos"” ¢ elucidative dessa transformacio
por gue a familia passa e, por fazer parte dela, a crianca.

Un outro trabalhe pode dar continuidade a essa questio.
Trata-se de Enitre o© Passade e ¢ Fubture d(Hannah Arendtd, que
empreende um profunda reflexd3o politica do mundo moderno e acaba
por identificar crises crucials e desenhar um prognédstico possivel
do homem moderno.

Num belo ensaio, ac final do livro, a autora interroga scbre
o lugar que o futuro reserva ao homem, futuro esse criado por ele

mesmo na sua Ansia de aventura cientifica. A questido levantada para



um "Simpdsio scbre o Espaca"ﬂ em 18963: "A conquista do espaco pelo
homem aumentou ou diminuiu sua estatura?”, Hannah Arendt procura
respostas @ nio € muito otimista sua conclus3c. Na verdade, € antes
um alerta do que uma resposta. Alerta para o risco de uma Yespécie
de mutacdo da rac¢a humana' provocada pela, cada vez mais,
indispensdvel, sofistificada e complexa tecnologia por ele mesmo
criada. A forga da imagem criada por Heisembery que  apanha a

(L}

tecnologia como uma parte t3o irredutivel de nés mesmos como a
F4 015 o~ K] b
concha do caracocl o € para seu ocupante fala da aderéncia i

existéncia humana, como uma integrac8o natural, dessa tecnologia.

Desse modo, conclul a autora, nio sé o homem poderi ter sua
estatura rebaixada,face aos padr&es nossos conhecides, come podera
2la ser destruida.

Nesse quadro moderno, € notada a crise do conceite de
autoridade, crise essa que & " a fase final, embora decisiva, de um
Frocesso que durante séculos solapou basicamente a tradicie e a
religi&o"é A autoridade referida no texto & * aquela wvalida em
todo © mundo ocidental durante longo periocde de tempo”7. A
autoridade vista assim nfc se confunde com uma forma de meios

coercitivos, nem persuasivos-argumentativos. Nio se trata do use do

4
cf. op. eit. p. 325844
5 .

apud op.cit p. 8343

&

idem, p. 130

7.
idem, p. 129
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poder ou violéncia. Estd ligada i perda: % da tradicio: uma espécie
de fio memorial gque nos liga ao passado e por isso da-nos a
impress3c de uma ancoragem segura. A memdria confere profundidade &
existéncia humana e nos protege contra o esquecimento a que o homem
moderno estid sujeito. % da religifio: no sentide de que © homem,
desde a critica radical gque faz As crencas religlicosas nos séculos
XVII e XVIII, passa a duvidar da verdade religiosa. Resguardar-se
contra a ddvida religiosa & um ato que 1mplica constante
vigilédncia por parte do crente, o qual, n3o sendo rigorosamente

perseguido, pode colocar & mostra os paradoxos e absurdos dos

e

dogmas da crenca religiocsa institucionalizada. No entanto, &
caracteristica da época moderna duvidar das verdades religiosas.
Apesar da clareza com que se diferencia crenca religiocsa e I'é, o
texto deixa em aberto para aprofundamento reflexivo, se também a
fé, gqualidade sempre vista como intrinseca 5 natureza humana, n3o
estaria sendo ameacada em decorréncia das profundas crises que
marcam o estigic atual do homem.

Sintoma significative dessa crise de autoridade, segunde a
autora, " a indicar sua profundeza e seriedade, & ter ela se
espalhado em 4dreas pré-politicas tais como a criac3o dos filhos e a
educagio, onde a autoridade no sentide mais lato sempre fora aceita
comos  uma necessidade natural, requerida tanto por necessidades
naturais, o© desamparo da crianca, como por necessidade politica, a

continuidade de uma civilizac3o estabelecida que somente pode ser

garantida, se os que sico recém-chegados por nascimento forem

guiados através de um mundo preestabelecido no qual nasceram como
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estrangeiro"e

A crénica de Drummond, além de ingénuo relato de um fato
cotidiano, parece apontar 3 crise de autoridade ramificada até o
Ambito familiar, e gque é reflexo de profundas mudancas ccorridas no
pensamento humano.

Novamente essa questlo aparece em Histédria da Vida Privada

Cv. 4%, Aaqul é a esfera da vida privada gque fornece matéria prima
para gque uma espécie de teatro da familia (sociedade francesa,
sécule XIXD seja encenado, trazendo aoc palco os personagens Cpais,
filhos, irm3ocs, parentes, vizinhos, criados...) e seus locals de
habitaclo.

A gcoberana figura do poder paterno, autenticada pelo direito,
filosofia e politica serd rastreada, 20 mesmo tempo gque dentra de
um cenidric de crescentes reivindicagctes dos membros da familia e da
crescente tutela do Estado, ira desenhando um retrocesso do poder
paterno.

Se a crianca ndc € vista como individuo, mas come elemento que

deve dar continuidade & familia - um recepticule dos desejos
paternos (de ascensdo social, por exemplod - lentamente ela iri
assuminde rosto e voz. Centro de interesse, "sua linguagem, seus

afetos, sua sexualidade, suas brincadeiras sio objeto de anctacies

que dissipam os esteredtipos, em favor doz casos concretos e

8,
idem, p.128

< . . . . . .

ef . Histéria da Vida Privada & da Raevoluclo Francesa & Primeira
Guerrassob a diregdio de Michelle Perrot. . . (et al. )sP. Cia das Letras
1004
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desconcertantes. A Iinfncia, a partir de ent3o, € vista como um
momento privilegiado da vida. Toda autobiografia comeca e se demcra
nela, enguanioc o chamado romance "de formacio' descreve a infincia
e a juventude do herdi. Para tudo e contra tude, a infincia se
torna a idade fundadora da vida, *?

A conquista do lugar da infancia e da crianca, Qque comeca com
a sensibilizacBo desse estigio da vida ou com a formaclc de um
sentimento voltado 3 crianca, serid tema desenvolvido por Fhilippe
Ariés e a iconografia, uma das fontes utilizadas para mostrar as
mudangas e a evolucdc do sentimento que se cria em relaclo &
crianca.ﬂ

De fato, a produglo artistica n3c se separa da vida, dos
valores culturais, dos costumes do tempo em gue se proeduz. Ma arte,
esses valores podem ser afirmados, negades ou ter suas contradicfes
reveladas. E sempre o homem e a conduta humana seu grande tema.

Rastreando a iconografia dos séculos XI ac XIX. o autor
poderd formular um gquadro em gque nmudancas significativas, em
determinados periodos, no tratamento dadeo & figura infantil pela
pintura e bem mais tarde pela fotografia, refletem uma dispo=icio
do olhar a crianga que se aprimora e refina no decorrer do tempo.
Se os séculos XI, XII, XIII praticamente desconhecem os tracos

infantis, os sécules XIV, XV, XVI mostram um florescimento da

i
idem, p. io2

11 . , ) . .
cf. Philippe Arids. A Descoberta da Inféncio in Histdria Social da
Crianca e da Fomilia, 2# ed. RJ. Editora Guarabarc. 1084

33



representacdo da infancia. O século XVII serid um momento vital na
evelucdo da temdtica infantil, que n3c mais desaparece. AD
contrario, intensifica-se nos séculos XVIII e XIX, sendo este
Gltimo decisivo para tirar de vez a crianca do ancnimato, com a
maltiplicacie de imagens infantis, favorecidas pelo uso da
folografia que nesse campo praticamente substitui a pintura.

A vbservacio da arte medieval entdo did mostras que até o
século XIII, a crianga com tragos infantis ni3c € representada. Ha
indicios de gue as graciosas formas infantis (os peguenos Erosd

foram temas gregos, banides nesse pericdo da arte ocidental.

A infincia mesmo passa indiferentemente aos clhos do adulto.
Isso devido talvez 2 alta mortalidade infantil, o gue faz reduzir
o interesse por essa fase frigil, precaria, fraca da wvida. 0Qu
devido a um modo de vida coletivo, que estende as trocas afetivas
com vizinhes, amigos, criados, sendo a crianga uma pertenca da‘
comunidade, na gual mistura-se logo apds os primeliros anos de
idade. Ou ainda devido aoc nioc aprofundamento nos costumes da
cristianizacio.

Quande acontecia de uma crianca ser representada em uma obra,
isto se fazia, obedecendo ao padria bioldégice do adulte -
miniaturizado, E com a pintura religiosa que os tracos infantis
surgem: anjeos, alegoria da morte, da alma, do nascimento, a figura
de Jesus, da Virgem..

J4 nos séculos XV e XVI uma iconografia leiga destaca-se da
religiosa. Aqui as criancas v3o aparecer como componentes das
chamadas cenas de géneroc: a crianca &m meio 32 multidio, em meio ao

pove, aprendiz de ourivez, na escola. Trata-se, no entanto, de

34



captar a crianga no ambiente onde ela freglienta e nio de
representd~la ainda como perscnalidade auténoma.

¢ surgimento do retrato (representac3c da crianca wviva ou
mortad e do putto (erianca nuad sioc também dessa época. Essas
imagens indicam gque a crianga comeca a sair do anonimato e que
sentimentos, embora contraditérios., jé& sxistem.

No século XVII, tornam-se numerosos os retratos de criancas
tomadas iscladamente. Pintores como Rubens, Van Dick, Franz Hals,
Le Nain, Philippe de Champaigne, entre outros, exploram o género,

Os "retrates artisticos"” dos séculos XIX e XX, que retratam

"bebés mostrando suas pequenas nidegas apenas para a pose (pois

normalmente eram cuidadosamente cobertas com fraldas e cueiros) e

menininhes e menininhas vestidos para a fotografia apenas com uma
12

camisa transparente”, s8o heran¢ca dos putti renascentistas

inspirades sstes no Eros antigo.

Como pretendeu mostrar esta parte do trabalho quer seja pela
via socicldgica de Donzelot, ou da reflexfoc politica de Hannah
Arendt, ou ainda pela via da vida privada e iconogrifica, o gue se
pode notar & o fato de todas essas anidlises realgarem mudancas

ocorridas no mode de © munde moderno enxergar a crianca.

Vista a crianca destes angulos, podemos agora ouvir e ver =a

infincia que Clarice Lispector conta.

idem, p. o5
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IT - A INFANCIA QUE CLARICE LISPECTOR CONTA

1~ CRIANCAS CHATAS

Novamente inicico com uma crdnica em gque a crianca aparece,
Desta vez criada por Clarice Lispector. Esse pegueno textoc abre o
livro de crénicas A Desccoberta do Munde, da autora. S3o textos

recolhidos do tempo em que publicava semanalmente, aocs sabades,

para o Jornal do Brasil, de agosto de 18687 a dezembro de 1973,
Intitula-se As criancas chatas e diz assim:

"Néo posso. Nio posso pensar na cena que visualizel e gque &
real. O filho estd de noite com dor de fome e diz para a mie: estou
com fome mamde. Ela responde com dogura: dorme. Ele diz: mas estou
com fome. Ela insiste: durma, Ele diz: n2o posso, estou com fome.
Ela repete exasperada: durma. Ele insiste. Ela grita com dor:
durma, seu chato! Os dois ficam em siléncio no escuro, iméveis.
Sera que ele estd dormindo? - pensa ela toda acordada. E ele esti
amedrontade demals para se gueixar. Na noite negra os doisz estio
despertos. Até que, de dor e cansaco, ambos cochilam, ne ninhe da

resignacio. E eu ndo aglento a resignac8c. Ah, como devero com fome

1
e prazer a revolta."

1
op. cit. p.P
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Desse trecho de abertura jéd comeca a emergir a representacio
de inféncia ¢ criamca gue Clarice Lispector disseminaré em sua
obra. "NEo" & resignacfc parece ser uma palavra de ordem da voz
narrativa em contraposic8o ao imperative "durma' da mie,

Nac deve ter sido por acaso o texto de abertura trazer como
assunto a relacdo adultolmiel-criancalfilhoed. Descobrir ou desvelar
© mundo — ©s seres e as coisas todas -~ para além do que a percepgio
comum consegue ir, € uma das grandes obstinacdes da arte de
Clarice. Para isso, é preciso gue se esteja desperto. Que nioc se

esteja cochilando., E a infincia, ent3o, "ela com sua infincia

impossivel, © centro da inocéneia que sé se abriria quando ela
fosse mulher'? - serd o momento da aventura humana em que primsiro
se olha o mnundo. Um tempo, portanto, precioso, em gque &%
experiéncias de infincia estarfe acumuladas na vida adulta. Ha
sempre uma atitude de inguietacio, de espera na infincia.

Obviamente, a cena desenhada em  Asg criancas chatas (a

utilizacdo do plural sugeriria uma criancice-achatada, sem relevo,
plana, nd3oc sé da crianca, mas também da mEe?) contém enunciades, =

signos verbais, utilizados em seu campo semintico a apontar

significados outros gue nic apenas os literais: "0 filho estid de
noite com dor de fome"; "na noite negra os dois estio despertos™;
“até que, de dor e cansaco, ambos cochilam, no  ninho  da
resignacioc”. .. "fome",; "dor*, "grita', "rnoite', "cochilam'™;
"ninho®. ..

A imagem da mie serid solemente representada em sua literatura.

2 . . " . .y .
Lispector,Clarice. Tentagdo iy Felicidade Clandestina, 5= ed.
RJ. Nova Fronteira. 19904, p. 47
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Portadora de uma heranca (do mesmo modo que a galinha carregara
como heranca o destino de abrigar o ove, o gue 2 singularizad, a
marca da mie imprime-se no filho, marca da gqual jamais ele se
libertarid. E assim que Catarina, personagem filha-mBe-esposa, em Oz

11}

lacos de familiaa. a pequena mulher gque andava rolando oz
quadris"‘, supreende seu pequeno filho a reconhecendo pela primeira
vez: "Era a primeira vezr que ele dizia "mamSe" nesse tom e sem
pedir nada. Fora mais uma constatacio: “mam8et!®™ % Pergunta—se

Catarina como poderia contar aos outros o gque sucedera de forma que

a entendessem: "Talvez pudesse contar, se mudasse de forma.

Contaria que o© filho dissera: Mam3e, gquem € Desus?N3o, talvez:
mamie, menino guer Deus. Talvez"°.

Catarina compreende gque precisaria de uma mentira necessaria,
pois”sé em simbolos a verdade caberia, s& em simboles & que a
receberiam. “?. Sai do apartamento segurando a c¢rianca pela mic. O
marido, entdo, ao ver aguela pegquena e forte mulher sair do
apartamento, segurande o filho pela mio, inguieta-se: "Levantou-se
foi & janela e um segundo depois enxergou sua mulher e seu filho na
calcada (...D Por gque andava ela t3c forte, segurande a mio da

crianca? Pela janela via sua mulher prendende com forca a m3o da

conto incluide no livro de corios que leva ] mesmo tituieo: Lacos
de Familia

4

idem, p. 3115
5,

idem, p. 116

[+]

idem, p. 116

?,

tdem, p, 140
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crianca e caminhando depressa, com os oclhos fixos adiante; e, mesmo
sem ver, o homem adivinhava sua boca endurecida. A crianca, nic se
sabia por que obscura compreensio, também olhava fixa para a
frente, surpreendida e ingénua. Vistas de cima, as duas figuras
perdiam a perspectiva familiar, pareciam achatadas 2o solo e mais
escuras a luz do mar. Os cabeles da crianca voavam.

0 marido repetiu-se a pergunta gue mesmo sob a sua inocéncia
de frase cotidiana, inquietou-o: zonde v3o? Via preccupadc gue sua

mulher guiava a crianca e temia gue neste momente em que ambos

estavam fora de seu alcance ela transmitisse a seu filho ... mas o

que? “Catarina’, pensou. "Catarina, esta crianca ainda € inocente!”
Em que momento € que a mie, apertando uma crianca dava-lhe esta
pris3oc de amor gue se abateria para sempre sobre o futuro homem, "°
Clandestinamente se fazem esses liames familiares, esses fios
invisiveis Jue aprisionam,aoc Mesme tempo e protlegem as
existéncias de se manifestarem livres, & que em Os Lagcos de Familia
s3o designados como pris3oc de amor e em As criancas chatag como
ninhos da resignacfo. O que talvez justifique ser, a maioria das
perscnagens e narradoras, feminina. Com isso nfo se pode cenfundir
sua literatura com a representacfc da mulher coma  classe
discriminada socialmente. N3o se trata de uma literatura engajada a
um determinado projeto ideolédgico. Mas seguramente pode—se encontrar

ali uma natureza feminina, uma disponibilidade a abismar-se - nio

impedida ac homem, é claro, mas que por natureza & dada 3 mulher -

condiglo essencial, parece-me, para que a experiénciz de existir se

8
idem, p. 117
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concretize - um estado excepcional em gque o abscolutoc, © niiclec da
existéneia como um clario de momento se revela.

E preciso, para tanto, pelc menos por momentos dar V" o grande
pule™, " o grande pulo cego”, como faz Martim, personagem masculina
de A Maga no Escuro, quandoe empreende a aventura a caminho do ser
na escuriddo, como sf8o a natureza e os bichos com os gquais, no
curral para onde vail, passa a conviver.

Martim, para realizar sua experiéncia, tem de tentar deiwxar o

vicio de pensar como ser inteligente, de deixar de compreender para

sd existir. Essas experiéncias acontecem, quando o universo
crganizade da personagem se desorganiza, devido a algum fato
desencadeante. No caso de Martim, ¢ o crime gque comete ou pensa ter

cometido contra sua mulher. Ana do conto Amor (lacos de Familiad

tem a ordem de seu cotidiano t3c bem arrumado, rompida, pela vis3o
de dentro do bonde de um cege (um ser na escurid3o), mascando
chiclés (préxime as bicho que ruminad. Martim, personagem
masculino, € " aquele homem gque sempre tivera uma tendéncia a cair
na profundidade, © gue um dia ainda poderia levi-lo a um abismo. n®
O que lhe garante a possibilidade de provar, como Ad3c, a mac3,
conquistande uma espécie de parafiso ao contrério - na escuridio,
para dentro.

Mais do que {ratar-se de heomem ou mulher & necessario,

parece-me, essa disposicdoc a abismar-se, 3 profundidade que tem

Martim, Ana e tantos cutros personagens.

5 R
op.cit. p. 29
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Retomando As criangas chatas, a voz narrativa ali se rebela
com esse ninho da resignacfico que a convivéncia com a mie pode
construir, fazendo cochilar a fome e a dor (de viver?)., O contra. a
provocacio para que se desperte a outras realidades val ser uma das
marcas da literatura de Clarice Lispector. A subversic no plano
linglistico serd talvez a mais forte arma desse chamado.

0 contra a resignacdo concede direito ao grito. Na abertura a

Un Sopro de Vida lé-se: "Isto ndo é um lamento, é um grito de ave

de rapina. Irisada e intrangiiila. “* 0 direito ao gritec & um direito
concedido a qualquer um., Também ¢ um direito da nordestina Macabéa

de A Hora da Esirela, a personagem de viver rale, gue "somente vive

inspirando e expirando, inspirande e expirando"u, caminhando na
contramdo da cultura civilizada do Rio de Janeiro, comparada a uma
galinha na agonia da morte: "ela sofria? acho que sim, como uma
galinha de pescoco malcortado que corre espavorida pingande sangue.
86 gue a galinha foge, como se foge da dor - em cacarejos

apavorados. E Macabéa lutava muda. ni2

Un dos treze possiveis titulos de A Hora da Esirela & ©

Direito ac Grito. O narrador, aoc tomar como seu dever revelar a

vida da nordestina, "essa moga entre milhares delas®, diz: "Porgus

hd o direite ac grito. Ent3c eu grito. Grito purae @ sem pedir

1
op. cit. p. 11

it i}
op. cit.  p. 80

12,
idem, p, o2
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e no final do romance, gquando Macabéa j4 em agonia da
morte, atropelada gque fora pelo Mercedes amarelo: “"Batera com a
cabeg¢a na quina da calgada e ficara caida, a cara mansamente
voltada para a  sarjeta. E da cabeca um fio de sangue
inegperadamente vermelho e rico. O que gueria dizer que apesar de
tudo ela pertencia a uma resistente raca ani teimosa gque um dia vai
, , : . w14

talvez relvindicar o direito ao grito.

Esse grito ontolédgico, capaz de tocar no selvagem coraclo da

vida, pode marcar uma passagenm. Yamos encontra-lo também na

: . . 1%
passagem da menina a mulher, como acontece em Preciosidade : uma

menina de 1% anos, carregando dentro de si algo nebulosamente
precioso, inquisiante que a coloca em posigloc de guarda em relacBo
ao préprio corpo. Ao atravessar a rua deserta, a caminho da escola,
que a levaria ao ponte de Snibus, numa manh3 fria e escura de
Junho, cruza com dois rapazes gue, num instantines, a tocam
intimamente. Esse acontecimento sdbito paralisa por instantes o
curso habitual de sua wvida., 230 promovidas, entl3s, mudancas,
descobertas. A mulher gque surge dessa experiéncia de inocéneia
agredida grita sé no banheiro da escola; "Estou sozinha no mundot
Nunca ninguém vai me ajudar, nunca ninguédm vai me amar! Estou
sozinha no mundo!" E uma mulher frenética, embrutecida, que 'sem

saber por que processo' deixa de ser precicsa. E uma menina diante

i3
idem, p.1o

14
idem. p. o091

15 . .. . .
tispecior,Clarice. Precicsidode in Lagos de Familio. 112 ed. RJ.
J. Olymple. 1970,
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do horror. A personagem, ent3co, conclui a respeito de um sentimento
da infédncia —~ uma espécie de " obscura lei gque faz com gue se
proteja o ovo até gue nasca o pinto, passaro de fogo.'JG Um tesouro,
algo precioso que precisa ser cuidado, porque frigil, indefinido,
sem contornos precises. Sofia, a perscnagem de Qs desastires de
Sofia, diz sobre si mesma: "Nio, n3o era para irritar o professor
que eu nidc estudava; sé tinha tempo de crescer. O gque eu fazia para
todoz o lados, com uma falta de graca que mals parecia o resultado
de um erro de cialculo: as pernas nioc combinavam com oz olhos, e a

boca era emocicnada enquanto as mios se esgalhavam sujas -~ na minha

pressa eu crescia sem saber para onde. O fato de um retrato da
época me revelar, ao contrario, uma menina bem plantada, selvagem e
suave, com olhos pensativos embaixe da franja pesada, esse rebrato
real ndco me desmente, sd faz € revelar uma fantasmagdrica estranha
que eu ndo compreenderia se fosse a sua mie, S6 muito depois, tendo
finalmente me organizado em corpo e sentindo-me fundamentalmente
mais garantida, pude me aventurar e estudar um pouco; antes, porém,
2U n3o podia'me arriscar a aprender, nfo gqueria me disturbar -
tomava intuitive cuidado com o gque eu era, jid que eu n3o sabia o
gque era, & com valdade cultivava a integridade da ignmréncia."17

Como se v&, a infincia & isclada como um momento privilegiado

da wvida, sem idade marcada para encerrar-se, gue n3o se encerra

14 .
op, cil. p. 108

17, ., .
in Felicidade clandesting, p. 1041035
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nunca, mas gquandoe maturada, inaugura um outro momento. Quandeo o
ovo™ esta pronto para ser picado, a ocorréncia de um fato externo
propicia a passagem. A infinciarcrianca, desse modo, ni3o & boa nem
mé, mas um conlinente ambiguo, paradoxal, conflitante. A
sensibilidade hiperireofiada de suas personagens infantis nada tem a
ver com a infancia idealizada em uma espécie de mito da erianca
felizm, nem tampouco infeliz. Ao contrério, trata-—-se de uma wvida

Gnica, complexa, dotada de paixdes, vicios, vilezas, esperas,

angustias, alegrias, prazeres, dores... . Na crianca, ¢ o desejo
mais ou menos voraz de viver que pulsa e lhe did os variados
coantornes: "na classe todos nds éramos igualmente monstruocsos =

suaves, Avida matéria de Deus"”, diz a personagem narradora em O

desastres de Sofia.

o~ SEIS CONTOE SELECIONADOS

Oz selis contos seleciconados: Felicidade clandestins: Eestos de

carnaval; Cem anog de perddc; Os desastres de Sofia; A legilic

. . - 1D . ) .
estrangeira; Uma histdéria de tantoc amor, podemn evidenciar mais

Farmy  Abramowvich em © Mite da Inféncia  Feliz discute a guestds da

felicidade na inféncia como maLs um milo criado pela nosSsa
civilizoclo moderna. Desse modo, - autora reune diversos tipos de
profissiongis, inclugive autores de obras infontis, e solicita~lhes
que escrevam um texto Livre sobre o infancia, tendo por horizonte
eEBO mito da crianga feliz. o] perigo de uma abordoagem agsim,
parece~me, & a criaglo de um outre milto: a inféncia infeliz.
"QA identificagdo dos citagdes feitas durante -1 andlise cbedecerd &z
siglas: CAP - Cem onos de Perdio; DE - Os desasires de Sofia;

FC - Felicidade Clandestina; LE - A legifo estrangeira;

HTA - Uma histéria de tanic amer
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claraments como a autora apreende a infinclia e a crianca, em suas
experiéncias existenciais, fendmenos que ocorrem na solidio do
individuo.

Parece-me que o fatoc de as seis perscnagens coriancas serem
meninas ndo afeta em nada a empresa — e agquli fica em aberto a
questic do feminino na literatura da autora -~ menino ou menina, ©
que estd sendo enfocado neste itrabalho € a inféncia, a crianca,
esse estigio da existéncia humana.

Antes de passar A andlise dos contos selecionados & importante
explicitar que pela natureza deste trabalho, ndoc se pretende

empreender uma exaustiva andlise dos textos narrativos arrolados.
Se assim fosse, um sé& texto poderia tomar o espago do trabalho
todo, e mesmoe assim provavelmente © assunto continuaria inesgolado.
Na analise da novela ZSarrasine {(Honoré de Balzacl), Roland Barihes
utiliza o© espagco concedido a um livro C(aproximadamente 240
padginasd. E bem claro, portanto, os limites de um trabalho deste
tipo. Trata-se de uma leitura que n3oc pode ignorar o compromisso de

se¢ constitulr como fonte argumentativa de hipdteses levantadas

2.1- A Voz HNarrativa ou a Feocalizagdo: Os gquatro contos

Felicidade clandestina, Restos do carnaval, Cem anos de perdic e Os

desastires de Sofia desenvolvem—se tendo no discurso narrativo um

narrador pessoal e agente gqus narra episddios passados. Essa
personagem narradora, intelectualmente amadurecida, estando no
tempo do  discurse narrativo (presenied, ac mesme  tempo gque

empreende o mergulho nas imagens adormecidas da infancia (tempo do

significado narrative) pode promover a revisic de experiéncias que
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nic foram compreensiveis e nunca serfo, tal a sua densidade,
permitinde esse recudc, no entanto, a tentativa de retomada desse
passado avaliativamente. Em Oz desastres de Sofia. a personagem
Scfia diz a respeito da experiéneia vivida na infinecia: "Entendia
eu tudeo isso? Nio. E n3o sei o gue na hora entendi. "(p.118) Sofia
vivencia sentimentos gue n3c se rendem & apropriacfo ldgica, mas
que ocorreram enquanto crianga.

Excetlo Sofia, as personagens dos outros contos niZc sio

noemeadas. Mesmo Sofia, & Unica referéncia a seu nome estid no

tituloc. Talvez,porque a autora gqueira remeter ao significado gregoe

-

da palavra: sabedoria Co vocibulo sofista é dai
derivado: "professcores de elogliéncia que, bem remunerados, Se
dispunham a ensinar aos jovens atenienses o uso correto & hibil da

palavra. n2

3 Sofia ¢é dotada de sabedoria, mas uma sabedoria
desastrada, infantil, atabalhoada, em que o prdépric sibio &
profundamente atingido pela iniciacfo que provoca, como Veremos,
Recurso coerente, esse de nioc nomear, com a tematica da
avtora, polis a persconagem nic nomeada (esse eu narrativel pode
encarnar toda e gualgquer crianca, além de confirmar - como diz
Bachelard, quando fala dos devaneios wveoltadoes 3 infincia - a
infancia como um tempo em gue ainda se estd libertc do nome e da

higtéria: "Somente pela narraclo dos outros € gque conhecemos a

nossa unidade. No fio de nossa histéria contada pelos outros,

acabamos, ano apos ano, pOr parecer-nos com ndés mesmes. Reunimos

todos 08 Nossos seres em torno da unidade de nosso nome.C.. .3 ha

2z .
Sdorates—vida -3 obra - Om Pensoadores. & ed. . 8. P. . Nova Culiural,
1LO87. p. XV
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devaneios t3c profundos, devaneios que nos ajudam a descer t3o
profundamente em nds mesmos gue nos desembaragcam da nossa histéria.
Libertam-nos do nosse nome, Devolvem—nos, essas soliddes de hoje,
s soliddes primeiras.(...D E & assim que nas suas soliddes, desde
que se torna dona dos seus devanelios, a crian¢a conhece a ventura
de sonhar, que serid mais tarde a ventura dos poetas C...D. Assim,
as imagens da infincia, imagem gue uma crianca pdde fazer, imagem
que um poeta nos diz gue uma crianga fez, s&c para nos

manifestacdes da infincia permanente. S3oc imagens da solidio. Falam
da continuidade dos devaneios da grande infancia e dos devaneios do
poeta."Zi

0 mesme processo de focalizac3c ocorre em A legido

estrangeira. sé gue a infincia rememorada n2c ¢ a do narrador como

nos casos antericores, mas da garota 0félia, gque conviveu com a
narradora - mulher adulta. Ofélia como veremos € uma menina de 8
anos, cuja meninice, escamoteada por uma capa de racionalidade, a

narradera ajuda a nascer. Por isso, a personagem Ofélia tem de ser

ostensivamente nomeada -~ uma forma de afirmar sua ilusdria
identidade, enquante ndc se metamorfoseia em crianca. Ela mesma
assim Se identifica: "Sou eu, Ofélia Maria dos Santos

Aguiar. "(p. 6D

JA o dltime conto, Uma histéria de tante amor, tem um narrador

impessocal, gque nic participa da histdria narrada. Alids, es3a

histéria recupera a situac3c narrativa fora da sucessio

cronoldgico-temporal - aguela dos conflos maravilhosoes, com o©

1 . i .
Bachelard, Gaston. A pPoética do Devaneio, SP. Mariins
Fontes. 1988, p. P3/94.705
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clissico "era uma vez" de abertiura, ara falar de uma experiéncia
xXp

cotidiana.

A wvoz narrativa gue se afunda nas imagens da infancia, guer
seja através de um narrador pesscoal ou impessocal, propicia a
pessibilidade do discurso narrativo abrir-se ao mondlogeo interior,
as digressdes interpretativas, avaliativas. .. A% esti-se
tornande dificil escrever., Porgque sinto como ficarel <de coraglo
escuro ao constatar que, mesmo me agregando L30 pouco A alegria, eu

era de tal modo sedenta que um quase nada J& me tornava uma menina

feliz."(RC. p.24) Em todas as histérias haverd uma espécie de
revelac8oc i protagonista. Embora nioc seja compreendide 14, O
narrador jia adulto, nas narrativas pessoais, se incumbiriéd de
retomar a experiéncia, revendo-a sob a luz da consciéncia adulta.
Az imagens vividas afloram, pode-se  dizer, do estado
devaneante que © narrador alcanca. O devaneio nio £ & um estado
podtico com o qual o autor-poeta busca as imagens da infancia, como
também & uma estado no gual a crianca freglientemente esti
mergulhada. Sofia gquem diz:"De manhd, ao atravessar os portdes da
escola, pura como ia com meu café com leite e a cara lavada, era um
choque deparar em carne £ ossSo com © homem que me fizera devanear
por abismal minuto antes de dormir. Em superficie de tempo fora um
minutce apenas, mas em profundidade eram velhos séculos de
gscurissima dogura. "(DS. p.101> Ou: "Assim, pois, ndo falarei mais
do sorvedouro gue havia em mim enquanto eu devaneava antes de

adormecer, "(DS. p. 1020

Ainda a Poética do Devaneio, de Bachelard. Ali seri abordado o
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tema da infanéia. Loge na introduciic o autor adverte: "no
capitulo * Os Devaneios Voltados para a Infincia’(itema da inféncla
nos devaneios podélticos) nio desenvoelveremos uma psicologia da
crianca. Abordaremos a infincia apenas como um tema para devaneio.
Tema reenceontrado em todas as idades. "** o autor, continuando a
reflexfo,separa capacidade intelectiva da imaginativa. A dltima,
pertence a criag¢do das imagens. Acrescenta gue “para constituir a
pogtica de uma infincia evocada num devaneio, cumpre dar &s

. 23
lembrancas sua atmosfera de imagem."

0 devaneio, entdo, configura-se cOomo uma realidade
psicoldgica, fonte de criaclo de imagens. Um fendmeno da solidio
que pde o sonhazdor presentificado aoc cosmo., Sem a positividade do
tempo. Sem a positividade da histdria.

0 simples devaneio diferencia-—-se do devaneio poético. O
devaneioc inscreve-se entre os fendmenos da distensdo psiguica:
“"vivemo—lo num tempo de distens8o, tempo sem forga ligante., Sendo
destituido de atencfo, nioc raroc é distituido de meméria. ¢ devaneio

€ uma fuga para fora do real, nem sempre encontrande um mundo

irreal consistente. Seguindo a "inclinagio do devaneio” -~ uma
inclinaglo gque sempre desce - a consciéncia se distende, se
w24

dispersa e, por conseguinte, se obscurece.

Em sua tese, € preciso esclarecer, o autor vai tratar do

22 .

op. cit, p. 24
23

idem. p. OO

4
idem. p.5
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devaneioc poético, © gual ndo implica nessa perda de consciéncia. Ao
contririo, a promessa de se escrever o coloca na rota gque uma

consciéncia em crescimento pode seguir. Tratas—-se, nesse caso, de

uma, consciénecia poética desperta, capaz de se exXpressar
poeticamente, como aguela na gqgual a narradora de A legi3o
estrangeira mergulha: "Estou tentandoe falar sobre agquela familia

que sumiu hi anos sem deixar ftracos em mim, & de quem me ficara
apenas uma imagem esverdeada pela distincia."(p.B3D

Importa muito a este trabalho, nesse estudo de Bachelard, a
tematizagdo da infancia no devaneio poélico como momento

privilegiado de consciéncia poética que capta a infincia habitante
em todo homem. Desse modo, o devaneio wvoltade para a infancia é
apregsentadoe "como uma filoscfia ontoldgica da infincia que pde de
parte o cardter durdvel da infincia. Por alguns de seus tragos a
infAncia dura a wvida inteira ¢...3. Na wvida desperta, gquando o
devaneio trabalha sobre a nossa histdria a infincia gque vive em néds
traz seu beneficio. E preciso viver, por vezes & muito bom viver
com a crianca que fomos., Isso nos di uma consciéneia de raiz. Toda
a adrvore do ser se reconforta."’ Esses devaneios voltades para a
infincia, ac mesmo tempo que revive os tempos dos primeiros anos do
ser gque devaneia, capta o ndcleo de inf3ncia - a “infincia

P . 2GS i
permanente, durdvel, imdvel » que habita todo homem.

2]
idem. p, 21

[+
idem. p.21
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2.2~ LEspago: O espago fisico dos seis contos, embora
localizados, componentes do cenario para o desenvelvimento da agio
e movimentacloc das personagens, s30 representados de forma vaga,
locus apropriado dessas imagens devaneanites. Nao had uma descricio
pormenorizada. Trata-se de um espaco distendido, amplo, continente
proplcic para que a realidade possa ser vista além do limite
cotidiano, nos limites do estado devaneante em gque © narrador se
coloca, do gqual as imagens serio libertadas.

Em Felicidade clandestina, Restos do carnaval e Cem anocs de

perddo: ruas e pragas de Recife, grandes jardins; a porta da casa,

a casa; rua dos ricos, ladeadas por palacetes, compdem © espago
fisico das narrativas.

Em A legifoc esirangeira € o 102 andar onde moram a personagemn

principal e a narradora; o elevador; a praca; o apartamento da
narradora.

Em Og desastres de Sofia, a escola; sala de aula. O espaco
externo da escola € assim caracterizado: “"Aquele meu colégio,
a2lugadeo dentro de um dos pargues da cidade, tinha o maior campo de
recreic que Jja vi. Era t3c bonito para mim como seria para um
esquileo ou um cavale., Tinha Arvores espalhadas, longas descidas e
subidas e estendida relva. NEo acabava nunca., Tudo ali era longe =
grande, feitlo para pernas compridas de meninas, com lugar para

montes de tijolos e madeira de origem ignorada, para moitas de
azedas begdnias que ndés comiamos, para o sol e sombra onde as
abelhas faziam mel. LA cabia um ar livre imenso..."C(p.106-72, Unm

espago gue pode abrigar a experiéncia existencial pela qual Sofia

passara.
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2.3~ Tempo: O tempo das histérias contadas também reflele essa

predisposicio narrativa. Assim, dois ftempos articulam-se:

® Um tempo objetive, publico, cronclogicamente delimitado:

"No dia seguinte fui & sua casa..."(FC. p.8>

"Quando horas depois a atmosfera em casa
acalmou-se. .. "(RC. p. 263

" Uma manhd, no meio de sua conversa..."(LE. p.713

¥ Um tempo subjetivo-vivencial das personagens. Refratério &

linearidade crondlogica. Sem comego, sem fim. Un sem-—tempo Bergson
chama esze tempo de durde., Virginia Woolf, por time in mind:

"Até chegar 3 rosa fol um século de coragio batendo. ' C(CAP,
p. 812

"NEo sem dor. Em siléncio 2u via a dor de sua alegria dificil.
A lenta cdlica de um caraccl. Ela passou devagar a lingua pelos
lébiozs finos. (Me ajuda, disse seu corpoe na biparticio penosa.
Estou ajudando, respondeu minha imobilidade.? A agonia lenta. Ela

estava engrossando toda, a deformar-se com lentidl3o. "™ (LE. p. 752

Entre os tempos verbals empregados, cabe notar a importincia
do verbo SER, utilizado exaustivamente, no pretéritc imperfeito.
Procedimento compativel com uma narrativa que investiga o ser.
Nesse sentido, o verbo SER comoc verbo substantivoe que define as
colisas, pode articular a descri¢8o fisica das personagens, ao
espago fisico onde ocorrem as experiéncias, 3 interioridade dessas

personagens ¢ 2 intensidade dos sentimentos vivenciados:
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"Era uma rua onde n3c passavam bondes @ raro era o carro gue
aparecia. No meioc do meu siléncio e do siléncio da rosa, havia o
meu desejo de possui-la como coisa sé minha. "(CAP. p.81D

"0 professor era gorde, grande e silencioso, de ombros
contraidos C...2. Eu era atraida ¢...2 pelo seu ziléncio & pela

controlada impaciénecia gque ele tinha em nos ensinar... . "(DS.p.100D>

No estileo de Clarice, entre tantas, ocorre o 2 gue Se
. o s z?
convencionou chamar de técnica de desgastes - um modo de explorar o

signo verbal até o limite suportivel. Uma tentativa de desnudar a

linguagem para, dessa forma, desnudar as coisas, © pensamento. A
repeticios de nomes, verbos, advérbios, frases, expressdes, desse
modo, pode atuar como meic de provoecaclo, persuazlo, seduclo do
leitor e fixaglo de idéias:

"Ela era gorda, baixa, sardenta <...D2 enguante nds 4éramos
achatadas. "CFC.p. 72

"Eu tinha medo, mas era um medo vital, necessirio.' (RC.p.24D

"N3o era mais uma rosa, era de novo uma simples menina. "
C(RC. p. 2683

"Eu era, sim, uma rosa." (RC. p,.272

“"Era uma menina belissima, com longos cachos dures ¢...D."
CLE. p. 885

"E © cheiro debaixe das asas era aquela morrinha mesmo. " CHTA.
p. 1482

"Ser matéria de Deus era a minha dnica bondade. "(DS. p.103D

Expressdo utilizada per Benedito Nunes, em o Drama da, Linguagem,
P i4aS
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Como ja fol dito, Una histéria de tanto amor tem por enunciadse

de abertura o tradicional indicador faleldrico dos contos
maravilhosos: "Era uma wvez... uma menina que observava tanto as
galinhas que lhes conhecia a alma e os anseios intimos. "(p. 1472
Ctiavio Paz, em QO Arco e a Lira, menciona esse marcador
tempeoral, ao falar do tempo mitico: "0 mito ni3c se situa numa data
determinada, mas em *° uma vez® ~ nd em Jgue © £Spaco e © Ltempo se
entrelacam, O mitoe € um passado que & tambdm um i‘ut,uro.. Pois a

regifo temporal onde os mitos acontecem nZc € o ontem irrepariavel e

finito de todo ato humano, mas um passado carregade de
possibilidades, sucepitivel de se atualizar. © mitc transcorre neo
tempo arquetipico. E mais: € o tempo arquetipico, capaz de se
re~encarnar (...2 O mito €& um passado gque € um futuro disposte a se
realizar num presente.”

H& nesse conto referéncia a esse tempo mitico, carregado de
possibilidades, smuceptivel de se atualizar, € verdade. No entanto,
o uso da coralidade, associado aoc emprego do verbo SER no presente
do indicativeo, rompem com a solenidade e a distincia do "era uma
vez”. Assim, o tempoc arquetipico é instituide no presente:

"A galinha ¢ ansiosa, enguanto o galo tem angustia quase
humana, ” (p. 147D

Mas & o galo, gque & um nerveoso, € gquem quer. " Cp. 148D

0 tempo arquetipico instituido no tempo presente, em cujo discurso

fol incorporadeo o verbo observar, acrescido do advérbio de
intensidade: tanto: " uma menina gue observava tanto as galinhas
gue lhes conhecia a alma e o3 anseios intimos. ", modificarncico—o e
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aproximando seu sentido a penetrar na interioridade pelec sentido
agucado da visdo, © que € mais que simplesmente observar, mas quase
tornar-se a galinha observada.

E precisc notar © tom parddico contido no discurso. Caberia
interrogar: galinha tem alma e anselos? Esses =3¢ termos
pertencentes ac campo lingliistico empregados a seres humanos. Outro
cruzamento: em uma histéria que promete falar de amor = Jque se
inicia no tempo mitico, encontram-se enunciados da comunicacgZo
trivial:

"E o cheiro debaixo das asas era agquela morrinha mesmo, "

Cp.148)

"E guando cresceuy (a meninald ficou surpresa ao sabsr gque na
giria o termo galinha tinha outra acepglo,. ™ (p. 1482

"Pedrina (uma das galinhas da menina) morreu de morte morrida
mesme, " Cp. 1493

Esse, parece-me, ser um dos modos de, através do enlace dé
fatos abscolutamente naturais e triviais a protocolos literiries
consagrados, promover Jjunto A ruptura de cinones, a elevacio da
realidade comum & realidade-maravilhosa, como J& foi dite na

introducio deste trabalho.

£.4- Ferscnagem e Enredo: Reuni em um mesmo item essaz duas

categorias literirias por me parecer gque dessa forma, trabalhando
as persconagens enredadas aos acontecimentos gque vivem, pudesse
caracterizar de forma mais eficaz as personagens ac reveli-las

vivenciando fatos intensos que comp®em as histdrias.
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2.4.1- Felicidade c¢landestina: Espera. Desejo. E a

frui¢do clandestina da felicidade s3c sentimentos experimentados
pela protagonista, vivides na relaclo gque se estabelece entre ela e
a personagem gque chamaremos de antagonista = ‘“gorda, baixa e

sardenta. .. Uma personagem movida por uma ferocidade vingativa:
"Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vinganca
¢...0 Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo...” C(p. 7D

Obviamente, o leitor, diante de um narrador pessoal e agente,

fica a mercé da sua vers3o, Na literatura brasileira, a genialidade

de Machado de Assis em Dom Casmurro fala da capacidade retérica

perversa de um narrador pesscal e agente., Muito ji foi escrito a
respeito, sem que se possa elucidar claramente a culpa ou a
inocéneia de Capitu. Este trabalho, ne entanto, se destina a
revelar a imagem da crianc¢a, emergente desses textos literarios,
sem gue a esperteza persuasiva desse tipo de narrador neceszite ser
discutida.

Desse modo, o gue se assiste na histéria € o relato de um Jogo
sado-masoquista entre a narradora e a personagem antagonista. ©
instrumente do joge: © livro de Monteiro Lobato: Eelnacdes de
Narizinho - objeto do desejo da personagem narradora — uma "crianca
devoradora de histérias" Cp.7), possuido pela antagonista, cujoe pai
era dono de livraria.

O jogo cruel que submete a personagem narradora a uma espécie
de via-crucis (a estac8oc & sempre o port3o da antagonista, onde
diariamente a menina vai ter, na &nsia de tomar o livro emprestado)
se faz e se prclonga pela manutencio da expectativa da posse do

livro, cuja entrega ¢é sempre adiada para o dia seguinte, por uma
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desculpa qualguer da menina gorda.

Estabelece-ze enire as duas uma relaclfo cUimplice gue consiste
na aceltacdo paciente do estado de sofrimento, provocade pela nio
ocbltencdo do objeto desejade (a personagem poderia desistir de
sofrer e abandonar a busca, no entanto ela ndc desiste) e o
adiamento da entrega do objeto pela antagonista.

Decifrada pela dlica da personagem adulta, essa relac3c nada
tem de infantil C(comumente considerado), ou o ser infantil englcba

procedimentos tidc complexos. A personagem narradora € gquem aponta

esse fato: "mal sabia eu como mais tarde, no decorrer da vida, o

drama do "dia seguinte” com ela Ca menina gordad ia se repetir com

meu coracldo batendoe.” (p.8). E no final da narrativa, gquande ja
conseguiu apossar-se do livro: "N3o era mais uma menina com um
livre: era uma mulher com seu amante. ™ (p.10D

Cabe notar o estado ameoroso em que a personagem se encontra. O
sujeitc amoroso ou © enamorado e seu discurso € tema para Reland

Barthes, em Fragmentos de um Discurseo Amoroso. O snamorado =m acio

€ um sujeito gestual, coreogrifico que desenha figuras em seu

discurso. Algumas figuras do discurso amoroso Celas sio
inumeriaveis? sic reconhecidas pelo autor, A respeito da
disposicdo do livro, ele esclarece: " O gue aparece como tituleo de

cada figura ni3c € a sua definiclo, € o seu argumento: Argumentum:
"exposicio, narrativa, sumirio, pegueno drama, histdéria inventada”,
acrescento: recurso de distanciamento, cartaz, 3 moda de Brecht.
Esse argumento n3o diz respeito 2o que possa ser o sujeito
apaixonadoe (ndc hd ninguém exterior ac sujeito, n3c hi discurso

sobre o amor), mas ac que ele diz. Se existe uma figura "Angdstia®
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é porque © sujeito exclama s vezes (sSem se preocupar com o sentido
clinico da palavral: "Estou angustiado!" "Angoscial!", canta Callas
em algum lugar. A figura ¢, de certa forma, uma Aaria de &pera;
assim como essa aria ¢ identificada, relembrada e manipulada
através do seu inecipitCa tradutora explica que incipit significa as
primeiras palavras de um manuscrito de um livred ("Je veux vivre ce
réve", "Pleurez, mes yeux', “"Lucevan le stelle”, "Piangerd la mia
sorte”l, assim também a figura parte de um relevo de linguagem

Cespécie de verseto, de refrio, de estribilhel que a= articula na

28
sombra. "

i (3] z k] [ 3 'l x :

A espera"” € uma das figuras que compde o© imaginiario do
sujeito enamorado, HA uma referéncia em "A espera"” gue diz: A

espera € um encantamento: recebi ordem de n3o me mexer. Assim, a
gepera de um telefonema se tece de interdicdes minimas, ao
infinito, até o inconfessivel; me impeco de sair da sala, de ir ao
banheiro, até de telefonar (para nio ocupar © aparelhol; tenho medo
que me telefconem (pela mesma razicd; me desespero sé de pensar gque
a tantas horas lerel de sair, correndo assim © risco de perder a
chamada benfazeja. a volta da Mie. Todas essas distragcdes gue me
solicitam seriam momentos perdidos de espera, impurezas da
anglstia. Porgque a angtstia da espera, na sua pureza, gquer gque eu

figque sentado numa poltirona, o telefone ac meu alcance, sem fazer

z0

nada. ” E claro gue aqui o sujeito enamorade espera o outro, mas

29 )
op. cil. p. 2-/3

idem. p. o5
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importa notar o estado hipndtico gque se estabelece nele.

Retomando a histdria, quem vem em socorro da menina & a mie da
antagonista, que, percebendoc aquela presenca ceonstante em seu
portfo, entende o que estlid ccorrendo e obriga a filha a emprestar o
livro.

A felicidade, entio, pode ser solitdria e intensamente fruida
pela garota que toma eroticamente aguele livro desejado: "Peguei o
livre. N3o, ndo sal pulando come sempre. Sai andande bem devagar.
Seli que segurava o livro grosso com as duas mios, comprimindo-o

contra meu peito. "Cp. 103

Z.4.8~ Restos do carnaval: Se se pode isolar como um dog

temas de Felicidade clandestina a perversfc exercida pela menina

"gorda, baixa e sardenta”, Restos do cgarnaval tematizari o
desencantamento da perscnagem narradora, guando menina, em um
episddio durante um determinado carnaval - aquele que ficou retido

na memdria. A utilizac3o do artigo definide o, somado A preposicio
dé do titulo, aponta Aquele carnaval especifico, residuc do
imaginidrio da inféncia da narradora. Alids, o titule nio se
constitul como um sintagma destacado do resto da narrativa., £ ele o
primeiro enunciado dela: Restos de carnaval...'"N3o., n3c deste
dltimo carnaval. MEs n3oc sei por que este me transportou para a
minha inféncia e para as gquartas-feiras de cinzas nas ruas mortas
onde esvoacavam despojos de serpentina e confete. "(p.23). Unm
recursoe Jue parece apontar ao fato dos liames entre o carnaval

presente e os do passado, do mesmo mode que a histéria &
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continuacio do titulo.

Q0 desencantamentc a que me referi acima ¢ usade no sentido
contrario, midgico, da palavra encantamento dos contos de fadas. Ou
seja, agui encantar significa transformar em outro ser,
Desencantar, portanto, gquer dizer, por meic de uma ac3o, raptar a
possibilidade da metamorfose.

Trata-se de uma menina de B anos, tomada por uma agitacio
intima frente 3 proximidade do carnaval -~ a festa profana, durante a
gual © mundo pode se transformar: "Como se enfim o munde se abrisse

de botdo que era em grande rosa escarlate. Como se as ruas e pragas

do Recife enfim explicassem para gue tinham side feitas. Como se
vozes humanas enfim cantassem a capacidade de prazer gue era
secreta em mim. " (p. 232

0 carnaval, ent3o, sva como um momento de rencvacio = de

possiveis metamorfoses. Como o] mundo que no carnaval,
dionisiacamente abre-se em ‘rosa escarlate”, 3 menina, naguele
carnaval, surge a possibilidade dee ser Rosa - com a fantasia - Rosa

- feita de papel crepom, para ela e sua amiga, pela mie da amiga.

A promessa desse presente a deixa "tonta de felicidade'. Passa
a viver a espera de fantasiar-se em Rosa e, assim, ser outra -
quase mulher, de batom bem forte nos labios, ruge nas faces,
cabelos frisados. A exuberincia mascarada exterior,corresponderia o
esquecimento Lransitdrioc de sua meninice de mie doente, de cabelos
lisos, que a colocariam fora de sua “infancia vulnerivel®.

Lenta e em éxtase, a menina acompanha a confecclo das
fantasias, vivendoc em antecipacfc o dia de poder uséd-la. Mas, no

dia, quando ji vestida de Rosa, sé& faltando receber os  togques
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finais de ruge, batom e cabelos, que a coroariam de Rosa, sua mie
sofre uma piora stbita de salde, e ela ¢ mandada as pressas,
meio transformada, 3 farmécia para comprar remédio.

Mostrar—-se desse modo, somado o remorse de sentir prazer
mesmo com a mie doente, mutila a experiéncia. Desencanta-a: "E,
como nas histérias gue eu havia lido sobre fadas que encantavam e
desencantavam pessocas, eu fora desencantada; nio era mais uma rosa,
sra de novo uma simples menina. " (p. 26D

A salvacio & conseguida, horas depois, guando a casa se

acalma, para aquela rosa desencantada postada ao portdo da casa,
com a atencio de uma menino boniteo. Este joga-lhe confetes no
cabelos, ji guase perdendo o frisado feito as pressas. Ficam se
gsorrindo. A narradora, entfo, conclui: "E eu entdo, mulherzinha de
oito anos, considerei pelo resto da noite gue enfim alguém me bavia

reconhecido: eu era, sim, uma rosa. " (p.272

2.4.3- Cem anos de perdi3c: A rosa € uma das imagens
reiteradas na literatura de dClarice Lispector. A perfeicio. A
beleza. A solidi3o trangliila. A trangliila e silenciosa beleza da
rosa parece atrair as personagens.

Como se viu em Restos do Carnaval, a possibilidade de wvir a

ser a rosa encarnada - mulher - torna a personagem encantada,

Também Laura, a personagem de A imitac3o da rosa CLagos de

Familial, sente—-se irresistivelmente atraida pelas rosas,
esquecidas de si mesma, no jarro da sala. E uma situacio singular a

dessa personagem. Recuperando-se gue esti de um estado doentio, e
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a colocara internada em wuma clinica de repouso, esforg¢a—-se por
seguir as indicacdes médicas para recuperar a normalidade de vida
perdida com aquele seu isclamento brilhante que a tornava, diante
do marido, super-humana. Laura segue religiosamente as palavras do
médico, come sempre fora, ordeira, "com seu gosto minucioso pelo
método",pela limpeza, pela discricio,pela impesscalidade com gue sze
relaciona com as ccoisas. Nunca entenderia como pudera deixar-se ir
como um barce trangiile wvai, ou imobilizar-se como uma noite

esirelada, cometendo aquela espécie de traicio a Armando (o maridod

que perplexc a visitava diariamente. Agora em casa, recuperava-se,
nio mais se permitiria wvoar dagquela forma extravagante. Mas as
rosas no jarro, na sala onde sentada devaneava, a seduzem com sua
extrema beleza. Alerta e hesitante, sabendo o risco que corre de
elhar—se naguela perfeigdo, tenta livrar-se daguela luminosidade de
bugqué de rosas gque a chama, mandande,pela empregada, as rosas para
sua amiga Carlota. Em v3o. N3oc resiste e novamente, como um trem gue
parte, entrega-se, sem sono, vigilante, erecta aguela solid3c
inalcancivel gue as rosas despertaram nela.

Foi preciso esse rapido resums para tentar mostrar como a
personagem Laura, na sua loucura de ter algo realmente seu, traga

as rosas para dentro de si. A menina de Cem anos de perdidc também &

seduzida pela perfeic¢io das rosas. Assim, € tentada a cometer o ato
proibido de tomar para si rosas dos jardins das casas ricas de
Recife. Esse ato proibide tem um nome condendvel: roubo. O conto
vai mostrar, come diz o titulo, gque, em vez de castigo, um roubo
assim, inccenta, di perd8c. Porgue s3o as rosas gue pedem para

serem roubadas, em sua entrega gratuita. HA uma semelhanca no
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comportamentio da personagem Laura, descrita acima, e a menina gue
rouba rosas. O modo como cada uma se apossa da rosa & diferente, no
entanto, ampas a almejam.

No caso da menina, a posse da rosa € direta. Ter em mios,

sensualmente, © objeto desejado. Como em Felicidade clandestina, a

agitac8c, © coracdo batendo fazem parte da gléria que € possuir o
ochjeto desejadoe. Na mulher Laura, a aclo da posse pertence = uma
outra dimensioc. Mais abstrata, de guerer o ser da rosa deniro de gi

mesma.

A menina de Cem anos de perddo € a realizadora do planc e da

agdo do roubec. Cabe A amiga o papel secundirio de auxiliar na
realizac3oc do plano: "Mas, como boa realizadora gque eu era,
raciocinel friamente com minha amiguinha, explicando-lhe gual seria
o sed papel: vigiar as janelas da casa ou a aproximacic ainda
possivel do jardineiro , viglar os transeuntes raros na rua. “Cp.81D2

Essa menina gue gquer ltomar para si o gque parece inalcancivel =
se compraz em fuglr de corac3o batendo, uma espécie de vicieo, nio
rouba apenas rosas, mas também pitangas escondidas que, gquando
apalpadas, deixam os dedos Umidos e ensanguentados, essa menina,
como dizia, de exirema sensibilidade estid em comunicacio direta com
a natureza. Com todos os sentidos acionados, assim se processa sua
inf@ncia: "Eu queria poder pegar nela. Queria cheira-la até sentir

a vista escura de tanta tonteira de perfume.” (p.Bl)Argumentos Cyures

parecem inocentad-la por aguele instinto de rapina.

2.4.4~- Os desastres de Sofia: Mundo., Imundo. Puro.

Impuro. Faces da mesma moeda, esses s3o alguns conceitos
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profundamente investigados na literatura de Clarice Lispector.
Scofia, a menina de 9@ anos, de “pernas compridas", “sapatos
sempre cambaics”, "cabelos escorridos™, é movida, como diz o conto,
pela "sabedoria com que os ruins Jji& nascem" Cp.1012., Como uma
crianca sempre Umida, cujo nariz "sujo" constantemente tem de ser
esfregado na manga da blusa, para secar por momentos essa umidade
que escorre o corpo Lodo, a infincia exacerbada de Sofia =
incomoda. "Eu tinha muita consciénecia de ser uma crianca, o ue

explicava todos os meus graves defeitos, e pusera tanta & em um

dia crescer C...> . Na minha impureza eu havia depositado a

esperanca de redenclc nos adultes. A necessidade de acreditar na
minha bondade futura fazia com que eu venerasse os grandes, gue eu
fizera a minha imagem. mas a uma imagem de mim enfim purificada
pela peniténecia do crescimento, enfim liberta da alma suja de

N

menina. (p.1163 Como se vé&, & Sofia uma menina sem candura, que
carrega sua meninice suja, mas que projeta sua redencio ne futuro
adulto que seria. Por issc venera os grandes, em especial o
professor.

A histdéria val contar a descoberta que cedo Sofia faz de que a
utdpica redencio, confusamente esperada na infincia, 1o
aconteceria nunca. Isso, através da relacio que se estabelecs entre
ela e o professor ~ imagem simbole da confiangca no futuro gue a
menina possuli. A guebra de expectativa, produzida pela descoberta
da também fragilidade daquele homem que ocupava tante sua atencio,
€ que faz romper seu precirio equilibrio, reaginde nela como uma

profunda compreensio, de alge que nem a personagem narradora

consegue esclarecer bem, porgue uma experiéncia praticamente
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indizivel em palavras, mas gue, no entanto, produz a compreensio.
Mergulhar nas Aguas profundas do sentir humano e esforgar-se para
produzir no discurso literiric a expressioc desse sentir, come Jja
foi dito, serd uma obstinacdo de Clarice. Sofia adulta gquem diz:
“Amsim comoe por um instante eu vira com aterrorizade fascinio o
mundo —~ @ mesmo agora ainda ndo sel © que vi, s que para sempre e
em um segundo eu vi - assim eu nos entendi, e nunca saberei o que
eu entendo. ™ (p.112D

Antes de prosseguir, parafraseando esse conto denso em

complexidade de sentimentos, é preciso voltar e esmiucar melhor os

conceltos - pPUrcs/impuro; mundod mundo - mencionado acima.
Estabelece-se nesse conto um didlogoe com a escritura biblica &
com  as noebes de culpa, pecado, esperanca, promessa. . . nela
presentes. Nogdes essas gue passam pelo crive estdtico da autora. A
manducagdoc da matéria branca da barata por GH, em A Paix3c Segundo
GH - um outro texto pontuado com a escritura sagrada - constitui-se
no éapice do enfrentamente do imundo, do horror, da descida ao
inferno a gque a personagem se expde, na virada de costas gque da i
sua vida organizada de mulher de classe média. GH transgride, em
seu apartamento, numa espécie de esgquecimento, toda a organizacio

construida de sua vida, para poder tocar, através da massa branca

da barata gque a horroriza, o instante-ja ~ a alegria infernal, a
danacido de sabd. £ GH quem diz diante da barata: "Eu fizera o ato
proibido de tocar no que € imundo. (...D Eles dizem tudo, a Biblia,
eles dizem tudo - mas se eu entender o que eles dizem, eles mesmos

me chamarfo de enlouguecida. Pessoas jiguais a mim haviam dito, no

entantc entendé-las seria a minha derrocada . *Mas ni3oc comereis das
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impuras: quals s3o a dguia e o grifo & o esmerilhic.’ E nem a
coruja, @& nem © c¢isne, e nem © morcego, nem a cegonha e todo o
género de corve. Eu estava sabendo gue o animal imundo da Biblia &
proibido porgque o imundoe € 2z raiz."? O trecho biblice citade no
fragmentoe acima pertence ac Levitico xi-13-19.

O avango - experiéncia limite, proibida, pProvoca a
nduseasvomito.Pode-se dizer que Sofia € a perscnagem-crianga gque
antecipa GH. Ambas avancam para a experiéncia limite, causadora da
nidusea-vomito: "Naguela mesma noite aguilo tude se transformaria em

incoercivel crise de vémitos que manteria acesas todas as luzes de

minha casa. "™ (DS, p. 118> e em A PaixBo Segundo GH: "Eu sentia

agera o noejento na minha boca, & entdo comecel a cuspir, a cuspir
furiosamente aquele gosto de cecisa alguma, gosto de um nada gue no
entantc me parecia gquase adocicade como o de certas péialas de
flor, .. "

Fara Benedito Nunes a niusea em Clarice "n3c sé interfere com
a liberdade como dela se apossa, chegando a destrui-la. Esse estado
excepcional e passageiro transforma-se para a romancista numa via
de acessc & existéncia imemorial do ser sem nome, gue as relacgdes
sociais, a cultura e o© pensamentec inutilmente recobrem sem
3z

conseguir supera-lo. "

Podemos ficar no ponto em que essas personagens transgridem a

3 .
Sp.ot. p. OB

31 .
op. cit. p. 142

Munes, Benedito. o] Mundeo de Clarice Lispector. Edi¢8es SGoverno do
Estade do Amazonas. Manaus. 1966. p. 24
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ordem, aoc avancar para os mistérios do "ser sem nome" e voltar ao
conto. Sofia, a garota barulhenta, pladista em sala de aula, de
ruidosas gargalhadas, sente-se ingquieta ante a figura gorda,
grande, silenciosa dagquele professor de ombros contraides. Este com
sua "controlada impaciéncia”™ de administrar a classe a instiga 3
provocagdo. Sua triste indiferenca com a vida leva-a gquerer
tentid-lo, coisa perceblida pelo professor que passa a eviti-la.
Impressiona nesse conto a utilizaclo gue a autora faz de
signos verbais, convencionais do universo adulto que, empregados ao

universo infantil, acusam o entrecruzamento do plano infantil e

adulto. O trecho seguinte pode exemplificar esse ponto: "0 jogo
como sempre me fascinava., Sem saber gue eu cbedecia a velhas
tradigdes (...2 sem saber gue obedecia a uma das colisas que mais
acontecem no mundo eu estava sendo a prostituta e ele o
santo. "(p.101) Signos incomuns no relato de experiéncias infantis.
A "prostituta” Sofia tenta © "santo” - professor. "Prostituta"
neste caso perde o peso moral que a palavra tem e aponta ao ser gque
adora a matéria do munde,em contraste aoc “santo" que se afasta
dela. Novamente GH: "Eu estava comendo a mim mesma gue Lambém sou
matéria wviva do sabid., Nio seria esta, embora muitoc mais do que
esta, a tentacl3o pela qual passavam os santos? E de onde agquele gue
seria ou n3o santo, sai ou nic santificado. Desta tentacle no
deserto, eu, leiga, a insanta, sucumbiria ou sairia dela pela
3

: 7l 3 ua
primeira vez como ser vivo,

Sofia é esse “ser vivo™, uma menina gquase sem distincia com as

3.
idem. p. 125
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coisas, inventora de histérias. Suas palavras saem féceis. E &
pelas palavras gue atinge o professor. A comunicacio de fato entre
ambos di-se através de um texlo escrito por Sofia. Uma composicio
escelar baseada em histdria contada pelo professor em clasze: um
homem pobre sai pelo mundo buscando um tescuro gque sonhara,
e que poderia deixd-lo rico. Apds muita procura infrutifera, volta
2 sua pobre casa e como n3o tem o gue comer comeca a plantar em seu
guintal, a vender © gue colhe, tornando-se, assim, um homem riceo.

Nessa histéria esti contida a moral da vitéria da raz3c sobre o

sonho, e do trabalho scbre o écio.

Sofia, em sua composiclo, inverte essa moral. Fala de tescuros
escondidos gue podem ser encontrados onde menos se espera, de
guintais sujos, onde se escondem tesouros. Outra ver, o
intertexto com © texte biblico. No Evangelho de S3o Mateus, a
pardbola do tesouro escondido (XIII-443 diz: "0 reino dos céus &
semelhante a um tesouro escondido num campo, © gual, gquands um
homem © acha, esconde-o, e, pelo gosto gque sente de o achar; vai e
vende tudo o que tem, e compra aquele campo. '

0 tesouro escondido de Sofia ndo conduz ao reino deos céus, mas
ao reinoc da vida. No entanto, como na Biblia, a2 moral de Sofia
aponta para o o6cio come meic de encontrar o tescurc escondido.
Provavelmente o professor, ac ler sua composicdo, associa sua

mensagem ao principio prudente e angelical da Biblia. © gue © leva

a deixar a indiferenga habitual em relacfc A menina e olhi-la como
se fosse pela primeira vez, com ternura. Essa supostia descobherta de
um valor escondide na garota o faz desenrigecer-se em um riso

prazeroso. Sinal de nascimento de vida que Sofia identifica nele.
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Mas o eqguivoco causado pelo use de diferentes protocolos com os
guais ambos lidam, e talvez pela ingenuidade com que o professor
lida com aquela “crianca diferente’”, ou ainda por aguela apressada
composicdo de crianca gue usa C(com a inabilidade de uma
criancal palavras—imagens consagradas para dizer sentimentos tio
paradoxais, como dizia, esse eguivoco reagiri fundamenie na garota.

Ja adulta, a personagem narradora Sofia refletirid a respeito
dos perigos da palavra literidria e do cuidado necessarioco com o
dito, com o interdito: "As palavras me antecedem e ultrapassam,

elas me tentam e me modificam, e se¢ ndo tome cuidade serid tarde

demalis: as colsas serdo ditazs sem eu as ter dito. Ou, pelo mencs,
ndc era apenas isso, Meu enleio vem de gque um tapelte & feito de

tantos fios gue ndo posso me resignar a seguir um fio s4; meu

enredamento vem de gque uma histdéria & feita de muitas histdSrias . E
nem todas posso contar - uma palavra mals verdadeira poderia de eco
em eco desabar pelo despenhadeiro as minhas mais altas

geleiras. "Cp. 1085

E, portanto, nas fendas criadas pelo texto que Scfia escreve e
a compreensio feita dele pelo professor, gue a crise sobrevém,
obrigande Sofia a wer entranhadamente: Vi t3c fundec guanto numa
boca, de chofre su via o abisme do mundo., Agquilec gue eu via era
andnimo como uma barriga aberta para uma operaclc de intestinos. Vi
uma colisa se fazendo na sua cara — o mal-estar ji petrificade subia
com esforgo até a sua pele, via a careta vagarosamente hesitando e
gquebrande uma crosta ¢...2 Alé que o esfarco do homem foi se
completando todo atento, e em vitéria infantil ele mostrou, pércla

arrancada da barriga aberta - gue estava sorrindo. Eu vi um homem

1]



com entranhas sorrindo. Via sua apreensio extrema em nic errar, sua
aplicag¢3o de aluno lento, a falta de jeito como se de sdbito ele se
tivesse tornado canhota. "Cp. 1142

A wvis3oc dessa wvida nascente 3 sua frente a desilude. Ao
acreditar nela & em sua histéria, o professor faz desabar toda sua
esperanca naguele futuro “limpoe™: "Tive que engelir como pude a

ofensa que ele me fazia ao acreditar em mim, tive gque engolir a

piedade por ele, a vergonha por mim, “telo!”, pudesse eu lhe
gritar, "essa histdria de tescuro disfarcade foi inventada, & coisa
sé para menina!"” " (p. 118>

Sofia & a intermedidria, através da qual o proefessor inicia-se
no amor, ndo a alguém, mas através de alguém. Inicia-se ao amor no
impuro. Um tema, 235, bastante explorado na literatura de Clarice
Lispector. N3c o amor facill de amar o belo, o limpo. Mas despertar
ao dificil amor e seu horror, come a perschagem Ana, do conto Amor,
no Jadim Botlnico. Sofia leva o professor a encontrar o “tesouroc
ezcondido” do amor ao ruim: Y ebrigado a iniciar-s=e amando o ruim,
ele comecara pelo gue poucos chegavam a alcancar.Seria fidcil demais
querer o limpo; inalcancdvel pelo amor era o feio, amar © impuro
era a nossa mais profunda nostalgia., Através de mim, a dificil de
se amar, ele recebera, com grande caridade por si mesmo, agquilc de
Jque somos feites. ™ (p. 118D

J& adulta, como foi dito, a personagem revd todos esses fatos
no planc de suas relacdes existenciais. E ndc €& por acasc gue no
final do texto, a narradora, refletindo a respeito do que seja amar
¢ rulm, o impuroc, refaz interrogacdes do Chapeuzinho Vermelho,

retomando um dos icones mais conhecides dos Contos Maravilhosos: o
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lcobko mau.

Como © gue nasce com mdo dura e sem nojo do feio, do ruim, da
dor, e que, por isso, pode arrancar os “espinhos mortais" do homemn,
e doar-lhe vida, Sofia & essa espécie de lobho mau na histéria qgue,
parodiande as interrogacgdes do conte maravilhoso, pode ensaiar
respostas as experiéncias vividas com o professor: “Para que servem
ess5as unhas longas? Para te arranhar de morte e para arrancar os
teus espinhos mortais, responde o lobo do homem. Para que te serve
essa cruel boca de fome? Para te morder & para soprar a fim de que

eu ndo te doa demais, meu amor, Jj& gque tenho que te doer, eu sou o

lobo inevitivel pois a vida me foi dada. Para que te servem essas
mios que ardem e prendem? Para ficarmos de mios dadas, pois preciso
tante, tanto, tanto - uivaram os lobos, e clharam intimidados zas
préoprias garras antes de se aconchegarem um no outro para amar e
dormir,” Cp.118D

Clarice Lispector, em sua adolescéncia, cai em profundo estado
febril, ao ler Q Lobo da Estepe, de Hermann Hesse, tal o efeito gue
© livro lhe provoca. Nesse romance, o narrador, descrevendo Harry
Haller, © homem atormentads por sentir-se dividideo, metade homem,
metade lobo, diz: "E admissivel, por exemplo, gue, em sua infancia,
fosse rebelde, desobediente e anirquico, © que teria levado seus
educadores a tentar combater a fera que havia nele, dando ensejo
assim a que se formasse em sua imaginac3c a idéia e a crenca de que
era, realmente, um animal selvagem, coberto apenas com um ténue

. e o s34
verniz de civilizac3o,

4 .
op. ¢cil. p. 47
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2.4.5- A legifo estrangeira: Nos quatro primeiros contos

CFC; RCGy CAP; DS) a infancia € wvista, guardadas diferencas de cada

personagem crianca, como um momento de intensa forga wvital, S3o

corpos  vivos que se movimentam socltos pelos espacos e gue refletem
essa voracidade de vida.

J& wvimos como o processo de inibiclo do viver pode comecar

cedo, na relacdc mde~filho, em As criancas chatas. A vida obediente

Ca n3oc se sabe ac certe gue leis), a fidelidade em “ser um igual™

entre milhdSes de iguais estd tematizado no conto Os cobedientes

Cincluide também em Felicidade Clandestinad.

Essa € a histéria de um homem e uma mulher, sem filhos,
casades hid 28 ancs. Descritos como pesscas semimortas, comecam em
um dado momento da vida a tentar wviver intensamente. N3oc importa
agul o resumo da histéria, mas a intromiss3c do narrader, gue diz:

“Na verdade também estavam calmos (o casal) porque “n3c conduzir",

"nio inventar”, "n3c errar’” lhes era, muitoc mais gue um hébito, um
ponto de honra de vida assumide tacitamente. Eles nunca se
lembrariam de desobedecer - , a Deus?A sociedads? Que sociedade? E

a que Deus serviam? Tinham a compenetrac3o briosa que lhes viera da
consciéncia nobre de serem duas pessoas entre milhdes de iguais.
"Ser um igual" fora o papel gque lhes couberaz, e a tarefa a eles
entregue. " (p.84) Essa consciéncia de “ser um igual' & que os fazem
obedientes, caminhar como um igual.

Semelhante a esse casal, no sentido da cbediéncia a, talvez,
um corpo social, agem o©s pais de Ofélia. Pessocas altivas,
orgulhosas, fiéis acs desejo de subir na vida, cuidam em nie

dividir sua intimidade com ninguém. A proximidade de corpe, com
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vizinhos, no elevador, por exemplo, torna-se alge foriemente
constrangedor. De fato, Ofélia & a personagem crianca gue mais se
destaca, no aspectoe da acle, das oulras perscnagens dos contos

anteriores. QOu seja, se as outras sio muito mais obedientes aos

seus impulsos, ao agir, Ofélia, ao contrario,treinou-se =m
obedecer a um comportamente légico, gue destoa da infincia
atabalhoada das outras. £ mais wum tipo caricaturizadeo em uma

infincia imebkilizada.
Logo na introducZoc desse conto, a narradora se refere a uma

espécie de iribunal a que se estd constantemente prestando contas.

Un tribumnal, parece-me, semelhante aquele que detém Josefl K (O
Processo, Franz Kafkad, sem que © mesmo tivesse feito gualquer mal
2 ac gual responde o lohgo processo, sem nunca entender bem do que
se trata. A autora refere-se a esse juril abstrato, porque se
lembrou de Ofélia, a garota que hid anos sumiu com sua familia, mas
de guem ela agora se lembra, devido 2o pintinho trazido para suas

casa, em véspera de MNMatal. Assim, diz o trecho: "Se me perguntassem

sobre Ofélia e seus pals, teria respondido com o© decoro da
honestidade: mal os conheci.Diante do mesmo  juri ac gual
responderia: mal me conhe¢o - e para cada cara de jurade diria com

o mesme limpido clhar de quem se hipnotizou para a obediéncia: mal
vos conheco. Mas &s veres acordo do longe sono e volto-me com
docilidade para o delicado abismo da desordem. Cp. 837

A narradora acompanhari a entrada de Ofélia nesse abismo da
desordem. Serd uma espécie de guia 3 menina, gue se iniciara, n3o
sem dor, em sua meninice, fonte de vida. Pode-se muiito bem associar

a menina Sofia (D82 com a narradora deste conto, comoe se esta fosse

73



agquela ja adulta (a narradora esti sempre a mexer com palavras em
sua miguina de escrever, na sala onde recebe Oféliad, no sentido da
habilidade de despertar vida no outro,

A vida apaixonada € encoberta em Ofélia, como ji4d foi dito,
menina de 8 anos, por uma camada de racionalidade e polidez gue a
garota exibe. Ofélia €, assim, caracterizada pela persconagem
narradora - mulher jé& adulta, vizinha de apartamento da menina, a
gquem esta wviszita diariamente, atraida gue ¢ por aguela mulher

sempre ocupada e desorganizada: "Era uma menina belissima, com
longos cachos dures, com olheiras iguais as da mde (...D. Levantava

com culdade a sala de babados, sentava-se, ajeitava o©os babades
€...2. Tirnha opinifo formada a respeitc de tudo (...2. J& menos
tolerdvel era seu habito de usar a palavra portanto com que ligava
as frases numa concatlenacfo gque nio falhava. " (p.8B370

Ofélia, na histéria, serd guiada a transgredir esse ordem
estabelecida da linguagem dos gestos e palavras. Um pintinho,
comprado na feira agora pela €poca da Piscoa (Natal e Pascoa agui
£30 dols simbolos cristios gue lidam com a vida, assim como © pinto
e o milagre do ovo gque desabrocha em vidad, um presente  da
narradora a seus filhos, alojado no chio da cozinha, seri o fator
desencadeante da transformacic de Ofélia.

O espaco,onde habitualmente ocorrem os encontros de Ofélia com
a narradora,é a sala de visitas do apartamento desta. Ali, Ofélia,
sentada cuidadosamente, pode desfiar suas fileiras de conselhos
sobre diversos pontos discordantes do comportamento da narradora. A
menina sempre escapa de seu apartamentoc para ir ao .da vizinha.

Certa vez, a2 mie de Ofélia,diante da porta do apartamento da
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vizinha, em tom de guem fol ofendida, como se a narradora estivesse
raptando um poucc sua filha, a proibe de freqglientar aquele
lugar. Em v80, pois a menina sempre volta. Sua constante presenca
incomoda a narradora que se pergunta: “Quando € que eu lhe jogara um
osse para que ela me seguisse muda pelo resto da vida?" (p. 72>

Em uma das wvisitas, alids a Gltima, Ofélia ouve o piar do
pintinhe na cozinha. Aquele ruidec a paralisa. Tudoe parece parar &
volta, Ela toda € tomada por aguele piar, Comega al a sua desordemn.
Pergunta e fica sabendo gque na cozinha tem um pintinho. Dese jo,

inveja, cobica de ter aquele pintinho para si comeca fazer Ofélia

desvertir-se daquele corpo rigido, com que até entio desempenhara

seu papel de menina séria, dona da verdade. Querer o pintinho nas
mdos a colocava numa situacfo de tamanha fragilidade gque pedir para
ir vé-lo seria o© seu primeiro gesto em direcl3c aoc termento da
liberdade que a tornaria uma menina descoberta. Por issa, ela
hezita em pedir. A narradeora nio facilita, tomando a iniciativa de
mandad-la para cozinha brincar com o pintinho. Apenas ampara. Mas o
gesto decisivo tem de ser de Ofélia que num espasmo visceral acaba
realizando.

O tempm gubjetivo, nesse momento, precisa ser fortemente
explorado para dizer a experiéneia existencial: "Ficamos nos
defrontando, dessemelhantes, corpo separado de corpo; somente a
hostilidade nos unia. Eu estava seca e inerte na cadeira para gue

menina se fizesse dor dentro de ocutro ser, firme para que ela

lutasse dentro de mim; cada vez mais forte A medida que Ofélia
precisasse me odiar e precisasse que eu resistisse ao sofrimento de

seu édic. N3o posso viver isso por vocéd ~ disse-lhe minha frieza.
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Sua luta se fazia cada vez mais préxima e em mim, como se aquele
individuo que nascera extraordinariamente dotado de forca estivesse
bebendo d4de minha fragueza., Ao me usar ela me machucava com Suas
forga; ela me arranhava ao tentar agarrar-se as minhas paredes
lisas. Afinal sua voz soou em baixa e lenta raiva:

-— Pois vou ver o pinto na cozinha.™ (p. 78D

Realizado o geste, Ofélia € uma crianca sem pudoer, com um
pintinho na mBo, uma crianca que pode rir, desprender-se daguele

fio que a ligava & narradora, para correr alegre atrias do pinto,

protegé-lo, apertd-lo...e mati-lo. Gozar daguele amor, "tortuoso
amor™. Tioc tortucso que leva a iniciada e desajeitada Ofélia a
desaparecer para sempre da casa da narradeora, apéds delixar o

pintinho morto no ladriiho da cozinha.

2.4.8- Unma higtdéria de tanto amor: O tema central dessa

histéria ¢ o amor, como inscreve o titulo. Mas um amor acrescido do
advérbio de intensidade tanto. A personagem, menina (nioc nomeada,
podendo ser, portanto, uma ocu gqualguer menina) “era criatura de
grande capacidade de amar” (p. 149). Mais uma vezr Sofia pode ser
invocada, pois essa menina, essa de “grande capacidade para amar'
ama e cuida do feie, do sujo, pois amar galinhas (esse ser t3o
destituido de seduglo, que parece participar do ambiente doméstico
apenas para ser transformado em uma suculenta refeicdo) significa
acatar inclusive aquela morrinha que a galinha carrega sob as asas.
Pedrina e Petronilha s3c duas galinhas prediletas da menina, entre
oulras que habitam © gquintal de Minas Gerais.

Quando, um dia, Petronilha € sacrificada para ser servida na
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refeiclo da familia, sem gue a menina soubesse, esta passa " a
odiar todo mundo da casa, menos sua mi3e que nio gostava de comer
galinha e o5 empregados gque comeram carne de +vaca ou de boi."™
Cp. 1480

Como se vé&, essa grande capacidade para o amor da menina,
contém também o© seu contririo - grande capacidade para o ddio.
Outro paradoxo: ndo codiar os empregados que comeram carne de vaca
ou boi, restringe esse amor da menina a apenas as duas galinhas,
peois ela € indiferente ao sacrificio a que © boi ou a vaca foi
submetido. Trata-se de um amor, comoe estid inscrito no texto,
por assim dizer ,romantico, enderegade apenas aoc objeto do amor.

Recusar-—-se a comer Petroenilha, n3o participande da refeicio
onde ela fol servida, & odiar todos gue a comeram € s5 um primeirc
estigio de seu sentimento. Sentimento esse que se transforma, pois
" um pouco maiorzinha, a menina teve uma galinha chamada Eponina. O
amor por Eponina: dessa vezr era um amor mals realista e nio
romidntico; era © amor de gquem ji& sofreu por amor.” (p.149-180)
Dessa vez, guando sacrificam Eponina., a menina soube entender o
funciconamento da vida e ndo rejeita mais participar dagquele ritual
de carne e sangue (Eponina fora preparada ac molho parded, como
fizera com Petronilha.

Noe ritual ha transformagZo, metamorfose. E naquele momento de
cear Eponina a menina parece compreender a violéncia como parte da
vida. O ritual assinala o crescimento do individuo. Participar da
ceia em que Eponina € servida, comé-la "“com um prazer quase fisico
porque sabia agora que assim Eponina se incorporaria nela e se

tornaria mais sua do que em vida (p. 150D, confere largueza ac modo
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de amar da menina, o gual, agora, implica também num
ato canibal de adoraclosdevoracio dagquele objeto amado.

A conclusico do conto aponta para esse amor que poderia, como
mais tarde a menina descobre, wvoltar-se para seres da mesma
espécie: 'nessa refeiclo tinha cidmes de quem também comia Eponina.
A menina era um ser feito para amar atd gque se tornou moca e havia

os homens. "(p.1500 A menina de Felicidade glandestina, na rede,

agarrada ao livro € comparada com uma mulher junto ac seu amante;
J& na ceia de Epcnina, a menina prepara-se para mais tarde, quando

mnoeca, amar os homens.

0O exame das seis narrativas em gque a crianca & personagemn
central ofereceu-nos subsidios para gque se confirme a infancia, na
arte de Clarice Lispecior, como fonte de wvida, agitada, febril,
desordenada ainda. Vida apaixonada por si mesma. Que toma forma
humana nagqueles corpos - livres, criativos —que desfilaram & nossa
frente. Corpos quase sem distincia com a natureza circundante: na
menina sadica e wvingativa que sonega o prazer A4 outra que tanto
deseja o livro; na menina encantada (e culpadal pela fantasia Rosa;
naquela, cujo instinto de rapina manifesta-se diante da beleza
irradiante da rosa ou da entrega wviva das pitangas suculentas e
vermelhas; no viver encoberto e depois desperto de Ofélia; na sibia
e desastrada Scfia; e na agudeza de observacio da menina que tanto

amava galinhas,

Essas narrativas, aoc focarem, em relevo, a imagem dessag
persconagens meninas, colocando todo o reste em plano de fundo,

confere-lhes autonomia de viver... de sofrer, de desejar, amar,
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odiar... . A dependéncia da crianca em relac3c acs adulios, nao
aparece como fator determinante para manutencZo e funciconamente da
vida. Ao contriric de criancas obedientes, presas, passivas, sd3o
ativas, socltas, expostas, errantes. Desinfantilizadas, no sentido
da dependéncia aoc absclutismo da légica adulta, portanto. De um
nmodo, ou outro, © que s vé & a vitdria da vida.

Feito este percurss, podemos, entio, passar para a préxima
parte do trabalho, Jque se ocupard de examinar os guatro livros
dirigidos & crianca, de Clarice Lispector. Momento em que a crianca

- agora receptor da mensagem - poderd receber também, gquer seja no

plano da relacdoc narrador-autor -narratirio-leitor, quer seja no
plano tematicoformal, um tratamento gue identifico COmo
desinfantilizado, naguele sentido explicitade na introducio.

Ha, como veremos, um profundo respeito pelo receptor das
histérias, o gque leva © narrador-—autor a langar md3c de recursos
persuasivos de capltaglo da confianca do leitor, para introduzi-lo
no espago-tempo-real ~maravilhoso, aludide no inicio deste
trabalho, gque. comoc veremos, di-se por um made singular de olhar o
mundo. Em outras palavras, evocando Bachelard, esse olhar fascinado
aw mundo corresponde a uma vivéncia sensivel, movida nioc sé& pela
percepcieo (que lida com o mesmo, com a repeticio, com a indrcia
criatival, mas também pela mobi lidade de uma imaginacio sem
"asas cortadas’”. Um imaginidrio criador. Aberto. Essencialmentie
aberto a novidade®. Com seu poder de imagem. E de humanizacio que

ele carrega.

3% . - -
Ver Imaginacdo ¢ Mobilidade em O Ar e os Sonhes - Gaston Bachelard
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As  illustracdes gue acompanham os textos escritos foram
ignoradas., guando da abordagem dos mesmos. Essa espécie de texto

paralelo que estd na grande maioria dos livros dirigides ac pablico

infantil, minuciosamente bem cuidado, constitui-se também em
elemente da significacl3o, da gramitica da histéria. Convida o
leitor a gue embarque na imagem desenhada. No entanto, este

trabalhe focaliza apenas a palavra literaria.
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III- "0 MUNDO ERA TAO RICO QUE APODRECIA" COs livros infantis)

"Ao mesmo tempo que imagindrico era um

um mundo de se comer com os dentes. Unm
mmndo de volumosas dalias e tulipas.

O0s troncos eram percorridos por parasitas
folhudas, ©o abraco era macio, colado...
As arvores estavam carregadas,

o mmdo era t8o0 rico gque apodrecia.”

CAMOR -~ Clarice Lispector)

1- LIVRO PARA GENTE PEQUENA E PARA GENTE GRANDE

Primeira guestio: Seria esse conjunto de textos restrito
apenas as criancas? No interior do prépric texto, pode ser
encontrada a resposta: "Eu até jid contei a histéria de um coelho
num livro para gente peguena & para gente grande, Meu livro scbre
coelhos se chama assim: "0 mistério do coelho pensante’”. Gosto
muito de escrever histdérias para criancas e gente grande., Ficeo
contente gquando os grandes & os pequenos gostam do que escrevi.
cMMPYD | Un outre indicioc nesse sentido estid no  procedimento
retdrico-persuasive contide no convite & co-criag3c doméstica

do mini prefécic de O Mistério do Coelho FPensante: “"Como a histéria

foi egerita para  exclusive uso doméstico, deixei {todas as
i ‘ -~ 13 . o~ " s .

As citagdes das cbras infontis serdo identificados com as
seguintes siglos: MCP - o Mistério do Coelho Pensante; MMP - A
Mulher que Maiou oz Poixes; vIiL. - A vida Intima de Laura; av -

Quase de Verdoade
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entrelinhas para as explicac®es orais. Pego desculpas a pais e
mies, tios e tias e avés, pela contribuicio forcada gque serdo
obrigados a dar. Mas pelo menos posso garantir, por experiéncia
prépria, que a parte oral desta histéria é o melhor dela... " CMCP)
Desse modo, as histdrias, produzidas sintonizadas ao espirito
da tradig3o cralspopular, fonte da qual origina-se a literatura
infantil, abrem-se também a cuiros leitores - adultos. Dado qgue nos
permite deduzir ser essa literatura infantil um dos meios de acesso
ao temdrio da autora. Azzim como as crdnicas. Isto porque. como se

sabe, a ida direta aos seus textos "adultos", para gque o leitor

sala molhado deles, exige deste alguns protocoleos ausentes no
leitor ndo especializado.
Se atentarmos para trés, deos guatro titulos: Q Mistério do

Coelho Pensante; A Mulher gue Matou os Peixes: A Vida Intima de

Laura - veremos que tratam-se de titules chamatives, & moda da
literatura folhetinesca de raiz cral-popular, que busca alimentar o
desejo de curiosidade e plenitude que habita, n3o sé a erianca, mas
o leitor geral. Que essa expectativa inicial eriada, em relacic ao
mistério, ac suspense, ao clandestino, serd frustrada loge no
inicio de cada historia, isto poderemos ver. Em lugar da satisfacio
prenunciada no titulo, terd o leitor contatoc com cutre tipo de
mistério, de suspense, de clandestinidade. Estes, agora. iluminados
pela ética de Clarice Lispector.

Possa, talvez, a literatura infantil conduzir o leiter a uma

iniciaclo & vis83o de mundo da autora.

Iste posto, podemos penetrar na abordagem dos texteos, cujo
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enfoque terd sempre em mira uma figura de wvital importincia: o
narrador. Seus preocedinentos, o didloge estabelecidoc com o
destinidtaric dos textos, serd o ponto central da andlise, a partir
do gual irradiam-se os contetdos e temas desenvolvidos. O gue chamo
de desinfantilizac8coc promovida pelo texts infantil clariceanc,
portanto, encontra-se intimamente ligada com a posicdc assumida

pelo narrador.

1.1~ Benjamin e o Narrador

Sendo © narrador figura de destague nas histdérias infantis, @
importante que se reflita scbre ele. Benjamin nos ofsrece, a esse
respeito, um excelente estudo acerca da figura do narrador, gue
pede nos auxiliar na compreensZo do significado que adguire o
narrador nas histérias de Clarice Lispecior.

Em © HNarrador, o autor HKNicolai Leskow e <sua obra 3o
oportunidade a Benjamin para que rastreie minuciosamente o tracos
fortes & simples gue constituem ol verdadeiro narrador.
Paralelamente tLambém seri observada a tendéncia para o fim da arte
de narrar - uma arte artesanal - resultante essa tendéncia de um
longo processo, no qual a narrativa como troca de experidncia
comunicavel, épica, que "anda de boca em boca”, foi sendc banida
do discursc humano. O gue se viu foi, culminando na experiéncia de
guerra mundial, as experiéncias, gue no passado falaram de
interesses fundamentais do homem, serem cada vez mais desmentidas

pelas praticas humanas e revelarem, nic mais a crenca deste em si
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mesmo e nos outros, mas sua desconfianca, desencanto, fragilidade,
solidio, medo... frente ac mundo.

Leskow corporifica wum exemplo de escritor que executa, em
papel impresso, a eficidcia do narrador = narrar mergulhado na
prépria experiéncia ou de outrem, transformandoe essa experiéncia,
em experiéncia para o ouvinte. 0 gque significa dizer gue ¢ narrador
dispde de uma autoridade, baseada em seu discernimento de mundo,
gque confere validade ao seu relato. E precise, para tanto, gue, i
maneira do camponés ou do homem do mar (representantes mais

arcaicog da arte de narrard), o homem gue narra esteja 3 vontade

quanto & distincia temporal e espacial. Em outras palavras, tenha
consisténcia espiritual para poder pronunciar-se come guem conhece
o longe - espaco-stemporal mente.

Toda wverdadeira narrativa abriga uma utilidade. ¢ narrador &
antes de gqualquer cocisa o homem gQue da conselhos. B segundo
Benjamin, "o conselho entretecido na matéria da wvida vivida &
sabedoria. A arte de narrar tende para o fim porgque o lado épico da
verdade, a sabedoria, estsa agonizando."z Sobre o grande narrador
diz: "esie se enraizarid sempre no povo antes de mais nada nas suas
camadas artesanais. "’

No grande narrador reside um artesic. Sua matéria - a
experiéncia - define uma pritica, na gqual, evocadas palavras de

Valery, alma, olhoc 2 mi3oc nZc sio aliendveis do ato de narrar. O

z . .
op. ¢il. pdag. SO

3
idem pdyg. o9
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corpo todo doe homem, sua experiéncia, sua relagdo com o trabalho
intervém no momento em Jque narra. © narrador, portante, ndoc é
aguele que apenag usa a voz. Porque nele se encontram secularmente
enraizados o8 gestos que apdiam o trabalho, pode o homem gue narra
moldar de infinitas formas © gque pronuncia. E nesse sentido que
Benjamin, apropriadamente, se utiliza da imagem do oleiroc
produzindo seu utensilio de barro. As marcas das mios impressas na
tigela indicam a aderéncia religiosa do trabalhador & sua obra,
Transportada ne plano das sensacdes, essa imagem di sinais do siabio
que habita © narrader, cuja relagdo com suas histérias lembra a
figura do oleiro.

No wverdadeiro narrador, para Benjamin, entrelacam-se o
professor, © sablio, o Justo, © que o aproxima de uma espécie de
homem—deus, detentor de um discernimento do mundo.

De gque modo atua esse narrador bejaminiano, gue habita Clarice
Lispector, no texto infantil, € o que itentaremes localizar a

segulr.

1.2- O Pacto de Verdade

Un eixe decisivo atravessa as guatro narrativas infantis de
Clarice Lispector: trata-se de um compromisso, assumidec com o
destinatario, de sempre falar a verdade;

S

e pensa que era diferente dos outros coelhos, estid enganado,.

Para dizer a verdade, nio passava de um coelho. "CMCP)

25



"E verdade gue nem eu, que estou contando a histéria conheco a

resposta. O que posso lhe garantir € que nic eutou mentindo. "CMCPED)

"Se eu tivesse culpa, eu confessava a vocds, porque nic minto

para meninc ou menina. "CMMP)

"Vocés pensam gue estou inventande? Mas, se eu jurar por Deus
que tudo o que contei neste livro & verdade, vocés acreditam? Pois
Juro por Deus que ftudo o gque contei & verdade e aconteceu mesmo. Eu

tenho respeito por meninos e meninas e por isso nio enganc nenhum

deles, ” (MMP)

"Bem, obrigada por terem acreditado em mim. MNIo gosto de

passar por mentirosa. "CMMPD

"Acho gue vou ter gue contar a verdade. A verdade & gue Laura

tem © pescogo mais feio gue ji vi no mundo. "CVILD

"Quira verdade: Laura & bastante burra. "CVILD

"Pois ndo € gue wvou latir wuma histéria que até parece de
mentira e até parece de verdade? S& € verdade no mundo de uem

gosta de inventar, como vocd & ey, " Qv

A dltima histdéria Quase de Verdade, que & a mais embarcada no

reino do maravilhoso ("0 que vou contar também parece coisa de
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gente, esmbora se passe nNo reinc em gue bichos falam, Falam A moda
deles, & claro."(QV) D, iraz referido no titulec o apego i verdade

sentenciado pelo narrador. Essa histéria afasta-=se das antericres

peloe mergulho mais profunde no sobrenatural, sem que os fatos
naturais sejam ignorados, Por isso agse dJde Verdade. Nessa
histdria, a gque mals dialoga CoOm o universo dos contos

maravilhosos, juntou-se "verdades" da realidade cotidiana. Ndpcias
entre real ¢ maravilhoso, de forma a “quase” apagarem—se o©og limites
de um & outro. A realidade cotidiana invadida pelo maravilhoso,

afirmando a capacidade inventiva do homem.

P

Mas © que se pergunta, afinal, é: por que tanta énfase na

guestioc da verdade?

1.3~ Inventar e Mentir

Lembremos da peguena ZSofia, a menina considerada como tendo um
viver erradeo, discriminada, que vive atormeniada pelo sentimento de
culpa. Muito desse sentimento deve-ze 2 sua mania de inventar e,
assim, parecer estar zsempre mentindeo: "Naquele tempo =u pensava gque
tude © que se inventa € mentira, "(DS ~ p.114> A sensaclc de estar
pecando é que atormenta Sofia -~ a menina imaginativa.

O narrador das histdrias infantis, ac afirmar, repetidas

vezes, estar falande a verdade, n8c  mentir para ceriangas,
certamente, leva em conta esse potencial infantil - a capacidade de
fantasiar em meio a um contexto em que a palavra pronunciada foi

desacreditada. Ao mesmoc tempo gque investe na confiabilidade, por
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isso afirma sempre falar a verdade, o narrador inventa suas

histérias e instiga o leitoer a também embarcar na viagem com ele:

"Se¢ wvocé quiser adivinhar o mistéric, Paulinho, experimente
vocd mesmo franzir o© nariz para ver se di certo. E capaz de vocé

descobrir a solugdo, porque menino e menina entendem mais de coelho

do que pai e mie. " CMCPD

"Se vocés gostam de escrever ou desenhar ou dancar ou cantar,

facam porque € &timo: enguanto a gente brinca assim, nfo se sente

mals sozinha, e fica de coracfo quente.” (MMPD

"Agora adivinhe quem € Laura. Dou~lhe um beijo na testa se
vocé adivinhar. E duvido que vocé acerte! Dé trés palpites. Viu
como & diffcil?™ CVILD

e

Ze vocé conhece alguma histéria de galinha, quers saber . Ou

invente uma bem boazinha e me conte. ™ CVILD

"Mas aposto que vocé n3o sabe que eu sou. Prepare-ce para uma

surpresa dque vocd nem adivinha. " CQVD
"Estd ouvinde agora mesmo um passarinhe cantando? Se nfo ests,

faz-de-conta que estd (...2) Para ajudar vocd a inventar a sua

pequena canliga, vou lhe dizer como ele canta. *” CQVD
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Como pode-se perceber, h& um paralelismo estrutural nas
histdérias, provocando o leitor a inventar. J4 que inventar nic &

mentir, o gue, entdo, & mentir?

"SS minto, as vezes, para certo tipe de gente grande porque &
© Unico jeito. Tem gente grande que € t8c chata. Vocés nic acham?
Elas nem compreendem a alma de uma crianga. Crianca nunca & chata.

CMMPD

"¥ext perguntou a Laura como eram os humanos por dentro.

—Ah, cacarejou Laura, o5 humanos s3o muito complicados por

dentre. Eles até se sentem cobrigados a mentir, imagine sé.' CVILD

Quando inverte os papéis {comumente as criangas s3o
consideradas chatas) ., e proclama serem certos tipos de adultos
chatos - os gque nos cbrigam a mentir ~ n3o sé dirige-se de modo a
captar a simpatia e confianca do leitor Ccomo n3c confiar em alguém
que =6 fala verdades?), como aponta para um conceito do gque seja
mentir. Desse modo, mentir refere-se a um ato deliberade - de criar
uma falsa verdade. Uma encenac3c da palavra diferente do fingimento
ficcional. Um ato nfo inocente, n3o auténiico, portanto. No ato de
mentir ha malicia, falsidade,

"Crianga nunca é chata.” Lembro-me da crénica: "As criancas
chatas", cuja hierarquia adulta Ca da mied & que imprime 3 crianca

a condicdo de "chata'.

Duas licdes parece poder o leitor extrair dessa fala do
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narrador: A primeira é que inventar nioc é mentir. E ja que inventar
n3o & mentir - a segunda - pode o leitor sentir-se 3 vontade para
scltar seu imaginiric e deixar fluir suas imagens, brotadas da
realidade em que se vive. Pode, desse modo, © leitor inventar 3

vontade, sem culpa,

1.4~ Singularidades do Narrador

Come J& vimos, trata-se de wum narrador que nioc mente as
criancas. Mas um narrader que inventa. Inventa, por isso,

verdades. Verdades nascidas a partir da vis3ec natural da realidade.

O narrador Como instancia doadora do discurso, eSS
eu~ficclional, niBe deve ser confundideo com o eu empirice do autor,
como se sabe. No entanto, nas narrativas infantis hi uma proposital
mencdo ac eu empirico do auter. Narrador e auter empirico, entio,
se fundem no texto.

Como isso acontece?

O destinatidrio da primeira histéria, © Mistério do Coelho
Pensante. € Paulo. Paulo é © nome de um des filhos de Clarice
Lispector. HNos dades biograficos, consta que a primeira histéria
infantil foi escrita " a pedido e ordem” de seu filho Paulo. Na
apresentac¢do da histéria 14 estd esta informacio, mais a citaclo de
seus deis filhos (Pedro e Paulo) e ainda tratar-se de uma histéria
para uso doméstico, por isso ter deixade o auter ‘todas as
entrelinhas para explicacoes orais". No final, abreviado

encontra~se © home da auvtora - . L.
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A provocacdo para gue contribuicdes orais sejam dadas por
agueles (pais, mies, tios, tias, avésd que se ligam A crianca,
instigando o3 componentes familiares a retomarem o ato de narrar,
no sentido empregade por Benjamin - de gquem narra experiénciag -
afirma o autor como © dono do discurse narrative, dirigente de
suas histdérias. Nesse sentido, a capacidade de criar histérias, um
ato que ndo se confunde com mentir, € aberta como possibilidade de

todo homem.

Em A Mulher gue Matou os Peixes, © narrador € identificado com

© autor, atraves da apresentagdo feita: "Antes de comegar, quero

que veocés saibam que meu nome € Clarice.” E mais: "Eu até j& contel
a histéria de um coelho num livro para gente pequena e para gente
grande. Meu livro sobre coelhos ze chama assim: "0 mistéric do

coelho pensante, Mais: "N3o € que eu nic seja de coenfianca. Mas &

que sou muito ocupada, porqgue também escrevo histdérias para gente
grande. "

A identificacio do perfume usado pelo eu gue narra — Vert e
Blane -~ de Carven - & outra ligac3c entre a pessoa do auter e

narrador.

Em A Vida Intima de Laura, nfo hi identificaclo direta da wveoz
narrativa, como nos antericres. No entanto, a ponte com o contexto
empirice do autor se faz através da menc3o a uma figura emblemitica
brasileira: Pelé. Laura Ca galinha) diz, se seu destinc for ser
comida, querer ser comida por Pelé. Outra ancoragem no contexto

empirico do autor é a meng3o ao mais conhecido refrigerante:

Coca-cola.
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Quase de Yerdade tem como narrador Ulisses - um cachorro. Além
da biografia da autora n3c deixar de menciocnar a presenca de

Ulisses, seu cachorro muitc querido, o texto +traz esse dade

inscrito: "Sou um cachorro chamade Ulisses e minha dona € Clarice.
Eu fico latindo para Clarice e ela - gue entende o significado de
meus latidos - escreve o gque eu lhe conto,

Azsim -~ ocutra verdade - autor esou eu~ficcional produzem o

discurso narrativo. Criar estd ao alcance de todos.
Ne tecido narrative, chama a atencioc a guantidade de

interrogacdes presentes. Questdes que o narradorsautor dirige ao

leitor e a si prépric, dispondo-se come alguém gue duvida., Que nio
sabe tudo. Que interrcga. Interrogacdes que, &s vezes, nioc tém
respostas, como € o caso da elucidaclfo da mistericsa fuga do
Coel ho(MCP), cuja casinhola de grades estreitas e tampo pesado nio
permitiria sua fuga. No entanto, ele foge & o narrador também nio
sabe explicar essa fuga, por isso pede ajuda das criancas.

Qutra questilc € agquela colocada A maneira hamletiana do “ser
ou ndc ser? Eis a quest3o."”, gque na histéria adguire a seguinte
expressio: "engole-se ou nio =se engole o caroco? Eis a2
guestio. "(QVD - o que, se atentarmos bem, pde em cena o dilema do
mergulho ou ndo na intericridade. Obviamente, dentro dos limites
de linguagem requeridos pela crianca,

Abaixo segue um levantamento das interrogacdes contidas nos

textos, © qual pode dar a medida dessa tenddncia do  narrador a

langar perguntas e do conteddo de suas interrogacdes:
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Em QO Mistérioc do Coelho Pensante:

®¥ “"Mas o problema era o seguinte: come € que ia poder sair 14
de dentro?”

% '"Vocé ndo reparou gue nariz de coelho parece estar sempre
recebendo e mandando telegramas urgentes?”

% "Vocé acha, Paulo, que os donos de Jolozinho zangavam com
ela?"

¥ "Que €& gque vocéd acha gue JoBozinho fazia quando fugia?”

* "Bem, Paulo, mas eu continuo a lhe perguntar o seguinte:

Como € que © coelho branco saia de dentro das grades?"

Em A Mulher gue Matou ovs Feixes:

* “"Vocés ndo acham?” (que tem gente grande que & chatad

* “E vocés como s2 chamam?*

%® "Vocés fariam carinho num rato?"

¥ "Vocés sabem gue tive uma guerra danada contra as baratas e
quem ganhou nessa guerra fui ey?"”

¥ "Qutro Dbiche natural de minka casa &, .. adivinhem!
Adivinharam?"

* "Vocés também tém faro?"

* “Sabem o gue aconteceu?"

* "J& descansaram?” ("Bem, agora descansem um pouco porgque vou
contar uma histdéria t3c terrivel...'™)

¥ "Agora pergunto a vocds: que & gue Bruno Ccachorro) fez?*”
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»

"E agora me respondam: que é gue vocés acham gque Bruno fez?"
"Veocés ficaram com saudades de Bruno?”
"Vocés ficaram tristes com esta histéria?"

"Vocés gostariam de ter uma ilha s& para cada um de vocéds e

para os sgus amigos?"

»*

*

“Vocds sabem bem © gue & uma ilha?"

"Vocés pensam que estou inventande?"

* Mas, se eu jurar por Deus que tudo o que contel neste livro

& verdade, vocds acreditam?™

* "Vocés ficaram muitce zangados comigo porgque eu iz isso?”

Cesqueceu de alimentar oz peixes)

»*®

"Vocés me perdoam?”

Em A Vida Intima de Laura:

¥ "Viu como € dificil?" (“Agora adivinhe quem & Laura. )

* "Mas vocé nido se importa, nio €7 (que Laura tenha o PeScoCo

mais feio do mundod

* Yocdé tem beleza por dentro?®

® Como € gque sei?"

¥ "Nio & Stime?" Cque sempre exista ums galinha como Laura e

uma crianca como o leitord

* "Por que serd gue Laura fica o dia inteiroc bicando a terra e

procurando comida?”

* "Como € gque ela sentiu?" (que o ovo estava prestes a nascer)

* “Sabe gue a galinha tem um cheiro um pouco chato?"
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¥ "“"Todas as cecisas tém mesmo um cheiro, nioc &7

* "Vocé cheira bem?*

* "Experimente explicar o gosto doe chocolate. Viu come &
dificile”

*® "Vocé& sabe que Deus gosta de galinhas?"

® "E sabe como € gque eu sei gue ele gosta?”

* “Mas por que faz ratos?”

* "Vocé& j& comeu?" C(galinha ao molhe pardod

* "Eu sdé queria saber do seguinte: hd guanto tempo existe

galinha na Terra?"

cadé

Em Quase de Verdade:

"Sabe quem ey sou?”
"Esta ouvinde agora mesme um passzarinho cantande?"
"E a histéria?"

"FPergunioc a vocé: guem & a pessoa mégica na cozinha de sua

“Nesse guintal, gque visitei e cheirei, o que havia?"

"A essa altura, vocé deve estar reclamande e perguntando:
histdria:™

"Sabe o que?" (a figueira ia fazer)

"Quer saber © resultado da conversa da Tigueira com Ox&lia?"
"0 que aconteceu?"

"Resul tado?”

"Vocé& acha que isso é bobagem delas?" Cdas galinhas botarem
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oves de cima da figueirad

¥ "0 que € gue acontecia?”

* "E uma pena sacrificar tanto ove?"

* "0 gque aconteceu?"

*¥ “"E cadé o gque comer?'

®* "Voc& sabe o que &€ jabuticaba?"

* "J4 que estamos livres e felizes, vamos perdoar a figueira
que estad t3o triste?”

¥ "Vamos pedir a Oxalid que cuide dela?”

¥ "Devemos engolir ou nZo engolir o carogo?"

¥ "Engole-se ou nio se engole o carogo?"

¥ "Até logo, crianca! Engole-se ou nio se engole o carogo?”

Essas =30 apenas as interrogacdes diretas. Hi outras -
indiretas. Interrogacfes que dispdem o leitor 3 reflexi3c, ao mesmo
tempo, que © enlagam 2 criacBc das histérias, instigando a
mobilizag8o de seu imagindrioc.

O narrador apresenta-se como alguém gque n%o sabe tude. HA
fatos, fica implicito em sua fala, que nidc se rendem A aproepriacio
ldgica. Nesse sentide, o mundo natural, a realidade, comporta um
aspecto irredutivel a raz3o. O munde € fascinante, sobrenatural, se
o observarmos pela ética do narrader. Por exemplo, a inexplicivel
fuga do coelho de sua jaula de grades estreitas: "Vocéd na certa
estd esperando que eu agora diga qual fol o jeitoc que ele arranjou
para sair de 134, Mas ai & que estid o mistério: n3oc sei." C(MCP

Cu o aspecto gquase migico da manipulacio de ingredientes que

o8




se transformam em outro produto, conferinde uma aura migica &
cozinheira que t3c habilmente realiza sua tarefa: "Oniria € meio
mégica também, mas sé& quande entra na cozinha. Imaginem que, com
ovo, farinha de trigo, manteiga e chocolate, ela consegue fazer
explodir um bolo que € gostoso até para rei e rainha. "Cavd

Mistério, enigma, magia - componentes do género maravilhoso -~
podem ser capturados também na realidade cotidiana.

Na realidade cotidiana, também a presenca  do horror,

corporificade na matéria wviva - rato Cum bicho repugnante ao
narradoer que tanto gosta de bichosd:“"Vocé sabe que Deus gosta de

galinhas? E sabe como € que eu sei que Ele gosta? £ o seguinte: se
Ele n3c gostasse de galinha Ele simplesmente nic fazia galinha no
mundo, Deus gosta de vocéd também sendc Ele nio fazia vocd., Mas por
que faz ratos? Nio sel.”™ (VILD Agui, o narrador cai prisioneiroc da
prépria armadilha criada pelo seu raciocinic légico-dedutivo, No
momento em gque se depara com a repulsa entoldgica que tem por
ratos, suas certezas a respeito do amor e da bondade de Deus caem
por terra & o paradoxo do mundo sobressai.

Desse modo, o narrador vai-se definindo perante nossos olhos,
ndc como um edificio de saber absocluto, mas alguém frigil.
Humaniza-se perante o leitor. A desilusio por gque passa a menina
Sofia (DSY relaciona-se com o fato de ter projetade na vida adulta
Cconfigurada na pessoca do professor) um ideal de perfeicio e
completude. A essa desilusZo parece querer o narrador poupar a
crianga. Um narrador nfic onisciente, que:

* Comele erros - esqguece de colocar alimento aecs pelxes por
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trés dias, provocando com isso sua morte.

» Tem medo e nojo de ratos.

¥ Proteje e gosta de bichos (especialmente dagqueles convidados
a estar em casald

¥ Solidariza-se com © medo de criancas, porgue também ji foil
crianga e sentiu medo.

* Pede perdio ac leitor por ter provocado a morte dos peixes,

Um comportamentec que se auto-desnuda, gque se interessa desta

forma pelo outro, estabelece uma relagdo de intimidade. Desta

£y

simetria criada, pode o narrader ficar 3 vontade para pronunciar
seu discernimento de mundo. Discernimento esse gue Fassaremocs  a

perseguir.

&~ "voU TE DIZER COMO E QUE O MUNDO £ FEITO"

O enunciado acima encontra-se em O MISTERIQO DO COELHO PENSANTE

e pode apontar para um sinal de omnisciéncia do narrador. Nio nos
eSGUecancs, porém, que guem promete dizer como é feito o munde,
repelidas vezes assume nic saber coisas. O projeto de contar o
mundo &, portanto, um projeto no qual incide a impossibilidade de
tudo s=aber.

Lembro-me do poema de Drummond - A Micuina do Mundo®, no gual

© poeta, ji desencantado de desejar a total explicagdo da wvida, &

4 o .
Reurnifo I, 22 ed. RJ. José Olympic. 198%5. p. 300
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surpreendido pela sidbita aparic3o de um maravilhoso engenho que se
lhe dispde desvendar todos os mistérios. Nesse momento, t3o
ardentemente desejado, em toda a vida, o poeta vacila e desdenha
conhecer © que a ele se apresenta. Naquele dia, reproduzinde as
duas estrofes finais:

"A treva mais estrita jA pousara

sobre a estrada de Minas, pedregosa,

e a mdguina do mundo, repelida,

se fol miudamente recompondo,

enquanto eu, avaliando o que perdera,

seguia vagaroso, de mios pensas.”

0O poeta encena um gesto gque pode indicar resignacio, desisténcia,. A
solucio estética encontrada por Drummond para dizer da

impossibilidade humana de tudo conhecer e explicar.

2.1~ Q Lugsr do Homem na Escala das Espécies

o r——————— — T e BT S

O munde n3c € povoado apenas por homens ~ uma das colisas
enfatizadas nos textos infantis, que tém como  personagens
principais bichos de wvariadas espécies. HA uma gama imensa de
existéncias poveando o mundo. Bichos da terra, da agua, do ar. B
fascinante conhecer essa profus8oc de seres. Cada um com seu jeito
de ser. Sua aparéncia. Um mosquito vistc bem de pertc com uma lente

forte tem uma cara muiteo esquisita CMMPY. Chamar a atencd3o para
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como © munde é feito, para essa profus3c de seres, cada gqual
exercendo sua vida, interaginde com outros, inclusive com o
bicho-homem, estid na intenc3o dessas histérias infantis.

Nelas os bichos adguirem dignidade. Um efeito conseguldo

através de alguns recursos:

¥ Em todas as narrativas, o8  protagonistas sfo  bichos
nado-humanos: galinha; coelho; cachorro; pelixe. . . . Exetuando
narradorautor - destinatiriesleitor, presencas ativas @
relevantes, dentro da trama, oS seres humanos ocupam papel

secundario, na verdade participam mais como um fundo compondoe o
cenario.

¥ Esses personagens bichos sZo nomeados e tratados com
vocabuldrice do universc humane, mesmo, a todo tempo, sua natureza,
sua espécle estejam sendo afirmadas, Laura & a galinha; Luis, o
galo; Jo8ozinho, © coelho; Ulisses, o cachorro; Brunoe Barberini de
Monteverdi, outro cachorro; Max; Jack; Lisete... .

¥ A comparacio de procedimentos dos bichos e dos homens. As

diferencas entre suas acdes, que vio sends mostradas, asseguram um

lugar de destaque aos bichos:
"A natureza dele (coelho) dia mais filhinhos do gue a natureza

das pessocas. E por isso que ele & mais bobo para pensar, mas nia &

nada bobo guando se trata de ter filhinhosz.™ CMCE)
"Outra amiga tinha uma cadela chamada Bolinha. Ela era muito
normal, mals normal gque muita gente humana e que muitos cachorros,

Era uma m3e perfeita. Cuidava sozinha dos filhotes e lambia eles em

lugar de dar banhos. " (MMP)
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“Laura, toda satisfeita, esfregou suas penas com o bico para

alisar—se, igual como a gente penteia os cabelos, "CVILD)

De modo algum, no entanto, esse tratamento analogicamente
humanizado dado aos bichos pretende ou, i maneira da fibula,
utilizar os bichos para passar uma meral, ou uma horizontalidade
das espécies - valorizande o bicho se reduz o tamanho do homemn.
Bichos s8o bichos. Homens s3o homens. O papel desempenhado pelo
narrador “aut.or e a comunicacio estabelecida com @

destinatdriosleitor - destaca o homem porgque o seu lugar € de quem

pode observar, refletir e inventar. Sem ignorar, ¢ verdade, que seu
lugar ¢ um nessa imensa rede de vida. E gue a ele foi dada a
capacidade de pensar, sentir e testemunhar esze milagre: O homem &
¢ animal mais importante do mundo, porque, além de sentir, o homem
pensa e resclve e fala. Os bichos falam sem palavras. ™ (MMPD

H& humor nas histérias de Clarice para criancas. Os biches e
seus movimentos nos provocam risoe. O munde € para ser visto também

sob esse aspecto risivel. Vliadimir Propp, em Comicidade 2 Riso,

analisa © cdmico na natureza. Os animais nos provocam riso porgue
nos lembram os homens ¢ seus movimentos. Apenas oS homens podem
rir. "O animal pode alegrar-se, regozl jar—-se, até mesmo manifestar
sua alegria com bastante impetucsidade, mas ele nio pode rir ', diz
o autor. "Para rir & precisse saber ver o ridiculo; em outres casos &

preciso atribuir as agdes algum valor moral (a comicidade da

101




avareza, da covardia etc.2"” Continua: "Se de repente um cio enorne
e forte se pde a fuglr de um gato pequenc e valente, gque se volta
contra ele por estar sendo perseguido, iste proveca o riso por gque
lembra uma situacio possivel também entre os hemens. "°

E engracado o coelho com sua natureza meio boba, franzinde &
desfranzindo © nariz a todo momento, fucando um jeito de escapar
da casinhola. A galinha com seu jeito assustade e emburrecido. A
macaca, seus pulos e grites. 0O gosto que © cachorro Ulisses tem em
fazer xixi na sala de Clarice... . AcBes e movimentos de bichos,
que nos lembram o homem, seus movimentos instintives, seu impulso a
liberdade. Quando livre da racicnalidade organizada gue policia,
muitas vezes, até o risivel.

"Vocés sabem muito bem que macaco € o biche que mais se parece

com as pessoas. Esse macaco até parecia ter vida humana. Parecia

com um homem maluco,  {MMPD

—— T T e Y ST, T, ST

A Mulher gue Matou os Peixes Ca terceira das quatro histdériasD

distingue-se das outras pelec fate de ser s mais abrangente, no
sentido de wvariada gquantidade de espécies vivas gque representa.
Diferente das duas primeiras que se fixam no habitat doméstico

delimitade das galinhas e do coelho, A Mulher gue Matou os Peixes

= .
op. cit, p. 40

[+
idem p, 80
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expande a abordagem das vidas que poveam o© mundo, nc espaco
referencial da crianca ~ o espaco doméstico ~ até aportar na ilha.
Cercada pelo mar, constitui-se, a ilha, um icone que pode reunir
todas as espécies: do orgidnico ac inorganico, do animado ao
inanimado. Seres da &Agua salgada, da terra. Na ilha, fica
abandonada a divis3o de bichos naturais e biches convidados que os
limites da casa justificam. A ilha é um exemplar reduzido do mundo.
Separada da sucess3oc cotidiana croncldgica de tempo € o lugar do
sem-limite, sem-tempo, Por isso, “ela é um pouco encantada. C...2 E
uma ilha t8co encantada que eu teria medo de ficar sozinha de noite
na minha rede.” (MMP2 Na ilha, a aspectc maravilhoso da realidade
sobressai.

Retornando ac espago doméstico, dois grupos de bichos sio

identificados: os bichos naturais e os convidades. Dos bichos

naturais — o8 gue aparecem na casa ''sem mais nem menos"”., alguns s3o
diseriminados: rate; barata; mosca; mosquito; lagartixa. Pos
ceonvidados - aqueles por quem o done da casa sente afeto, s3o

reconhecidos, por exemplo, coelho, pato, pinto, cachorro, macaco,
periguito. Enguantc fala dos biches ndo-convidados, por dquem nRio
tem qualquer afeto, e diz gue os convidados s3c =& aqueles de quem
gosta, convida as criancas (leitores) para irem fazer uma visita

em sua casa. Inclui, dessa forma, as criancas em seu circulo de

afetividade.

Nas duas primeiras histérias, foram particularizadas " a vida
intima” ou " a natureza" de dois bichos convidades - a galinha ¢ o
coelho =~ deis bichos, parece-me, gue expressam bem a poténcia
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geradora da vida. A galinha produz o ove - continente de wvida -
um medo de reproduc8o que se efetiva fora do corpe da fémea. o
coelho - reproducdo gue se processa noe interior do corpo, capaz de
produzir muitas vidas de uma s& vez. Se, nas duas primeiras

histérias foram particularizados dois bichos, em A Mulher gue Matou

os Peixes, o leque se abre.

A morte dos "vermelhinhoz™, os peixes, & o ponte de partida da
histéria. Os peixes, embora sejam um dos habitantes da casa
"convidade", distinguem-se dos outres gque se locomovem livres. B

bagtante significativo o fato de essas vidas serem trazidas para o

espaco doméstico mais como um acessérioc ornamental, pois estio
aprisionadas em um agquirioc gue, comumente, se coloca na sala de
visitas. E significativo também o fato de a dona da casa ter se
esquecido completamente deles, a ponto de morrerem por falta de
alimento no agqudrio. A vitimizac8c dos peixes pelo esguecimento
expressa a distdncia dessa espécie em relacdo ac homem. Coms um
troefeu colocado na sala, os peixes mortos agugam nosso olhar, ndo
apenas a eles ali colocados, mas s outras formas de vida., O pel xe
distingue-se dos outros,entre outras coisas, por ser destituide de
uma linguagem sonora dgue o fizesze percebido: "Devem ter passado
fome igual a gente. Mas nés falamos o reclamamos, © cachorro late,
© gato mia, todos oz animais falam por sons. Mas o peixe & tEZo mudo
cComo uma arvoere € nac tinha voz para reclamar e me chamar. ™ ¢MMPD

A gquest3o da linguagem é explicitamente colocada. Os pel xes
morrem porgue s3o destituidos de uma linguagem sonora. Cada espécie

tem sua linguagem prépria. Hi aquelas que expressam-se sonoramente.
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O homem € o© Unico que se utiliza da palavra articulada. E um
animal, como © homem, gque sente, pensa, resclve e se comunica por
palavras, pode utilizar-se delas para angariar o perdic do leitor.

O leiter, nessa histdéria, serid tratado come uma espécie de
Juiz gque deve julgar inccente ou culpada, a mulher que matou os
peixes. Serda o poder de palavra do narrador-autor o instrumento
capaz de levid-lo a ser sentenciade culpadc ou inocente, pelo
leitor. Para ser inocentads, perdoadso & preciso gue ele convenca,
seduza o leitor com suas palavras, com suas histérias.

Muitas histérias serfo contadas, intercaladas & histéria

matriz. Nesse textu, a palavra, a escritura tem o poder de salvar.
Desse modo, © narrador encena uma espécie de Sherazade Jque narra,
narra, narra... para se salvar.

Junto as historias de biches gue wval encadeando wumas &s
outras, na busca de salvag¢3c, o narrador-autor vai demonstrando seu
horror por algumas vidas que habitam o mundo, sua terpnura por
outras e, assim, contando como € feito o mundo.

O mundo dos cachorros, por exemplo, tem leis préprias. E o gque
aparece na histéria de amor ddio entre Bruno, Max e Roberto, Bruno,
para proteger seu dono Roberto, o qual "pensa' estar sendo atacado
por Max - até entioc um cachorro amigo de Bruno - entra em luta com
Max. De amigos, tornam-se inimigeos. Depois disso, Bruno &
duas vezes ferozmente agredido por Max., Tudo parece ter voltads 3
calma, quando Bruno, vingando-se dos ferimentos sofridos, ataca até
matar Max. No entanto, a merte de Max sers vingada pelos cles das

redondezas, onde mora Bruno. Quande este menos espera, £ atacado
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por um grupe de cles que © agridem até a morte. A tragédia do mundo
animal, desencadeada pela paixioc extrema de Brunc por Roberto.

Voliando aos bichos convidados, estes recebem um tratamento
distinto dos que ndc foram convidados. Aproximados ao homem, para
relatar seu modo de ser, sBc~-lhes atribufdas caracteristicas
humanas. Como se tivessem centelhas de sentimento e pensamento,
repetidas vezes a eles sic utilizados vocabulirico do universo
humano:

"Laura & bastante burra. Tem gente gque acha gque ela &

burrissima, mas isto também € exagero: quem conhece bem Laura & gue

sabe que Laura tem seus pensamentozinhos e sentimentozinhos. Nio
muites, mas gue tem, tem.' (VILD

Pensar e sentir em Laura relaciona-se com sua "vida intima"™ -
seu modo de estar e scobreviver noe mundo, modo esse gque a impede,
por exemplo, de comer vidro (o que, se acontecesse, a matariad,
embora ela wviva bicandc a terra a procura de comida. Dizer,
portanto, gque Laura tem pensamentozinhos e sentimentozinhos & sé
um mode brincalhi3c de relatar a natureza da galinha.

Mais adiante serd dito: "Pena que Laura n3oc goste de pessoa
alguma. Ela quase nunca tem sentimentos, come eu disse. Na maioria
das vezes tem o© mesmo sentimentoe gque deve ter uma caixa de
sapatos. "CVIL) Através dessas aproximacfes t3o dispares: galinha -
homem - &rvore, a natureza da galinha vai sendo percebida de
diversos modos, © gue & uma forma de tentar aproximar—-se © mais
possivel de sua real natureza.

Uma idéia semelhante aparece em QO Mistério do Coelho Pensante,
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J& inscrita no participio presente de pensar gque qualifica o
substantivo coelhe. Pensar, no coelho, também relaciona~-se com seu
jeito especial de ser: "E que ele pensava essas algumas idéias com
© nariz dele. O jeito de pensar as idéias dele era mexends bem
depressa © narlz. "(MCP> O movimento ininterrupto e ligeiro inscrito
no corpe do coelho, concentrado em seu nariz rosa e Umido, & uma
das fortes caracteristicas da espécie. Mais & frente, uma
comparacdc desenha melhor a natureza do coelho: Coelho € como

passarinho: se assusta com carinho forte demais, fica sem saber se
é por amor ou por raiva. A gente tem de ir devagar para ele ir se

acostumando, até que ele ganha confianca. "(MCP) Esses =3o apenas
alguns exemples, a natureza do coelho serd dita de muitas outras
formas.

0  homem, entretanto, possui a linguagem oral e escrita
articulada e organizada e pode fazer dela uma forma criadora e,

portante, mantenedora de vida, parece dizer A Mulher gque Matou oz

Peixes. O convite feito s criancas contém essa verdade: "Se wvocés
gostam de escrever, ou desenhar ou dancar ou cantar, Tacam porgue &é
dtimo: enquanto a gente brinca assim, n3o se sente mais sozinha e
fica de coraclio quente.

Nessa histdria,a mulher, que faz das histérias que inventa seu
instrumento de criacdo e salvagloc de vida Cnic nes esSqUeCamss que
ela conta as histdrias para conseguir o perdioc das criancas), &
colocada frente a uma outra forma de vida, que apartada de seu
habitat natural e trazida para um outro artifiecial, dentro dos

limites do agquirio, impossibilitada, portanto, de criar sua
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sobrevivéncia - morre.
Essa cena nos fala da vida come um estado delicade gque

necessita de alimento para n3oc extinguir-se. No caso dos pelxes,

devido is circunstincias, o alimentoe fisico, essencial. Para a
mulher - escritora, sua linguagem criadora. Estar wvive € Lambém
criar modos de viver a wvida: a galinha t{tem um "ielto de
ajeitar—se"; o coelho, outro. Quanto aos homens: "Existe de tudo

neste mundo: mulherss gque batem em cachorro, outras gue nunca

batem, homem que ganha dinheiro para matar baratas, homen gque fax

umas misturas e inventa perfume. Isto eu estou dizendo para que
vocés se lembrem quando crescerem que hi nmnuite o gque fazer na
vida. "CMMPD

Nio =5 o contedde tematirza um funcionamentoe de vida em gque os
contrarios se abrigam e dinamizam © movimento da vida: vidarsmorte
amor ~&dio; silénciorsruide; perdiorsculpa etec., O aspecio estrutural
da narrativa parece desejar reproduzir, através da circularidade e
complementaridade estruturais, o movimento vital.

Cada pequena histéria independente da wvida de varios bichos,
componds um corpus narrativo, configura-se, se quisermos lancar mac
de uma imagem, come pedquenas formas circulares, gue abrigam os
contrarios (vidasmorte; amor-ddic; silénciorruide; perdic-culps
etc. >, Colocadas uma aco lado da outra formam o discur=so narrativo

maior - o© bloco discursivo de A Mulher gue Matou g Peixes., ©

pensamento realiza-se na linguagem gue comunica a vida,diz o texto,
Em oulras palavras, cada peguena histdria de vida compde um

pequenc universoc - uma forma redonda - um todo., E a estrutura
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narrativa também compde esse movimente vital: &€ prépric da
narrativa policial de suspense, come sugere o titulo ser essa,
perseguir o desvendamentoc de um crime, ou de um plano criminoso.
Eztd na génese do género suspense manter presa a atencio do
leitor, gue como um caminhante vai colhendo as pistas lancadas pelo
caminho, seguindo sempre A frente, distanciando-se do ponto de
partida. Importa © final e o desvendamento do suspense. Se
qul séssemnos representar essa idéia com uma forma geoméirica, esta

seria a linha reta. Ao desarticular esse estatulo do suspense, A

Mulher gue Matou os Peixes desenha uma outra forma - a circular.

Isto porgue conta com uma estrutura em que 34 no inicic da
narrativa esti inscritcec o desvendamento do crime, engquanto que ©
final retoma o inicico. QOu seja, o8 extremos dessa narrativa se
tocam. Exemplificande com fragmentos do texto, temos:

INICIO DA NARRATIVA: "Essa mulher gue matou os peixes infelizmente
sou eu C...2 N3c tenho coragem de contar agora mesme como
aconteceu mas promelo gue no fim deste livro contarel e vocés, que
vic ler esta histdria triste, me perdcar3c ou nio. Vocds hio de
perguntar: por que £ no fim do livro? E eu respondo: -- E porgue

no comeco e no melo vou contar algumas histérias de bichos que eu

tive. ..

FINAL DA NARRATIVA: Bem, agora chegou a hora de falar sobre o meu

crime: matel dois peixinhos., Juro que ndo fol de propésito {...D

Yocés me perdoam?”
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A Forma Arredondada

E recorrente, em Clarice Lispector, a tematizac3e da forma
redonda. O ove € a matéria simbolo da forma redonda. O ovo, para
citar algums exemplos, estd tematizado em:

#* A Vida Intima de Laura Chistéria infantil): Laura, uma galinha, boa

poedeira de oves, um dia sente que val ser mie de novo e bota um
ove especial, do gqual nasce Hermany., Detalhes das etapas pelas
quais passa © ovo até transformar-se no pinto Hermany serio

descritos nessa narrativa gue oscila entre realidade e ficcio.

¥ Amor (conto de Lagos de Famf{liad: Ana, durante a revelacio
existencial pela gual passa, momento em gue descortina um outro
olhar ac mundo, tem guebrados e escorrendo os oves gue carregava,
durante a viagem de bonde, no saco de itrico tecids por ela mesma.

* O Ove e a Galinha (Felicidade Clandestinad: Embora contido em um

livre de contos, trata-se menos de um conto do gue uma longa
escritura Cuma reflex8o?) focada noe ovo e na galinha. Segundo a
autora, escrita em um sé jorro - um mistério para ela mesma.

¥ Uma Galinha (conte de Lacos de Familiad): Uma galinha em fuga,

perseguida e cagada pelo dono da casa € colocada ne chioc da
cozinha, onde, de pura afobagSc, pde um ovo. Episédic gue a faz, a
partir de entido, ser vista de forma diferente.

¥ Quase de Verdade <(histéria infantild: A figueira estéril e
invejosa da vida fecunda do galo ovidic e da galinha Odissea trama
um plano com a bruxa Oxélia para gue os ovos dagquelas aves lhe

pertencessem. Sentindo-se exploradas, as aves arquitetam um outro
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planc que as libertasse da escravidio a que se achavam sujeitas.

Novamente, os ovos postos pelas aves trepadas na figueira

gquebram-se e escorrem pela terra,

Nessa histéria, além de o ove ser tematizado em nivel
semidntico, serid também no planc fonoldgico & visual. Quase todas
as personagens recebem nomes inicliados pela leta O Ovidio,
Odissea, Cxala, Onofre, Oniria, Oxélia, Dquequé, Recurso
metalingistico explicitade pele autor narrador, toda vez gQue  uma

perschagem € nomeada: "0 galo se chamava Ovidio. 0O "G vinha do

ove, ¢ "vidio” era por conta dele. A galinha se chamava Odissea. O
"O0" era por causa do ovo e o "dissea" wvinha por conta dela.™ (QVD
Egze recurso de desmembramento de todos os nomes, colocando em
evidéneia o grafema 0, reccbre a pigina escritia com essas formas
redondas salpicadas ao longe do discursce narrative, como a dizer de

um principio criader gue repousasse nessa forma redonda.

o rei e a rainha do galinheiro. O galo
se chamava Ovidio. O “O” vinha do
ovo, o ‘‘vidio” era por conta dele. A
galinha se chamava Odissea. O “0O”
era por causa do ovo e o ‘‘dissea”
vinha por conta dela.

Alids 0 mesmo acontecia com
Oniria: 0 “O” doovo e
o ‘‘niria” porque assim (5
queria ela. Casada com o §
seu Onofre,
Bem, vocé j4 sabe que o \
“O" de Onofre era em
homenagem ao ovo —
voc€ adivinhou certo:
o “nofre” era
malandragem dele.




E pertinente em uma literatura que tematize a existéncia, a
linguagem, como acontece com Clarice Lispector, que nio ignore esse
simbolo universal presente nas mais antigas civilizagdes, e
nascimento do mundo a partir de um ovo € uma idéia comum a celtas,
gregos, egipelos, fenicios, cananeus, tibetanos, hindus,
vietnamitas, chineses, japoneses, hs populac®es da Sibéria e da
Indonésia e a muitas outras ainda. ™

Na imagem do ovo estd contida a multiplicidade dos seres. Una

realidade primordial - imagem do mundo - o ovo aparece como simbolo

césmice, poder criador, rencvador,

Interpretaces variadas pode um simbelo instituir. Quem aponta

esse fato € Alfredo Bosi, em Q Ser e o Tempo da Poesia: "Sempre que

© processe & de simbolizacZo, uma das suas etapas se chama
interpretacio. Veja-se a imagem do ovo, tio simples, t2o
primordial, t3c primigénia o ove € simbole da geragio divina nos
hieroglifes do Egito e na aldquimia medieval., O ove & figura do
cosmos nas culturas brimane e céltica. O ove de Piscoa Cgue,
naturalmente ndc se encontra no Nove Testamento...D £  uma
revivescéncia do ove pagic emblema da perenidade, que no
Cristianisme se chama ressurreicio. Mas para o8 enciclopedistas do
séculoc XVIII, © mesmo ovo, 4trazide do ecdu i terra, era prova
irrefutivel de gue a matéria vem da matdria. AB OVO. "Vedes este

ove? -~ perguntava confiante Diderot a D' Alambert - & com isso que

se derribam todas as escolas de teclogia e todos os templos da

? . , . L.
Chavalier,Jean. Gheerbrant,Alaoin. Diciondric de Simbolos. 22 ed.
RJ. José Olympioc, 1900,

i1z



IIa
terral

Importa notar que, apesar des sugerir ezta  ou agquel a
interpretacic, a imagem do ovo sempre estari ligada a processocs de
significacio da vida.

Além do oveo, outrasz formas redondas aparecem na literatura
inffantil de Clarice Lispector,

* a Terra como forma redonda ~ A Mulher gus Matou os Feixes

*® a jabuticaba
Quase de Verdade

-

¥ o carogo da jabuticaba

Um olhar que identifica o redonde dentro do redondo dentro do
redondo. Formas se recobrindo umas 3 outras, poevoeands  de
multiplicidade a Terra. Uma espécie de forga ligante, descrevendo
um movimento semelhante 2 historieta gque Clarice dedicou, em carta,
a2 sua sobrinha Marcia:

..titia Clarice gosta nmuito mesme de vocé., Gosta tanto que
val contar uma “historieta” gue aconteceu com o Menino de Si. Vocod
se lembra dele? Pois © Menino de S4 tinha muitas sardas e era um
bom menino. Ele adorava abébora. Ele comia uma abdbora inteira e
ainda dizia: quélo mais, quélo mais! Unm dia ele abriu uma abdbors e
ia comegar a comer guando viu um bichinhe andande dentro. Ele ol
ver melhor e viu gue n3oc era um bichinho. Imagine, guerida, gue o

bichinho era um menininho do tamanho do dedo rpelegar. Ele estava

vestide com um paletd e calcas compridas e tinha na cabeca um

B .
op. eit. p. %SO
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chapeuzinho com uma pena maior do que ele. Menino de S4 ficou
clhando admirado, E ficou ainda mais admirade guando viu o©
homenzinho pequenc tirar do bolsc da calca uma aboborazinha muite
paquena & comecar a comer. (0 menino gque morava dentro da abdbora
se chamava Aboborico.) Menino de 5S4 ficou ainda mais admirade
quando viu o Abckorico abrir a aboborazinha do bolse e guando viu
que da aboborazinha de Aboborice saiu um meninc ainda mener do e
Aboborico. Esse menininho tinha o tamanho de uma pulga e ze chamava

Bibirico. Menino de S& ficou ainda mais admirado gquande viu gue

Bibirico tirava do bolso uma aboborazinha ainda menor. Bibirico

abriu a aboborazinha e de dentro saiu um menininhe t3o pequeno, tEo
pequenc, que Menino de S4 foi buscar uns dculoes para ver melhor.
Esse menininho que estava dentro da abdbora de Bibirico gue estava
na abdébora de Aboborico gque estava na abdbora de Menino de SA&, se
chamava Biriguiqgui. Meninoe de S& ficou muits admirade e perguntou:
O gque & gue vocés sio? Ent3c Abohorico, Bibirico e Biriguiqui
responderam com uma voz multo fininha: nds somos parentes. Meninc de
54 perguntou: parentes como? Ent3c Abocborico respondeu: U sou o
pal de Bibirico e sou o avd de Biriquiqui, e a abdbora & nossa
casa. Menino de B4 respendeu: come eu gosto da casa de vocés, gosta
de wvocés., Entdc Menino de S&, Aboborico, Bibirico, Birigquigqui
ficaram muito contentes, cantaram Juntos e depois cada um comeu sua

. 0
abdbora.’

e . . . .
Carto de Clarice Lispecior transcrita por Qlga Borelll em Esbogo
para um possivel retirate, p. 125
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TRANSCRICAQ DAS HISTORIAS INFANTIS DE CLARICE LISPECTOR

O Mistério do Coelho Pensante Cuma histéria peolicial para criangas?

Esta histéria sd serve para crianca que simpatiza com coelho.
Fol escrita a pedido-ordem de Paulo, quando ele era menor ¢ ainda
ndo tinha descoberto simpatias mais fortes. "0 Mistério do Coel ho

Pensante” ¢ também minha discreta homenagem a dois coelhos gque

pertenceram a Pedro e Paulo, meus filhos. Coelhos agqueles gus nos

deram muita dor de cabeca e muita surpresa de encantamento. Como a
histdria foi escrita para exclusivo uso doméstico, deixei todas as
entrelinhas para as explicac®es orais., Peco desculpas a pals e
mies, tios e tias, e avéds, pela contribuicfo forcada que serio
obrigados a dar. Mas pelo menos posso garantir. por experidéncia
prépria, gue a parte coral desta histdria & o melhor dela. Conversar
sobre coelho € muito bom. Alids, esse "mistério” & mais uma
conversa intima do gue uma histéria. Dai ser muitoc mais extensa gue

© seu aparente nimero de paginas. Na verdade =sé& acaba gquando a

crianca descobre cutros mistérios.

Pois olhe, Paulo, vocé n3c pode imaginar o que aconteceu com
aquele coelho.

Se vocé pensa que ele falava, estd enganado. Nunca disse uma
sé palavra na vida. Se pensa que era diferente dos outros coelhos,

estd enganado. Para dizer a verdade, nio passava de um coelho. 0O



miximo que se pode dizer é que se tratava de um coelho muito
branco.

Por isso tudo € que ninguédm nunca imaginou que ele pudesse ter
algumas idéias. Veja bem: eu nem disse “muitas idéias”, sé& disse

" algumas”. Pois olhe, nem de algumas achavam ele capaz.

A coisa especial que acontecia com aquele coelho era também
especial com todos os coelhos do mundo. ¥ gque ele pensava essas

algumas idéias com o nariz dele. 0 jeito de pensar as idéias dele

era mexendo bem depressa o nariz, Tanto franzia e desfranzia o
nariz que o nariz vivia cor-de~rosa. Quem clhasse podia achar que
pensava sem parar. Nio ¢ verdade. S6 o nariz dele é que era rapido,
a cabegca ndoc. E para conseguir cheirar uma sé idéia, precisava

franzir quinze mil vezes o nariz.

Pois bem. Um dia o nariz de JoZozinho - era assim que s
chamava esse coelho ~ um dia o nariz de JoZozinho conseguiu farejar
uma coisa t3o0 maravilhosa que ele ficou bobo. De pura alegria, seu
coracdo bateu t3o depressa como se ele tivesse engolido muitas
borboletas. Jofozinho disse para ele mesmo:

-= Puxa, eu nioc passo de um coelho branco, mas acabo de
cheirar uma idéia t3o boa que até parece idéia de menino!

E ficou encantado. A idéia que tinha cheirado era t3c bhoa

quanto o cheiro de uma cenoura fresca.

Jodozinho comecou entdo a trabalhar nessa idéia. E para issco



precizsou mexer tanto o nariz que dessa vez o© nariz ficou gquase
vermelho. Coelhoe tem muita dificuldade de pensar, porgue hinguém
acredita que ele pense. E ninguém espera que ele pense. Tanto que a
natureza do coelho até jia se habituou a n3o pensar. E hoje em dia
eles todos estio conformados e felizes. A natureza deles & muito
satisfeita: contanto gque sejam amados, eles ndo se incomodam de ser

burrinhos.

Desconfio gue vocé nioc sabe bem o que quer dizer natureza de

coelho.

Natureza de coelho ¢ o modo como o coelho & feito. Por
exemplo! a naturezas dele dad mais filhinhos do que a natureza das
pesscas. E por isso gque ele é meio bobo para pensar, mas n3o & nada
bobo quando se trata de ter filhinhos. Enguanto um pai & uma mde
tém devagar um sd filho-gente, © coelho wvai tendo muitos, assim,
como quem ndc gquer nada. E bem depressa, igual como franze e
desfranze o nariz.

Katureza de coelho ¢ também o modo como ele adivinha as coisas
que farzem bem a ele, sem ninguém ter ensinado.

Natureza de coelho é também o modo que ele tem de se ajeitar

na vida.

Como eu ia contando, Jofozinho comecou a trabalhar na idéia. A

idéia era a seguinte: fugir da casinhola todas as vezes que nio

houvesse comida na casinhola.



Yocé talvez esteja decepcionado, Paulinho. VYocé talvexz
esperasse outro tipo de idéia, vocé qgue tem tantas. Mas acontece
que esta histdria é uma histdria real. E todo mundo sabe que essa
idéia & exatamente a espécie de idéia que um coelho € capaz de
cheirar. Pois a natureza dele sé ¢ esperta para as coisas de que

ele precisa.

Como eu ia contando, Jofozinho lembrou-se de fugir cada wvez
que faltasse comida na casinhola.

Mas o problema era o seguinte: como € que ia poder sair 14 de
dentro?

A casinhola tinha grades muito estreitas, e Joidozinho, além de
brance, era gordeo. £ claro que n3c podia passar pelas grades. O
tnico modo de se abrir a casinhola era levantando o tampo. E o

tampo, Paulo, era de ferro pesado, 56 gente & que sabia levantar.

Durante dois dias Jofoczinho franziu e desfranziu o nariz
milhares de vezes para ver se cheirava a solucdo. E a idéia
finalmente veio. Dessa vez, Paulo, foi uma iddia t3o boa que nem

mesmo crianca, que tem idéias Stimas, pode adiwvinhar.

A idéia foi a seguinte: ele descobriu como sair da casinhola.
E, se bem pensou, melhor fez. De repente os donos do coelho viram o
coelho na calcada, gritaram, correram atris dele, chamaram as

outras criancas da rua - e todas Jjuntas cercaram Jodozinho e

finalmente conseguiram prendé~lo de novo.



Vocé na certa estd esperando que eu agora diga qual foi o
Jeito que ele arranjou para sair de 14.

Mas ai é que estd o mistério: nio sei!

E as criancas também ndoc sabiam. Porque, como eu lhe disse, o
tampo era de ferro pesado. Pelas grades? Nunca! Lembre-se de que

Jod8ozinho era um gordo e as grades eram apertadas.

Enquanto isso, as criancas, que nio tém natureza boba, foram
notando que o coelho branco sé fugia quando n3o havia comida na

casinhcla. De modo gque nunca mais se esqueceram de encher o prato

dele.

E a wvida, para aquele coelho branco, passou a ser muito boa.

Comida era o gue nio lhe faltava.

Maz, Paulo, acontece que JoSozinho, tendo fugido algumas
vezes, tomou gosto.

E passou a fugir sem motivo nenhum: sé mesmo por gosto.
Comida, até sobrava. Mas ele sentia uma saudade muito grande de
fugir. VYocé compreende, crianca nio precisa fugir porque ndoc vive
entre grades,

E claro gue o coracio de JoSozinho batia Tfeito louco guando
ele fugia. Mas faz parte de ser coelho ter o coracio muito
assustado. Assim como faz parte da natureza do coelho farejar

idéias com o nariz.



Pouco a poucc a vida de Jo3ozinho passou a ser a seguintes
comer bem e fugir, e sempre de coracdo batendo. Um programa Stimo.
Ele fugia, as criancas o agarravam, ele tinha comida, ele era muito
feliz. Era t3o feliz que as vezes seu nariz se mexia t3c depressa

como se ele estivesse cheirando o mundo inteiro.

For falar nisso, quero lembrar a vocé que ¢ mundo cheira muito
mais para um coelhe do que para néds. Nariz de coelho vale mais para

ele do que nariz de gente vale para a gente. VYocé nic reparou gque

nariz de coelho parece estar sempre recebendo e mandando telegramas

urgentes? E porque ele compreende as coisas com o nariz. Isso ndo
quer dizer que a natureza do coelho seja melhor do que a nossa.
Cada natureza tem suas vantagens.

Vou te dizer como € que o mundo é feito. E assim: gquando se
tem natureza de coelhe, a melhor coisa do mundo & ser coelho, mas

quando se tem natureza de gente nioc se quer outra vida.

¥Yocé acha, Paulo, gque os donos de Jofozinho Zangavam com ele?
Zangavam, sim. Mas zangavam como pai e mie zangam com os filhos:
Zangavam sem parar de gostar. Aguele coelho, ent 3o, nem Sse
precisava ser parente para gostar dele. Vou te dizer: Jodozinho
tinha cara de bobf%oc e era lindo. Dava até vontade de apertar ele um
pouco. Ni3o demais, porque JoZozinho ficava logo espantado. Coslho é
como passarinho: se assusta com carinho forte demais, fica sem
saber se é por amor ou por raiva. A gente tem que ir devagar para

ele ir se acostumando, até que ele ganha confianca.



Que € que vocé acha gue Jodozinho fazia quando fugia?

As vezes penso gque fugia para ver a namorada dele. A namorada
era uma cecelha muito da enjoada e muito da caprichosa, gue vivia
dizendo para Jo8ozinho:

== Se vocé ndo vier me ver, eu te esqueca. Era mentira, porque
ela adorava o coelho dela, mas com esse truque a coelha ia
arrumando a vida dela. NJo era por maldade que ela dizia isso para
Jodozinho, mas natureza de coelha & assim. E o modo de coelha
gostar ¢ um modo sabido. Alids quase toda natureza de namorada se

parece um pouco.

Acho também que Jodozinho fugia porque cada vez ele tinha mais
filhinhos e gostava de ir fazer carinho nos filhinhos. Os filhinhos
eram todos gordos, pequenos e bobos, e todos eles tinham natureza
de coelho. Olhe, Paulinho, se para as pessoas é bom gostar de
coeiho, imagine entfc como deve ser étimo gostar de coelho quando

se & pai ou mie dele. Ai nem se fala.

As vezes também JoZozinho fugia sé para ficar olhando as
coisas, jd gue ninguém levava ele para passear. Nessa hora é gque
virava mesmo um coelho pensante. Foi olhandc as coisas gque seu
nariz adivinhou, por exemple, que a Terra era redonda.

56 ha dois modos de descobrir que a Terra ¢ redonda: ou

estudando em livros, ou sendo feliz. Coelho feliz sabe um bocado de

colisas.



Qutra coisa que o nariz dele descobriu é gque as nuvens se
mexem devagar e is vezes formam coelhdes no céu. Nas suas fugidas
também descobriu que hd coisas que ¢ bom cheirar mas que ndo sio de
se comer. kE foi ai que ele descobriu que gostar & quase t3oc bom

COMO Comer.

Bem, Paulo -- mas eu continuo a lhe perguntar o seguinte: como

€ que o coelho branco saia de dentro das grades?

Paulinho, essa é uma verdadeira histdéria de mistério. £ uma
histdéria t8c misteriosa que até hoje nio encontrei uma sé crianca
que me desse uma resposta boa. E verdade que nem eu, gue estou
contando a histdria, conheco a resposta. 0 que posso lhe garantir é

que ndo estou mentindo: Jofozinho fugia mesmo.

Vocé me pediu para eu descobrir o mistério da fuga do coelho.
Tenho tentado descobrir do seguinte modo: fico franzindo meu nariz
bem depressa. S& para ver se consigo pensar o que um coelho pensa
quando franze o nariz.

Mas vocé sabe muito bem o que tem acontecido. Quande franzo o
nariz, em vez de ter wuma idéia, fico é com uma vontade deoida de
comer cenoura. E isso, €& claro, n3c explica de que mode Jodozinho

farejou um jeito de fugir das grades.

Se wocé quiser adivinhar o mistério, Paulinho, experimente

vocé mesmo franzir o nariz para ver se di certo. E capaz de vocé



desceobrir a solugdo, porque menino e menina entendem mais de coelho
do que pai e mie. Quando vocé descobrir, vocé me conta. Eu é que
ndc vou mais franzir meu nariz, porque ja estou cansada, meu bem,

de €4 comer cenoura.

A Mulher gue Matou oz Peixes

Para Nicole e Cissio

Para Jo3o, Mark e Giancarlo

Para Karin, Leticia, MBnica, Zilda e Azalia

sobretudo para a

Campanha KNacional da Crianca

Esza mulher gue matou os peixes infelizmente sou eu. Mas Juro a
vocés que fol sem querer. Logo eu! que nio tenho coragem de matar

uma ceoisa vival Até deixe de matar uma barata ou outra.

Dou minha palavra de honra que sou pessoa de confianca e meu

coraglo é doce: perto de mim nunca deixo crianca nem bicho sofrer.

Pois logo eu matei dois peixinhos vermelhos que nio fazem mal 2

ninguém e que ndc sio ambiciosos: sé gquerem mesmo & viver.

Pessoas também querem viver, mas felizmente querem também

aproveitar a vida para fazer alguma coisa de bom.



N3c tenhc coragem ainda de contar agora mesmo como aconteceu. Mas
prometo que no fim deste livro contarei e vocés, que vio ler esta

histéria triste, me perdoario ou nio.

Yocés hio de perguntar: por que s6 no fim do livro? E eu respondo:

--f porgue no comeco e no meio vou contar algumas higstdrias de
bichos que eu tive, sé para vocés verem que eu =d poderia ter

matado os peixinhos sem querer.

Estou com esperanca de que, no fim do livro, vocés Jj& me conhecam
melhor e me déem o perdfo que eu peco a propésito da morte dos dois

"vermel hinhos"” -~ em casa chamivamos os peixes de "vermelhinhos'.

You contar antes umas coisas muito importantes para vocés n3o
ficarem tristes com o meu crime., Se eu tivesse culpa, eu confessava
a vocés, porque ndo minto para menino ou menina. $6 minto as vezes
para certo tipo de gente grande porque ¢ o dnico Jjeito. Tem gente
grande que € t3o chata! VYocés nio acham? Elas nem compreendem a

alma de uma crianca. Crianca nunca & chata.

Por enquanto sé posso dizer que O0s peixes morreram de fome porque
esqueci de lhes dar comida. Depois eu conto, mas em segredo, sé

vocés e eu vamoes saber.

Tenho esperancas de que até o fim do livro vocdés possam me perdoar.

Eu sempre gostei de bichos. Tive uma infincia rodeada de gatos . Eu

10



tinha uma gata que de vez em quando paria uma ninhada de gatos. E

eu ndo deixava se desfazerem de nenhum dos gatinhos.

0 resultado é gque a casa ficou alegre para mim, mas infernal
para as pessoas grandes. Afinal, n3c agUentando mais os meus gatos,

deram escondido de mim a gata com sua tltima ninhada.

E eu fiqueli tdo infeliz gque adoeci com muita febre. EntiZc me deram
um gato de pano para eu brincar. Eu nfo liguei para ele, pois

estava habituada a gatos vivos.

A febre s passou muito tempo depois.

Bem, vamos mudar de assunto.

Antes de comecar, quero gue vocés saibam que meu nome é Clarice. E
vocés, come se chamam? Digam baixinho o nome de vocés e o meu

coracio vai ouvir.

Peco que leiam esta histdéria até o fim. Vou contar umas colsast
minha casa tem bichos naturais. Bichos naturais sio aqueles gue a
gente ndo convidou nem comprou. Por exemplo, nunca convidei uma

barata para lanchar comigo.

Minha casa tem muitos bichos naturais, menos rato, gracas a Deus,

porque tenho medo e nojo deles.

11



Quase todas as mies tém medo de rato. Os pais ndo: até gostam
porgue se divertem cacando ¢ matando esse bicho gque detesto. Vocés

tém pena de rato?
Eu tenho porque n3c é um bicho bom para a gente amar e fazer
carinho. VYocés fariam carinho num rato? Vai ver vocés nem tém medo

e em muitas coisas sd3o mais corajosos do gque eu.

Tenho um amigo que, gquando era menino, criou um rateo branco. Figuei
com tanto nojo que sé& quero apertar a mio de meu amigo quando

passar o susto. Seu rato era, na verdade, uma rata e e chamava

Maria de Fatima.

Maria de Fatima morreu de um modo horrivelzinho Ceu digo
horrivelzinho porque no fundo estou bem contentel: um gato comeu

ela com a rapidez com gque comemos um sanduiche.

Como eu ia dizendo, os bichos naturais de minha casa nao foram

convidados. Apareceram assim, sem mais nem menos.

Por exemplo: tenho baratas. E s3o baratas muito feias e muito

velhas que ndo fazem bem a ninguém. Pelo contrario, elas até roem a

minha roupa que esti no armirio.
Vocés sabem que tive uma guerra danada contra as baratas e quen

ganhou nessa guerra fui eu?

Eu fiz o seguinte: paguei um dinheiro para um homem que sé faz isso

1z



na vidat matar baratas.

Esse homem faz uma coisa que se chama dedetizac3c. Ele espalha esse
remédioc pela casa toda. FEsse remédio tem um cheiro muito forte gque
ndo faz mal para a gente mas deixa as baratas muito tontas até que

MO T em.

Mas parece que uma barata, antes de morrer, conta baixe as outras
baratas que minha casa ¢ perigosa para a raca delas, e assim a
noticia se espalha pelo mundo das baratas e elas nio voltam para

minha casa. S0 seis meses depois elas ganham coragem de voltar, mas

eu chamo de novo o homem dos remédios e elas fogem de novo.

Barata ¢ outro bicho gue me causa pena. Ninguém gosta dela, e todos
querem matid-la. As vezes o pai da crianga corre pela casa toda com
um chinelo na mio, até pegar uma ¢ bate com o chinelo em cima até
ela morrer. Tenho pena das baratas porque ninguém tem vontade de
ser bom com elas. Elas sd s3o amadas por outras baratas. N3o tenho
culpa: guem mandou elas virem? Vieram sem serem convidadas. Eu =6
convido os bichos que eu gosto. E, é claro, convido gente grande e

genle pequena.

Sabem de uma coisa? Resolvi agora mesmo convidar meninos e meninas
para me visitarem em casa. VYou ficar t3o feliz que darei a cada
crianca uma fatia de bolo, uma bebida bem gostosa, e um beijo na

testa.
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Outro bicho natural de minha casa é... adivinhem! Adivinharam? Se
ndo adivinharam n3oc faz mal, eu digo a vocés. O outro bicho natural
de minha casa é a lagartixa pequena. Sio engracadas e nio fazem mal
nenhum. Pelo contrario: elas adoram comer moscas e mosquitos, e

assim limpam minha casa toda.

Eu ndo mato lagartixa mas tem gente que corta elas com chinelo. Ai
¢ engragcador: cada pedaco solto de lagartixa come¢a a se mexer
sozinho. Por exemplo, uma perna cortada e solta da lagartixa fica

se mexendo no chic e tremendo o tempo todo. E um mistério

mexerem-se os pedacos antes de morrer.

O gque eu ndo entendo também é o paladar horrivel que a lagartixa
tem por moscas e mosquitos. Mas € claro: como nio sou lagartixa,

nio gosto de coisas que ela gosta, nem ela gosta do que eu gosto.

Uma vez prendemos um mosquito e olhamos ele bem de perto com uma
lente forte. E vocés ndo imaginam como € a cara de um mosquito. E
muito esquisita. NSo tenho medo de mosquito nem de mosca, mas tanto
um como outro me incomodam muito. A lagartixa, que € minha grande
amiga, me ajuda com muita alegria porgue mosquito para ela & até
sobremesa. Nés, gente, gostamos de sobremesa com coco, por exemplo,

mas a lagartixa até parece ter nojo desse doce.

A lagartixa n3o fala, nd3c canta, bnio danca, n3o gosta da gente

porque tem medo das pessoas. A lagartixa seria um perigo para nos
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se ela fosse igual em tamanho ao jacareé.

Agora vou falar sobre bichos convidados, igual ao meu convite para

vocés. As vezes ndo basta convidar: tem-se que comprar.

Por exemplo, convidei dois coelhos para morar com a gente e pagueil
um dinheiro ao done deles. Coelho tem uma histéria muito secreta,

queroc dizer, com muitos segredos.

Eu até ja contei a histéria de um coelho num livro para gente

pequena e para gente grande., Meu livro sobre coelhos se chama
assim: "0 mistério do coelho pensante”. Gosto muito de escrever
histdrias para criancas e gente grande. Fico muito contente quando

os grandes e os pequenos gostam do gue escrevi.

Se vocés gostam de escrever ou desenhar ou dancar ou cantar, facam
porque & otimo: enquanto a gente brinca assim, ndo se sente mais

sozinha, ¢ fica de coracio quente.

Yoltando aos coelhos, tem gente gque come coelho. Eu nde tenho
coragem porgue € come sSe eu comesse um amigo. 0s doiz coelhos que

tivemos em casa eram meus amigos.

Também tivemos aqui em casa dois patos comprados que andavam o dia
inteiro atrds da gente com aquele modo engracado de andar, e

pensando que a gente é mie deles. Quando eu encontrar vocés, wvou
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imitar o modo de andar des patos.

Outro bicho gue pensa que a gente ¢ mie deles é gualgquer pinto.
Nesse ponto o pinto é igual a gente: fica com saudade do calor da
galinha-mde. O que a gente pode fazer de bom para um pinto gue fica
piando e chorando de saudade ¢ segura-lco na mio e esquentar o corpo
dele. Quando a gente pega neles a gente sente o seu mintsculo
coraciio batendo dentro do pequenc corpo fofo e morno deles. Embaixo
das penas macias sentem-se os ossos bem finos das costelas deles.

Pinte € sempre magrinho. E, longe da galinha, nmorre 3 toa. J&

comprei muitos pintos e a maioria morreu. SO continuavam a viver os

pintos que tinham alma mais forte.

Quanto a cachorros, eu ji tive dois.

O primeiro foli assim: eu estava morando numa terra gque se chama
Italia. Um dia, andando pelas ruas da cidade, vi um cachorro
vira-lata.

0s vira-latas sf8o t3o inteligentes que aquele que eu vi sentiu logo
que eu era boa para os animais e ficou no mesmo minuto todo

alvorocado abanando o rabo.

Quanto a mim, foli sé olhar que logo me apaixonei pela cara dele.
Apesar de ser italiano, tinha cara de brasileiro e cara de gquem se
chama Dilermando. Paguei wum dinheiro para a dona dele e levei

Dilermando para casa. lLogo dei comida a ele. Ele parecia t3o feliz
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por eu ser dona dele gue passou ¢ dia inteiro colhando para mim e
abanando o rabo. Yai ver que a outra dona dele batia nele, de modo

que Dilermando estava feliz em mudar de dona.

Dilermando era gquase t3c inteligente como uma crianca de dois anos.
Vivia atrias de mim paras nd3oc se sentir sozinho. E comia tanto e de

tude que logo engordou.

Passava o dia cheirando as coisas: cachorro cheira as coisas para

compreendé~las; eles ndo raciocinam muito, sfo guiados pelo amor do

coracdo dos outros e deles mesmos.

Dilermando gostava tanto de mim gue guase endoidecia guando sentia
pelo faro o meu cheiro de mulher-mie e o cheiro do perfume gue uUso
sempre, Esse perfume se chama em francés "Vert e Blanc"”, isto &,
"Verde e Branco®, e fol inventado por wum homem gque =ze chama
Carven. Como vocés véem, existe de tudo neste mundo: mulheres gue
batem em cachorros, outras gue nunca batem, homem que ganha
dinheirc para matar baratas, homem gque faz umas misturas e inventa
perfume. Isto eu estou dizendo para que vocés se lembrem guando

crescerem que ha muito o que fazer na vida.

Bem, mas e o cheiro de Dilermando. Ele detestava tomar banho,
pensava que a gente era ruim gquando obrigava ele a esse sacrificio.

Como dava muito trabalho dar banho todos os dias e como ele fugia

da banheira todo ensaboado, terminei dando banho sé duas vezes por
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semana. O resultado, é claro, é que ele tinha um cheiro muito forte
de cachorro e eu logo sentia com o meu faro, porque gente também
tem faro. VYocés também tém faro? aposto que sim, porque, além de
sermos gente, somos também animais. O homem € o animal mais
importante do mundo, porque, além de sentir, o homem pensa e

resolve e fala. 0s bichos falam sem palavras.

Sabem como tive que me separar de Dilermando? E gue eu itinha de
ir embora da Italia e ir para um pais chamado Suica. E nesse pais

os hotéis nido deixam entrar cachorros. Entio escolhi uma moca muito

boa para cuidar dele, Na hora de me despedir dele, fiquei tao

triste gque chorei. E Dilermando também chorouw,

Muitos anos depois eu estava morando em outro pais que se chama
Eztados Unidos da América. E comprei wum cachorro americano com o
nome de Jack. N3o me lembro de gque raca ele era porque ni3o faco

diferencas, eu gosto de todas as racas humanas e de animais.

Jack era daqueles cachorrdes que latem o tempo todo e vigiam a casa

para ndo deixar entrar ladr3o.

Jack sé& fazia algumas coisas na vida disciplinada dele: latia,
comia, namcorava muito, wvigiava a casa, dormia, brincavea com a

gente,

Ele tinha uma vida muito animada porque ele gostava de tudo o que
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fazia. Igual a mim, porque eu faco varias coiszas na vida e gosto do
que eu facgo. Muitas coisas eu faco sem gostar, sé por dever. Jack
era menos inteligente que Dilermando, mas era wum cachorro muito

corajoso. Ele n3c tinha medo de nada.

Sabem © que aconteceu? Foi o smeguinte: de noite Jack ficava no
nosso jardim defronte de casa e ele era t3o metido e importante que
passou a vigiar a rua inteira, sem ningudm pedir. Quando uma pessoxzn
passava 13 longe na rua, ele latia tanto gque acordava toda a

vizinhanga.

Até gue uma madrugada uwm vizinho veio de pijama para nossa casa e
disse gque estava cansado de ndd dormir e gue, se Jack ficasse

conosco, ele ia dar unm tiro nele.

0 vizinho estava muito zangado, e eu vi que ele mataria mesmo. Para
salvar a vida de Jack, demos ele a uma familia muito boa gque morava

num sitio e onde Jack podia latir 34 vontade.

56 tive na vida esses dols cachorros felizes. Agora vou contar una

higtdéria de macacos um pouco alegre e um pouco triste.

Imaginem vocés que tinha saido para fazer compras e gquando voltei e
entrei em casa senti que havia alguma coisa esquisita acontecendo.

Todas as pessocas estavam no terraco dos fundos e fui clhar o que

era que tinha ali.
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Yocés acreditem que eu ndc esperava jamais o que encontrei: um
macaco. Na verdade era um mico t3c grande e forte como se fosse um
filhote de gorila. Ele estava muito agitado e nervoso porque ainda
ndo conhecia bem a casa. De pura agitac3o subia de repente pelas
roupas estendidas na corda, sujando todas as roupas lavadas. De 13
de cima dava gritos gue nem marinheiro dando ordens nun navio. E

Jegava cascas de banana mesmo que caissem em cima de nds,

Bom, esse mico enorme passou a morar conosco. Sempre gque eu ia para

a area de servico ele ficava tHo alegre que pulava de um canto para

outro, sujando tudo.

Yocés sabem muito bem que macaco @ o bicho gque mais se parece com
as pessoas. Esse macaco até parecia ter vida humana. Parecia com um
homem maluco. Como ele fazia wuma bagunga horrivel na casa, rasolvi
da~lo as criancas do morro gque adoram micos. Em casa todo mundo

ficou triste e zangado comigo.

Passou-se mais de um ano. Uma tarde eu estava andando pelas ruas
para comprar presentes de Natal. As ruas estavam muito cheias de
pessocas comprando presentes. No meio daquela gente toda, wvi um
agrupamento, fui olhar: era um homem vendendo varios micos, todos
vestidos de gente e muito engracados. Pensei que todos de casa iam
ficar adorando o presente de Natal, se fosse um miquinho. Escolhi
uma miquinha muito suave e linda, que era muito pegquena. Estava

vestida com saia vermelha, e usava brincos e colares baianos. Era
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muito delicada conosco, e dormia o tempo todo.
Foi batizada com o nome de Lisete. Lisete is vezes parecia sorrir
pedindo desculpas por dormir tanto. Comer, gquase n3o comia, e

ficava parada num cantinho £& dela.

No quinto dia comecei a desconfiar que Lisete n3o estava bem de

saldde. Pois nio era normal o jeito quietoc e calado dela.

No sexto dia dei um grite quando adivinhei: "Lisete estid morrendo!

Yamos leva-la a um veterindrio!"” Veterindric € o médico que s6

cuida de bichos.

Ficamos nmuito assustados porgue ja amdvamos Lisete e sua carinha de
mulher. Ah, meu Deus, como nds gostiavamos de Lisete! & como nds
gqueriamos que ela ndo morrese! Ela ji fazia parte de nossa familia.
Enrolei Lisete num guardanapo e fomos de taxi correndo para um
hospital de bichos. LA deram-lhe imediatamente uma injec8o para ela
ndo morrer logo. A injec3o foi t3oc boa que até parecia que ela
estava curada para sempre, porgque de repente ficou t3o alegre que
pulava de um canto para outro, dava guinchos de felicidade, fazia
caretinhas de macaco mesmo, estava doida para agradar a gente.

Descobrimos, ent3o, que ela nos amava muito e que nio demonstrara

antes porque estava t3c doente que nfo tinha forca.

Mas, quando passou o efeito da injec3o, ela, de repente, parou de

novo e ficou toda quieta e triste na minha miSo. 0 médico entio
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disse uma coisa horrivel: que Lisete ia morrer.

Al compreendemos que Lisete jad estava muito doente quando eu a
comprei. O médico disse que ndo Se compram macacos na rua porgue as

vezes estdo muito doentes. Nds perguntamos muito nervosos:

-=E agora? que € que o senhor wvai fazer?

Ele respondeu assim:

-=¥ou tentar salvar a vida de Lisete, mas ela tem que passar a

noite no hospital.

Yoltamos para casa com o guardanapo vazic e o coracio vazio também.

Antes de dormir, eu pedi a Deus para salvar Lisete.

Ho dia seguinte o veterinirio telefonou avisando gue Lisete tinha
morrido durante a noite. Compreendi entio que Deus queria leva-la.
Fiquei com os olhos cheios de lagrimas e nio tinha coragem de dar
esta noticia ao pessoal de casa. Afinal avisei, e todos ficaram
muito, muito tristes,

De pura saudade, um de meus filhos perguntou: -- "Vocé acha que ela

morreu de brincos e colar?”

Eu disse que tinha certeza que sim, e gque, mesmo morta, ela

continuaria linda.
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Também de pura saudade, o outro filho olhou para mim e disse com
muitc carinho:

~~"Yocé& sabe, mamie, que vocé se parece muito com Lisete?"

Se vocés pensam gue eu me ofendi porque me parecia com Lisete,
estdo enganados. Primeiro, porque a gente se parece mesmo com um
macaquinho; segundo, porque Lisete era cheia de graca e muito

bonita.,

--Obrigada, meu filho -~ foi isso que eu disse a ele e dei-lhe um

bei jo no rosto.

Um dia desses vou comprar wum miquinho com sadde. Mas esquecer

Lisete? Nunca.

Bem, agora descansem um pouco porque vou contar wuma histdria t3o
terrivel que até parece filme de mocinho e bandidos. E uma histdria

de amor e 6dio misturados num sé coracio.
Ja descansaram? Bem, entSo prestem bastante atencldo porque essa
histdéria de cachorro & terrivel mesmo. Nio pensem gue estou

inventandoe as minhas histérias. Dou minha palavra de honra Yue

minhas histérias n3o s3c de mentira: aconteceram MES MO .

Bem, preparem—-se que eu vou comecar.
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Um amigo meu, chamado Reoberto, tinha um cachorro gque se chamava:
Bruno Barberini de Monteverdi. E um nome comprido para um cZo, mas
era assim gque ele se chamava. Quando a gente queria falar com ele

50 chamava Bruno, porque sendo seu nome ficava enorme.

Bruno tinha um amigo, cachorro também, que vigiava a casa de um

vizinho. Esse amigo=-cachorro de Bruno chamava-se Max.

Eles eram t3o amigos que um chamava o© outro, convidando para

almocar e botavam os dois focinhos no mesmo prato de comida. E

c¢laro que Bruno nem Max falavam, sé latiam. E os convites para um
almocar na casa do outro eram transmitidos assim: latindo um
pougquinho, abanando o rabo, ficando parado um diante do outro, e de
repente andando. Ent3o o cachorro entendia que era para sequir o

outro e almocarem juntos.

Esqueci de dizer que Bruno Barberini Monteverdi tinha paix3o pelo
dono, Roberto. E era muito fiel. Bruno nfo deixava ninguém se
aproximar demais do dono pensando gque iam ataci-~lo. Todas as noites
esperava acordado que o dono voltasse e sé ia dormir quando esse
chegava. Isso eu estou contando para vocés entenderem a tragédia

que aconteceu.
Um dia, Max estava almogcando na casa de Bruno, quando o dono entrou

na cozinha. N3oc se sabe por que Max resolveu fazer festinhas no

dono de Bruno. E para fazer as festinhas aproximou-se do dono e se
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encostou na sua perna.

Bruno ficou espantado por wum segundo: pensou gque Max ia atacar

Roberto e correu em defesa do dono.

Para defender o dono, atirou-se em cima de Max, que n3oc tinha culpa
nenhuma. Mas Max, vendo-se ferozmente atacado, reagiu. E o

resultado foi uma luta sangrenta.

Max tinha mais forca gue Bruno, Bruno estava sendo estracalhado.

Finalmente, Robertoc conseguiu separar os dois.

Brunto estava gravemente ferido e ja gquase morrendo. Seu coracdo
gquase n3o batia mais. Roberto levou Bruno depressa para o hospital
de bichos. La deram uma injecdo para reanimar o seu corag¢io, que
estava quase parando. Cuidaram dos ferimentos do corpo e na cabeca,
2 Bruno ficou muitos dias no hospital. Até que ficou bom e pdde

voltar para casa.

Agora pergunto a vocés: que ¢ que Bruno fez? Bruno era tio corajoso

que, curado dos ferimentos, foi atacar Max,

Este deu-lhe entdc a maior surra que se possa imaginar. E dessa vexz
os ferimentos foram t8o graves que até as orelhas de Bruno ficaram

inteiramente rasgadas. Roberto levou-o de novo para © hospital,

onde, dessa wvez, Bruno ficou dois meses. Quande ficou curado,
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voltou para casa.

E agora me respondam: que & que vocés acham que Bruno fez?

Acertaram. Bruno foi vingar-se e atacar Max.

Mas dessa vez ele estava com tanta, mas tanta raiva que sua for¢a

aumentou e ficou diabdliica.

E ele, enfim, matou Max.

-

E, mas no mundo dos cachorros € diferente., N3o hi policia para eles
irem se queixar. Entdo os cachorros mesmos resolvem entre si as
brigas, fazem o papel de juiz e de policia, e muitas vezes agem

como bandidos armados. Os cachorros nio se perdoam.

0 gue aconteceu fol que os cachorros da vizinhanca ficaram contra

Bruno e ndo perdoaram a morte horrivel de Max.
Entdo, para vingarem-se, comecaram a cercar Bruno. Bruno jia tinha
até medo de sair para a rua. Quando sala, ficava muito desconfiado,

olhando de um lado para outro.

Afinal, venda gue nio acontecia nada de ruim, COMBCOU

trangiiilamente a sair de novo. E foi esse o grande erro de Bruno.
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Uma tarde ele estava passeando todo sozinho e até lamentando a
morte de Max que era o seu unico amigo. Estava com muita saudade.
Amigo bom nfo se encontra todos os dias. 0Os cachorros tém uma alma
bem grande, eles até entendem a gente. 0 mundo dos cles é cheio de
amor para dar, e eles d3oc de graca. Bruno estava triste demais

sentindo falta daquele que ele matara por amor a Roberto.

Nessa tarde tdo triste, guando ndo havia prazer em ao menos cheirar

as coisas, apareceu de repente na esquina um cachorro.

E de repente na outra esquina mais um cachorro. E depois, sairam

das casas da vizinhanca trés cachorros.

Bruno percebeu logo que estava cercado por varios cachorros encrmes
e fortes. Bruno sabia gue a lei dos cachorrozs € a vinganca. Ele
quis fugir mas ndoc podia gquebrar o cerco. Os cachorros formavam uma

espécie de circulo em torno de Bruno.

E o circulo ia ficando cada vez mais apertado. Alé que os cachorros

conseguiram encurralar Bruno junto de uma Arvore.

0Os cachorros entfo de repente atacaram de uma =6 vez Bruno, fazendo
eles mesmos justica, porque, como eu disse, no mundo dos cles eles
proprios se encarregam de ser juiz e policia. Eram cinco cachorrdes

contra Bruno. Bruno ainda tentou se defender mas nfio tinha forcga

contra eles.

=7



E aconteceu © que era de se esperar: o pior. 0s cinco cachorros

castigaram Bruno até ele morrer.

E assim ¢ que Bruno Barberini de Monteverdi morreu para todo o

sempre,

Yocds ficaram com saudade de Bruno? Eu também. A histdria da vida e
da morte de Bruno Barberini de Monteverdi é uma histéria de grande

amors:

Bruno amava tanto Roberto gque ndo permitia nenhum outre cachorro
fazer carinho no dono ou ataci-lo.
Também era grande o amor fraterno gue ligava Bruno a Max. Mas o

primeiro amor era para Roberto.

Yocés ficaram tristes com esta histéria? Vou fazer um pedido para
vocés: todas as vezes que vocés se sentirem solitarios, isto é,
$0zinhos, procurem uma pessca para conversar. Escolham uma pessoa
grande que seja muito boa para criancas e que entenda que as vezres
um meninoe ou uma menina estd3o sofrendo. As vezes de pura saudade,
come os periquitos australianos. Conheco uma moca que toca piano
muite bem nos teatros. Essa moca ganhou de presente no dia de seu
aniversario um periquito australiano. Sé ganhou a fémea. O pior &
que as pessoas gque dio um periquito australiano tém que comprar

dois: um macho e uma fémea que, por causa da raca deles, sdo L3o
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amorosos gque passam ¢ dia se beljando e nio podem ser separados. A

periquita até adoeceu de tanta saudade do macho dela,

Bom, depois de contar uma histdéria um pouco triste sobre z =zaudade
da periquita, gquero ficar alegre e alegrar vocés com outra

histdria.

Falarei sobre uma coisa muito boa: sobre uma ilha.

Yocés gostariam de ter uma ilha s6 para cada um de vocés e para os

seus amigos? Eu gostaria muito e nd3o tenho.

Mas wuma amiga minha comprou uma ilha sé para ela e os amigos
descansarem. Yocés sabem bem o que € uma ilha? E um pedago de terra

cercado de dgua por todos os lados.

Eu queria & que vocés fossem fazer uma visita comigoe 4 ilha de
minha amiga. Vocés poderiam tomar banho de mar, cacar bicheos, e de
noite iam dormir numa rede. Vocés n3o iam ter medo porgue eu ia

dormir no mesmo quarto, protegendo cada menino e cada menina.

No mar dessa ilha tem de tudo: todas as espécies de peixes. Alé

cavalo-marinho tem. Ver um cavalo-marinho nadar é lindo: parece até

com homens ¢ mulheres dancando devagar.

Essa ilha ¢ um pouco encantada.
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Por que? Pelo ar sempre novo, pelo campim chamado sapé gque parece
cantar ao vento, pela cidade das borboletas, Minha amiga e um grupo
de amigos dela estavam explorandoe a ilha, e no meic de um bambual
encontraram a cidade das borboletas. Nessa clareira elas vivem,
voam alto, woam baixo, voam ao redor de nds. Pequenas, grandes,
azuis, amarelas e de todas as cores.

Parecia um bailado de borboletas naguele siléncio gue s& uma ilha

tem.

0 siléncio da ilha é um siléncio diferente: € atravessado pelos
sons caracteristicos dos habitantes animais e vegetais. Planta, se
a gente pegar com jeito, as folhas delas parecem cantar. E falam
com a gente. 0 qué? Depende de a gente estar triste ou alegre, com

fome de beleza e de conversa.

Minha amiga comprou a ilha para 13 morarem durante um tempo as
criancas um pouco tristes que ainda nfo tinham conversado com
plantas ¢ animais. Um cavalo-marinho recebeu a minha amiga no bkanho

de mar.

No fundo do mar 13 é azul e de todas as outras cores também por

causa dos ouricos colorides e das estrelas—do-mar e pelas algas gque

se movem dando esse colorido ondulante,

Yocés pensam que estou inventando?
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Mas, se eu jurar por Deus que tudo o que contei neste livro &
verdade, vocés acreditam? Pois juro por Deus que tudo o que contel
¢ a pura verdade e aconteceu mesmo. Eu tenho respeito por meninos e

meninas e por issce ndo engano nenhum deles.

Bem, obrigada por terem acreditado em mim. N3o gosto de passar por

mentirosa.

Além dos cardumes de peixes pequenos e grandes, no mar da ilha

também tem cardumes de botos ou delfins: parecem c¢om uma baleia

pequena.

Os bichos da terra sf3oc os pissaros de todas as cores e tamanhos.
Também tem na ilha muita cobra e muito lagarto. A casa da ilha fica
de portas e janelas fechadas contra mosquitos, lagartos e cobras.

Tem também manadas de antas.

A ilha & t80 grande que a dona dela ainda nZo conheceu tudo. E tem

una parte selvagem que nunca fol explorada.

A parte encantada s8¢ os bringuedos no mar de noite: desde a pesca

com luz de lanterna até (e mergul ho todo  iluminado pela

fosforescéncia das plantas do mar. Pecam a gente grande para

explicar a vocés o que ¢ fosforescéncia.
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Az frutas s3oc jaca, caju, cajid, graviola, bananas. E dos cogqueiros
altissimos caem cocos a beca, até em cima da gente se nio se toma
cuidado. Tem também goiabas das brancas e vermelhas, e pitangas

escarlates.

A agua para beber foi canalizada com oz bambus enormes da ilha.

E uma ilha t3c encantada gque eu teria medo de ficar sozinha de
noite na minha rede. Nessa ilha tem todas as espécies de Arvores,

plantas, frutas e flores.

Morar numa ilha para sempre ¢ triste porgque a gente nido gquer se
separar da familia e dos amigos. Mas nfo precisamos morar l&. Basta

passar sibado e domingo.

Bem, vamos deixar a ilha em paz, e volitar para os bichos. Eu tenho
uma amiga que tem um cachorro gque late tanto e t3c alto que ja me

deu vontade de latir de volta,

Eu fico muito ofendida guando um bicho tem medo de wmim, pois sou
corajosa e protejo os animais. Quem de vocés tiver medo, eu cuido e
consolo. Porgque sei o que é o medo que as c¢riancas tém porque ja

fui c¢rianca. Até hoje ainda tenho medo de certas coisas.

Outra amiga tinha uma cadela chamada Bolinha. Ela era muito normal,

mais normal que muita gente humana e que muitos cachorros. Era uma
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mie perfeita. Cuidava sozinha dos filhotes e lambia eles em lugar
de dar banho. Quando minha amiga chegava perto, empurrava os
filhotes com o focinho para apresenti-«los. Bolinha ensinava os

filhos a correr e a brincar.

Era muitoc sensivel e um pouco nervosa. Percebia longe a chegada de
pessoas. Quando as pessoas estavam zangadas, ou ela fazia alguma
coisa errada, encostava~se contra a parede e ficava de 13 olhando

muito sem jeito.

De cavalo ndo tenho nenhuma histéria para contar, e & uma pena,

porque cavalo € um animal de grande beleza.

Bem, agora chegou a hora de falar sobre © meu crime: matei dois
peixinhos. Juro que ndc foi de propdsito. Jurc que nio foi muito

culpa minha. Se fosse, eu dizia.

Meu filho foi viajar por um més e mandou-me tomar conta de dois

peixinhos vermelhos dentro do aquirio.

Mas era tempo demais para deixarem os peixes comigo. Nio & que eu
nio seja de confianca. Mas é que sou muito ocupada, porque também

escrevo histdrias para gente grande.

E assim como a mie ou a empregada esquecem uma panela no fogo, e

quando Y30 ver jid se gqueimou toda a comida -- eu estava também
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ocupada escrevendo histdéria. E simplesmente fiz uma coisa parecida
com deixar a comida queimar no fogo: esgueci trés dias de dar

comida aos peixes! Logo aqueles que eram t3o comildes, coitados.

Além de dar comida, eu devia sempre trocar a agua do aquirio, para

eles nadarem em Agua limpa.

E a comida ndo era gualquer uma: era comprada em lojas especiais. A
comida parecia um pozinho horrivel, mas devia ser gustoso para

peixe porque eles comiam tudo.

Devem ter passado fome, igual a gente. Mas nés falamos e
reclamamos, o cachorro late, o gato mia, todos os animais falam por
sons. Mas o peixe € t3c mudo como uma Arvore e n3c tinha voz para
reclamar e me chamar. E, guando fui ver, estavam parados, magros,

vermelhinhos -- e infelizmente ja mortos de fome.
Voces ficaram muito zangados comigo porque eu fiz isso? Entloc me
déem perdio. Eu também fiquei muito zangada com a minha distraciao,

Mas era tarde demais para eu me lamentar.

Eu peco muito que vocés me desculpem. De agora em diante nunca mais

ficarei distraida.

Yocés me perdoam?
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A Vida Intima de Laura

A Nicole Algrante
a Andréa Azulay
a Alexandre Dines

a Fabiana Colassanti de Sant’ Anna

Vou logo explicando o que quer dizer "vida intima”. E assim:
vida intima quer dizer gue a gente nido deve contar a todo mundoc o
que sSe passa na casa da gente. S30 coisas que ndo se dizem a
gqualquer pessoa.

Pois vou contar a vida intima de Laura.

Agora adivinhe quem & Laura.

Dou~lhe um bei jo na testa se vocé adivinhar. E duvido gue vocé
acerte! D& trés palpites.

Yiu como & dificil?

Pois Laura & uma galinha.

E uma galinha muito da simples.

Peco a vocé o favor de gostar logoe de Laura porque ela & uma
galinha mails simpitica que jad vi. Vive no quintal de Dona Luisa
com as outras aves. E casada com um galo chamade Luis. Luis gosta
muito de Laura, embora 3s vezes brigue com ela. Mas briguinha
a-toa.

Acho que vou ter que contar uma verdade. A verdade & que Laura
tem © pescoco mais feio que ji vi no mundo. Mas vocé ndo se

importa, nd3c €7 Porque o que vale mesmo é ser bonito por dentro.
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VYocé tem beleza por dentro? Aposto como tem. Como é que sel? E que
estou adivinhando vocé.

OQutra verdade: Laura ¢ bastante burra. Tem gente que acha ela
burrissima, mas isto também €& exagero: quem conhece bem Laura &
gque sabe que Laura tem seus pensamentozinhos e sentimentozinhos. N3o
muitos, mas gue tem, tem.

56 porgque sabe que n3o é completamente burra ela fica toda
prosa e boba. Ela pensa que pensa., Mas em geral n3o pensa  em

coisissima alguma.

Luis passeia o dia inteiro no terreiro entre as galinhas, de
peito inchado de vaidade. E porque ele pensa que, sabendo cantar de
madrugada, manda na Lua e no Sol.

Laura quase ndo deixa gente nenhuma fazer carinho nela. FPorque
tem um medo danado de pessoas. Se alguém chega perto dela, sem ser
para dar milho, ela foge com grande barulheira, cacarejando feito
uma doida. Ela cacareja assim: nfo me matem! nic me matem! n3oc me
matem! Mas ninguém tem intencio de matd-la porque ela & a galinha
que bota mais ovos em todo o galinheirc e mesmo nos das
vizinhancas.

Laura vive apressadinha. Por que tanta pressa, oh Laura? Pois
ela ndo tem nada o que fazer. Esta pressa & uma das bobagens de

Laura. Mas ela é modesta: basta-lhe cacarejar um bate-papo sem fim

com outras galinhas. As outras s3o muito parecidas com ela: também

meio ruiva e meio marrom. S& uma galinha ¢ diferente delas: uma
carijo toda de enfeites preto e branco. Mas elas nio desprezam a

cari jé por ser de outra raca. Elas até parecem saber que para Deus
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ndo existem essas bobagem de raca melhor ou pior.

Eu sel gque vocé nunca viu Laura. Mas se j& viu uma galinha
meio marrom, meio ruiva, e de pescoco muito feio, é como se vocé
estivesse vendo Laura.

Vai sempre existir uma galinha como Laura e sempre vail haver

P

uma crianca como vocé. Nio & Stimo? Assim a gente nunca se sente
sd.
Pena que Laura nfo goste de pessoa alguma. Ela quase nunca tem

sentimentos, como eu disse. Na maioria das vezes tem o mesmo

sentimento que deve ter uma caixa de sapatos.

Por que serid gque Laura fica © diz inteiro bicando a terra e
procurando comida? Nao pode ser por tanta fome pois a cozinheira de
Dona Luisa lhe did muito milho. Vou contar um segredo de Laura:t ela
come por pura mania. Come cada porcaria! Mas n8o € t3o burra assim
Por exemplo: nioc come pedaco de vidro. Sabida, hein?

Um dia ela sentiu gque ia ser mie de novo. Cacarejou depressa a
novidade para Luis. Luis parecia que ia estourar de tanta wvaidade
de ser de nove pai. Bem sei que todo ovo nasce. Mas aquele ia ser
uma beleza. Era um ovo todo especial.

Até que uma noite Laura sentiu que © ove estava pronto para
nascer. Como & que ela sentiu? Desculpe, nfo sei, porque nunca fui
galinha na minha vida. Ela estava até dormindo e acordou sentindo o

ovo hascendo dela.

Viva o meu filho! Foi assim que Luis cantou. Embora fosse
meia-noite, a noticia era como se o Sol brilhasse. No galinheiro

brilhava aquele lindo ove branco. Laura, toda satisfeita, esfregou
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suas penas com o bico para alisar-se, igual como a gente penteia os
cabelos., Porque ela ¢é muito vaidosa e gosta muite de estar
bem—-arrumada.

Depois que se pentecu viu que estava pronta para se sentar em
cima do ovo e esquentid~-lo até nascer o pinto. Tudo estava t3o0 bom
que nem sei dizer.

Laura recebeu a visita das amiguinhas dela, todas cacarejando
e trazendo minhocas de presente, ja gque ela nioc podia levantar-se

de ¢ima do ovo.
Também recebeu visita de Dona Luisa. Como presente de Dona

Luisa, Laura ganhou um pires de milho novo e amarelo.

Quando o pinto estava pronto, grande demais para caber dentro
da casca, ele mesme gquebrou de dentro para fora a casca com o bico.

Pepols que saiu inteiro da casca do ovo, apareceu aguela coisa
feinha e magrinha.

Mas no dia seguinte virou o pintc mais amarelo do mundo e o
mais fofinho, e comecou a correr lindo atris da mie. Laura catava
minhocas e botava as minhocas no bico aberto do pinto. Até que ele
foi crescendo e virou frangoe e entfo ele mesmo procurava comida
para comer. J3 tinha pegado a mania de Laura: comia sem parar.
Laura estava satisfeita como uma rainha.

Este frango se chamava Hermany.

Uma bela noite... Bela coisa nenhuma! Porque foi terrivel. Um

ladr8o de galinhas tentou roubar Laura no escuro do quintal. Mas
Laura fez uma barulheira t3c tremenda que agitou todas as galinhas

e elas comecaram a cacarejar. E o galoc comecou a berrar.

38



Dona Luisa acendeu as luzes da casa toda, acendeu as luzes do
quintal e ¢ ladrdo teve tanto medo que fugiu. Dizem que até hoje
ele ainda anda correndo,

OQuira coisa ruim para Laura fol que Dona Luisa a emprestou
para um quintal vizinho. E gue ela sabia botar muito ovo e pediam
que a emprestassem por uns tempos.

Foi assim que Laura se viu entre galinhas desconhecidas e sem
Luis.

Depois tudo foi melhorando porque ela comecou a arranjar

amigas entre as galinhas e botou grande quantidade de ovos.

Entdo veoltou para o seu verdadeiro quintal. Luis ficou todo
contente. Esse galo, como eu Jja disse, era muito wvaidoso.
Orgulhava-se de ser casado com Laura, orgulhava-se de cantar bem
alto, bem rouco e bem estridente, logo que ¢ Sol dava mostras de
querer nascer. Ele era o primeiro galo das redondezas a cocoricar.

Ouando eu era do tamanho de vocé, ficava horas e horas olhando
para as galinhas. N3o sei por qué. Conheco tanto as galinhas que
podia nunca mais parar de contar.

You contar uma coisa meio enjoada de contar. E o segulnte:
sabe que a galinha tem um cheiro um pouco chatoe? Parece cheiro de
cesto de roupa suja ou de quando a gente nido toma banho todos os
dias. M3o é cheiro limpo, nfo. Ent3o embaixo das asas & aquela
morrinha, Mas ndo far mal. Todas as coisas tém mesmo um cheiro, nio
€? Yocé cheira bem? Cachorro é que gosta de viver cheirando tudo.

O gue eu queria saber é quem ensinou o galoc a cantar de

madrugada. Tem gente que se aproveita do canto como despestador
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para se acordar.

Eu queria tanto que Laura soubesse falar. Ela ia dizer tanta
burrice engracada que sé vendo. Ela ia dizer assim, por exemplo:
"voc# sabe que uma coisa vermelha é vermelha?" e vocé respondiat
clarc que é, pois se vocé ji estsd dizendo.

Talvez ela pudesse explicar que gosto tem minhoca. Mas nio &
facil explicar o gosto gue se tem na boca. Por exemplo: experimente
explicar o gosto do chocolate., Viu como & dificil? E gosto de
chocolate mesmo.

Yocé sabe que Deus gosta da galinha?E sabe como & que eu sei

que Ele gosta? E o seguinte: se Ele ndo gostasse de galinha Ele
simplesmente nio fazia galinha no mundo. Deus gosta de vocéd também
sendo Ele n3o fazia vocé. Mas por que faz ratos? Nio sei.

Laura ndoc bel ja ninguém. Acho que ela dia umas bicadinhas meio
sem jeito em Hermany. Alids nunca vi ninguém mais sem Jeito que
essa galinha. Tudo o que ela faz é meio errado. Menos comer. E, &
claro, ela faz um ovo certo.

Existe um modo de comer galinha que se chama “"galinha ac molho
pardo™. VYocé ja comeu? O molho é feito como o sangue da galinha.
Mas ndoc adianta mandar comprar galinha morta: tem gque ser viva e
matada em casa para aproveitar o sangue. E isto eu nfo fago. Nada
de matar galinha. Mas que é comida gostosa, &,

A gente come com arroz bem branco e bem solto.

Também existe uma comida de galinha que se chama supremc de
frango. Até me deu fome. Eu sei onde se come esse tipo de galinha.

Mas ndo digo porque parece propaganda. Também, pelo mesmoc motivo,
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ndc posso dizer que refrigerante € bom de se beber com essa
galinha. Adivinhe! Comeca com a letra C.

E engracado gostar de galinha viva mas ao mesmo tempo também
gostar de comer galinha ao molho pardo. E que pessoas s30 uma gente
meio esquisitona.

Eu sé queria saber do seguinte: hd quanto tempo existe galinha
na Terra? VYocé que me responda porque eu nio sei.

Agora vou contar uma coisa um pouco triste.

A cozinheira disse para Dona Luisa apontando Laura:

-- Essa galinha ja nio estd botando muito ovo e esta ficando

velha. Antes que pegue alguma doenca ou morra de velhice a gente
bem podia fazer ela ao molhe pardo.

-— Essa ai ndo mato nunca, disse Dona Luisa.

Laura ouviu tudo e sentiu medo. Se ela pensasse, pensaria
assim: ¢ muito melhor morrer sendo Wtil e gostosa para uma gente
que sempre me tratou bem, essa gente por exemple ndo me matou
nenhuma vez. (A galinha € t30 burra que nio sabe que 56 se morre
uma vez, ela pensa que todos os dias a gente morre uma vez.) Além
disso Laura estaria sentindo, se sentisse, que Dona Luisa nunca ia
comé-la. Gostava muito de viver. Entio ela meteu o bico na lama, se
lambuzou toda e se despenteou. Veja que ela n3o era t3o burra
assim: ela sabia que os outros sé a reconheciam mesmo porque ela
era a mais limpa e a mais penteada do galinheiro. Quando a
cozinheira apareceu Laura ficou com medo, mas se garantindo com a
bondade e o amor de Dona Lufisa. A cozinheira pegou uma galinha

chamada Zeferina, meioco arruivada e meio marrom, Jque era mnuito
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parecida com Laura.

E na hora do jantar, quando todos estavam sentados ao redor da
mesa, Zeferina, prima de quarto grau de Laura, apareceu numa
travessa grande de prata, ja toda em pedacos, alguns bem dourados.
0 filho e a filha de Dona Luisa, Lucinha e Carlinhos, comeram,

embora com pena, Zeferina com arroz branco e solto e regaram tudo

com molho pardo.
Agora vou contar uma colsa multo bacana. Preciso antes dizer
que Laura era uma galinha pra frente. Tanto que um habitante de

Jupiter - um cara gque tinha um sé olho na testa e era do tamanho

mesmo de uma galinha - esse habitante de Jupiter baixou de noite no
gquintal de Dona Luisa, enquanto todas as galinhas estavam dormindo.

O habitante-anic se chamava Xext e foi logo acordar Laura.
Laura nem se espantou. Disse assim:

-- 013, bicho. Como € que vocé se chama?

~- Xext, respondeu ele.

== Falou, t4 falado, disse Laura.

E perguntou: quer que eu peca a Luis para cantar a sua vinda?

~=Nio, disse Xext, porgque ele acordaria todoe mundoc. E ndo

valia a pena porque as pessoas ndo acreditam em mim, pensam gque sou

fantasma.

~~ Por gue vocé me escolheu para se apresentar?

-~ Porque vocé nio € gquadrada.

Xext pronuncia-se Equzequte. £ dificil, eu sei. Era mais
fiacil se se chamasse José ou Zequinha.

Xext perguntou a Laura como eram os humanos por dentro.

42



parecida com Laura.

E na hora do jantar, quando todos estavam sentados ao redor da
mesa, Zeferina, prima de gquarto grau de Laura, apareceu numa
travessa grande de prata, ja toda em pedacos, alguns bem dourados.
O filho e a filha de Dona Luisa, Lucinha e Carlinhos, comeram,
embora com pena, Zeferina com arroz branco e solto e regaram tudo
com melho pardo.

Agora vou contar uma coisa muito bacana. Preciso antes dizer
gque Laura era uma galinha pra frente. Tanto que um habitante de

Japiter - um cara gue tinha um sé olho na testa e era do tamanho

mesmo de uma galinha - esse habitante de Jidpiter baixou de noite no
quintal de Dona Luisa, enquanto todas as galinhas estavam dormindo.

¢ habitante-andc se chamava Xext e foi loge acordar Laura.
Laura nem se espantou. Disse assim:

==~ Qla, bichce. Como € que vocé se chama?

-- Xexi, respondeu ele.

-~ Falou, t4 falado, disse Laura.

E perguntou: quer que eu peca a Luis para cantar a sua vinda?

-=-N3o, disse Xext, porque ele acordaria todo mundo. E nio

valia a pena porque as pessoas nfo acreditam em mim, pensam que sSou

fantasma.

== Por que vocé me escolheu para se apresentar?

-= Porgue vocé ndo é guadrada.
Xext pronuncia-se Equzequte. E dificil, eu sei. Era mais
facil se se chamasse José ou Zequinha.

Xext perguntou a Laura como eram os humanos por dentro.
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Ah, cacarejou Laura, os humanos s30 muitc complicados por
dentro. Eles até se sentem obrigados a mentir, imagine sdé.

-~ Peca alguma coisa de mim que eu faco acontecer, falou Xext,

== Ah, disse Laura, se meu destino for ser comida, eu queria
ser comida por Pelé!

-= Mas wvocé nunca vai ser comida e ninguém wvai matar vocé.,
Porque eu ndo deixoe. E agora wou embora, minha mie estid me
esperando. Ela se chama Xexta.

-—- Tchau, disse Laura.

== Tchauzinho, respondeu Xext e desapareceu.

Que bom ser protegida por um habitante de Jdpiter, pensou
Laura e comecou a dormir de nove. Mas acordar no meio da noite bem
que cansou Laura, e no dia seqguinte a cozinheira diszse a Dona
Luisa:

-~ Laura esta com cara de ontem.

"Cara de ontem"” gquer dizer cara de mal dormida.

Acabou~se aqui a histdria de Laura e de suas aventuras. Afinal
de contas, Laura tem uma vidinha muito gostosa.

Se vocé conhece alguma histdria de galinha, gquerc saber., Ou
invente uma bem boazinha ¢ me conte.

Laura ¢ bem viwvinha.

Quaze de Verdade

Era uma vez... Era uma vez: eu!

Mas aposto que vocé ni3o sabe gquem eu sou. Prepare-se para una
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surpresa que vocé nem adivinha,

Sabe quem eu sou? Sou um cachorro chamado Ulisses e minha dona &
Clarice. Eu fico latindo para Clarice e .ela -- que entende o
significadeo de meus létidos -- escreve o que eu lhe conto. Por
exemplo, eu fiz uma viagem para o quintal de outra casa e contei a
Clarice uma histdria bem latida: daqui a pouco vocd vai saber dela:
é o resultado de uma observacio minha sobre essa casa.

Antes de tudo querc me apresentar melhor. Dizem gue sou muito

bonito e sabido. Bonito, parece que sou. Tenho um pélo castanho cor
de guarand. Mas sobretudo tenho olhos que todos admiram: s3o

dourados. Minha dona ndo quis cortar meu rabo porque acha gue
cortar seria contra a natureza.

X3

Dizem assim: Ulisses tem olhar de gente". Gosto muite de me
deitar de costas para cocarem minha barriga. Mas sabido sou apenas
na hora de latir palavras.

Sou um pouce malcriado, nd3o obedeco sempre, gosto de fazer.a que eu
quero, faco xixi na sala de Clarice.

Fora disso, sou um cachorro guase normal. Ah, esqueci de dizer que
$oﬁ um cachorro magico: adivinho tudo pelo cheiro. Istc se chama
ter faro. No guintal onde estive hospedado cheirei tudo: figueira,
galc, galinha etc. .
Se vocé chamar: " Ulisses, vem cid" =~- eu vou correndo e latindo
para o seu lado porque gosto muito de c¢rianca e sé mordo quando me
batem. Pois ndo € que vou latir uma histéria que até parece de

mentira e até parece de verdade? Sé é verdade no mundo de quem

gosta de inventar, como vocé e eu. O que vou contar também parece
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coisa de gente, embora se passe no reino em que bichos falam. Falam
i moda deles, é claro.

Mas antes de comecar, pergunto a vocé bem baixoc para sé vocé ouvir:
-- Esta ouvindo agora mesmo um passarinho cantando? Se nio esti,
faz-de-conta gque estd. E um passarinho gue parece de ouro, tem
bico vermelho-vivo e estid nuito feliz da wvida. Para ajudar wvocé a
inventar a sua pequena cantiga, vou lhe dizer como ele canta. Canta
assim: pirilim-pim-pim, pirilim-pim-pim, pirilim-pim-pim. Esse ¢ um
passaro de alegria. Quando eu contar a minha histdria vou
interrompé~la as vezes quando ouvir o passarinho.

E a histéria?

Bem, ela se inicia no enorme quintal de uma senhora chamada Oniria

Oniria & meio maAgica também, mas sé quando entra na cozinha,
Imaginem que, com ovo, farinha de trigo, manteiga e chocolate, ela
consegue fazer explodir um bole que € gostosoc até para rei e
rainha. Pergunto a vocé: quem é a pessoa midgica na cozinha de sua
cazsa?

Nesse quintal que visitei e cheirei, o que havia? Havia uma Arvore
enorme chamada figueira -- e galos e galinhas.

Tude corria em paz naquela =zona: a chuva alimentava a bela
figueira, o Sol lhe dava vida. Oniria fazia bolos, sem contar que,
além do milho que os galos e galinhas comiam, o terreno era cheio
de minhocas, sobretudo depois que chovia, oh terra boa.

Oniria gostava muito da grande figueira e das aves. Tinha até um
livro que ensinava como fazer para as galinhas botarem ovo forte:

era dando Agua, em vez de fria e pouca, morninha e muita. Quanto
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a figueira, Oniria punha de vez em quando nas suas raizes terra
adubada de onde ela tirava comida com vitamina.

Entre os galos e as galinhas existiam duas aves muito importantes
porJque eram inteligentes, bondosas e protegiam os seus amigos.
Eram como o rei e a rainha do galinheiro., 0 galo se chamava Ovidio.
O * 0 7 wvinha do ove, o “vidio’ era por conta dele. A galinha se
chamava Odissea. 0 ' 0O ” era por causa do ovo e o ‘dissea’ vinha
por conta dela. Alids o mesmo acontecia com Oniria: o * O * do ovo
e o ‘niria’ porque assim queria ela. Casada com seu Onofre. Bem,
vocé ja sabe que o * O * de Onofre era em homenagem ao ovo -- vocé
adivinhou certo: o ‘nofre’ era malandragem dele. E patati e patata.
Au-au-~aul

Assim corria a vida. Mansa, mansa.

U= homens homenzavam, as mulheres mulherizavam, s meninos e
meninas meninizavam, os ventos ventavam, a chuva chuvava, as
galinhas galinhavam, os galos galavam, a figueira figueirava, os
ovos ovavam. E assim por diante.

A essa altura, vocé deve estar reclamando e perguntando: cadé a

histdéria?

Faciéncia, a histdéria vais historijar. E & para agora mesmno. Comeca
assim: Era um dia de dominge, sem nenhum programa, sem npenhum
divertimento, era um dia de nada. Quer dizer, nada acontecia. Tudo
igual. O Sol cantando. De pura tagarelice as galinhas cacarejavam,
Mas a calmaria ndo durou muito. E a culpa foi da figueira que nio
se sabe por que nunca dera figos.

CPirilim-pim-pim, pirilim—pim-pim, pirilim-pim-pim!D
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N3o é que 1la para meio-dia a figueira, por nio ter o que fazer, se
esfor¢ou para pensar. O esforgo era tio grande que até cairam no
ch3o algumas de suas folhas. E ela enfim teve um pensamento.

O pensamento era o seguinte:

A vida do galo e da galinha ¢ uma verdadeira festa,

Ovidio cocorica, as galinha pdem ovos. Mas e eu? eu, que nem figo
dou?

E patati e patata.

0 pensamento da figueira apodreceu e virou inveja.

Apodreceu ainda mais e virou vinganca. A figueira, que nioc dava

frutas e ndo cantava, resolveu enriquecer & custa dos outros.
Queria se¢ aproveitar dos filhos de Ovidio, Odissea e cutras aves.
Se ao menos cantasse ela perdoaria.

Mas assim n3a. (Au, ay, au!d

De pensamento em pensamento, todos cheios de raiva, a figueira
chegou a wuma infeliz soluc8o: ia fazer wuma coisa que vocé ndo
adivinha.

Sabe o qué? Essa danada de figueira entrou em contato com uma nuvem
preta que era bruxa. E pediu

-— Bruxa, bruxinha, faca com Jque 08 Oovos sejam meus, mesmo gue nfo
cocorique como Ovidio! Quero vender esses ovos e ganhar muito
dinheiro!

Foi assim que falou e nos seus olhos havia um brilhareco de
sem-~vergonhice,

A bruxa md se chamava Oxelia. © % 0 *» etc., etc., vocé ji sabe.

Ela, uma vez consultada, nem precisou rensar muito: era t3o ruim
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que era nuvem que nem chover chovia. E vou contar mais: ela quis
fazer favor a figueira porque queria que essa, no fim, levasse a
pior. Desculpe, mas ainda nfc conto agora qual foi o fim. Aguarde.
Quer saber o© resultado da conversa da figueira com Oxelia? Foi o
seguinte? de noite as folhas da figueira ficavam acesas como se o
Sol batesse nelas.

E as galinhas, pensando que era de dia, punham ovos. A figueira
também tinha pedido a Oxelia para gque as galinhas botassem ovos no

chio, junto das raizes,

0 que aconteceu? Aconteceu que as galinhas ficaram assustadas

porque nunca mais dormiam e botavam ovo sem parar, o tempo todo.
Quanto a Ovidio, ele se estrepou: como pensava que era de dia,
ficava rouco de tanto cocoricar.

CPirilim-pim-pim, pirilim=-pim~pim, pirilim-pim-pim

Enquanto isso, a figueira Juntava ovos que ndc era vida e tudo para
vender e vwvirar milioniria. E nada pagava as galinhas, nem
com milho, nem com minhoca, nem com agua. Era sd& agquela escravidio.
Odissea, vendo as coisas mal paradas, cacarejou para Ovidio:

—— Estamos exaustas, preciso ter uma conversa séria cCom vocé.

Mo que ela disse, pds cansada um ovo.

CAu, au, au. Estou latindo com muita raiva e (larice estid até
assustada.

Ovidio, assim como Odissea, era um galo que pensava muito.
Conversaram no fundo do quintal, e patati e patats, e patati =

patata. Passaram dois dias se entendendo com palavras de aves.

Resultado?
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0 resultado foi esperteza daquelas.

N3o havia ddvida: eles iam contra a figueira ditadora, iam exigir
os seus direitos, pér ovos para eles mesmos, reclamar comida, Agua,
dormida e descanso.

Vocé estd pensandoe com certeza que Oniria ndo tomava providéncias.
Resposta: ela e o Onofre tinham viajado € nic sabiam que desgyraca
eztava acontecendo no galinheiro.

Tinham deixado um  empregado tomar conta de tudo, mas esse
empregado, de nome Oquequé € o * 0 ” de ovo, e assim por dianted,

esse empregado era preguicoso e sé fazia comer, dormir e namorar,

sem tomar conta de nada.

Deveo dizer que de dia a figueira n3o passava de uma figueira comum,
para nao dar na vista de gquem a observasse.

Quando todos dormiam é que ela se acendia toda em luzes, conforme
Oxelia combinara. Odissea e Ovidio resolveram umas coisa que vocé
vai saber agora mesmo.

Eles cochicharam a resolucdc para as outras aves num patati e
patata.

E quando chegou a noita perigosa e a figueira embruxou-se em
brilharecos de 1luz -~ bem, as galinhas todas, lideradas pelo
presidente e presidenta delas, quer dizer, por Ovidio e Odissea,
fizeram um esforco de v8c e empoleiraram-se subindo nos galhos da
figueira. E de 13 de# cima botavam ovos.

Yocé acha que isso é bobagem delas?

Pois, au, au, au, ¢ engano seu. O que é que acontecia?

Acontecia que os ovos caliam no chio, quebrando=-se eles todos, e era
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casca para um lado, gemarada para outro, claras por ai mesmo, tudo
apodrecende na terra.

E uma pena sacrificar tanto ovo? E, mas as vezes a gente precisa
fazer um sacrificio.

A figueira ficou horrorizada com o desperdicic. Era um prejuizo
danado. E nem ac menos ela gostava de omelete. E toca os ovos a
cairem. Cada ovo que caia, fazia no chio o seguinte barulho:
plé-gquiti, plé-quiti, pld-~quiti.

Ao mesma tempo, Ovidio comecou a cocoricar:

-= {ueremos a liberdade de cantar s de dia!

As galinhaé cacarejam ao mesmo tempo:

== (Queremos 9 poOr ovo sé quando decidirmos e queremos os ovos para
nds! S30 os nossos filhos!

A barulheira deixava a figueira meioc surda. Bem que ela gquis
censultar a bruxa sobre o que deveria fazer. Mas Oxelia estava
ocupada com oultro servico, servico que era de maldade também.

A figueira estava meio endoidecida e implorou auxilio especial,
come consulta de médico (sé que médico ¢ bomd e a feiticeira
Oxelia, cada vez mais preta, concordou em dar resposta.

Como eu, cachorro Ulisses, disse no comeco, acontece que Oxelia
tinha uwma maldade t3c grande que queria mal também a figueira, até
ent8o sua companheira de ruindade. E ela disse.

-- Considere-se feliz! pois eu poderia castigar vocé mandando fazer
uma noite de tempestade e fazende com que um raio caisse em cima de
sua copa e partisse em deis o seu orgulhoso tronco!

As galinhas e os galos estavam livres, enfim! E foram dormir, pois
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estavam precisados depois de tantas noites de insénia.

A figueira ficou boba: ela ndoc sabia até entdo que nio s deve ser
amigo dos ruins.

Entio, muito humilhada, viu se apagarem as suas luzes.

De madrugada, Ovidic cantou t3o lindo como nunca havia cantado. E
as galinhas sSe espreguicaram felizes. Todos estavam t3c contentes
que Ovidio e Odissea resolveram organizar uma festa. E, para
agradar as aves, compraram mil pirulitos.

Acontece, porém, gue elas nic sabiam gque pirulito & para ser

chupado ou lambido e comegaram a mordé-~los: crack, crack, crack com

03 dentes. 0 que aconteceu? aconteceu gque o0z dentes se quebraram
todos. E por isso que as aves nd3o tém dentes. Pelo menos & isso que
eu pensd, Aau, au, au.

(Pirilim-pim-pim, pirilim-pim-pim, pirilim-pim-pim

Foi quando Oniria e Onofre voltaram da viagem. E encontraram muita
alegria entre o0s galindceos e gostaram de vé&-los. Mas observaram
que eles ndo tinham mais dentes. Entioc Oniria disse para Onofre:

-~ ¥amos deixar gque eles visitem ocutras terras porque pode ser gue
encontrem uma comida nova que nio precisa ser mastigada!l

Dito e feito. E dai a pouco deixaram Ovidio e Odissea levar a turma
toda para passear. Era uma beleza o campa: uma relva verdinha e
fresquinha onde as aves esfregavam os bicos. Uma delicia. Mas a
fome veio. E cadé o que comer? Pois bem. Ovidio e Odissea se
lembraram de uma bruxa muito da boa chamada Oxald -~- o * 0 * do
ovo, *xala’ por vaidade. Ela era migica e atendeu aoc pedido.

Guiou-os pela mata afora e mostrou~lhes um pé de jabuticaba. Vocé
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sabe o que & jabuticaba? E uma fruta redonda e preta que 56 existe
no Brasil.

Ovidio e Odissea ficaram contentes porque sabiam que Oxala sempre
cumpria o que prometia. Entio pediram mais.

—— Oxalazinha, vé& se did um jeito para fazer com que a nuvem preta,
a Oxelia, deixe de ser ruim!

Oxald sorriu e disse:

-— Pois bem: ela nioc vai ser mais perigosa e dagui a umas horas ela
vai chover. E chover em cima da figueira.

Maz agora quero lhes dizer uma coisat a jabuticaba € fruta de se

comer, mesmo gque ndo se tenham dentes.

Meio com medo, as aves pegaram com o bico as jabuticabas. E com o
bico mesmo estalaram essas frutinhas. 0 barulho era assim:
pligque~ti, pligue-ti, pligue-ti.

Acharam a jabuticaba wuuma maravilha. Embora tivesse no fundo um
azedozinho. Como vocé sabe, a jabuticaba tem um carogo que & doce e
depois de chupado um pouco azedo.

Elas c<rescem na jabuticabeira, tante nos galhos quanto no tronco,
enchendo-a de mil jabuticabas. Estas, quandc est8c bem maduras e
redondas, caem no chio. A gente pisa nelas e © barulho & assim:
ploqui-ti-ti, pldqui-ti-ti, plégqui-ti-ti.

Os galos e galinhas se deliciaram ao pisar nelas: © barulho era
gostoso, dava um arrepioc bom. Mas ainda nio tinham descoberto gue a
fruta era de se comer.

Engquanto isso, Odissea disse a Ovidio:

-~ J4 que estamos livres e felizes, vamos perdoar a figueira que
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estd td3o triste? Acho que ela se arrependeu. VYamos pedir a Oxala
que culde dela?

-—- Falou e disse, respondeu Ovidio.

Olharam para o ¢éu e viram Oxali.

Ela estava linda no céu azulwclaro: branca e dourada e brilhosa
pelo Scol que batia nela. Ouviu o pedido de perdic e disse:

-~ Estid bem, vou perdoar a figueira.

E mais ainda: vou fazer com que ela tenha filhos, quer dizer,
figos. Mas aconteceu uma coisa: as aves ficaram com o caroco das

Jabuticabas na boca e ndo sabiam o que fazer.

Perguntaram entdo a Odissea e a Ovidio:

-~ Pevemos engolir ou nido engolir o caroco?

Ovidio e Odissea ficaram bobos: nfo sabiam o gque responder.
Pensaram em pedir ajuda a Oxald mas acharam gue jia tinham pedide
muito e que tinham de se arranjar sozinhos.

(Pirilim-pim=-pim, pirilim—pim~-pim, pirilim-pim-pins

Eu, que sou cachorro, n3o sei o que responder as aves.

-= Engole-se ou nico se engole o carogo?

Vocé, crianca, pergunte isso A gente grande.

Enquanto isso, eu digo:

-- Au, au, au!

E Clarice entende que eu quero dizer:

-— Até logo, crianca! Engole-se ou nfc se engole o caroco?

Eis a questio,
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