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RESUMO

Apresento um dialogo imaginal, fotografico e literario, a partir de paisagens
da Serra da Mantiqueira e Belo Horizonte, e do mundo imaginal da literatura e
pintura persas, que se interpretam reciprocamente. Estudos, pequisas e
criagcdo visual acerca dos lugares do olhar que tocam imagens plasticas e
poéticas da Pérsia do século XII, principalmente de Sohravardi e Nezami, e a
arte filmografica do cineasta Abbas Kiarostami. A pesquisa apresenta-se em
trés partes: uma composigao fotografica, um texto de criagao literaria e uma
reflexdo académica que busca refletir sobre as formas lineares da
representacéo visual da perspectiva renascentista, padrdo da nossa educacao
estética, da fotografia e do cinema, em contraste com a auséncia de

perspectiva das representagcdes persas em imagens do século XII.

PALAVRAS CHAVE: Educagéo visual, fotografia, literatura, cinema, misticismo

persa, arte da memoria.

ABSTRACT
This is an imaginal, fotographic and literary dialogue created from
landscapes of Serra da Mantiqueira and Belo Horizonte, and from Persian
literature and paintings, interpretaded reciprocally. Images and texts of
Sohravardi and Nezami, and the cinematographic art of Kiarostami, are in the
background of the research. This dissertation is presented in three parts: a

fotographic composition, a literary text and an academic reflexion.

Key-words: Visual education, photography, literature, cinema, persian

mysticism. memory art.
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lugares no avesso do deserto




PONTA DA CASCATA

- Quanto falta daqui no vilarejo?

- Pouco moco, mas aperte o passo que a chuva vem vindo. Aqui nao
chove. Ja teve chuva de dia inteiro, de manha, tarde ou dentro da noite,
sem hora. Agora nao vem mais nao, fica presa no morro e morre antes. A
gente vé s essa nuvem grossa que veio com a ultima e o vento nao toca
embora. Ndo vinga colheita sem luz nem sol.

- O senhor nasceu aqui?

- Na Tiupuituna Mineira, vim ha treze anos, com mulher e trés meninos dela.
Criei mais as do Viuvo, depois que ele largou as duas na beira de estrada e
sumir. Outros também vieram trabalhar o café. Ficamos nos.

- Para onde foram?

- Me chamo José, senhor. Aqui o bolor cobre a comida da mesa. Os que
nao foram vivem de amassar o pao que os bichos ndo querem: eu e as

duas que me restaram. Melhor ficar, temos quartos sobrando na casa.



N&o penso em ficar. Quero ir e chegar logo a Fazenda, ainda vejo o

caminho no resto de dia.

As arvores nao tém sombra, o ar carrega esse cheiro grosso de entupir
narinas e raspar a garganta. O cheiro é forte mas nao incomoda, o ar é
grosso, nao incomoda. Um né queima no estdbmago, torcido, ulcerado, uma
dor aguda que é ponta de faca. Desfalque. Uma gente escondida por
debaixo do vento gorduroso puxa de solavanco.

Os barulhos do fim do dia estouram meus ouvidos. As vistas se
atrapalham.



eu com as quatro... eu com ela... eu sem ela... nés por cima... nés por
baixo...
Jjodo sem m&o é um desastrado...

um homem bateu em minha porta... e eu abri...

Aguas. Aguas rolam. Enxurradas roladas me jorram nas costas. Rolam por
cima as enxurradas da chuva. As aguas me prendem de cocoras e forgo as
costas contra elas. Penso no que faco e quase rolo desequilibrado.

Né&o vejo, ndo, nada vejo. Me prende a cortina da cascata. Bragos d’agua
de enxurrada. As aguas tapam meu ouvir.

A confuséo é o grito de criangas que correm. Se batem umas nas outras e
me atacam, sdo risadas dessa condicdo de feto mal nascido. Meus 0ssos
gelam, sdo agulhas de agua de gelo por dentro dos meus 08sos. As
criangas gargalham zombetices desse esconderijo aquatico e idiota.

1... 2... 3... Umberto atras do tronco... 1... 2... 3... sua vez de procurar

2.. 3... 4... s6 néo corre 0 mais otario

Pernas dobram e rolo com agua. Me mijo inteiro, mijo medo, medo da
clareza, dos numeros e dos numeros do jogo de esconder, meninos
ladrées, meninos policias, estupidos meninos sem esse medo estupido de

se mostrar.”

Ele se sente levado por um corredor. As tabuas sao frouxas, o rangido dai.
Pela porta vé um amarelo fosco, uma poeira num quarto. Mdéveis cobertos
com panos velhos que flutuam no ar, sdo wvultos. No canto, uma
penteadeira, uma menina refletida no espelho oval. Nao vé, ele pensa por
trés vezes, nada vé e vé a menina. Quando o vé ela tira uma fita do cabelo
e mete numa caixa, ha outras coisas na caixa. Nao o olha como quem vé.
Olha como quem poe fim a uma espera.

O barulho volta, forte, confuso. Perde as vistas. Ele se desfaz.



Acordo e é noite. O assoalho treme. Sdo os passos. Uma multiddo entra e
sai da casa. Sussurram umas rezas confusas.

Reparo na casa enorme, nos moveis es seus panos encardidos. Vejo a
penteadeira, essa, aquela penteadeira da menina. S6 que intocada como
que esquecida. Levanto o pano, ndo vejo a caixa. O espelho em ferrugem
nao devolve meu rosto. Ela esteve aqui com aquela caixa e aquela fita. Nao
vejo e nao me vejo, s6 ha essa poeira coagulada na velhice do espelho,
essa memoria condenada de espelho.

Vou pelos sussurros das mulheres que saem, vejo uma vela curta e um
rosario na mesa. Mais nada. As vozes somem por de fora.

Como do pao encarvoado, deixado com jeito na lenha apagada do fogéo. O

pao é quente e me sirvo dele. Volto pro quarto de dormir.

Nossa Senhora do Siléncio

rogai por nés

Santa Mée entardecida

rogai por nés

Padroeira sem nome da hora vazia
rogai por nés

Leva de querubins carregadores da cruz

rogai por nés

nossas dores sdo iguais

quando dormimos para passar a fome



Aguas da Prata, primeiro verado de 2006.

E noite.

Vim pra Cascata porque disseram que aqui vive meu avo.

Néo tinha ainda deixado a casa. Passada a noticia, me arrumei aqui por
dentro pra rever o vO.

Sai logo cedo e ca me vejo, perdido, cansado e sem ver adiante. Nao é
falta de luz, porque os dias amanhecem antes do Sol e se deitam tarde.
Talvez eu ndo veja luz quando tranco os olhos e me ougo. Talvez tudo que
me reste, um agora me sentindo a menos, seja matéria confusa, minha
essa matéria crua de carne mirrada e seca, viva por meu sangue coalhado
e amarelo quando seca, minha matéria essa erguida adentro por 0Ssos
quase 0SS0S, esses 0SS0s que sdo 0s 0ssos da vo. O que me fiz do vé me
fiz pelas entranhas. Por essa su’alma inacabada, essa minh’alma, meu Um,
meu pogo cavado a mao sem desespero infantil, infante, minh’alma
hierofante, o hara, meu sopro, meu véo passaro passado rasante, presente
e futuro, meu eu, a voz rosnante,o sussurro, minha fresta, meu rasgo,
minha hora, est’é minh’alma a hora larga.

Talvez seja o ar. O ar rebelde das lembrangas, o que me alimenta o sangue
e o transtorna num escuro grosso, num vinho sem pouso. E talvez seja isso
mesmo, 0 encontro que procuro e que nédo sei, o encontro do ar da alma
das lembrangas nas vermelhas aguas que meu corpo pulsa.

O primeiro afobamento da noticia foi um procurar a Ponta da Cascata no
mapa celeste das lembrangas antigas. Aqui, nesse vilarejo velho, o que
encontro é febre e suor, o sangue em fogo. O respiro grosso e encardido
da memodria de Lucifer me inflama a carne até o siléncio. Desacordado em
febre vejo mortos, ougo a chuva, tremo o frio até trincar os dentes e 0s

tutanos mais duros. Acordo aqui. Ndo onde é.



Ele acorda congelado de febre num lugar que n&o conhece. E o quarto.
Esse tem mais manso aquele cheiro de rango e fungo de casa. Cheira a ar
que néo circula. Mesmo se tem vento, € assim um vento que nao circula.

A manha é quente e parece noite. Nao é escura, é sem Luz. Uma luz que
nao ilumina. Alumia. Ele ouve, fino, o vapor do bule entra por onde a
parede acaba e o vao sobe até o telhado sem forro.

Entra com na cozinha. S6 vé sombras entre o vapor e o bafo que saem do
bule. A forga do vapor quando sai, sai misturada de vapor e fumaca preta,
que espiralam caracois brancos e sujos. V& um moedor de café, negrido,
girar arrastado a manivela do tempo, uma moringa machucada na bica e
uma caneca amassada com memodria; uma cumbuca, na mesa Unica,
queimada e sem bancos, faz as vezes de saleiro, com areia branca e
fuligem; uma pia sem agua e um sabao de banha e cinzas.

- O senhor nao deve ficar de pé, se apdie em mim e vamos pro quarto.

A menina, aquela, essa menina. A menina da noite entra e diz.

- Force ndo senhor mocgo, tem que primeiro recuperar a forga, andando
assim o senhor n&o se recupera.

- Quero de café.

- Entdo senta aqui um pouco, aqui, nos degraus da porta. O senhor esta
fraco por causa da febre alta.

- Mais confuso que cansado. Parece que me deram com uma tora na
cabeca, aqui na nuca.

- Nao pode, senhor, ndo passa mais ninguém aqui, € aqui sé temos nés.
Ontem a noite as vacas ficaram muito agitadas e Papai foi ver o que era.
Elas n&o sao de barulho, ele ficou inquieto e foi ver. Voltou correndo atras
de Adélia, que o senhor tava correndo no meio do pasto, o senhor berrava
e corria. Mas nao tinha mais nada 13, s6 o senhor. Te acharam caido no pé
da Arvore.

- Nao sei de arvore nenhuma, nem de vaca nenhuma, s6 que chovia muito
e que levei um soco.

- Nao mocgo, quando eles chegaram |4 te acharam caido, ndo tinha mais
nada nem ninguém. Também n&o podia chover, aqui ndo chove ha anos, a
febre é que foi alta e te enganou, o senhor dormiu dois dias inteiros e calor

de febre faz coisas na cabeca da gente.
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Sentado no batente a vista embaralha, vinha do escuro pro clardo de fora.
A Menina traz café fresco e ovo cozido, ovo de casca nem azul nem verde,
a gema mole é vermelha e grossa. Ele come. A fome que sente nado é
fome, € um calor ulcerado no estbmago e umas falas circulando nos
ouvidos.

nao chove... ndo tem poca ou mato molhado... uns varais com roupa de
cama e umas bacias carcomidas numa bica d’agua, num filete d’agua... a
luz que ha é a unica e vaza das nuvens pro meio do quintal. De resto, tudo

€ penumbra e cinza.
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Aguas da Prata, primeiro verado de 2006.

tempo
tempo
tempo
Jum ultimo suspiro o levou ao deserto(...
as aves néao trouxeram péo
0s homens que imolaram seus filhos nao tiveram respostas
0S que esperaram na fé permaneceram vazios

para nés ndo ha descanso no sétimo dia

Vim para Cascata porque disseram que aqui vive meu Avb, na Fazenda
dos Prata. Soube que veio pra ca quando deixou a casa e a familia. Veio
arrastando aquele seu carrinho remendado de madeiras nhuma caixa velha
de geladeira. Pele grossa e pé descalgo, com um génio de criar o que héo

se ensina e mais outra por¢ao de coisas.

- Fio, firma na corda, pega pelo n6 que a mdo ndo queima, prende ai o pé
na pedra firme que o peso néo te puxa — o v6 sumia la no fundo da cisterna
e gritava pra puxar o balde com terra, o v sempre assobiava enquanto o
balde subia, era assim até a agua brotar do chéo e ser o tempo de escorar
as paredes, baixar o barro, a lama virar agua cristalina e ir de la pra
moringa.

As cinco a vé gritava. Antes dela o sopro do polvilho assado. Ela punha
tudo na mesa, beliscava umas lascas e saia, hunca comia. Meu requeijdo
era cortado e derretido no café, eu mergulhava os biscoitos nele e comia
como come um menino.

A gente levantava cedo, eles na cama e eu no chdo. Gostava era do chao.
O galo nem berrava o primeiro berro e eles ja estavam sentados. Se
ajeitavam na beira da cama ja fazendo o sinal da cruz. Paravam os olhos
nalgum canto e faziam, rezando de salto sem fala as trés ave-marias de
comegar o dia.

As galinhas eram galinhas de ovos coloridos. Trepavam no galinheiro

remendado de pau numas placas de latéo.
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deixo mae

essa noite vou embora, ndo me levo
quando sair e for afora

quando for-me embora

guando sair sem rangidos

da casa de areia

vou na estrada e a hora toca

a pedra comprida

cumpro o passo carregado

sem ser dele o passo pesado que é das botas

sepultado por debaixo de linguas mansas
mais embaixo

ainda,

eu sei,

de mim mesmo

dessa terra
donde ja me despedi

sem alma

minh’alma

aqui

sonhara com mulheres de trouxas na cabeca
com outros homens

outras passadas

13



PARABOLA

Um dia entrou um homem numa casa sem portas e se serviu do leite e da
carne da mesa até matar a fome.

- Todos que entram nessa casa provam de minha gratidao - disse a voz de
velha entrando —, e devem deixar por troca o que de mais precioso
carregam.

- Mas nada do que trago tera valor pra senhora.

- Entao vocé deve ficar até encontrar o que me sirva.

Os anos passaram e o homem notou que nao ficava velho. Chamou a
mulher, de quem nao sabia 0 nhome, e quis saber sua vida.

- Quando meu marido me deixou tive que aprender a viver com o0 pouco
que tinha. As pessoas vinham e me deixavam sobras. Tudo aqui morreu e
as criangas foram indo embora. Quando enterrei o ultimo dos velhos acabei
so.

- Desde que entrei em sua casa tenho comido do pdo de sua mesa.
Quando alguém se alimenta do pao de outra pessoa fica muito agradecido.
Mas vocé me castigou e me fez prisioneiro dessa terra pobre.

- Nao se apresse. Foi sua vontade de ir que te manteve aqui.

O homem se levantou e mostrou a velha o que trazia na bagagem. Um
espelho, uma moldura sem retrato, uma chave e a imagem de um santo
preto faltando a cabega.

- No mais, s&o s6 as roupas do corpo.

- Vocé nao tem que me dar nada. Desde que chegou minhas maos nao se
cansam em cozinhar e nem mais se apdiam no descanso das pernas pra
subir escadas. Fui aquela que essa terra matou primeiro, mas ndo pude
morrer sem criar o filho que o velho ndo me deu.

O homem se olhou e se viu menino. Viu que a casa era de barro e nao
tinha mais moéveis, e que a mulher ndo era mais uma Velha.

A Mulher mostrou ao Homem as plantagdes e tudo o mais que ele construiu
enquanto esteve ali. O menino homem enterrou a velha mulher sob a

roseira branca e torta. Partiu.
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SERPENTARIA

Ela recolhe a caneca e te estende um pano pra secar as maos. A manha é
um clardo de perenes penumbras. Vocé se levanta e vai ter com José.

José ordenha uma cabra, o leite jorra. O cheiro te enjoa. As galinhas
passam soltas e ciscam um canto de terra e os pintos delas vao correndo
atras dum sabe-se la o qué na terra.

- Venha aqui. As cabras gostam de ser alisadas quando dao leite.

Vocé toca a cabra na nuca, nos pelos oleosos da nuca da cabra, a carne é
dura. Ela afrouxa, vocé sente, o leite jorra com mais forga e é a forgca do
seu toque.

Vocé se lembra das histérias que sua Avo contava quando era menino. Os
finais eram estranhos e, fingiam um outro fim. Lembra que ela o amava, de
um amor desses quase raros.

- O senhor pode dizer como me trouxe até aqui?

- Estava escuro. Vi vocé se jogar de um lado pro outro e corri pra chamar
Adélia. Chegamos la e te pegamos caido no pé da figueira.

- Senti uma paulada e...

- O senhor estava caido, deve ter batido em algum lugar. Quando o escuro
embaracga a vista a gente vé umas coisas que nao vé de dia. O povo daqui
falava de uma Velha que assombrava os viajantes na estrada até os Prata,
mas isso sao histérias que o povo conta.

- Nao vi nenhuma assombragao ndo, meu senhor, sé senti uma puxada
forte pro chéo.

José endurece. O leite para. A cabra se mexe e se solta num puxdo de
cabega.

Agora s6 ouve o assobio de José que sobe com a lata de leite nas costas

na dire¢cédo da casa.
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Suefio com serpientes, com serpientes de mar
Con cierto mar, ay, de serpientes suefio yo.
Largas, transparentes, y en sus barrigas llevan

lo que pueden arrebatarle al amor

Oh, la mato y aparece una mayor

Oh, con mucho mas infierno en digestion

No quepo en su boca, me trata de tragar
pero se atora con um trébol de mi sien
Creo que esta loca: le doy de masticar

una paloma y la enveneno de mi bien

Esta al fin me enguye, y mientras por su eséfago
paseo, voy pensando en qué vendra
pero se destruye cuando llego a su estomago

y planteo con un verso una verdad?

16



ADELIA

Adélia é mulher triste de idade maior que a vivida. Tomou as vezes de mae
quando a sua faleceu, paralisada de veneno de Cobra de beira de rio. Hoje
nao existe mais rio e as cobras morreram. N&o tinham dinheiro de pagar
reza de missa e a alma ficou inquieta. Na noite do enterro o Viuvo deixou
as meninas e sumiu. Correu treze dias treze noites sem olhar atras com
medo da Sombra vir cobrar as preces.

Para cuidar da irma Menina, Adélia se deitou com os pedes da roga em
troca de feijao pastoso e farinha. Aprendeu a empunhar o facdo do Pai para
disputar comida com os caes.

Viajou longe. Serviu-se em troca de esmola nas festas dos vilarejos
vizinhos. Até as esperangas de encontrar o Pai se desfazerem confusas

nas sombras da Mae. Voltou pra Cascata.

17



JOSE DA COSTA

José nuca teve filhos. Criou cinco, das duas mulheres que nao foram suas.
Quando os trés meninos se foram carregaram o que tinha valor. Choveu
muito, a forga da agua afogou a plantagdo e a enxurrada revolveu a terra
em pedra pontuda e fina. Nunca voltou a chover. José ficou. Esperou secar
a agua e aprendeu a plantar no brejo pra viver.

Deu cria as duas meninas como achou que devia. Juntos, limparam os
moveis e os cobriram com panos brancos. Era assim que a patroa
determinava, quando ela e o marido fossem se demorar mais tempo. Os

patrdes nao voltaram.

18



quem é ela?

vento
morte

sentinela

cravada em corpo nesse chéao
que ja se foi
seu corpo vira histéria
vira terra em reza e sol
histérias vem me contar
sua voz
0 meio desse meu
siléncio

meu corpo ira me levar

19
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- José sempre fica assim de manha, ndo se preocupe. Ele acorda e
ordenha as cabras. N&o fala nada. Por milagre falou com o senhor.

- Como é seu nome menina?

- Aqui ninguém tem nome ndo mocgo. A gente se chama como acha que
tem que chamar .

-Omeué...

- xxiu... tem razao de dizer ndo que ja vi escrito nas suas coisas. Andei
bisbilhotando ndo moco, é que quando a gente vé as coisas de um homem,
mesmo fechadas e escondidas, ndo pode deixar sem reparo. Fui ver o
senhor varias vezes, de noite. Ver como estava e trocar a toalha da
compressa.

- Obrigado. A noite foi arrastada. Ouvir vozes, barulhos, a chuva, tive
sonhos.

- Ah, meu senhor, a febre foi alta e o calor faz coisas com a gente. Minha
mae falava que quando a gente fica assim a gente ouve os mortos. Quando
tinha febre alta, de passar o dia panhando café no Sol, ela via o vulto do
Pai, que vinha acompanhado do Avd, pisando numa cobra enorme. A cobra
falava com ela como se fosse uma voz feita da voz dos dois, s6 que saindo
da mesma boca de cobra.

- N&o sei onde estou. Vim atras de meu Avd e n&o sei seguir.

20



OSMAR

Osmar. Osmar é o nome do bode. Osmar é o nome do bode que foi o
primeiro animal que vocé encarou de frente, na infancia.

Afamado de correr atras do que se metesse na frente. Troncudo que era o
galego, vinha com uma forgca impossivel no pescogo.Baixava a cabeca
fazendo que vinha e pronto. Trote certeiro. O bicho nao parava quando o
cabra coitado caia se o condenado ndo corresse mais que ele.

Osmar tinha pelo amarelo, vigoso, chifres cortados a serra e uma barbicha
rala. Era jovem. Tinha os olhos estalados de uma selvageria verde. Dava
pra ouvir o casco bater no chdo, cadtico, de bem de longe.

Foi no primeiro dia em que vocé o viu.

A fama do bicho te chegou antes. Pra fazer jus ao dito o maldito o bicho se
empinou pro seu lado numa coragem firme. Vocé sentiu sufoco, uma
vertigem horizontal, quase que foi pro chdo ainda antes da trombada.

Foi o suor. Foi o suor que te esquentou e vocé riu do animal que vinha
baixo com olhos pro chéo. Foi o suor que deslizou seu corpo esquivo e sem
presa. Osmar deu com as caras e se arrebentou na terra seca, parecia um
filhote aprendendo a andar.

De pé ao lado dele vocé viu tudo. Achou graga. Vocé pulou em cima dele
fazendo farra, satiro. Apavorado que estava e sem deixar saber, o bicho fez
que investia de novo e veio. Dissimulando a fraqueza na cara de gozo vocé
e o devolveu pro chédo. O devolveu fazendo cocegas, como quem coceguea
uma crianga.

Os olhos se encontraram e vocé parou, se entendendo nos olhos dele.
Sonso, vocé se deitou na barriga de Osmar como se fosse um travesseiro,
e Osmar baforejou um suspiro, adormecido. Vocé olhou seu corpo cansado
e ridiculo, acalourado e trémulo. Ouviu respiracées ofegantes, a sua e a
dele.

Pense em mais nada.
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AGUAS DA PRATA

- Adélia diz que aqui ja foi cheio de gente. O povo vivia fazendo festa. Era
plantio, tinha festa. Colheita, festa. Minha Mae sempre cozinhava.

- O que aconteceu com Ela?

- Adélia diz que andava junto dela, 14 em baixo na beira do rio. Estava
gravida de mim, no oitavo més. Ai uma Cobra, pequena e fina, gelada, veio
e picou o pé dela. Ela gritou e o grito saiu como o nome do Pai. Ela caiu
desmaiada.

De noite veio a febre. Correram na Prata e trouxeram a parteira. Adélia diz
que so6 nasci por feitico da Velha, que Maméae nao sentiu dor. Disseram que
ela morreu por causa da febre, e que estava muito magra e palida. Mas
Adélia diz que s6 se as presas da Vibora fossem bem miudas, porque nao
deixaram marca nenhuma.

- Sinto muito.

- Nao sinta ndo mogo. Se ela gritou nome do Pai foi porque o viu. Ele
apareceu pra Ela, trazendo aquele corddo de sangue que os parentes
trazem na hora da morte, pra deixar a alma mais tranquila na hora da
Partida, a unica que a gente ndo tem como negar. Foi esse mesmo lago
que jorrou Vida pra dentro de mim na hora de eu vir ao Mundo.

Tudo que sei de Mamae sao coisas que Adélia conta.

Ele para um instante, de suspenso, olha a Menina que néo tem nome, olha
0s anéis soltos dos cabelos da Menina, e as améndoas curvas daqueles
fios grossos, seus olhos de uma quentura verde parecem limpos da
tristeza, como se a tristeza jamais os tivesse molhado, ndo a ftristeza
amarrada do esquecimento forgado, do perdao comedido, s6, talvez, uma e

outra tristezinha bela, dessas que brilham os olhos.

- Por que s6 vocés ficaram aqui?

- Essa foi uma grande Fazenda, mogo. Vinha gente de todo lado da
Cascata e mais, das Serras Puilinas Mineiras e de todo o Vale que tem no
meio delas. La na sede da Fazenda dos Prata a casa ficava iluminada e as

pessoas faziam barulho. Eu ndo tinha nascido, mas Adélia conta as coisas

22



da Fazenda. Passava uma boa multiddo de viajantes por aqui, gente de
todo lugar. Conta das colheitas grandes e diz que chovia muito. Pouco
antes de eu nascer aconteceu de vir uma tempestade que durou trés
meses sem estiar uma unica vez.

- Vim pra Cascata porque disseram que aqui vive meu Avd. Eu era bem
menino quando ele deixou a casa e se foi. Trago poucas lembrancgas dele.
Soube por um conhecido que ele vive aqui. Vim dizer-lhe as Palavras que
me faltaram, mas desde que cheguei minhas lembrancgas se confundem e é

COMo Sse as vivesse uma segunda vez.
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Aguas da Prata, primeiro verado de 2006.

Que rosto mais coalhado eu tinha, moleque que era, vendo o vé partir.
Corri no quarto pra contar uma coisa que tinha achado debaixo do pé da
bananeira e ele tinha ido. Corri, moleque, atras do vé partido. Com maos
molecas aticadas pra apressar o vento e encontrar no espago o toque, a
textura da méo ressequida do vo. Lembro que corri, corri até um pedacgo de
pasto que nunca tinha visto. Corri com saudade, corri com ternura, corri
com trevas na vista, porque a sobra de luz dos moleques é uma luz que
cega, uma luz que é treva. N&o tinha espinho ou mato bravo, nem
carrapicho nem farpa de arame que atravancasse a carne, porque era luz
aquele corpo, e trevas os meus olhos. Corri como corro agora, pelos
vilarejos da Ponta Cascata procurando uma tal Fazenda dos Prata,
procurando o lugar que meus olhos cegos de moleque anteviram.

Na partida corri pelo vb, busquei, rezei pra um Deus desconhecido e pedi,
porque na hora que a vista falha a gente pede arrégo, a gente ora, a gente
excede. Naquele dia eu pedi como pede um menino, um botdo. Pedi que o
mundo fosse pequeno como o coragdo da bananeira, e que o vb voltasse
pra ver o que eu tinha achado, porque o mundo é um lugar muito sozinho, e

a gente chora com forga quando alguém que a gente gosta vai embora.
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Onde fica a casa do amigo?,
perguntou o cavaleiro no limiar da aurora.
O céu parou um instante.
Um passante ofereceu a escuridao das areias
[ o ramo de luz que trazia nos labios,

com o dedo apontou um alamo e disse:

Antes daquela arvore
ha uma alameda mais verde que o sono de Deus
e la o amor tem um azul do mesmo tamanho
[ que as penas da sinceridade.
Segue até o fim dessa rua, que termina atras da adolescéncia,

e entdo dobra em direcdo da flor da solidao.

A dois passos da flor,
fica ao pé da fonte dos mitos da Terra
e um medo transparente te dominara.
Na intimidade que flui no espago, ouve um rocar:
olha uma pequena crianga
gue subiu num alto pinheiro para apanhar
[ um filhote no ninho da luz,
e, entdo, pergunte a ela:

Onde fica a casa do amigo?®
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Estranhe estar aqui. Nao é claro pra ser dia e ndo se pode saber quando
termina a luz e é chegada a noite. As plantas vivem por teimosia. As pedras
sdo muitas, umas enormes € outras que nao passam da cintura, nenhuma
€ miuda. Sente-se numa delas, olhe em volta. Veja, o terreno é curvo,
diagonal, com morros que o cercam e envolvem. E uma bacia funda e
tombada de canto. Na parte baixa, onde o Vale embarriga e encontra o
sopé do morro, passa um rio ralo e barrento. De la a pedra empareda até
sumir por cima das nuvens. A casa de José fica no meio da baixada.

Sinta, no Lugar alguém sempre te olha, € assim que tudo te parece, tudo te
olha. Pedras te olham, arvores, o ar. Tudo te flecha e vocé ndo esta sé.
Seu siléncio é cortado pelos sons do mato que se confundem com uns
restos de conversas antigas. Conversas suas e de outros que guardou na
cabecga, sons claros como pensamentos tomados de forma. Sons de

pensamentos claros que te vém cobrar as contas.

- Vocé é mais jovem que todos e sabe o que diz, Menina.
E aqui que as Palavras resistem, a flor da infancia madura, ao sopé das
portas e dos umbrais, € aqui, de onde Vocé vé o mundo com uma cor que

nao te ofusca, que Vocé fica, que Vocé emudece.

- E assim meu Principe, que se apanha uma galinha. Vira o rosto, olha
outro canto porque se tiver do ela ndo morre.

- Ndo VO, quero olhar, vou panhar o sangue que eu e o V6 gostamos dele
cozido.

- Entdo olhe, meu Principe, entéo olhe.

As méos da Vo6, suas maos magras de pele de papel invocam a firmeza de
acertar no corte a veia certa. Numa certeza que ignora a tremedeira de
sempre das méaos e temerosas. Aquelas eram méaos de ave, precisadas no

corte materno de alimentar um filho.
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- Vou preparar o almogo, o senhor precisa comer bem, esta muito fraco.

Se levante querendo acompanhar a Menina na direcédo da casa.

Atrapalhe o passo e dé na trilha que desce.

- Isso, fique aqui que esta mais fresco e repouse, quando estiver pronto eu
chamo.

Nao faca que sim nem que nao. Desca.
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As vacas sobem do pasto e passam a seu lado. Andam amassando o mato

cozido. O Sol avermelha.

Avermelhe seus olhos nos olhos do Sol até as vistas te doerem. Entao mire

com forga seu medo mais antigo e ele te dira, seja Um com ele.

As vacas passaram sem dar por sua conta.

Vocé atravessa o capim e sente os cortes que te faz na pele. O mormaco te
rouba o félego. O cheiro de suor é forte € € um ranco.

Vocé sai do mato e da num descampado vazio de mato ralo e
carrapinchento. Vocé mira em volta e esta perdido. Repara de longe numa
Capela tomada de arbustos. Siga em frente.

Sinta que te pulsa a parte da nuca. Pare. Vocé para como se trombasse
numa parede que nao vé. Nao entenda.

O siléncio dos ventos te puxam e vocé olha e vé. Parado, no canto mais
baixo do pasto, Ele acerca seus caminhos, Ele olha, Ele seu intimo, o
avesso. De pé, sé olhos, o Touro te olha e seu olhar te impede.

Nao corra. Nao fique. Nao abra passagem. Mije.

Vocé olha, o mundo esta distante, e trancado nos olhos do Boi, a distancia
entre vocé e a Capela. Ele ndo move um nada. Nado domine o corpo.

Trema. Nao calcule.
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Saio do mato num pasto raso e quente. Olho ao redor, ndo reconheco o
que vi de cima. No outro lado uma ruina de Capela tomada desses
arbustos de toda parte. Nao vejo ninguém. Nao busco socorro.

A sensagao de ser visto incomoda. De relance, um vulto de gente. Ougo
passos que nao se aproximam. Me viro pra olhar e dou de cara com a
Besta, um Boi de pé numa firmeza continuada do chao.

Nao sinto nada, s6 impoténcia paralisada. Tudo é confusao, embaco, as

vistas escurecem. O coracgao pula na boca. Suo tudo e mijo o todo.
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PARABOLA

Era uma vez um bobo. Toda vez que alguém queria algo, qualquer um,
bastava olhar que o bobo adivinhava a tarefa e a cumpria. Era uma vez um
bobo. Todas as mulheres da cidade zombavam dele porque parecia mulher
nos trejeitos do andar. Aquelas por quem se apaixonava o faziam de garoto
de recado aos homens de verdade.

O bobo se alegrava em cumprir as tarefas e levar os recados pensando
que era util e fazia um bom trabalho.

Numa tarde qualquer apareceu morto na beira da estrada e ninguém sentiu
sua falta até o cheiro do corpo empestear a pequena cidade. As sobras do
bobo foram dadas aos bichos, mas eles ndo as comeram.

As mulheres lavaram as casas com agua, gordura e cinzas, mas o cheiro
podre n&o passou.

O Padre, que s6 passava ali uma vez por trés meses, que trés é niumero
mistico e de igreja, rezou uma missa para amparar a alma vagabunda,
todos os habitantes estavam presentes, até os cachorros foram assistir a
celebragao. De nada adiantou.

A carne secou e sO sobrou a ossada. O mato em volta amarelou e os

bichos, além de ndo comerem os restos do bobo, ndo comeram mais nada.
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Desgragado que sou nessa terra que ndo é minha. Perdi todos os males
sendo crucificado. Entre os céus e a terra estou a frente de minha morte. A
morte é um espelho. Um olhar que me devolve a mim mesmo com violéncia
exata. Como se daqueles olhos de Boi me olhasse o Tempo, e os olhares
que meu Avo langou sobre meu Pai um dia, dentre os dias que ignoro pra
me sentir um pouco mais afim com o mundo. Olhar raso. largo. profundo.

Olhar cego.

Aqueles passos sao os passos de Adélia, ela sai da Capela. Corra até ela.
Deixe, antes, a cabega alta, altive-se e corra no rumo do mundo. Escute o
trote a seu lado. Nao olhe. Mantenha firmeza em Adélia como quem foge
do fim. Se jogue no chao do mato querendo se esconder do medo. Se corte
nos espinhos e arda suas pernas. Role e ndo contenha o pavor. Chie forte
com seu peito, se sufoque, suma as vistas.

Ela vem acudir seu panico e te leva de ombros pra dentro da Capela.

- Segure minha mao. Se acalme, os Bois ndo saem do lugar.

- Obrigado. Senti um sufoco e corri sem ver pra onde.

- Eles sé olham, ndo saem do lugar se vocé n&o se aproxima.

- Achei que estivesse atras de mim e que nao fosse escapar.

De pé, ao lado de Adélia, sinta que sua pele corar de novo. Adélia seca seu
sangue com a ponta da camisa. Vocés sobem com cuidado. Suspire ainda

um ultimo ar, afoito.

Vocé sempre corre do que nao domina. O olhar simples do Boi imével tapa
seu olhar inconstante. Seus sentidos sdo suspensos. Vocé ndo controla o
que n&o lhe é de direito controlar. Vocé ndo sabe. Vocé ignora.

N&o conhece o0s pingos grossos da ultima chuva, mas eles jorram sobre
vocé como cascatas batentes, turbilhantes. Vocé ndo domina sua furia,
vocé é furia. Como a furia desenfreada dos elementos cantando sabe-se la

pra que deus perdido como vocé no ndo se sabe onde do mundo.
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Vocés dirdo que é pura estupidez a minha,
gue é um desatino lamentar-se da sorte,
inda mais desta terra pasma

onde nos esqueceu o destino.

A verdade é que da muito trabalho se aclimatar a

[ fome

E ainda que diga que a fome
repartida entre muitos

vira menos fome,

a Unica coisa certa a que todos
aqui

estamos em meio a morrer

e ndo temos nem mesmo

onde cair mortos.

Ao que parece

a perversa vem direto para nos.

Nada de dar n6 cego a esse
[ assunto.

Nada disso.

Desde que o0 mundo é mundo

desandamos a andar com o umbigo grudado no
[ espinhago

€ nos agarrando ao vento com as unhas.

Nos regateiam até a sombra,

e apesar de tudo continuamos assim:
meio atordoados pelo sol maldito

que nos afunda dia a dia aos pedacos,
sempre com a mesma seringa,

como se o rescaldo quisesse reviver mais.

Embora a gente saiba muito bem
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gue nem ardendo em brasas

acendera a nossa sorte.

Mas somos teimosos.

Talvez isto tenha conserto.

O mundo esta inundado de gente feito a gente,
de muita gente feito a gente.

E alguém tem que nos ouvir,

alguém e mais alguns,

embora arrebentem ou devolvam nossos gritos.

N&o é que sejamos rebeldes,

nem que estejamos pedindo esmola a lua.

Nem esta em nosso caminho buscar depressa a
[ pocilga,

Ou arrancar para a montanha

cada vez que os caes nos esfaqueiem.

Alguém tera que nos ouvir.

Quando deixarmos de roncar feito vespas em
[ enxame,
ou nos volvermos cauda de redemoinho,
ou quando terminamos por escorrer sobre a terra
como um relampago de mortos,
entdo

talvez chegue a todos o remédio*
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- Vocé passou um sufoco.

Te ri José. Adélia entra e vai buscar retalhos.

- Foi sim, achei era o fim vestido de Boi.

- Precisava correr ndo mogo, era so sair mais pra longe que tava resolvido,
sem querela. Os passantes daqui vivem por dizer que o Boi quando fecha a
estrada ndo tem jeito, ndo arreda pé. E s6 ver um danado dum Boi que eles
voltam perguntando se existe outra trilha. Né nada disso ndo mogo, quem
baixa a cabeca passa em qualquer canto desse mundo, o Boi nem nota, é
s6 baixar a cabeca, sem perder respeito pela gente que isso € coisa que
todo bicho desses que avangam sente o cheiro e vem de trote, é sé saber

baixar sem perder o respeito.

E tempo de esculpir com méos criancas os troncos das arvores, de apontar
a cabeca por cima da copa e gritar:

- 0 Rei da Arvore!
Arvore da Vida
, arvoredo de gangorras altas...
néo ¢é isso o que mais te doi: deixar Ele o andar crianga, desapressar o
passo calejado, pra alcangar o seu... nem o compasso das mé&os de
menino, recriadas nuas, cruas, pra alcangar no vento as maos do Avo, hoje
partido.

E o esquecer o que te doi, seu esquecer de as alcancar sorrindo...
Era o olhar do Avéd

solto feito reza de ma sorte

quando aquele olhar se perdia

34



Adélia anda ha dias arrastando a irm& Menina. Ela pede. Adélia da o caldo.
A Menina fazendo barulho pra beber.

- Onde vamos Adélia? Cadé Papai? Tenho fome.

Adélia da péao, o dltimo.

- Coma devagar Menina, assim vocé engasga.

E que a fome é maior que o cuidado. A Menina engole a massa crua de
trigo e feijgo.

Adélia menina mulher puxa a irm&. A Menina se irrita abanando os
mosquitos.

- Péra, Délia.

- Anda que ainda é dia Menina, limpa o rosto e vem.

As arvores nao tém sombra. As duas caminham.

Se ajeite na escada, Adélia te limpa os cortes. Que eles ardam.

Sentado no Batente, num degrau de escada surrada, nao sinta, Respire,
ouga, José fala, José nao fala com vocé, fala aticando as galinhas de volta
pro poleiro.

Procure, procure os olhos, os olhos de Menina, aqueles grandes lagos ou
manchas luminosas refletem os céus. Aqueles, esses olhos, Seus olhos,
palavras sutis que escorrem dos céus como o ar dos verdes, daqueles céus
de verbes escorrem rios até que sua terra se sacie e seja farta pra
encontra-los. Veja, olhe, os céus nao terminam onde comecga a terra,
naquele espacgo terra céu vocé caminha, vocé se lembra, menino sé, no
quintal enorme da casa do Avé. Naquele quintal maior que o mundo vocé
vé toda gente que passa, eles nao te véem. A Unica que te viu na sua
lembranga foi aquela cigana que te pegou pela méao, vocé sentiu medo,
porque as avos sabem como ensinar a gente a ter medo dos ciganos. A
cigana Sem-rumo te pega pela mao e nao canta sua sorte. Maos sem
linhas ndo entregam seu destino. Vocé corre com mais medo da cigana

gue dos sentidos, sem linhas de destino.
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- Precisa medo néo, o Boi ndo avancga, s6 olha. A gente que € da terra sabe
disso e nem se da com os olhos deles. Pra vocé que vem de fora ndo ha de
ser diferente nao.

Quando eu era menino o Av0 ensinava que na verdade o Boi ndo enxerga
a gente, é como se a gente nem existisse. Eles s6 sentem que estamos ali,
o calor do corpo, que isso é coisa que ninguém nega, todo mundo sente.
Mas o olho do Boi ndo vé e ele fica ali sé parado, olhando, querendo
enxergar o que nao vé.

Falava também que a alma, quando fica perdida e sem rumo, se perde
porque nao tem olhos de ver. Ela fica procurando o calor de quem passa e
vai atras. Mas isso sdo coisas que meu Avd contava. Também deve ter
ouvido do Avo dele.

- E, mas quando eu corri ouvi que ele vinha atras. Nao olhei nem de lado.
Achei que fosse me danar. Tropecei no mato, cai no espinho pra fugir dele,
daquele Boi enorme.

- E, mas ndo ai acontecer nada ndo, é que o senhor ndo é daqui dessa
grota Puiuna. Puiuna é nome de passarinho viu mogo, que € unica coisa
qgue tem pra todo lado.

O mogo da licenga que tenho que ir Ia em baixo prender as vacas.

- Pois nao José.
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SERRAS PUIUNAS

José da Costa é dos mais pobres do arraial. Vive numa casa caida com
mulher doente e velha, mais por causa da miséria que dos anos. Vive com
mulher e trés filhos que carregou quando o marido dela foi-se embora.
Aparenta saude, mas José da Costa é incapaz. Sempre teve problemas
com bebida e ha anos que nao tem forga, principalmente quando as
entranhas trancam e o figado falta. Por esse motivo fica sempre com os
trabalhos mais sujos: limpa os currais e as latrinas da Fazenda. Assim, ele
acaba n&o servindo pra mais nada. Dedica-se entdo a manter limpas as
partes imundas. Ganhou apresso da patroa por isso. Tem boa vontade no
trabalho. Nunca deixa um pedaco de chdo sem seu asseio. Num trabalho
como esse pouco importa se anda sébrio ou bébado.

Quando ndo esta na sede da Fazenda ajuda o Padre com a Capela. Nao
que seja grande, mas naquela baixada onde fica sempre é lameada de
barro e merda de bicho. Faz o servico com o mesmo capricho e por isso
ganha umas poucas béncgaos, e a promessa de ter dos céus o pagamento
pelo trabalho.

Nao ganha mais que comida e teto, mas seus bracos ndo desocupam. José
cumpre missdo. Na Verdade, é isso ou morrer de fome.

Perdeu todos os males sendo crucificado. Veio pra Cascata na remessa de
trabalhadores de café. José da Costa veio de um dos varios vilarejos do
Vale das Serras Puilnas Mineiras. O povoado mais proximo da Fazenda
dos Prata € o da Ponta da Cascata, dois dias andando ou um no lombo do
jegue.

Veio com outros, com uma outra gente solta e miuda feito ele, gente que
anda com a terra. Gente sem nome e sem registro, gente viva e gente
morta, vieram todos, trabalhar, crescer e multiplicar, fazer crescer a terra e
nao tirar nada.

- Aqui a terra é grande José, mas sua forgca foi embora. Choveu tanto que a
terra barrenta escorreu e se virou em pedra, pedra dura, afiada, pedra que
existe embaixo de qualquer pedaco de terra aqui nessas Serras. SO serve

bem pra alimentar o mato e as pragas.
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- Quando cheguei aqui, meu filho, tudo era paisagem. Por aqueles Tempos.
Depois se resolveu o futuro do que haveria de ser. As pedras brotaram no
lugar do alimento e junto com a terra todos se foram. Agora me vai vocé, o
ultimo dos meus trés, meu ultimo menino.

- Aqui o dia se fez Noite, José. Quando a chuva desce dos céus pela ultima
vez, quando o céu fende e se derrama nas nossas cabecas, quando as
estrelas se afastam e as montanhas mudam de lugar, quando o calor do
chéo é apagado e o frio o cobre com essa manta clara e umida, entao é
hora de partir, com as covas reviradas, com precipicios entre as pernas e
as vistas, porque as aguas do céu podem faltar ou cair de sobra, fazer a
terra morrer em buracos como as palmas de qualquer mé&o, ainda que
qualquer dessas, com o tempo, insista em fechar-se num cabo de enxada
ou de foice, a terra, também tragada de linhas como as palmas das maos,
pode negar o alimento, e todo 0 mais desse destino da terra esta explicado
nessas linhas estradas de ir e vir, entre torrbes ou mato, entre o café, que
encharca o ar na florada, e a flor brava, que ndo da cheiro, como as palmas
ou o deserto, que néo firma suas linhas de areia em estradas nem indica
caminho certo. Depois de tudo, José, tanto faz morrer ou seguir, ja que
daqui ninguém se vai quando é chegada a hora.

- Um homem pode andar por aqui uma vida toda sem se achar, se ja
nasceu perdido. Mas imagino que o frio e a fome, ou o calor lhe deitem a
carne os caminhos que a terra ndo deu por ele, como uma doenga que ndo
Ihe da tempo pra pensar nisso, menos ainda de chamar por alguém, menos
ainda de saber que as horas ja o deixaram, que sua carne acabou para o
tempo e a vontade de revelar-se mudou com a paisagem, numa vontade de
esquecer. Lembre-se, meu filho, das linhas, da palma, dos nés dos dedos,
das vidas de uma outra hora que S0 0S 0SsS0S que sustentam seu corpo,
que sé&o histérias o que bombeiam suas veias, que s&do parte de sua
vontade de esquecer e de partir. Entdo vera que os rios guardam, que seu
sangue atormentado guarda, liquefeitos, a alma. A alma que sabe das
histérias do que vocé fez, e do que deixou de fazer.

Quando vim pra ca, meu filho, com sua Mae e irméos, vocé era ainda um
bebé. Paravamos de andar sempre que Ela te atendia ao choro esticando o

peito, ja de pouco leite, de um leite empedrado, pouco mais que o engano

38



da boca. Eu parava com zanga e ficava te olhando ali dentro, naquele
intimo. Ela dizia que de certo minha cisma era que ndo sabia o que é
carregar um filho. Certo que sim, porque nunca tive filho que fosse
meu.Vindo das Puitinas, meu filho, a vista é tao alta que de la de cima a
gente logo acha que o Mundo nédo é de todo conhecido por viva alma. Se
escolheu partir, meu filho, leve um troncho desse chao contigo. Olha antes
o céu daqui, que é um jeito antigo de ler essa pagina aberta em cima das
nossas cabecas. A Hora Alta, defenda o corpo e proteja a alma, porque é
nessa hora que comegam a vir as assombragbes pelos caminhos, passam
leves feito um vento frio ou saem das portas arruinadas pra encontrar 0s
viajantes, a eles fazem as perguntas que ninguém responde: quem é vocé?
de onde vem? pra onde vai?

- Essa terra virou um pogo negro, silencioso e cheio de ecos. Ainda se ouve
nas pedras a latida dos cdes que ja morreram. A vida aqui € um sussurro. A
vida aqui é sempre um unico sussurro de vida. O vento deixa a noite mais
clara e a gente enxerga o passado, naquela areagéo clara da noite. Os
ventos da noite mudam as cores das coisas. Os sonhos nos acabam,
debilitam. E as vozes das recordagbes, sonhadas ou vividas de corpo
quente, mandam chamar as vozes dos se foram, se é que algum dia a
morte teve voz.

Né&o vou ficar, meu Pai, vou partir e parto ja. Ndo quero as sobras de uma
vida que nédo tenho aqui. Venha comigo meu pai?

- Ganhei uma sobra de terra, vou plantar milho. O milho pega bem la e da
boas espigas. Também vou cuidar das duas Meninas que Maria da Gléria
deixou. A mais nova é crianga e nédo agtienta Viagem.

Vai em paz Mundico, meu filho, atravesse essa velha ponte-do-acaba-

mundo e, quando puder, levante a cabega se lembre desse seu Velho Pai.
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Aguas da Prata, primeiro verdo de 2006

O Agora é como se a vida fosse sendo lida por olhos estranhos. Olhos
avessos, apenas olhos. Esses olhos que ndo podem — mesmo com toda a
verdade que o olhar prova — esses olhos ndo podem me socorrer,
testemunhar o que Vejo. E que a Verdade ndo é feita por testemunhas. O
que vejo ninguém conta, eu mesmo néo conto. Pode ser que eu saiba, mas
sabendo como quem jamais vai entender o que vé. Esses os olhos que me
léem agora, nessas paginas, nos dias flutuantes meio-interno Vazio, meio-
externo Palavras, sdo assim como os daquele Boi, que vé sem me ver, sem
depois ter que Lembrar que me viu. Minhas Verdades devem estar,
exatamente, nos Lugares que ndo posso Ver. A Verdade ndo deve ser
pequena, assim, do meu tamanho. E depois ndo entendo. E depois néo
entendo o que ndo existe para ser entendido. Me veja agora apenas como

alguém, com olhos soltos, vé. Veja:

Os anos o deixaram cada vez mais tranqiilo, de uma tranqliilidade insone,
de olhares perdidos. Um dia se levantou do banco ferroso da varanda e
sumiu. Pé descalgo era comum nele. Homem alto. Tdo mais alto quanto
permitia minha infancia. Pele vermelha de pele encardida avermelhada de
um vermelho suado e forte. Ndo tinha ainda deixado a casa, mas seus
olhos o antecipavam. Sempre foi de andar muito, por gosto, empurrando o
carrinho feito a mdo e sem dizer dia certo de voltar pra casa.

Quando fui procurar por ele queria dizer pra me levar junto. Tinha partido.
Néo disse palavra e partiu.

Pensei maldizé-lo. Esquadrinhar de suas entranhas um sol de sangue,
cortar o cordéo, queimar cabelos, rasgar do jardim mil e uma pétalas de
dama-da-noite. Ndo faz sentido, pensei por trés vezes. Achei melhor, sem
esquecer as rachaduras no solo seco daquela mdo, sem desviar o corpo
dos tiros de sal e da sede que sufoca sem saliva, achei melhor me quardar
trancado diante dele, como se nao tivesse nada, e eu nao tinha nada a
dizer caso o tivesse visto. Melhor me embolar no seu ventre e fazer por
mim a conta de né&o ter nascido. Mas eu queria dizer alguma coisa; e eu

pensei, o V6 também tinha algo a dizer e eu ndo vou escutar, uma alguma
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coisa que tem que ser guardada de cantinho, mas a Unica coisa que pude
ouvir, sem té-lo visto, foi um grito de Pai quando o filho morre no parto; ouvi
seus olhos gritando o secume do corpo, soltando um halito quente, mal
cheiroso, e ndo pude dizer nada, ou até podia ter dito, quem sabe, mas
meus olhos estavam escuros; mesmo assim eu podia ter dito. Podiamos
demolir a casa, atirar os pratos de louga encardida e o0s relogios de areia
pela janela; tocar fogo no mato, aticar os bichos com ponta de brasa,
depois dar a eles toda a comida que tinhamos, junto com as moscas e 0S
bichos de arroz, gritar com nosso vento até que as mangueiras centenarias
ficassem sem folhas; ndo era impossivel dizer: vamo V6, cavar a terra
doida e buscar agua na cisterna pra amassar o barro e soprar nele a vida.
Mas como eu podia empunhar as lembrancgas e refazer o siléncio da casa e
das tardes na varanda vazia?

Era desse siléncio que eu precisava naquela hora, daquele olhar de um
mundo velho e sem porteira, daquelas paredes de barro amassado no
Dilavio, daquele ventre de vento em pele de fogo; era, ainda é, aquele
passo trépego, recolhendo a forga recatada do Pai de familia, e o impeto
aspero da lingua que eu reconhego em mim; também o siléncio umido dos
olhares cabisbaixos que carrego com medo de descobrir as palavras que
acobertam.

Foi assim que ele partiu, solto na corrente, sabendo de cor a sorte que leu
no livro dos dias, cantando coisas ouvidas sem saber de onde nos ultimos
dias do momento em que nasceu; a verdade é que eu ndo queria hada com
aquilo, criei essa verdade pra me deitar a noite, criei muitas outras pra nédo

precisar dizer nada.

A Verdade tem que estar, exatamente, nos Lugares que eu nunca poderei

entender.
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A Menina entra e pergunta a Adélia por vocé. Ela diz que esta bem e conta
o acontecido. As Palavras de Adélia saem esvoacadas daquele seu interior
antes de encontrar a boca. Adélia fala pelo barulho dos ventos que vém de
dentro e machuca o ar quando mexe a boca, dizendo. Na verdade vocé so
vé a boca dela se mexendo, ndo ouve. Pouco importa agora, oh meu Deus,
pouco importa pra essa histéria 0 nome que vocé tem. Agora sé te importa
ver a boca de Adélia se mexer e os olhos da Menina tremeluzindo,
adivinhando as Palavras que Adélia ndo pode dizer. Sdo olhos com olhos
do corpo os olhos da Menina, sem importar se vocé esta ou nao nos olhos

dela, o corpo Vvé.
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Ele veio para Cascata porque disseram que aqui encontraria seu AV0.
Sentou-se sobre o batente da porta de pedra e ouviu a chuva que néo caia.
Esperou chegar o dia. O dia ndo veio. Aqui os dias ndo sdo escuros, sdo
dias sem luz. Ele ensaiou um caminho, os olhares dos bichos o cercaram.

Sentou no limiar e ouviu.
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José volta do servigo com as vacas. Veja José. José sobe a escada, ele se
arrasta no chdo embolado com a terra, escorrega, baixa a cabeca pra
tentar subir de quatro. José anda e a terra torcida se solta dele.

Olhe, firme a cabega nas maos e enxergue melhor. Suas maos se soltam,
solte, como as de José na terra batida. Por tras te chega a figura aflita de
Adélia gritando um ‘livrai-nos’, ela acode com um sinal da cruz apontado
pro Pai.

Vocé vé a mulher pondo aquela cruz na sua frente e pensa que ela vé um
demodnio. Vocé nao vé o demédnio, vé José, seu vulto. Vocé olha e vé, veja,
José esta dissolvido na terra, aquela confusao de terra que é José fala com
VOCé.

- Nao carrega as memorias daqui, vocé tras no corpo uma saudade que
nao sabe de onde e ndo pode conter o passo. Veja o corpo morto que
carrega nas costas. Vocé busca respostas, mas nao conhece as perguntas,
quer ouvir e ndo sabe falar.

Se ajeite, umedega os labios, solte nas costas do cristo a culpa que por ele
carrega.

Seus olhos sdo espanto redondo e estalado espanto. Vocé fecha e abre os
olhos, vocé esfrega os olhos e sente musgo pestilento e terra moida. Vocé
ouve, ouga um verbo, um principio de mundo, a terra ndo existe se nao for
fecunda.

Adélia traqueja uma aflicdo sagrada. Vocé firma os olhos em José e ele é a
Vibora. Ela arrasta um corpo gordo na terra e José vem montado nela, na
Cobra que te vem pedir a conta das faltas:

- Vocé faz coisas estranhas meu filho. Sempre teve um teto, a casa
arrumada, a roupa limpa, mesa e alimento. Faca um esforgo, nao
dissimule, ndo esconda nada do seu Pai. Vocé partiu sem dizer Palavra e
também me deixou sem poder dizer.

A Cobra te vem com José nas costas, fala alto com vocé porque roubou a
voz do homem.

- Acontece que muitos trabalham, meu Pai, gemem o tempo todo,
exauridos por fazer o impossivel, € nem assim acalmam a Fome.

- O pao sempre esteve a mesa meu filho. Nunca lhe foi negado o alimento

e sempre foi esse 0 meu desejo: ver vocé a mesa na hora de partir o pao.
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- Tive o pdo, meu p&o, mas nao tive Lugar. Repartir o p4do sem ter a mesa
um Lugar é uma crueldade. Comer dele s6 alongava minha fome.

- Nao ha sentido no que vocé diz, s6 palavras doentes e blasfemas.

- Sim, blasfemas sim meu Pai. Sendo blasfemas é que me queimam a
Fome de dizé-las.

- Fica quieto. Afasta o escarro das palavras e recobra a consciéncia do que
esta dizendo.

- As Cabras é que precisam matar a Fome, minha fome n&o é como a
delas. Eu s6 precisava de um Lugar a mesa, querendo dizer o que nunca
disse.

- E o que foi que nunca disse? O que foi que nunca disse filho?°
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as horas
horas
dizem assim
nunca se diz
assim

0 que nunca se sabe dizer

0 chao molhado de luz
os astros
noites claras do deserto
o Sal
0 sémen
0 suor da pele
em fogo

da pele lavada do Siléncio
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- O que tinha a dizer, meu Pai, ja ndo me diz nada. Pra que empurrar o
mundo se ja tenho as méos atadas? Nao vou agora dar a chance de me
atar também os pés. Pouco importa o rumo que as coisas tomem. Ja nao
vejo diferenga em andar pra frente ou pra tras.

- Nao é possivel que s6 pense em si mesmo.

- E pensando em mim mesmo, pai. E pensando em mim que me lembro
das horas, e escuto as vozes difusas perdidas naquele fosso que cavei
sem me surpreender com a agua transparente que ainda brota la no fundo.
E reencontro nesse sonho nossas vergonhas mais escondidas, traidas no
corpo curvado, no amarelo dos dentes, nos olhos sobressaltados quando
nos vem a ira. E € a mesa que me olho, com as maos sujas de cultivar o
préprio alimento, e me calo a hora exata, ao alimento nunca antes repartido
da Palavra.

- Cale-se! Nao vem desse fosso nossa agua. Nao vem dessas trevas nossa
luz. Vocé ndo sabe o que diz. Ndo vejo sentido algum em suas palavras.
Vejo apenas vocé e seu orgulho. Nunca te faltou nada, sempre pbde e
pode dizer o que quiser, mas vocé nunca soube dizer, ndo soube e nao
sabe, porque nunca aprendeu a ficar em siléncio, e meditar no tempo e tirar
dele o amadurecimento dos seus frutos. Até quando sua Palavra aspera
me feria, eu aplacava meus olhos de Pai e te estendia apenas a medida
exata que pede a boa educagcdo em familia. Nao pode o Pai negar

educacao aos filhos, e a medida dela é coisa que s6 os pais sabem.
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PARABOLA

Um dia, entrou um homem clandestino na cidade e mendigou alguns
trocados. Naquela cidade era crime que alguém mendigasse, porque a
colheita era farta e todos tinham o sustento de que precisavam.
Apareceram homens fardados e o pobre foi levado ao Juiz.

- Vocé nao sabe que nossa terra goza de uma generosidade tamanha? e
que aqueles que trabalham a terra jamais sentem fome? de modo que
nessa cidade mendigar € um crime contra a boa vontade da terra?

- Sei sim senhor, mas minha intencao é ficar s6 um pouco. Como posso
contribuir com tamanha fartura se meu desejo é partir? S6 me resta aceitar
a generosidade dos que passam.

- Vocé cometeu um crime, e sera punido conforme o costume.

- Se esta € a lei, que eu seja um exemplo. Qual € minha punigao?

- Vocé deve deixar aqui tudo o que carrega e caminhar de joelhos até o
cume da Serra. Vestira uma tunica amarela com desenhos vermelhos
mostrando as vergonhas que denunciam seu crime.

- Quando eu chegar la em cima, o que devo dizer?

- Nao dird nada. Aquele que mendiga o pdo numa cidade como a nossa
nao tem voz. Vocé contemplara a colheita e agradecera a terra.

- E depois?

- Sera consumido pela dor, ira embora sem nunca mais voltar.

Assim foi e o clandestino partiu.
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Na madrugada, vocé esta exausto junto ao ultimo regato. A agua é negra
de noite e nado faz barulho corrente.

A Serra sobe aos céus, se perde la por cima e torna a subir mais longe

aos céus distantes

Vocé ndo sabera o crime que cometeu até que a Lua chegue.

Vocé nao tem fome. Bebe as lagrimas e engana a sede.

Vocé parte

voe um voo

branco

na Montanha que guarda o Deserto

um homem vestido de Sal o recebe

um Passaro nunca visto repousa nos ombros do homem

seu corpo Clandestino jorra o suor que embebe o chao

no Palacio de Areia

0 passaro canta

com olhos fechados

a areia branca vibra aquele sopro de vida

seus ouvidos tremem clandestinos

mundos cessam e sao refeitos num gesto de olhar
para mudar o que vé é s6 mudar o que sente
ninguém conhece os motivos de sua dor

uma vez que o Rei o tenha banido

a vocé, que se julga inocente,

sO resta deixar de existir
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- Levante-se, ouga a dor do passaro — te fala o Homem no clarado da Lua.
Outras dores choraram Homens de tempos antigos. Aqui, no alto da Noite,
essas vozes se deixam ouvir quando os passaros fecham os olhos e
cantam as lagrimas de seus mestres, que atravessam terras lucidas,
ensombradas.

Homens que atravessam vales por onde ndo ha a pretensdo ou desejo.
Sentem na alma o vento frio cuja violéncia devasta num instante um
espaco imenso. Os sete oceanos ja ndo sdo entdo mais que um charco de
agua; os sete planetas ndo mais que faiscas; os sete céus, um cadaver; os
sete infernos, gelo moido. Sem sentido nem espirito.

E entdo, sem que se possa adivinhar a razado, a formiga, coisa admiravel,
tem a forca de cem elefantes, e sem caravanas perecem no espacgo de
tempo que a gralha leva pra encher seu bico.

Para que Adao fosse iluminado pela luz celestial, anjos vestidos de verde
foram consumidos pela dor. Para que Noé fosse o carpinteiro de deus e
construisse a arca, criaturas foram privadas da vida. Por Abrado, mosquitos
cairam sobre os exércitos de Nemrod para que esse rei fosse vencido;
criancas tiveram a cabega cortada para que Moisés visse aquele que E;
pessoas tomaram o cinturdo dos cristdos para que Cristo fosse o
confidente dos segredos de deus. Almas e coragbes foram submetidos a
pilhagem para que Mohadmmed subisse uma noite aos céus sob o cantar

dos passaros.

- Peca a ele que nunca cesse esse canto, para que as pessoas do Vale de

onde venho também possam ouvir suas histérias.

- siléncio, liberte-se da dor da palavra. vocé julga ouvir algo, mas as
palavras que jorram a Lingua do Mundo sao silenciosas. apenas os que se
alimentam desse avesso da Noite e do Frio sdo capazes de ouvi-las. julga
estar de pé sobre a terra e a poeira? todos os Vales que a vista alcanca
daqui sdo o mesmo Vale que agora se vé, suas historias ndo sdo contadas
por pessoas, mas pelo canto do passaro que governa as Serras Puilnas.

tudo o que as vistas miram daqui, num giro, sdo as bordas do ninho, as
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histérias que se ouve passante por esses Caminhos sdo contadas pelos

préprios caminhos.

- Mas sendo Clandestino ndo compreendo as palavras dos que me
julgaram.

- Queria alimento, o Canto do Passaro lhe foi entregue. Queria aquecer seu
sangue e o frio da noite o fez sentir que ja estava quente. Queria ser
Homem e as histérias do caminho me trouxeram até vocé.

Daqui todas as coisas te parecem mortas. Formas a um homem sem visao,
que as paredes morfadas ndo entregam, pois que ele ndo as
compreenderia.

E espantoso que esteja aqui, e ndo conhega esses Lugares. Como alguém
que esta em si e ndo sabe onde esta. Esses Lugares envolvem seu espirito
lucido com o nevoeiro da duvida, ansiedade e paixdo. Os irremediados
vivem um pesadelo desperto.

Olhe com os olhos fechados e oucga o canto do Passaro.
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Se sinta nitido, perceba que a sede, simplesmente sede, guarda segredos
maiores que Palavras. Palavras n&do tém sede.

E Noite. Noite essa, aquela noite, noite que tinge de luz as asas dos anjos.
Historias cantadas e saudades, Lugares que nao vém.

A poeira do ar treme uma luz fina, seus olhos Clandestinos encontram,
veja, sua propria imagem, seu corpo, seu respiro, vocé atravessa o
Paraiso, vai por uma Estrada cujas arvores nao fazem Sombra. Carrega
mochila nas costas como quem traz um desejo que nao conhece. Vocé te
olha daquele Paraiso, denuncia aos seus olhos sua prépria Presenga, uma
exatidao violenta.

Se assuste se debata contra si. Vocé, por debaixo daquele ar gorduroso se
domina e se abate. Um cheiro grosso te entope as narinas e raspa a
garganta. Um né te sobe o estbmago, um né torcido duma dor aguda de
ponta de faca. Vocé se agita, se agite de um lado pro outro.

Uma puxada pro chdo com uma pancada na cabega, suas vistas se

fecham, minutos antes vocé se lembra, desacordadas.®
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Nao h4, eis o deserto, o ndo haver.

Olhe, beba do sal do seu corpo, do sal que te escorre do olhos, olhe. Nao
ha punicdo, no deserto ndo ha puni¢ao para seus crimes e esse € 0
deserto, a intimidade do fogo, o chdo em chamas, a voligdo da matéria, a
amplidao das vistas, o sussurro da vida te agita as visceras. Busque
palavras e ndo as encontre.Seu nao ser nada devolve ao infinito.

E seu grito que escapa, sua corja, seu esporro, seu sangue e suas chagas,
seu cuspe epilético. E vocé o homem baixo com porretes e tochas,
gritando,vocé, a rezadeira velha com tergo na méo, olhe, veja, sua forja, o
quarto sujo de onde espreita a infancia, seu sono latente, sua embriagues
pegada no corpo, a Verdade medonha e suja, seu sangue seco, sangue
amarelo porque esta seco, dessa negriddao que nao reza, reza pra pedacgos
de coisas, reza pedacos de coisas, reza os pedagos das coisas, adestradas

pelo medo, pela escuriddo dos olhos sem agua, sem alma,

pise castelos de ar

como aos trés anos

onde as Serras mudam de lugar com o vento
um ramo de ???? na esquerda

trés serpentes silvando na outra

o Agora planicie

Agora montanha

Agora cidade

agora Lugar

o deserto é o que falta pra compreender

o deserto ¢é o que te falta compreender
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LUGARES
Aguas da Prata, primeiro verdo de 2006
A hora de dizer, ressinto.
Ou entado nao sei dizer porque s6 sei o que quero quando erro. A sombra
do erro afasta o receio e estala os olhos, consagra a pele. E errando que
néo erro o que digo.E ai que tego malhas de frases que trancam o tecido
opaco da vida, a tenséo flutuante entre o que fiz e o que deixei de fazer,
nessa vida que por tanto tempo cultivei secretamente. Ressinto dar as
chaves, como se pudesse fazé-las Sentido. Ressinto sentir nos tecidos
grossos do meu corpo o rasgo da incompreenséo, o corte do entendimento.
E eu, que pensava que encontrar minha Verdade fosse calmo e
harmonioso, uma chispa, um isso e tudo estaria feito, e eu estaria livre. A
Verdade o fara livre. Ndo contava que esse achar fosse um grande
desencontro. Como as coisas que esquecemos e nem sabemos que
esquecemos.A hora de encontrar é um perder-se de si.”
Quando eu era crianga escolhia amigos imaginarios pra encher meus
momentos com suas vidas imaginarias que nédo deixavam de existir por
serem imaginarias.
Como se a vida ndo fosse imaginaria.
Como se pessoas nao fossem sombras de Luz refletidas na Tela imensa
da memoria.
Também quando te vejo, se puder te ver e suportar sua uma presenga que
né&o vejo, invento um modo da sua presenga desconhecida. Junto de vocé,
que me Ié e me imagina em Segredo, comego a me tecer em malhas de
carne e de Palavras.
E néo sei porque imagino essa sua presencga e te digo isso. Ndo as digo a
mim.
Talvez porque assim eu comece a morrer contigo e ganhe em vocé uma
existéncia que ndo é minha.
Talvez contigo eu comece, sozinho, a aprender a hdo existir.

Até te deixar em paz.

Quando eu era crianga vivia falando pro Nada.
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O Sol declina. A claridade é fosca. A Luz tombada pela Noite molha o ar de
uma tintura ruiva. Paro, olho o Sol e é a primeira vez que olho. A Menina
passa, chora. Levou Adélia e a deitou no quarto, agora passa por mim e
chora. Nao vejo José.

- Vai ser sempre assim, sempre assim.

A Menina fala sem me ver. Esta ali onde est3, fala.

- Quer dizer alguma coisa? Pode fingir que ndo estou aqui, se ajudar. Diga,
vai se sentir melhor.

- Nao mocgo, tudo o que tenho a dizer € mesmo pro senhor, nao deixo de
olhar nos olhos pra dizer o que tenho aqui por dentro que isso é coisa que
nao faco. Nao me olhe nos olhos o senhor, se quiser diminuir minha
presenca e isso for torna-lo mais seguro pra ouvir. Nao é sé Palavra nao
mogo, 0 que sai da gente quando a gente fala.

José é o unico homem conheco, toda Vida foi assim. Por esse Lugar
passam poucos viajantes, nenhum fica, sé os vejo de passagem e nao
dizem bom-dia quando passam. Eles vém pela mesma estrada que o
senhor e se vao por ela, subindo o morro que da na Prata.

José e Adélia me criaram assim. As vezes penso que Adélia € minha Mae.
Ela ndo diz. Ficou um tempo sem falar comigo quando perguntei isso. Foi
como se a Palavra Mae tivesse virado ela do avesso. Passou dias quieta
na Capela, num oratério que nao tinha fim. Até que aquele sinete tocando
dentro dela ensurdeceu.

Minha Mae nao pode ter morrido de picada de Cobra ndo mogo. Nesses
anos nunca vi uma cobrinha a toa por aqui. Quando a gente cresce assim,
s6, nao deixa de notar nem numa formiga que anda da ca pra la
carregando a mata pra dentro do chao, e eu nunca vi uma Cobra. A gente
ouve 0s passaros e conversa com eles porque eles trazem cancgoes belas,
que ninguém sabe de onde. Feito as que Adélia cantava quando eu era
mais nova.

Minha m&e n&o morreu ndo mocgo, ela também partiu. O Pai veio busca-la e
ela foi junto.

José vai na Cascata as vezes. Nunca fui com ele, ndo sei como é. Ele
sempre volta assim, com esse fogo no corpo, e cheirando mal, por dentro e

por fora, € um cheiro azedo e travoso. Adélia diz que é bebida. José nao é
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mais José quando esta assim. Mas meu Pai nunca deixa de ser Pai
comigo. Quando Ele esta assim Ele nao me olha, néo fala comigo.
As vezes penso que é pura bondade dele.

N&o sei falar porque quando Ele esta assim Ele me rouba os olhos.

E. O Agora é. E simplesmente Agora. Entre vocé e ela, a raridade do ar,
rosado, uma agua suspensa, sem cheiro nem movimento. E, exatamente,
Agora. Um Agora maduro. Preé-histéria do amanh&. Agora é o Tempo
inchado até os limites. O Tempo freme como um baldo parado. De repente

chegara a Noite, que sera Noite como Agora.

A Menina chora. Vocé calmo. Olhe os olhos da Menina que chora. Esses
olhos calmos como pedacos de lagos chovidos dos céus. Olhos que olham
sem procura. A maior coragem de um corpo, que também chove, sem
saber pra onde, quando chega o Agora de ser um sé com a terra chovida, é
saber olhar o que nao vé.

O amanha sera exatamente como o Agora. O amanha sera de novo um
Agora.

De tdo assustado, fique quieto dentro de si. Agora é chegada a hora de
sentir.

Sinta que seu calor ndo é o calor do Sol, que esse calor também pode ser
tranquilo e frio como a Lua. Veja nos olhos da Menina sua possivel Noite
enluarada. Respire. Vocé a olha nos olhos e respira.

- Quando cheguei aqui tudo se fez Noite, ndo soube o que fazer. Nao
soube pra onde andar. Meu desejo era seguir em frente, mas eu nao sabia
onde ir e sou um viajante que nao passa. Cheguei até aqui Menina, atras
de uma sombra de lembranga caminhei até aqui e ca estou, mas por si s6
isso ndo basta. Ndo me basto e no Agora te olho pela primeira vez. Nao E
como se eu nunca tivesse te visto, E o contrario, E como te ver por todos
os lados.

Também quero te dizer o que E essa busca cega. Secreta. Como entrei
sem entender nesse intervalo vermelho entre o claro e o escuro. Como

ouco de vocé a verdade misteriosa das coisas.
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E do Seu Siléncio, Menina, que preciso agora. Desse seu Siléncio
avessado como a respiracdo das coisas e o caminhar dos corpos dos céus.
Nao sei se entendo o que falo, mas pelo jeito como me olha sei que nao
vou, porque nao preciso entender. Estou tentando falar sobre como
atravessei o mormago e o ar gorduroso até o Agora me incendiar a cara e
fazer ver o deserto.

De repente é isso. Te olho daqui como quem pede, ainda, os ultimos restos
do Mundo. Cada vez mais € mais e mais remoto, remoto que sou, continuo
a pedir, a me agarrar aos ultimos restos do que sou. Cada vez mais tento
nao me levar pelo sono desse ar que envolve e traz ao deserto.

Eu pensava que o deserto fosse calmo, Menina. Que suas formas fossem
como sao Agora. Mas descobri que o deserto € vivo, e tive que entrar nele
pra descobrir isso. O deserto € um milimetro de tempo que pode iluminar
uma Verdade ou fazer perder tudo o que vi. Nesse momento nao sei saber
0 que dizer, o que perguntar. Isso € porque ja tenho a resposta e n&o sei a
pergunta. Sem entender a resposta, fico no Avesso tentando encontrar o
que quero saber.

O deserto € vivo de uma vida que inflama. Um fogo que coagula os olhos e
faz o deserto ser meu quando sou o deserto. Mas ndo um meu que caiba
nas maos. Meus punhados de areia nos dedos.

Também nao é tdo areado assim, todo o tempo. Porque pra eu poder
colhé-lo nas méos ele também quer ser meu. Nos intervalos em que o
Tempo para e as areias ficam nas maos € quando tudo na gente para, e
somos o deserto recolhido por alguém, nés — veja, aquele deserto, este —
nas maos.

Quero dizer Agora Menina, o que meus olhos n&o dizem, mesmo que eu 0s

abra e te mostre aqui por dentro.

Olhe o deserto. Vocé sabe que esse olhar te levara a andar com um cajado
por muito tempo. Muitos foram e sdo os que andam com cajados no
deserto. O deserto ndo tem adornos. Ndo tem montanhas. O deserto ndo
tem grotas rochosas. Nem a Noite salpicada da Chuva que néo chove.

Chovem os olhos da Menina, que te mostra a Noite e os desertos.
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Agora a dor ndo é mais isso que se chama dor. Dor ndo é dor. Dormi
acordado contigo. Anestesiado pelo sonho é que posso ver, Agora, em seu
sonho, Menina, que os Lugares s&o vivos. Tudo € como um amor
desconhecido que me desaba. Amor que nao é amor.

Meu estar acordado e a procura foi um caminho mais longo, um Lugar
maior que Eu. Isso porque quando vim pra ca eu procurava Ver, nao Ser,
os Lugares. As pedras n&o passam de minha cintura e sdo maiores que eu.
As pedras passam de infinitos pra infinitos sem perceber. Sem-perceber é a
chave que vocé me deu.

Busco meu Avd porque preciso de alguém que nao seja 0 que quero que
seja. Seja. Espantado com a forga dos 6dios e amores. Seja. Um alguém
gue nao precisa entender o que sente.

- Nunca senti medo mocgo, porque nunca tive do que me sentir. O medo pra
mim é uma casca dura que a gente usa pra se amarrar € nao sentir nada
que nao seja medo. Os medos que sinto sdo os de José, de Adélia, que
sdo um sofrimento de grande saudade. O medo deles € um procurar
alguma coisa que é perdida e faz falta. Ai vem a espera e essa esperancga
€ o0 medo maior que eles carregam. Eu sinto aqui comigo o medo deles,
essa espera. Esse medo as vezes vira uma alegria daquelas que tomam a
gente e ndo ddo Lugar pra sentir mais nada. E uma alegria Avessada do
medo. Posso ver isso saindo da pele deles dois, pela pele que € grossa e
cheia de Palavras.

Adélia conta, mamae contava, tudo o que a gente sente, ndo sabe que
sente. Porque a esperanca gruda nos sentimentos e a gente ndo sente.
Dentro da gente n&o existe nada, mogo. Porque quando a gente vive, a
gente vive pra fora, e o que esta fora ndo € como o que esta dentro, a
gente senta e espera, e emedresce. A gente fica olhando daqui do nosso
chdo a passagem delas, das coisas, € ndo as encontra porque néo pode,
porque a esperancga € que elas entrem na gente.

Mas as estrelas ndo giram no céu por nossa causa mocgo. E foi isso que
Mamae disse pra Adélia e Adélia ndo me contou, mas eu sei que Mamae

disse.
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Cresci olhando, vivendo por dentro uma vida que é igual a que eu vivo por
fora. Nao quero que as estrelas descam porque tenho estrelas no meu
dentro.

Vou vivendo por dentro uma vida que € igual a que eu vivo por fora. Sem
mim, as estrelas continuam nos céus, o Sol nasce e se apaga, chuva cai e
vento geme. Nao s&o por mim as estagdes. Tenho por mim um querer que
€ igual ao delas, o de estar aqui seguindo, girando, ndo mais que estar
aqui.

- Quando pisei esses Caminhos eu era ainda o que sou Agora, uma
lembranca e a vontade do Avb. Agora inda sou o que Agora me carrega.
Por fim, a desisténcia tem que ser uma escolha. E ndo ha como escolher
quando desisto porque o esforgo pra escolher € 0 mesmo de desistir.

Vi vocé com meus olhos, menina. E sei que quando vi foi porque vocé
escolheu ser vista. E sua entrega a mim € o Unico ultrapassatempo que nao
me excluiu. O seu deixar-me te ver me fez tdo maior que ndo mais me vejo.
Me vejo tdo grande como uma paisagem de longe. Te vi e vocé me
mostrou, quando te vi, tdo mais remoto em minhas montanhas e meus rios.
Era eu ao longe, tdo mais longe que tudo aquilo que sinto. Quando vocé
me escolheu e se entregou ao meu ver vi que o mundo independia de mim.
Quando vocé me escolheu e se entregou ao meu ver vi que o mundo
independia de mim. Escolhi pensar que € inutil tentar encurtar um Caminho,
como quando se cai € ndo se pode escolher parar de cair, porque tudo é
solto, como as estrelas sao soltas, ndo se escolhe parar, e os caminhos
nao sao apenas um modo de ir e vir.

Essa minha procura € o impedir que eu encontre, também eu me vivo uma
espera, também eu desejo que as coisas me encontrem e me libertem
delas. S6 me deixo enxergar por meus desejos e me vivo um mundo de
desejos. Me deixo enxergar por meus desejos e me vivo uma espera.

- Seus olhos sao molhados, mocgo, e essa aguinha que eles escorrem tem
uma luz que é luz de estrela. O senhor tem suas proprias estrelas e nao
pode encontrar palavras que as mintam pelo senhor. As palavras tentam
ser 0 que somos e quando somos, ndo somos palavras. Tudo estda em ndés,

guando n&o somos.
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- Talvez o que somos nao tenha nome. Ou talvez tenha, nao importa. Eu,
que sempre vivi para o fim do caminho, ndo mais me importo. E quando eu
te levar pra dentro e te cobrir como me cobriu quando cheguei, quando
minha queréncia for unicamente te ver dormir, eu estarei ali te vendo, nao
mais que te vendo dormir. Entdo a noite me cobrira e eu verei a noite sendo
noite, e seguirei o caminho pela Estrada que me traria ao fim do que tanto
desejo. Seguirei o caminho buscando o fim pelo comego. E seguiremos os
dois, eu no aqui de la e vocé pelo caminho ali, seguiremos, enxergando um
no mundo pelos olhos do outro, sem nunca mais voltarmos a nos ver.

Venha se deitar, te cuido para que vocé se deite acordada sonhando na
estrela, até que eu possa sonhando acordado olhar, e te ver sonhando sair
e se vestir de um tanto delas. Ficarei aqui fora te olhando Ia no alto a me
olhar com seu corpo de luzes de estrelas. Ai o mundo sera meu porque eu
mesmo ndo serei mais nada, te olhando sonhar e me vendo do alto. Ai o
que eu disser eu sei que ndo vou entender. E que ndo mais sou, entdo eu

olho. Entdo eu olho o mundo e o adoro.

E Noite. A Noite estad nos céus e ca estou eu sé porque todos foram se
deitar. Levei a Menina e a deitei, e vim ca arreparar na Noite.

Amanha logo cedo parto. Se Agora eu desse com o0 Avd eu nao diria o que
ha por dizer. Tenho uma coisa para dizer, mas tenho antes uma coisa a
saber. Talvez eu diga, mesmo que depois eu esqueca. Ou que tenha de
abracar sozinho esse sofrimento, o sofrimento de ndo ver meu Avb ver em
mim a pessoa que eu era. Talvez eu devesse encontrar pra mim um outro
Nome, mais fiel, mais eu, com o gosto insipido que tem a hora de encontrar
o Nome.

Quero voltar pra casa. Talvez porque a Lua umida tenha me dado
saudades de minha Vida.

Sento numa pedra que é como uma banqueta. Sento quieto, me suo inteiro
e abrago Fogo. O Ar queima feito Fogo. Como se esse Fogo me
entornasse pra dentro tudo que nao Vejo, cristais de Tempo, a Substancia

mesma das fraquezas ou da sorte, que é uma fraqueza de bom dia. Ou
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como se, enquanto em mim elas existam, me seja impossivel deixar de
transpira-las.

A Vida parece tao pouco cabivel dentro de mim que talvez apenas vivendo
a vida do mundo eu a viva. O Mundo é essa parte misteriosa da alma que
nao me pertence, e € por isso que me entrego a ele e o adoro. Me entrego
como quem toca uma fronteira que n&o transpassa, porque no fim das
contas viver o Mundo é deixar de transcender e ficar quieto. Eu a transpiro
e me torno Um com ela. N&o entendo o Mundo. Essa forma ndo minha das
coisas que mais me pertencem. S6 me distancio dele sendo aquilo que em
mim menos sou. Eu.

O suor acende até chamuscar e arde, quando me entra trivento pelos sete
buracos da cara. Olho a noite e procuro nas estrelas um desenho antigo,
um desenho que nao diga nada. Olho sem que me importe a escuridao dos
olhos. Estou isento de mim. Posso Ver. Vejo a vida secreta da Noite.
Quando me afasto € o mesmo que deixar que ela me olhe. A noite ndo me
amedronta, me deixo ser Noite. No céu sul as nuvens maiores, mais
escuras. As mariposas e os cupins-de-asas vém voar perto da lamparina
da casa. Circulo rodeando a Lua Cheia, sem tocar. Nao penso em nada.

De agora em diante posso chamar qualquer coisa pelo nome que eu

inventar. Me procuro na ampliddo da noite.

Aqui, sentado na pedra, maior que a dimensao das Serras, com gargantas
rochosas, mais extenso que os planaltos ao Sul das Puiunas, contemplo o
presente, aqui € mais além das cristas dos Morros.

E essa foi uma visagem muito ligeira e me pego de novo naquela
tremurazinha de n&o dar atengédo a nada e que me vem de dentro e me vira
numa chuvinha fina.

Olho o presente, como uma crianga vestida de branco e sonolenta.
Presente que é esse, aquele, o0 mesmo presente daquele ultimo, sentado
na rocha olhando a Noite, sabendo que o presente sera dia. Esse mesmo
presente, quando o for, também me levara daqui.

E, assim, dormiram as coisas.
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Fico um tempo quieto, reparando em meu Fogo, trazendo madeiras antigas
da Memoria pra renovar-lhe a lenha.

José para e me aponta a arvore, com voz de meio-dia.

- Foi embaixo dessa arvore que confessei meu amor a Maria da Gloria, a
mae das duas Meninas.

Quando a gente ndo diz o que pensa ndo consegue viver com isso. De
alguma maneira eu precisava dizer. Disse, e convivemos melhor com isso.
Seu marido era um homem sobrio, de bom trabalho, respeitado pelos
pedes. Nunca o viamos ao lado dela. Mulher s6, de alma solta. Ela se
sentava embaixo dessa Arvore pra ouvir o vento, a Harpa da Grama.

Ouco calado a histéria de José. Nunca sei o que dizer quando alguém me
abre seus siléncios. Essa alma que afoita 0 sono, que sai aos poros,
calorenta, e nao diz seu Nome. Essa minh’Alma que nao cessa os gemidos
e sO se abre em Segredo, seu breve e impermanente segredo, quando diz
aos outros 0 que nao digo a mim. Quando, em Segredo, o esforgo de
lembrar se confunde com a vontade de esquecer.

- Foi bem aqui. Ela estava alta e clara, olhando sabe-se Ia o que no mato
ralo e branco dangado calmo pelo sopro do vento. Parecia que ouvia algo
de atengéo presa. Foi a face mais tranquila que ja vi. Estava gravida da
Menina menor. Eu disse tudo a ela sem saber se estava ouvindo. Cheguei
sem deixar que me visse e disse. Nao se mexeu. Disse que na noite
anterior eu havia sonhado com ela se banhando no Mar. Nunca vi o Mar,
mas ele estava la e eu sabia que era o Mar. Ela se banhava nua e as
aguas a beijavam. Entdo apareceu uma serpente pequena e fina, vinha
leva-la, leva-la em seu ventre de agua transparente. Me atirei pra agarrar a
Cobra mas ela se desfez em Sal e me escorreu pelas maos. Maria ficou
calma, n&o me viu. Apenas me olhava, mas seus olhos trespassavam meu
corpo. Ela cantava e se misturava de novo na espuma salgada do Mar.

Foi 0 que eu disse a ela, sem deixar que 0 medo tremesse as palavras,

sem querer novamente que me ouvisse, apenas disse que a amava e sai.
disse que a amava e sai... apenas...

disse tudo o que precisava dizer e ndo disse

n&o disse...o que néo digo...
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permaneco tfrancado a porta do ventre materno e ndo enxergo

as Palavras me calam e ndo encontro dizeres que déem prova dos sentidos

- Aquele foi s6 o comego. E que néo contei tudo a ela. Nao contei tudo.
Naquela tarde choveu como ha muito n&o chovia. A Fazenda entrou num
alvorogo de bichos e pessoas, todos gritando e correndo da Chuva. De
noite tudo estava mais quieto, me vieram pedir pra correr na Prata e trazer
a parteira. Quando a levei de volta ndo precisei adivinhar as palavras da
Velha, soube logo que Ela, minha Ela, havia partido. A crianga estava
salva, mas o Pai tinha sumido. O Pai das duas Meninas ndao aglientou e
sumiu. Na manha seguinte disseram que a irma mais velha, Adélia, tinha
ido atras do Pai com a Menina no colo. Pensei que nunca mais as veria.
Uns anos depois dei com as duas na beira da estrada, a pequenina ja
andava e forgava umas palavras. Ofereci abrigo e comida em troca apenas
de té-las por filhas.

Nunca me arrependi do que fiz. Mesmo quando a Fazenda arriou e a agua
tomou conta de tudo, e o bolor cresceu matando os bichos e as plantagdes.
Mesmo quando todos se foram e os patrbes me deixaram aqui tomando
conta dessa terra que ndo se tem em mapa. Mesmo assim ndo me
arrependo, sao as filhas que Maria me deu, sdo o Sal que me restou, elas a
devolveram a mim.

Fico quieto, parado e quieto. Olho a arvore de José, de Maria da Gloria e
de José. O tronco, galhos tortos, a copa imensa. Olho a arvore como quem
vé suas lembrangas de arvore. Como quem passeia solto pelas paginas
dos dias. Como quem |&, de volta, as Palavras que nunca disse. Ali, parado
diante de José, sem dobrar a lingua no murmurio que se torce a perturbar o
siléncio, desassossegar meu centro, emendar os tragos das histdrias que
ougo e sinto, soprar meus ventos sobre o mato ralo. Vejo o Sol soprar as
barbas da grama até confundir minhas vistas. Ali eu algco o Mar, seus
sopros molhados, seus cheiros, suas horas de areia.

Ali José muda sua figura. A cara retorce e se torce na cara marcada. E a
cara, a mesma cara que € a cara do Avé.

- Vim te ver. Dizer o que me falta V6. Dizer o que nunca disse.
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Ele continua la, me olhando. Camisa aberta e peito suado. A pele em
chamas. Ele me olha, me olha solto.

- Vim dizer que queria ter vindo junto. Que fui um covarde e me escondi
atras da porta azul do seu quarto quando te vi arrumar as coisas. Que sou
um covarde e ainda me escondo atras da mesma porta, do mesmo olhar e
do mesmo desejo. Minha vida tem sido um estar de la pra ca sem saber ao
certo onde, e ainda que me diga nao vou saber encontrar porque vim até
aqui e nao consigo acha-lo.

- Vocé me encontrou antes mesmo do primeiro passo. Antes de vir ao
mundo ja estava aqui, na minha frente, com a cara cheia de perguntas que
nao entende, o estdmago incendiado e as costas duras de quem busca nas
respostas um sentido pra dar a vida. Vocé é um Principe de Cabelos de
Ouro e foi protegido de si mesmo. Mas o corddo de sangue que pulsa em
seu corpo nao o traiu e vocé caminhou até aqui, onde eu nunca estive.

- Vim para a Cascata porque disseram que estava aqui. Dei com rastros da
sua presenca no caminho. Adoeci. Tive febre e ndo te encontrei.

- Nao me encontra porque nao € a mim que vocé procura. Adoece porque
nao pode entender.

Vocé atravessa portas erguidas por homens e elas o afastam cada vez

mais.

ponta de pedra de terra vermelha
é terra de la

sangue de terra de veias

agua de bica

seu corpo

lavrar

harpa de grama, esteira, moringa
alguidar

vento sopra da Serra na grota

no chéo

Sua mangueira florada

Sua mangueira florada que a flora

néo dancga

67



Vocé vive dentro de um Quadro com molduras bem marcadas, de estacas
bem plantadas.

Em seus primeiros tempos mal ousou espiar por detras das frinchas.
Quando suas tempestades trincam a Tela os fachos de outras Luzes
puderam penetra-la. Ai vocé viu, ai vocé vé, veja, o Mundo além do Mundo.
Essa claridade parece sempre maior quando vocé nao nota, com os olhos
soltos da superficie da Tela do dia. Foi essa claridade, meu neto, que mais
tarde comecou a te incomodar.

Entdo o Tempo te deixa cada vez mais tranquilo, de uma tranquilidade
insone, de olhares perdidos.

Um dia vocé se levanta do banco de ferro pintado no Quadro e parte, com
os pés descalcos, pele vermelha de terra, maldizendo o mundo e
maldizendo a si, pensando reler as paginas que Eu lia. Mas eu nunca

soube ler, meu neto, nunca soube escrever meu nome.

As palavras perdem forga, distanciam, acabam antes dos ouvidos. O dia &
limpo como naquelas horas em que, crianga, eu brincava nas ruas,
tremendo as tardes com gritos. Quando até a lama podre que tinge o

concreto dos muros e dos tornozelos reflete a Luz do sol.

E isso o que Vejo, o que vejo noutro Tempo, Agora, desavessado no
presente dos olhos.

Estou aqui nesse Lugar sem ruidos. Ouvindo os passos de José batendo
nas pedras. Suas maos me apontam a arvore. Pela primeira vez reparo nas
pinturas da paisagem, com as arvores e a estrada subindo na linha dos
morros pra se recortarem num fundo azul, onde muitos passarinhos miudos
tomam banho de vento, o branco deles quando voam é um branco tingido
de azul. Os passos de José sao lucidos como o Mundo.

Me levanto do ch&o pra andar com ele. Passamos pela arvore, essa,
aquela arvore, passamos pela arvore na estrada de onde viemos quando
cheguei aqui. Olho as mesmas casas. De uma delas vejo uma senhora que

vem de dentro e desaparece como se nao existisse.
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- Serpentaria, senhor, uma praga que sO espera as pessoas sairem pra
invadir a casa. Dizem que amaina febre mals3, feita por picada de cobra.
Aqui ela cresce por todo lado, como o senhor vé.

- E vocé José, ndo pensa em sair daqui, partir? procurar outro Lugar pra
vocé e as Meninas?

- Quando a hora de partir chegou eu quis ficar com Elas. Pensei que seriam
anos dificeis porque meu rosto transparecia como se nao tivesse mais
sangue, minhas maos estavam murchas, ndao se via meus olhos. Adélia
veio a mim e pediu que ficassemos. Nao disse porqué. Apenas me olhou
fundo e pediu.

Nao penso que tenha ficado por Elas, ndo penso ter ficado pela Espera.
Quando vim pra Cascata, trabalhar essa Fazenda, trouxe comigo mulher e
trés filhos. Nasci na Tiupuiuna Mineira, no alto da Serra, indo pelo outro
lado, o proximo povoado depois da sede da Fazenda dos Prata. O homem
da mulher tinha morrido e ela nao tinha como dar cria aos filhos. Eu os
trouxe comigo e dei. Todos se foram, ela foi a primeira, s6 o mais cagula
olhou pra tras e deu Palavra a seu velho Pai.

Cuidei das Meninas da Gléria e elas me cuidaram. Nao foi s6 o amor que
eu sentia por ela, nao foi s6 o0 sonho o que me fez ficar. Foi o jeito de olhar
e pedir da Adélia, ou pode ser que nao tenha sido isso.

Essa terra é passagem pra muita gente, os viajantes passam sem rumo e
nunca voltam, vdo na mesma retiddao. Vao mantendo os passos mesmos
até a parte alta da Prata e de la pra frente mais um tanto. Vocé também
ficou, vocé também né&o sabe porqué. Vocé ficou.

- Vocé nunca ouviu falar de meu avé. As Meninas também nao. Eu so
queria encontra-lo, como vocé, a Maria da Gldria.

- Aqui ninguém tem Voz nao, mog¢o. Aqui, ha muito tempo, as aguas
carregaram as Palavras, e ninguém nada pra dizer. SO ficaram as
lembrangcas mais noés trés, clandestinos, presos dentro delas. Todos se
foram das Serras Puitnas.?

Caminhamos juntos, as Palavras de José param. Meus olhos noturnam.
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Aguas da Prata, primeiro Verdo de 2006

Tudo comegou quando a casa me pareceu pequena. Os jardins
apequenaram. Os céus se fecharam em paredes de claridade. Quando a
velha Casa do V6 trincou suas paredes foi que vi pela fresta imagens que
por fora eu nédo via. Todo o Mundo era uma so6 fresta por onde eu via o
passar dos dias, e todas as pessoas passantes pela estrada infinda. O
Mundo era uma estrada infinda olhada com olhos de menino por uma fresta
na parede velha. Tudo o que se via detras daquela Tela na fenda da
parede era umas pessoas passantes em uma estrada Vazia.

De primeiro n&o achei estranho, brincar menino de olhar o mundo
escondido e ir dormir tranqiiilo. Um Dia esperei pra espreitar a Noite. E a
Noite escondeu as Formas do Dia e aprisionou meu Mundo no tnico canto
de um Passaro que eu né&o via. Mas meus olhos meninos encontraram o
Passaro na sombriddo profunda, e eu menino brinquei de cantar com o
Passaro de olhos fechados pra clarear a Noite com a imagem do canto que

se ofuscava na Luz do dia.
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Agora a Estrada que José me aponta vai se estendendo pelo mesmo
horizonte por onde aquela fresta se perdia.

- Vou 14, adeus — e vou-me indo.

José se apdia num mourdo de cerca e bate as botas pra fazer poeira. De
sua pancada na terra seca vao se desmoronando pedras, como se a ultima

coisa que dissesse fosse um desmoronar de pedras.

a minha familia
alan victor pimenta
inverno de 2006
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' Deste ponto por diante, as partes italicas constituem o Lugar das lembrangas, parabolas e
aginas de diario que entremeiam os personagens da narrativa percorrida pelo viajante.
Suefio com serpientes; Silvio Rodriguez.

® Sohab Sepehri (1928-1980) é um dos mais importantes poetas modernos do Ira. Entre

suas obras encontram-se: O Oriente da Tristeza (1961), Viajante (1966) e O espago verde

(1967). Abbas Kiarostami dedicou a esse poema seu filme Onde fica a casa do meu amigo?.

Tradugao de Nasrin Haddad Battaglia.

* Poema de Juan Rulfo em O galo de ouro.

5 Esses lugares no avesso da deserto possuem, de uma forma ou de outra, avessos de

presengas — como texto, aclaramento ou idéia, como nome ou como afeto, hora presengas

citadas, hora formas de uma presenga efémera que se dilui na minha e ja ndo posso saber
quando sou um ou outro — quando cada palavra toma forma em meu corpo e se faz texto,
sem deixar saber direito o que de fato, em mim, eu sou.

Toda a conversacgéo entre o pai e o viajante € um emaranhado de minhas letras com as

t[))alavras proprias de Raduan Nassar em Lavoura Arcaica.

Como narrativa espiralada, herdada de minhas poéticas persas, o Clandestino, que é
Viajante, se vé de um outro Lugar, se vé desse plano intramundo, que é o mundo no qual se
desenvolvem as parabolas e que é esse mesmo mundo real do Viajante, aqui Clandestino.
Aqui, o Viajante se vé como esta logo que chega ao vilarejo, quando nao suporta sua
Pr@pria presenca e cai desacordado no pé da primeira Arvore.

E perder-se como me perdi pela escrita de Clarisse Lispector, me estendendo seus vazios
neutros nas paginas de A paixdo segundo GH, com o qual entremeei essa parte.

& Antes do fim eu diria ainda que a alma dessa histdria foi partilhada dos Caminhos de Juan

Rulfo em Pedro Paramo, e que as Serras Puilnas sido carregadas do mesmo Chdo em

Chamas.
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APRESENTACAO

Um homem caminha no deserto. Nao posso dizer o que seria para um
homem, ou mesmo o que seria pra mim, caminhar no deserto. O deserto
pode estar em ruas de cidade e ainda assim ser deserto. O pretexto desse
trabalho é apresentar ao leitor, entremeados em minha escrita, textos e
imagens para serem olhados por vocé como a um Caminho e seus Lugares
de Memodria, dessa memoria que as coisas e os lugares deixam na gente,
em pedacgos, camadas lembradas e sentidas de uma qualquer coisa que o
olhar mire quando se caminha fora de si, sem busca, flutuante no ato de
olhar enquanto caminha. Penso um estar fora de si que seja estar
suspenso, alheio a certeza, e um olhar com movimento inverso: ndo mais a
casa querida da infancia que nos faga lembrar de nés mesmos, meninos;
mas o permitir-se que uma volicdo interna de Memodria se projete nos
Lugares, pelos Lugares, qualquer Lugar, para assistirmos ali nossas
lembrangas a moldar formas de concreto, mesmo as mais desconhecidas,
na Imagem lembrada da casa da infancia. Caminhar de passos e
lembrancas.

Um caminhar assim passeia nos passos um movimento espiralado de
estar sempre voltando, sem que seja ao mesmo lugar. E um caminhar
caminhante de estar sempre estando em casa ou em qualquer outra parte.
Para mudar o que sente basta mudar o olhar.

Penso um estar fora de si como um estar solto para encontrar o novo,
um estar aberto para ligar-se a ele e fazé-lo seu, por acao ininterrupta da
Memodria. Dessa Memoria construida no presente, no gesto de olhar; e
também da Memodria que se realiza no achado de pequenas coisas
passadas, que encontramos quando caminhamos e que nos fazem lembrar
outras lembrangas, mas que se desenvolvem em conjunto no ato de olhar
lembrando no presente. Podemos, entdo, caminhar no asfalto molhado que
€ deserto de areia. E se nos permitirmos, o asfalto, a agua e o cansaco dos
passos nao s6 nos fardo lembrar, mas trardo Memoria ao corpo: como um
estar la estando aqui, presente, caminhando junto e sendo o homem que

nos caminha no deserto.
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Organizei esse trabalho em duas partes: a primeira como uma obra de
criacdo narrativa minha, escrita a partir da idéia da Viagem Es(x)tatica; na
segunda, um trajeto pelos textos e imagens da poesia persa que, de
alguma maneira, me remetem a tematica da presenga ausente e da
trajetdria iniciatica sufi. Esse segundo momento também buscara nessas
imagens uma forma de presencga que nos leve pelas estradas do cinema e
das idéias de Abbas Kiarostami.

Olhando os textos e imagens que compuseram o material de pesquisa
desse trabalho, o passar do tempo fez notar que, de certa forma, também
eu participava do desejo que eles evocavam: o de revelar ao olhar uma
soliddo essencial em busca de absoluto.

Para quem nasceu e foi criado na cidade, com seus barulhos de cidade,
sua solidez em edificios, tuneis, sua linguagem publicitaria aos solavancos,
a solidao tem um significado totalmente diverso. Talvez isso tenha sido ndo
a maior, mas a mais vital das minhas descobertas. Em minha opiniao
sincera, essa soliddo de que falo, essa auséncia, ndo é a solidao de estar
desacompanhado ou impossibilitado de realizar nossas habituais
necessidades modernas. Me aproximo mais daquele sentimento que todos
temos de estarmos sO, acompanhados. Falo mais de uma soliddao que
partilha do sagrado, do encontro com essa unidade intima.

Foi nesse des-encontro provocado por meus estudos que me percebi,
num dado momento, a recriar minhas imagens urbanas sem nem perceber
que o fazia. Nao as vi mais a maneira inicial como se apresentam,
requerendo a superficie de minhas atengbes. Nao mais seu aspecto
material imediato, mas matéria acompanhada e acompanhante de uma
carga de Memoria, Meméria das formas que a todo momento se forma e se
mistura a minha. Percebi ser eu o construtor de mim e das imagens vistas.
Assim, s6 assim, observei a maneira como as imagens educam e desejam
conduzir a maneira imediata de compreensdo agcdo no mundo que a vida
contemporanea monta.

O trabalho do tempo de pesquisa tratou essa meméria intima e tornou
seu mecanismo evidente demais para que eu o suportasse. O que
aconteceu foi que, de entédo, olhei mais as coisas como se as visse pela

primeira vez. Dai que olhar se tornou também um permitir-me criar na
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intimidade a memaria da coisa olhada, conviver com ela em todas as suas
camadas, sons, cheiros, barulhos e texturas. Foi a partir dessa
contemplagéo-criagdo que os Lugares mais passageiros me revelaram
suas belezas. Foi quando percebi todo o esforco feito no ato simples de
simplesmente olhar.

A primeira parte desse trabalho surgiu do desejo de dar movimento a
essa intimidade, na qual lembrancas e formas concretas se desenvolvem
com a mesma importancia, ja que nesse campo mecanismo de acao da
memoria, os dois aspectos, os dois mundos interno-externo, por assim
dizer, sdo partes de uma mesma substancia material, e seu tempo é o
tempo presente. Me permito essa afirmacédo considerando que ver seja
imaginar no agora imediato, e que quando imagino realizo de corpo
presente uma forma de ver em minha intimidade, na tela de meus
pensamentos, uma imagem qualquer que eu ja tenha visto e que me
retorna junto da imagem do agora.

E por isso que o Viajante dessa primeira parte vé lembrangas vividas ou
aprendidas de parabolas, fabulas e lendas que o habitam. Elas passeiam
nos Lugares pelos quais ele passa, todas elas amalgamadas no desejo de
encontrar o Avd. Desejo esse que é a unido de muitos outros, todos os
outros, permanecidos na vontade constante de se encontrar na auséncia
do Outro.

Na segunda parte, iniciada com essa Apresentagao, retomaremos essa
trajetoria imagética, vocé e eu, acompanhados de tantas outras imagens
das plasticas e dos textos de meus documentos, e tentaremos contemplar-
criar esse nosso Lugar-Mundo da Memdria vivida por nds e por outros, e
por nés nos outros, espiralados no retorno que nao leva ao mesmo inicio,
na Memdria que se mostra por e nas Imagens de nosso Presente.

Assim, tentarei desenvolver este trabalho como um retorno as Imagens
primeiras de minha pesquisa, como uma busca cuja trajetéria me
possibilitou vé-las despontar na narrativa da memoaria cinematografica de
Kiarostami. Nao, evidentemente, para afirmar que esse diretor
contemporaneo as tenha revivido em seus filmes, mas para tentar ver o
que, no trabalho silencioso da Memoria, essas Imagens do passado podem

nos mostrar no presente. Tentar ver o quanto elas podem aumentar, sem
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mudar seu tamanho, ndo apenas essa obra cinematografica, mas o proprio
mecanismo do olhar. Ver ndo s6 Imagens, mas também nossos desejos e

os desejos de nossa Memoéria sobre elas.
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PRIMEIRO VALE:
LUGARES NO AVESSO DO DESERTO

Depois vem o vale onde ndo ha pretensdo ou desejo, nhem sentido

espiritual a descobrir. Desta disposigdo da alma ao desprendimento eleva-
se um vento frio, cuja violéncia devasta num instante um espago imenso.
Os sete oceanos ja ndo sdo entdo mais que um charco de agua; os sete
planetas ndo sdo mais que uma faisca; os sete céus, um cadaver; os sete
infernos, gelo moido. Entdo, sem que se possa adivinhar a razdo, a
formiga, coisa admiravel!, tem a forca de cem elefantes, e cem caravanas
perecem no espago de tempo que a gralha leva para encher seu bico. Para
que Adéao fosse iluminado pela luz celestial, milhares de anjos vestidos de
verde foram consumidos pela dor. Para que Noé fosse o carpinteiro de
Deus e construisse a arca, milhares de criaturas foram privadas da vida.
Por Abrado, milhares de mosquitos cairam sobre o exército de Nemrod
para que esse rei fosse vencido; milhares de criancas tiveram a cabecga
cortada para que Moisés visse Deus; milhares de pessoas tomaram o

cinturdo dos cristdos para que Cristo fosse 0 mahram dos segredos de
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Deus. Milhares de almas e de coragbes foram submetidos a pilhagem para
que Mohammed subisse uma noite ao Céu. Aqui ndo é o novo nem o
antigo o que tem valor; e tu podes agir ou néo.

(Attar; 1991)

Glérias Aquele que dispde soberanamente dos dois universos. O Ser
passado do tudo que foi, existiu por sua existéncia. O Ser presente de tudo
que ¢é, existe por sua existéncia. Ele € o Primeiro e o Ultimo, o Revelado e
o Oculto; Ele é o Vidente de todas as coisas. Que as oragbes e boas vindas
estejam com os enviados as criaturas, e muito particularmente com
Mohammad, o eleito, por quem se fez cumprir o selo da profecia. Salvagédo
a seus companheiros e aos doutores da religido. Que a complacéncia

divina esteja com eles!

Um de meus amigos, o mais querido, me plantou um dia esta pergunta:
- Os passaros se entendem mediante uma linguagem?

(...)
(Sohravardi)

Alla é o unico Deus, e Mohammed seu profeta.
deus € o Unico deus.
o0 homem é o unico homem.

0 ser & o unico ser.
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Eu poderia dizer que a quantidade de Imagens e referéncias literarias
de que me vali na composi¢cado da primeira parte deste trabalho, por meus
lugares no avesso do deserto, é interminavel. Ndo um interminavel de
infinitude numérica, que é, alias, de pouca medida, mas na maneira como
se proliferaram, por desdobramento ou transmutagdo, a medida que me
deixei percorré-las. Cada Imagem, textual ou plastica, pode ser uma
imensidao represada nas medidas que as impomos, se olharmos sem nos
permitirmos as possibilidades do olhar.

Raras vezes nos deixamos trazer a atengao as imagens do cotidiano,
ali, inteiramente a nossa disposi¢cao, costumeiras. Como também ¢é raro
atentar as marcas que essas imagens nos deixam. Via de regra, costuma
ser imediata nossa oposicdo entre as coisas que vemos e as que
imaginamos, no entanto, ndo estranhamos quando falamos em visées de
mundo para nos referirmos as diferengas culturais ou para distinguir
ideologias, sem nos determos a que um ponto de vista se refira ao lugar de
onde vemos as coisas, € nos demoramos ainda menos nos atributos da
expressao diferentes perspectivas.

Dispensamos pouca atencdo as relacbes que espontaneamente
fazemos entre o ato de ver e a forma como entendemos e agimos na
realidade que se nos apresenta. Como quando atribuimos aos poetas a
faculdade de ver o mundo com outros olhos. Sem notar, dividimos o mundo
em real e imaginario, privilegiando o primeiro quando tratamos das
necessidades que supomos concretas, e legando a um segundo espago o
sonho e a fantasia. Mas ainda assim, falamos em revisdo quando
pretendemos dizer mudancga de idéias, e habitualmente referirmos ao olhar
essa alteracio de convicgdes praticas ou dizeres da fala e da escrita.

Fazemos isso comumente e sem estranhamento, e também nos parece
muito natural a crenga que depositamos em nossos olhos. Cremos que as
coisas e 0s outros existem porque 0s vemos, e cremos que 0S vemos
porque existem. llusées e alucinag¢ées, formas-pensamento, sao palavras
que revivem a forga que depositamos em nossa crenga numa visdo clara
de mundo, ou num mundo que se ordena, por for¢ca de nossa crenga, numa

forma correta de visdo, de existéncia e de expressao. Dest’ arte que nos
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carregamos com a fé na existéncia de uma visdo una e verdadeira, que
corrigiria a ilusdria. Somos espontaneamente realistas.

Comumente atribuimos ao olhar a detencdo maxima da verdade.
Quando entendemos algo e soltamos espontaneamente um é claro!, quase
nunca nos deixamos notar a aproximacao que fazemos entre certeza e
abundancia de luz, legando as sombras toda duvida e esquecimento.
Automaticamente damos a clareza e a visao perfeita das coisas e dos fatos
a equivaléncia de verdade, sem que nos pareca um impedimento o fato de
ndo raciocinarmos com os olhos e da falta de luz ndo necessariamente
ofuscar o pensamento.

Quando queremos reivindicar de alguém atencgdo total ao que vamos
dizer, chamamos: veja bem... Relagdo esta que também estabelecemos
quando chamamos videntes aos profetas, aqueles que recebem e proferem
a palavra divina, sem indagarmos por qué ouviriam vendo, nem por qué
mensagens e prodigios sagrados tendem a procurar nossos olhos. Quando
pretendemos designar aquele que conhece o futuro, ou ainda o que tem
sonhos impossiveis ou sem-lugar, imediatamente nos utilizamos da palavra
visionario, pretendendo distinguir aquele que vé mais ou além de nos. E
também nos parece muito natural que os tempos passados possam ser
vistos, como quando aconselhamos alguém a olhar ou n&o olhar para tras;
nao s6 estendemos ao tempo o poder da visdo, como afirmamos
naturalmente e sem notar a possibilidade de ver o invisivel. E mais, que o
visivel esta povoado de invisiveis a ver e que, vidente, € aquele que
enxerga no visivel sinais invisiveis aos nossos olhos profanos. E estranho

nosso realismo.’

E estranho porque cremos que a visdo se faz em nés vinda de fora. E
estranho porque nao atentamos na visdo simultdnea que se faz de nés
para fora. Porque, em geral, acreditamos, sem incémodo, que a visdo se
inicia em nds. A Imagem que desejo com esse trabalho € uma Imagem que
pretenda um sair de si e trazer o mundo para dentro de si. Uma vis&o que

exponha nosso interior ao exterior. Essa visdo que os outros recebem

' Desenvolvo esse esforgo de reflexdo me guiando na exceléncia textual de Marilena Chaui,
‘Janela da alma, espelho do mundo.’, parte da coletdnea de textos O Olhar, editado pela
Cia. Das Letras em 2002.
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projetada por nés e que constitui, também, nosso modo de ser e estar no
mundo. Nesse ponto, o cinema explicita, aos olhos de quem o queira ver, a
visdo visionaria de, logo que absorva a visdo do mundo, projeta-la aos
olhos para ser novamente, silenciosamente, apre(e)ndida por nos.
Poderosos olhos a despir, devorar e compor o mundo.

Para compor o material deste trabalho me concentrei principalmente na
imagética poética de Nezami® e Sohravardi®, sem, todavia, desviar a visdo
das obras de Farid ud-Din Attar, Ibn’ Arabi e Jalal ud-Din Rumi, tendo em
mente que o correr da leitura desses textos ampliariam as Imagens
daqueles sobre os quais me debrucei com maior atencdo e desejo. De
qualquer forma, as Imagens desses Homens de sabedoria de fato se
cruzam a todo instante, enquanto revelam sentidos os escondendo, por
palavras que se modificam a cada vez que tornamos a |é-las, e imagens
gue nos prendem o olhar e se revelam totalmente outras quando nossos
olhos tornam a elas.

O que me parece importante dizer nesse momento é que todas elas
possuem em mim uma textura de presenga, mas de uma presenca
ausente. Essa auséncia que noto, vocé também a notaria comigo, é a
mesma que me une a vocé, que me I&, e que carrega com essa minha
presenca o espaco e o vento que separa seus olhos dessas paginas. E o
desejo de encontrar a auséncia o que busco nelas.

Eu bem que poderia dizer que esse trabalho se inicia por uma proposta.
Mas me tranco num lugar mais tranqiilo. A mim, me é mais facil comegcar
esse trabalho por um convite, alimentando a lenha do fogo, querendo dele
a forma unica da inconstante forma, gritar o que ndo tem nome, aceitar de ti
o convite que me foi feito também pelos poetas que chamo de meus, feito a
eles pelos ventos silenciosos do avesso, soprados pelo Enviado do Ser. O

Ser € o unico Ser.

2 Nascido no ano de 1138, na cidade de Gandja.

% Shihaboddin Yahyad nasceu ao noroeste do atual IrA no ano 549 da Hégira
Mohammediana, 1155 de nossa era cristd. Estudou em Maraghah, viajando depois para
Ispahan, cidade na qual tomou contato com a tradigcdo aviceniana e principiou a escrita de
seus primeiros trabalhos. A partir dai comeg¢ou uma vida intinerante que o levou a Alepo, na
Siria, onde manifestou abertamente suas discrepancias com os fogah&, os doutores da lei,
que o denunciaram perante Saldhoddin, o famoso Saladino das Cruzadas; este,
desdenhando a oposi¢ao de seu filho, Malik Zahir, unido a Sohravardi por uma profunda
amizade, o encarcerou na cidade de Alepo, onde morreu em circunstancias ndo muito claras
em 587/1191, com a idade de trinta e seis anos.

82



As palavras que escrevo atendem a um convite que vocé me fez e faz,
a cada nova palavra que |é e me permite fremir seus siléncios. O que
desejo com esse trabalho € simplesmente que vocé também leia e caminhe
comigo por essas palavras imagens, olhando o mundo se compor sem
decifragao, alheio a certeza. Olhemos e imaginemos, criemos. Imaginar é
exercer liberdade intima, partilhar do sagrado. Creio que olhar as Imagens
dos poetas do passado com intensidade despreocupada seja como atentar

ao antigo ditado: ‘Tinha dois olhos e pediu mais dois emprestado.’

O MUNDO DE IMAGENS AUTONOMAS

Quando a maioria de nés afirma sua crencga na figura de um Deus, em
Jesus Cristo, ou quando se afirma que ndo ha outro Deus além de Ala, e
Mohammed foi o selo dos Profetas, muitos significados diferentes podem
estar ai envolvidos. Mas de qualquer forma, a crenga em algo atemporal e
além dos limites do espaco, em uma forma de presenga que nao se mostra
de todo, mas que sempre existiu, existe e existira, ou pelo menos enquanto
nosso corpo for animado com a vida, é, em geral, o que chamamos de fé. A
fé ndo deixa de ser, para os que a alimentam, uma forma de experiéncia e
de conhecimento, e tal conhecimento ndo necessariamente leva em
questao a reflexdao académica sobre a esfera das experiéncias religiosas.
Mas, se afirmo que fé & conhecimento, tal afirmacao deixa transparecer
que me refiro a um saber que ndo se opde a crenga, sendo o contrario
também verdadeiro.

Henry Corbin, o grande estudioso do Isla, sobretudo do ¢ufi, jamais
cessou de chamar atencdao ao fosso ocidental entre a percepcao dos
sentidos, com seus dados empiricos, e as instituicbes ou categorias do

intelecto.* A imaginacdo poética, na forma como a desenvolvemos na

4 ...ndo resta esperanga de recuperar a realidade sui generis de um mundo supra-sensivel,
que ndo é nem o mundo empirico dos sentidos, nem o mundo abstrato do intelecto. Além
disso, ja ha tempo nos tem parecido radicalmente impossivel redescobrir a realidade de fato
— dirfamos a realidade no ato — prépria daquele ‘Mundo Angélico’, uma realidade prescrita
em Ser ela mesma, ndo de alguma forma um mito dependente de infra-estruturas politicas
ou socioeconémicas. E impossivel penetrarmos no mundo real, no universo da angeologia
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tradicdo ocidental pds-renascentista, atua nesse fosso, tanto que a maioria
de nds entende as poténcias da imaginagéo apenas como ficgdes e mitos.
Do ponto de vista de Corbin, seguindo os sabios, o sentido literal ou
pragmatico que evocamos das coisas €&, ele préprio, uma forma de
auséncia de visdo. O que, de meu ponto de vista, me parece muito
verdadeiro. Entre o mundo sensodrio e o intelectual os sabios sempre
sentiram um reino intermediario, intermundo, ao que chamaram mundo de
Imagens autbnomas.

E bastante comum entre nés a crenca na busca por um eu auténtico,
original, mas de um original que se aproxima mais de nosso vicio
contemporaneo do subjetivismo, e que nos afasta do significado do termo
de busca pelas origens. Nossa incansavel busca pelo literalismo nés a
expressamos no constante desejo de saber como aquela pessoa, ou nés,
somos ‘de verdade’.

E verdade que os sabios gufis buscam a Deus e a si mesmos. Mas num
ato de busca que é também um re-conhecimento de um eu mais profundo
que é parte de uma plenitude que é Deus, um Deus mais humano que
qualquer um cultuado por nods. A sabedoria persa concede-nos um Deus a
conhecer e nosso eu, quando nosso eu se deixa conhecer por Deus. De
minha parte, penso um Deus como uma nossa imagem ausente, imagem
da auséncia, imagem ausente. Quando o Amado é ausente, o Amado é
Deus.

As Visagens Cufis podem ser vistas como imagens espiraladas, o
Caminho em Espiral, percorrido pelos viajantes na companhia do Amado.
As Viagens ndo s6 percorrem a espiral como sdo a espiral. A diferenca do
circulo, em seu retorno sobre si, a espiral retorna noutro tempo, além do
tempo, como um estar aqui estando noutro Lugar.

A seu modo, o Viajante se conduz pela hagiqah, palavra espelhada,
sem inicio nem fim, que literalmente significaria Realidade, ou Verdade.
Ser. Haqigah espirala um estar aqui e noutro tempo lugar, em perpétua

flutuagado pelos ciclos e periodos do mundo, no mundo. O Viajante, em

zoroastriana... e o mesmo diriamos das angelofanias da Biblia. Corpo Espiritual e Terra
Celeste.
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existéncia corporea, positiva, ndo esta, por acdo da espiral, submetido ao
antes e ao devir. O Viajante é o antes e o devir.

O que é espantosamente belo é que, a forma como naturalizamos
nosso estender tridimensional do tempo, numa linha reta que vai do
passado ao futuro, sequer entende o que seria um tempo espiralado na
imensidao do agora, mas na tranquilidade, na auséncia, que constitui a
transmutagao ou transfiguragdo, vemos o presente se perfazer na imagem
mais perfeita da eternidade.

Posso traduzir haqigah, nessas linhas, para uma equivalente clara em
nosso idioma: Realidade, Verdade. Mas como traduzir essas palavras do
portugués da palavra para a Realidade que ela traz? Talvez eu pudesse
criar uma forma humana para isso, buscar lindas palavras, pintar uma tela
e fixar uma moldura, inventar um sonho, conta-lo, aspergir um perfume,
cores, preparar um prato e dar sabor a sua boca. Mas como dar a vocé, ou
a uma parte sua, a Realidade das coisas, as serras e 0s mares, as visoes
de um sonho, verdadeiro ou falso? se mesmo o sonhador, desperto para a
Realidade, ao retornar de suas visdes deixa o mundo-sonho de suas
imagens autbnomas e veste o mundo que sua lucidez cria para aparelhar-
se numa imagem de mundo real. Acontece que os sonhos ndo param
quando acordamos o lucido, e o que faz o sonhador, quando desperto, é
segurar as imagens que esse mundo pede para se fazer Real. Com
palavras imagens que simulam o mundo.

A Realidade resiste aos limites da enunciacdo. Os homens c¢ufis que
enunciei desenvolvem sua poesia nesse entremeio sutil da palavra com o
corpo. Embora a realidade cronoldgica e tridimensional do tempo e do
espaco seja de uma assimilagdo mais comum para nossa realidade cultural
— pois que compdem a raiz de nossa politica dominante, que por natureza
prépria deseja tracar os limites exatos entre sonho e real — nao seria
absurdo ler nas imagens poéticas deste trabalho o encontro desses
mundos realidades: um materialmente histérico, lUcido, outro interior,
impermanentemente poético. Do ajuntamento dos dois temos nds, o
deserto.

O deserto ¢é a revelagao, austera e efémera, corporal. Suas formas sao

nitidas e volateis, acediam os olhos com sua luz, Lua e Sol, e espaco
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circulante, temperatura e vento. Os céus do deserto sdao abarcantes,
majestosos, terriveis, refletem, as vezes, as imagens da terra e os desejos
do viajante. Ao deserto tornamos no cerrar dos olhos, a ele vao os profetas
e eremitas, peregrinos e exilados. Ao deserto dos olhos vamos nés, nao
para fugir da Realidade, mas para encontra-la.

Quando digo revelagéo, falo mais do Ato do Tempo que dos possiveis
desdobramentos da coisa revelada. Como nao nota-la?, anos a fio
procurando respostas que nd&o chegam, revirando as covas dos mais
velhos, consultando seus textos em segredo, a sos, abrindo gavetas
empoeiradas de suas memoérias, suas imagens, e depois de tudo continuar
sabendo que nao se sabe nada. Até o momento do deserto, o bem além
dos textos e do tempo. Nesse atimo pelo qual a resposta simplesmente é.
Um solavanco na alma, um rasgo, o sentimento impotente de haver tido
respostas sempre diante dos olhos sem poder vé-las, e no momento ela
simplesmente é. A nossa frente. E o que entéo temos nas mdos é como um
pouco de poeira das estrelas, um fragmento do arco-iris.

E nesse espaco que desejo estender a vocé, que me |&, as imagens do
gue quero dizer. Nas vistas invisiveis de seus olhos cerrados, no anterior
dos olhos, que é espago escuro e de memoria.> Porque o que a poesia e
suas imagens dizem é o que se diz de corpo a corpo, e 0 corpo dessas
paginas, minhas e suas, é o avesso desse nosso deserto. Feche os olhos e
ouga.

Os desertos sdo as moradas do Amado.

Amado, Enviado de Deus, o Companheiro, Anjo das Asas Tingidas com
Parpura. Ele vem aos Viajantes do deserto, embriaga a noite com seus
perfumes de almiscar e temperos quentes. Emana cantos, olha, beija em
saudacgdo o rabo do asno que carrega o Viajante, com cara de chamas

confusas, deformadas.®

® Penso uma poesia que, mesmo em seu carater original de incompletude, seja criada para
alcancar uma unidade. Quando minha imaginagdo se mistura com ela, a poesia torna-se
minha. Mesmo quando a poesia se permite o contar de uma histéria, ela nunca o faz de
pronto e imediato. O que ela oferece sao imagens. Representando-as em minha memoria,
apoderando-me dela, despindo-a, tragando-a, posso elevar-me a seu mistério.

® Meus Lugares desérticos ndo tem anjos porque ndo penso neles. Nem no Amado. Jalal
ud-Din Rumi (a Lua da Revelagéo) amou ama Shams ud-din de Tabriz (o Sol da Religido),
esse homem o mostrou o0 mundo e o mundo atras do mundo. Rumi foi grande inspirador da
tradicao cufi — palavra que ventila a boca quando falamos — dos dervixes dangantes. Fundou
a Ordem dos Mevlevi na provincia de Balkh, Pérsia do século Xlll, hoje Afeganistao.
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O deserto interior € imaginado pela lingua persa na palavra tagawwurf.
Do radical ¢afa (pureza, simplicidade), contido em tagawwuf, estendeu-se a
palavra ¢ufi, de onde o ocidente forjou sufismo. Se for necessario encontrar
no portugués um termo similar a c¢ufi ele sera isso, simplicidade.
Simplesmente seja.’

Leiamos o que diz Sohravardi em seu Livro de teosofia oriental-

As realidades supra-sensérias encontradas pelos profetas, os iniciados
e outros aparecem-lhes as vezes em forma de linhas de escrita, as vezes
no ouvir uma voz que pode ser delicada e doce, e também aterrorizante. As
vezes eles véem formas humanas de extrema beleza, que lhes falam com
as mais lindas palavras e conversam com eles sobre o mundo invisivel;
outras vezes essas formas lhes aparecem como delicadas figuras que vém
da mais refinada arte dos pintores. De vez em quando s&do mostradas como
numa moldura; outras vezes as formas e figuras aparecem suspensas.
Tudo que se percebe em sonho — montanhas, oceanos e continentes,
vozes extraordinarias, personagens humanas — tudo isso sdo tantas outras
figuras e formas auto-subsistentes e que néo precisam de substrato. O
mesmo se aplica aos perfumes, cores e sabores. Como pode o cérebro, ou
uma de suas cavidades, conter as montanhas e oceanos vistos num sonho,
independente de como concebamos ou expliquemos essa capacidade?
Assim como o sonhador, ou o0 homem de imagina¢gdo e o contemplativo,
entre o estado de vigilia e o sono, retornando de sua visdo, deixa o mundo
de Imagens auténomas sem ter de fazer qualquer movimento nem ter o
sentimento de distancia material em relagdo a ele, também assim aquele
que morre para este mundo encontra a visdo do mundo de Luz sem ter de

fazer qualquer movimento, porque ele préprio esta no mundo de Luz...

Compds o conhecido giro ¢ufi girando sobre si mesmo e sobre um centro imaginario,
desértico, para invocar a presenga de Shams de Tabriz apds sua ultima partida. Disseram
que partiu para a Siria. O giro, como palavras e imagens, aclara a presenga do Amado,
entrega a Ele o corpo, até que possa se mostrar em secreto. Penso mais um Amado assim,
amado de corpo concreto.

7 Caberia melhor um dizer, sussurrar, do que definir etimologicamente um sentimento, uma
imagem, uma palavra. Ndo é possivel, sem alguma carga de delimitagdo, nomear alguma
coisa, e sO é delimitavel aquilo que possui forma especifica, quanto mais aplica-la a
contextos determinados e delimita-la no tempo. Agora, se meu propodsito se volta a refletir
sobre formas sutis, me é impossivel prendé-las a pontos de vista puramente tedricos.
Quando fechamos os olhos ndo vemos o que os poetas viram, mas coabitamos essa forma
da presenca deles em nds, se quero traduzir ¢ufi, quero que seja assim. Simplicidade e
unidade poética.
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As duas expressdes que mais me sobressaem as vistas sdo o mundo
de Imagens autbnomas, a Hurqalya, e o mundo de Luz, o Norte cosmico. O
que ha nesse trecho espantosamente poderoso de Sohravardi que mais
me toca é sua incidéncia sobre a auséncia de movimento, a tranquilidade.
E o momento pelo qual o sabio, sonhando acordado, se retira da Hurqualia,
ou o pleno iluminado mistico percebendo a Luz em que ele proprio ja
habita.’®

Essas Imagens, podemos notar, sdo ao mesmo tempo artisticas e
visionarias, porque a Hurqalya participa desses dois modos de apreensao.
Nas palavras de Ibn’ Arabi, ela ndo é o lugar onde a alma se funde com
Deus, mas antes onde a alma se vé como a veria um anjo, sozinha em si e
consigo, inteiramente em paz. A Hurgalya, sendo um mundo intermediario,
€ um Lugar de passagem, para visionarios que sobem e anjos que descem.
Porém, Corbin adverte sobre ela que suas Imagens sdo anteriores as
criacdes poéticas. Retomam sim ao maravilhoso recital de Ibn’ Arabi que
nos deu uma Terra da Verdadeira Realidade, cujo emblema é a palmeira,
irma& de Adao. O que se passa na Hurgalya vai além do sentimento
imediatamente pratico ou empirico da realidade, e, no entanto, é ainda
individualizado como puramente pessoal. Num éapice de lucidez, Corbin diz

numa frase bem mais do que eu diria com todas essas palavras:

Hurqalya é a Terra da alma, porque é a viséo da alma.

Nao vejo o Amado porque n&do chamo por ele. Ndo quero. Mas né&o
posso me impedir o sentimento de ampliddo. Amplidao que é causa de e é
o vazio. O deserto. A escolha é minha. Se aceitei seu convite, este, aquele
do Enviado que é Vocé, vocé que me |é e imagina em segredo, sem asas
tingidas de purpura, s6 posso dizer que o0 Amado, que é vocé e eu mesmo,
foi quem aparelhou os Caminhos diante de mim e avisou as pedras, os
Lugares, que eu ia chegar, acompanhado de ti, para que acolhessem

minha incompreensao.

8 Segundo Corbin, a figura da Hurqalya aponta para uma diregéo: para a Luz do Norte como
limiar do além, para as moradas do alto Norte que sdo as moradas interiores a secretar sua
Luz propria.
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Nossa Viagem, meu Amado, mostra Farid ud-Din Attar, Ibn’ Arabi,
Sihaboddin Yahya Sohravardi, Nezami e Jalal ud-Din Rumi, Eu e Vocé,
numa so pessoa, numa auséncia.

Mas é a mim que cabe impedir-me de dar nome a Ele e a Vocé. O
nome & um acréscimo, impede o contato. O nome é um intervalo.

Mas antes de terminar esse capitulo, preciso ainda me deter sobre a
entrada humana no mundo da Hurgalya. Esse Eu que adentra é
simplesmente a alma que vé, ndo como quem vé um fato externo a si, mas
como o verdadeiro meio em que se da o fato.

E, no entanto, como podemos perceber das escritas de Sohravardi, tem
de haver também o guia, o Amado, que seja distinto do Eu no intermundo,
embora n&o t&do inteiramente distinto em sutilezas mais completas.
Hermeticamente, o guia é o proprio Viajante num momento posterior ao
conhecimento. Tal observagao nos permite verificar que o guia, esse poder
latente, ndo pode recorrer num guia coletivo, numa manifestagdo
coletivamente idéntica para cada alma de Luz. Se falo, imitando os sabios,
que os reinos sutis estdo ligados a uma individualidade espiritual, a Visao
torna-se inconcebivel , pelo menos desse ponto de vista, numa absorcao
totalizante. O Enviado de Deus é o proprio Deus relacionado com a
existéncia individual. O que o Amado é para as almas de Luz, Deus o é
como um todo. Mas é na imensiddo sutil de cada alma que se da,
individualmente, a relagdo que constitui a iluminagao extatica. O que Deus
€ para as almas como um todo, o guia o € para cada alma. Estar em si é se
vestir pelo Amado, ndo com, mas como Luz.

Deus é nossa imagem ausente, imagem da auséncia, imagem ausente.

Quando o Amado é ausente, o Amado é Deus.
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SERRAS PUIUNAS

Simorgh é o nome do passaro. A figura do passaro Simorgh, nome

feminino, desempenha um importante papel na poética ¢ufi iraniana. Sua
intervencdo nos textos refere a invocagcdo do Espirito nas narrativas das
Viagens ¢ufi. O nome desse misterioso passaro figura no Avesta de
Zoroastro na forma de Saena meregha, que conduz a forma persa do
Simorgh.

Da mesma maneira como posso eu dizer que existem tantas estradas,
e memorias, quanto viajantes, digo que ndo ha apenas uma Simorgh,
sendo muitas. A prépria concepgao ¢ufi, permite enxergar em cada um, um
universo total e particular, um deus microcosmico, um deserto de
memorias. Sob esse aspecto multiplo, Simorgh corresponde a Natureza
Perfeita das coisas, e pode, se vocé permitir, se confundir, de forma
diferente mas confusa, com o passaro sagrado que da forma a chegada do
Espirito Santo. Sempre que esses mesmos homens santos retornam ao

deserto.
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A Simorgh é uma relagado espiralada, tangente, dos dois mundos — o
mundo dos sonhos, imaginal e de formas esparsas, e 0 mundo da matéria
permanente — que se encontram nela, feita passaro®. Encontrei nela a
maneira mais clara de figurar minha concepgédo desértica. O Amado de
Sohravardi o aconselha a olha-la através de um espelho, ou qualquer coisa
que o sirva como tal. Este cai em deslumbre, com uma pulsagdo na
cabecga, como quem se sente Revelado pelo raios reflexos da Simorgh, do
préprio Sohravardi.

Durante o dia, na abundancia da Luz, a Simorgh descansa em seu
ninho, a montanha de Qa&af, as Serras Puilnas. Essas montanhas
personificam nosso campo corporal, tudo o que vemos num raio de visao,
num giro, sdo nossas bordas e as bordas do ninho do passaro. Tudo o que
vemos nesse giro nos devolve a nés mesmos, refletidos no espelho, no
deserto.

A noite, quando as sombras se confundem melhor com nossas imagens
de memodria, a Simorgh se levanta e nos da o alimento do sonho, que é um
devolver-se a si mesmo, de forma latente e direta. Nesse espelho o que se
vé é uma imagem total de si, como é natural que, em sonho, sejamos nos
mesmos tudo o que ha nele, estradas, cascatas, moringas.

Poderiamos ainda tentar um outro sentido: a Simorgh como forma do

Homem Perfeito que o Viajante ¢ufi vé quando adentra ao Paraiso.

® Voltarei a essa forma espiralada da visdo quando for tratar das imagens fotograficas e do
cinema. Por hora me é necessario apenas dizer que ela seria como se vissemos, ao mesmo
tempo, duas imagens sobrepostas, como camadas em transparéncia do mundo material, e
do mundo da memdria, sem saber ao certo qual € uma e qual é outra.
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O ANJO DE ASAS PURPURAS
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Shihdboddin Yahya Sohravardi figurou seu Caminho na penumbra de
um homem velho e inteiramente branco, que algumas vezes, conforme o
angulo refletido da luz da Lua, deixa revelar suas asas, tingidas com
purpura. O velho o mostra a si mesmo. Para isso, mostra-lhe o mundo, o
influxo criador dos nimeros, as virtudes cabalisticas das palavras, a beleza
da noite na vida dos sonhos, as causas misticas da alternancia do dia e da
noite, as transformacgdes e permanéncias das substancias, os metais sendo
cosidos no seio da terra, o tempo que nao é tempo. A Viagem Estatica.

Cada uma dessas coisas é revelada pela imagem de seus filhos, que
falam com o Viajante pela boca do velho, Amado. Nesse intermundo,
localizado no mais alto ponto do Tempo e no mais baixo grau de
Eternidade, o Amado mostra desertos. Como as imagens da poesia e da
imagem, o Viajante vive suas contradigbes, a Realidade vive de
contradi¢cdes, porque como ela, as imagens e poesias, o deserto € um
mundo de imagens, onde a alma corpo se vé como a veria um Anjo,
sozinha e consigo."

E vocé pode perguntar porque minhas proprias palavras ainda resistem,
ou o que tem vocé com as historias de um garoto. Volto ao deserto, onde o
garoto Sohravardi canta versos que fazem ver o que a palavra ndo mostra.
Imagens intoxicadas, libertinas, loucas, embriagadas no oceano da
Unidade, instruidas nos mistérios, santuario do que n&o tém Lugar no
Mundo, imagens que sdo o Mundo. Os escritos de Sohravardi sdo uma
cadéncia poética que possibilita a unidade matéria-sonho. Incorpora lendas
coranicas, hadits do profeta Mohadmmad, tratados teoldgicos, a vida de
homens santos e quanto mais for preciso para clarificar uma intenséao,
vis&do ou sentido.

Nesses termos, emprego ainda uma segunda inversdo. A de nao
conseguir caracteriza-lo com a mesma precisdo que as formas da Analogia
me serviiam para exercer um suporte simbdlico & Linguagem. E da
natureza do procedimento analdgico criar simbolos a partir de fatos para

logo sistematizar algo a partir dos simbolos como se fossem fatos. Nessas

10 Hurqalya seria um termo ¢ufi a designar o mundo da terra celestial, um Lugar de
passagem, um mundo intermediario, € 0 que se passa nela vai além da visdo pratica e
corrente, e no entanto € ainda individualizado como visdo puramente pessoal, ao contrario
do mundo Angélico, onde fica a memoria.
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palavras lugares de Sohravardi, o simbolo esta completamente
descaracterizado, pela propria natureza poética de sua palavra, de forma
que qualquer analogia seria completamente incompleta, ja que o Simbolo
analégico deveria se propor de acordo com as qualidades as quais é

referente, pretendendo uma identificagao. Feche os olhos.

Trabalhar com a evidéncia da visdao poética tem que nos deixar
preparados para a surpresa. Mesmo que as evidéncias que a visao sugere
nos assentem por cima. Olha s6 pelo que lutei e luto com essas paginas:
exatamente o0 que eu ja tinha antes. Mas me lembro, de outras paginas,
que o entendimento s6 acontece quando nao estamos mais diante da
Revelagao. A Revelagdo € um buraco entre 0 niumero um e o nimero dois.

Me lembro sim, de um Anjo sem asas.

Me lembro sim, foram muitos. Mas os avessos do deserto nao
enluararam suas asas. Mesmo assim, essa Luz padlida os projetou em
minhas retinas e os imprimiu, pelo avesso dos Lugares, na tela desértica da
memoaria.

Amado, vocé, o Anjo, José da Costa, Adélia, Meninas e outras Meninas,
que s&o o mesmo Vocé e Eu, sdo também o anjo, Raduan Nassar. Penso
que meu texto guarda um grande carinho por ele. Projetor dos anjos
memoria em minha Tela de anjos sem nome.

Raduan Nassar conduz meu texto pelo intramundo do Deserto.
Impressiona a luz lunar da Viagem, estética, e alonga o meu, o seu, aquele

este convite. Agora irei falar sobre meus Lugares da Memoéria.""

" A tematica da Viagem cufi sera retomada por um inumero de poetas e visionarios
islamicos. A forma que mais nos interessa no percurso deste trabalho é aquela apresentada
por Sohravardi e Nezami, e a desenvolveremos de forma mais atenciosa no capitulo
seguinte. O que convém dizer nessa nota é o elemento comum que pude notar na poética
dos dois.

Nao reconhego que os céus, templos celestes, os paraisos percorridos pelos sabios sejam
metaforas, nem teorias ilustradas. O que posso dizer, a partir de meus estudos sobre o
Olhar e a Visdo na imagética islamica do século Xll, é que as formas experimentadas por
meus poetas, eles realmente as viveram, ainda que noutro plano de consciéncia. Elas os
marcaram e levaram a esfera espiritual, concéntrica ao plano que entendemos como
terrestre.

E claro que tal divisdo se desenvolve numa forma mais didatica & nossa compreensao, pois
quando falo em esferas concéntricas de planos terrestres e celestes, falo num estar aqui,
terrestre e ao mesmo tempo iluminado, nos céus. O que interessa de fato é perceber que
essa divisdo é puramente imaginaria e conceitual, diante da infinitude das formas poéticas,
iniciaticas, de conceber e atuar na natureza.
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Memoria que é esparsa e una na Imagem memorada. Quando, num dia
qualquer, chegarmos os dois, vocé e eu, a nos conhecermos, vocé podera
ler em mim uma infinidade de palavras que sdo meu Eu ao mesmo tempo
Seu, unificados em minha figura. A Histéria, a maneira da Memaria, nos
amplia ao infinito, permite absorver e aspergir lembrangas dos/aos Lugares
por onde andamos e, contraria ao ato de nos desvendar, nos envolve em
mistério. Querendo entrever a multiplicidade, o intervalo, a infinitude
carregada num homem, que ja ndo € um, sendo muitos, iniciamos e
terminemos essa parte com a leitura da Linguagem dos Péassaros de Farid
ud-Din Attar:

(...)Para que Adéao fosse iluminado pela luz celestial, milhares de anjos
vestidos de verde foram consumidos pela dor. Para que Noé fosse o
carpinteiro de Deus e construisse a arca, milhares de criaturas foram
privadas da vida. Por Abrado, milhares de mosquitos cairam sobre o
exército de Nemrod para que esse rei fosse vencido; milhares de criangas
tiveram a cabega cortada para que Moisés visse Deus; milhares de
pessoas tomaram o cinturdo dos cristdos para que Cristo fosse o mahram
dos segredos de Deus. Milhares de almas e de coragbes foram submetidos
a pilhagem para que Mohammed subisse uma noite ao Céu. Aqui ndo é o

novo nem o antigo o que tem valor; e tu podes agir ou néo.

Valha-me mais o querer dizer que o té-lo dito.

Meus poetas dao Imagens ao encontro com seus intimos. A Viagem que realizam rumo ao
‘Oriente Mistico’. Alids, essa é outra caracteristica da Viagem Iniciatéria: a Viagem, mesmo
que para nos mantenha, didaticamente, a orientagdo qualitativa e hierarquica de etapas de
purificagdo na vertical, da terra rumo aos céus, nos escritos de Sohravardi e Nezami ela se
da na horizontal, de um Ocidente sombrio dominado por formas bestiais, natureza hostil, até
o Oriente paradisiaco. Sendo que as orientagdes geograficas alcangam apenas um patamar
imaginario, ja que ocorrem corporalmente, aqui, no Agora e mesmo Lugar do corpo. Por isso
imagino, nesse trabalho, uma Viagem Extatica, do mais interno éxtase, e também Estatica.
Viagem Ex(s)tatica.
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SEGUNDO VALE:

LUGARES DA MEMORIA

O tempo, o tempo, o tempo e suas aguas inflamaveis.

E se acaso distraido eu perguntasse ‘para onde estamos indo’?

(Nassar)™

12 Faz vinte e dois anos que o paulista descendente de libaneses Raduan Nassar anunciou publicamente sua
desisténcia completa da carreira de escritor. Até entdo havia publicado o romance Lavoura Arcaica (1975) e a
novela Um copo de colera (1978), além de um numero reduzido de contos, reunidos posteriormente sob o
titulo do mais extenso, Menina a caminho. De 1a pra ca se dedica unicamente a vida de fazendeiro no interior

de Sao Paulo.
De sua desisténcia a unica coisa que diz ¢ uma citagdo de Otto Rank: Desisti de escrever porque ha um

excesso de verdade no mundo.
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Ha algo que eu gostaria de dizer. Umas pensaduras poucas sobre a
forma como a Palavra me toca. Daqui, desse intimo, escrevo como quem
escreve e nao vai ler depois. E vocé, que me pousa os olhos, podera
esquecer também. Vou dizer. Os santos homens do deserto bem souberam
sabem que a unica maneira de esconjurar um deménio € chamar-lhe o

Nome.

De nossos sentidos, somente a audi¢cdo, que referimos a linguagem,
rivaliza com a visdo. Os demais, quando presentes, na maior parte das
vezes servem apenas como metaforas para a visao. Talvez isso acontega,
a suspeita € minha, porque cremos que o olhar usurpe o0s outros
sentimentos. O olhar apalpa as coisas, viaja e pousa sobre elas, o olhar da
0 que s6 se tem a distancia, sem precisarmos nos apropriar do que € visto.
No nao se apropriar reside um mistério, no detalhe, o mistério se faz por
detalhes. Evocada desde a primeira Imagem desse trabalho, a
possibilidade material da operacéo visual é que sobressalta o corpo. E o
gue me sobressalta quando olho com o corpo, quando alcanco, de meu
Lugar seguro detras dessas paginas, a ampliddo da Imagem olhada, do
universo sonhado, sem pretender do olhar a finitude do corpo. E na saida
de mim, na volta a mim, me sentindo, também pelos olhos e ndo apenas,
que enxergo a matéria em transmutacgao pela forga revelada da Imagem.

E na arte, com e sem reveréncias, que tenho o abracar da beleza ao
corpo, no intramundo e além. E pelas janelas do corpo, por onde a alma frui
a beleza do mundo, onde a alma carna, me sinto volir em queréncias.
Nessa necessidade de me alimentar do Agora. Quem acreditaria que um
espaco tao reduzido seria capaz de sorver as imagens do universo? A arte
e a beleza sdo em minh’alma um espelho que se veste com a cor do que
olha e se enche de tudo quanto ha.

Quando algo nos acontece — e tudo o que acontece € um inesperado
acontecer, mesmo que a certeza diga o0 que pode ou ndo ser o provavel, no
momento me que acontece, o acontecido toma poder de fato a tudo aquilo
quanto, de diferente da certeza, pode poderia acontecer — uma profunda

mutac&o se passa no caminho Lugar iniciado pela experiéncia de ver, ouvir,
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cheirar, transpirar... até nossa resposta mente-racional, até o pensamento
do sentir, quando passamos ao juizo.

E no fim das contas me pergunto: o que é ver?, e mesmo que encontra
a resposta, outra vez perguntaria: o que vejo?, e mais: vendo, que sei eu
da visdo que tenho?, é minha visdo uma idéia?, ver €& tomar
conhecimento?, é ter conhecimento? ter conhecimento é entender? Esse
lago da visdo com o conhecimento, da naturalizagdo de um olhar inteligivel,
nos separa em entendimento de formas exteriores e interiores, € literaliza a
visdo como busca pela forma prépria das coisas. Esse lago criou a crencga
de que o ato de ver fabrica um substituto do visto, e ndo um té-lo presente
por dentro. A idéia de representagéo real pretendera a imagem vista como
algo que se reflete no espelho, ndo como o proprio espelho. A partir de
entdo, ver se torna algo representativo e passivel de ser semelhante,
verossimil, provavel e sujeito ao dominio.

Nossa gama de sentidos € de uma amplidéo inesperada. Se o olhar
toma conta de todos os outros, do conhecimento sensivel, menos
espantosa é a relagcdo que fazemos entre a visdo, dominante, e o
conhecimento intelectual. Desde a interpretacdo dos neoplatbnicos
herméticos e cabalistas da Renascenga que a Luz é o principio primordial,
o0 mundo é obra da Luz, e a verdade, a proximidade de um Deus supremo,
arquiteto. Enquanto que ao homem resta um olho receptivo a contemplar
sua Obra. Nossa crenga na imaterialidade da visao pura prepara os olhos
para a transferéncia imediata ao intelecto, ao verossimil. Ndo espanta que
homens de génio de nossa cultura ocidental, como Giordano Bruno e
Leonardo da Vinci, tenham categoricamente afirmado da visdo que ela
fosse o mais espiritual dos sentidos, como se esta, ilusionista, pudesse
absorver todos os outros.

Interessa-nos aqui refletir um pouco sobre a forma como conferimos a
visdo o poder de apice sobre a totalidade do sentir. Sobre como e por qué
se da a passagem do visto ao saber intelectual. Tenhamos em mente a

imagem de Robert Fludd sobre o funcionamento cerebral da Memodria:
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DE TRIPL AN:M IN COGRP. VISION. a1y

Sobre a fronte flutua o diagrama circular do universo tal como é
perceptivel pelos sentidos. Esta subdividido em cinco circulos elementares
relacionados com os cinco sentidos do homem, em que a terra corresponde
ao tato, a 4gua ao paladar, o ar ao olfato, o éter ao ouvido, e o fogo a vista.
Este mundo sensitivo é imaginado na primeira cavidade cerebral, pelo
poder transmutador da alma, num duplo sombrio, e em seguida
transcendido, na cavidade seguinte, a da capacidade de juizo ou de
conhecimento: gragas a sutileza do espirito, a alma penetra o mundo divino
do intelecto. A ultima cavidade é o centro da memdéria e do movimento.

Robert Fludd Utriusque cosmi historia..."

s Robert Fludd Utriusque cosmi historia..., Oppenheim 1617.
http://expositions.bnf.fr/ciel/grand/sq11-07.htm

105



Na busca por desvendar o enigma do olhar, os pensadores da
Renascenca fendem o que nossos sabios e poetas iranianos mantém
unidos: a simultdnea passividade e atividade do olhar. Da re-nascenca
dessa busca por diante, a visdo tem dependido ou das coisas que sao
causas ativas do ver, ou de nossos olhos, que fazem as coisas serem
vistas. Os olhos sdo entdo simulacros que capturam e aprisionam todo o
espaco, dele mantendo a forma e a figura por um breve tempo. A
semelhangca de fantasmas que alcancam os olhos e sido por eles
capturados.

Definimos o processo de apreensao sensitiva do mundo pelo prisma
intelectual, aceitando que este capta do corpo sinais reais de um mundo
externo que se incide sobre ndés de forma mais verdadeira através nos
olhos. Explorando as faculdades desta visdo, pensamos e caracterizamos o
mundo e o dividimos em conceitos inteligiveis e abstracées assimilaveis.
Fazemos isso comumente e sem nos darmos conta, e hdo nos surpreende
a rapidez como transformamos o olhar numa idéia e, como tal, num
postulado conceitual e categorico.

Esse olhar, cuja fungao aproximamos do oficio de Adao: conhecer e dar
nome a todas as coisas, se fez medida e juizo de tudo quanto ha e estende
0 antigo principio hermético que diz que No principio Deus Geometrizou,
numa férmula Moderna de concepg¢ao do mundo pelos olhos, olhos do
olho-intelecto.

Dai nosso costume de ndo nos demorarmos na observagao daquilo que
vemos, ou da verdade cientifica necessitar o testemunho experimental e
classificatério da visdo para ganhar procedéncia. E também muito comum
gue aceitemos da imagem o poder de criar conhecimento, como se este
emanasse dela, como se também, e principalmente, ndo fossemos nos os
responsaveis por cria-lo, a partir delas. E que mais uma vez cremos que a
visao so se faz de fora para dentro.

Essa nossa forma de cultura visual intelectiva nos cerca nas imagens
do cinema e da televisdo, nos textos e em movimentos de leitura, como
feixes de expressdo de um pensamento politicamente organizado de forma
a se mostrar como idéias claras e inequivocas. Ndo nos toca o fato do

inequivoco ser vazio e inconsistente, ndo nos atenta a auséncia de
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movimento que existe na certeza, em sua capacidade de neutralizar
qualquer discussdo na qual a duvida possa se insinuar. Nossa forma
politica ndo suporta as sombras e, a moda das Igrejas, reproduz o Olho
puro, onipresente e vigilante de Deus, naturalizando discursos e pontos de
vista e nos fazendo imperceptivelmente reproduzir em nossa
individualidade conceitos universais e objetivos.

Acrescentemos agora esse meu palavrorio a Utriusque cosmi de Robert
Fludd num duplo movimento: o real que é apreendido pelos mecanismos do
sentir se reproduz nas cavidades internas em conformidade com suas
categorias de organizacao classificatéria, de forma semelhante aquela
postulada pelas instituicbes das quais nos dispomos historicamente,
compondo em nosso interior a organizacdo do mundo material; mas nao
deixemos de notar o feixe inverso, pelo qual atuamos no real e o
modificamos, sé que o modificamos de forma a perpetuar o primeiro
movimento, que nos impressionou com a forma aprendida das mesmas
instituicdes, que nosso movimento criativo, de dentro para fora, re-constroi
e mantém. Desse ponto de vista, o movimento de criacdo e reconstrucao
caracteristico da memodria, perfaz circularmente um eterno retorno aos
principios aprendidos como universais e universalizantes. Vemos e criamos
o mundo que fomos treinados a ver € a criar.

A Renascenga dos neoplaténicos inaugura ndo sé a separagao entre
corpo e alma, entre o participar corpéreo no incorpoéreo divino, como
reafirma com intensidade a desconfianga para com os demais sentidos. De
entao, ensina-se 0 caminho da verdadeira visdo, daquela que s6 é capaz
de se realizar por meio do intelecto. Aceitar essa diferenca ainda é, para
nos, o primeiro passo na via da Ciéncia. Nosso saber da terra da realidade
verdadeira exige desprendimento do corpo sendo um com ele, o fechar dos
olhos carnais para a abertura do olhar sapiente. Passamos do olhar ao
olho. Mas o que é o olho?

Dessa passagem, revivida no ocidente pela Renascenga, onde a
distingdo entre corpo e espirito é feita, a unido de ambos passa a ser
irrelevante para os estudos da visdo. Agora, o universo resulta um calculo,
e Deus, o criador, o implantou em nosso intelecto, e somente através dele

podemos conhecé-lo.
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Intelecto, fonte e receptaculo de Luz, portador das chaves do mundo.
Esse prodigio humano, auto-iluminado e iluminista, se faz critério e medida
para todas as coisas, externas e internas, libera-se da Luz sobrenatural e
se opoe a si mesmo quando pretende escapar a prisdo dos outros sentidos.
Nao surpreende que essa tradicdo tenha sido capturada pelos tedlogos
cristdos, esperancosos de que a Luz divina fosse capaz de libertar dos
maleficios da Luz natural.

Penso agora em nossas crengas ancestrais. E ndo me incomodo em
dizé-las a vocé, desde que me deixe dizé-las baixinho. O que se ouve mais
baixinho se ouve de inteiro. Nossa crenga na for¢ca da visdo tem servido
para nés, de século a século, como caminho uno para o pensar. Via de
regra e a bem da verdade, o olhar parece, para nds, capaz de neutralizar
tudo aquilo quanto sentimos que seja rebelde ao pensamento literal,
pautado pelo juizo visual. Assim o aprendemos e perpetuamos nas
Escolas, no mecanismo de recebimento e projecdo da memoria. Fazemos
isso fazendo da visdo a testemunha que pde o visivel e o vidente em
esclarecimento dos desvios.

Em contrapartida, o que temos em vista dos sabios gufis sdo olhos que
nao sO recebem o fogo das coisas, mas que séo, eles proprios, o fogo
emissor de raios de Luz que, deslocando-se no espaco, chocam-se com as
coisas materiais, esse encontro € o responsavel pela visdao. O olho viaja
pela matéria e a toca para fazé-la visivel e reconhecé-la como sua. Ver nos
lanca pra fora.™

Isso me ajuda um pouco a entender porqué, nesse trabalho, tenho
demonstrado tanto interesse pela ilusdo. Essa é aquela que, no sentir,
resiste a visao imediata, ou como aquilo que, no sentir, espera. Aquilo que
espera no Lugar entre o sentir e a alma, até que sua hora chegue. Aquilo
gue espera numa hora vazia.

Penso em nossos mitos, tanto na busca por um puro olhar, que seria
linguagem pura, quanto por um eu verdadeiro. No olho que mostra as

coisas como elas sdo e que é mestre da verdade. Mas penso e me

" O mistério da visdo na terra da Hurgalya, como pudemos notar, participa dos dois modos
de apreensdo, dai ser a terra da verdadeira visdo, j& que nela, o iniciado v€, ndo como quem
vé um fato externo a si, mas como o intermeio em que se da o fato. A visdo ndo se processa
somente pelos olhos receptora da Luz, sendo que com olhos de Luz.
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pergunto: o que amam os olhos? o que olham os olhos? o que véem? o
que querem os olhos com a visao? Penso ainda no que véem os olhos dos
poetas e dos sabios, e se esses olhos talismas mantém presente a forma
dos corpos e das coisas ausentes. Olhos que sao figura do mundo. E no
porque dos olhos do poeta e do adivinho, do reflexivo e do oraculo, serem
causa, em nosso imaginario, de imagens carregadas de sobra, sombra dos
mortos, sombra de fumacga, sombra esfumada de desenho, claro-escuro,
aparéncia e ilusdo, quando nao inteiradas na figura prépria da cegueira.
Como se exatamente a falta de visao Ihes conferisse vidéncia. Como se a
busca pela auséncia da imagem deixasse criar sua forma completa.

Imagino aqui um espaco vazio, inacabado, sem limites: um Siléncio. Um
espaco em busca de um fundo, de uma fundagao. Imagine a vidéncia cega
desses homens de Palavra. Penso em nosso jeito de viver imagem e
palavra em separado, como se nao fosse a palavra, ela prépria, uma visao,
cheiro, suor, na figura completa da Imagem. A Palavra visionaria dos
poetas, dos sabios, conferem imortalidade no louvor de seus siléncios.
Palavras imortais porque magicas: fazem Ser o que é dito e pdéem no
sensivel o que a palavra diz. Por isso escapam ao esquecimento,
desavessam manifestas a realizagdo do que é dito. Sdo palavras religiosas
e de poder, pois o visionario, falando, torna visivel o invisivel, fazendo-o
Ser.

A hora de dizer, ressinto.”

Quando, desatentos, falamos em ponto de vista, aceitando que idéias e
opinides dependem do Lugar de onde vemos o real, o que diriamos
daquele que enxerga do alto e de longe, viajante, informante e
mensageiro? A questao da perspectiva também nos ensina que a visao
feita nas alturas, que abarca até os confins do horizonte e o mundo
circundante, faz do olho a medida do visivel e prepara, por obra da
transmutagao, o inicio do mundo — esse comeg¢ando ndo s6 com ela —
porque, do Lugar de onde se encontra, se vé tudo completamente.

Quando damos a uma crianga um brinquedo, logo esbravejamos se ela

0 quebra por inteiro. Nao retemos sendo a vontade infantil de destruir e de

10 Lugares no avesso do deserto, p.54
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quebrar, esquecendo que a forca que move sua acao pretende deixar os
aspectos exteriores para ver outra coisa, ver além, ver por dentro, em
resumo, integrar-se a visao intima. Ao nosso olhar, inquisidor, o brinquedo
proporciona apenas uma solu¢ado normal de ser coisa, a nossa vontade de
olhar que nao necessita, diferentemente dela, das profundezas do objeto. E
essa estranheza é coisa que a educagdo bem sabe criar em nés, mas que
a imaginacdo transgride seja como for. Para além da literalidade que
oferego com meu exemplo, na tranquilidade a visao alia-se a criagdo e
prevé uma perspectiva do oculto, uma perspectiva das trevas interiores da
matéria. E essa vontade de ver no interior das coisas que confere
substéncia a Imagem e a Palavra.

Ver as palavras que se nos mostram. Delas chegar perto. Contempla-
las. De imediato, sdo coisas visuais e, como todo visivel, possuem mil
faces. A palavra possui mil faces sob sua superficie neutra. Antes que
espalhe sentido, que a vejamos em sua nudez.

E diante das palavras, quais iremos escolher? E certo que temos, réus
confessos, uma palavra que é também igualitaria, que executa por dentro
seu trabalho de composicdo, em codigo universal de escrita, o que
sentimos quando falamos. Essa palavra compartilhada nas assembléias,
cuja origem encontra forga na vontade da persuasao. Palavras escolhidas:
a prova, o indicio, o argumento e o exemplo. A palavra se faz medida do
homem.

Distinguindo alma e corpo, a Renascenga consolidou ndo s6 o modelo
cientifico de verificagdo empirica dos fendbmenos naturais como também
separou Imagem e Palavra, tendo a palavra desde entdo servido
unicamente como forma representativa do que € dito, ao contrario do que
nos ensina a cabala e a magia.

Essa idéia preparou também a cisdo entre o olhar e a linguagem, e tal
rivalidade pdde conduzir a expulsdo de um deles: o empirismo analitico
contemporaneo, a simulagdo de uma linguagem correta, o senso critico,
sdo exemplos do cuidado para com o olhar. Referindo ao olhar, a
Renascenga germinou e os lluminismos consolidaram a verdade como
pureza do trabalho intelectual. Ha a cisdo entre ver e ter, entre o olhar e a

palavra, ja que atentamos a segunda simplesmente como forma
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representativa da idéia. De entdo que a pura retdrica tornou o dizer um
simulacro, exercicio, trabalho, e quis da palavra a literalidade daquilo que
ela representa e conceitua, ndo mais. Ndo mais a magica invocatéria da
palavra presenga, o Ser dos sabios pela poténcia de seus siléncios. Como
explicar, por palavras, o aprisionamento da palavra sob o poder sacralizado
do olhar corretivo? Ou ainda: como explicar que o olhar liberado seja

subjugado pela palavra da verdade?
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VALE DA LUA: O INFLUXO CRIADOR

No principio criou Deus os céus e a terra, o todo era confuso e nada
havia sobre as superficies. As trevas cobriam os abismos e o espirito de
Deus esvoacava sobre as &guas.’®

No principio criou Deus..., ou ainda, nas palavras do evangelista Jo&o:
No principio era a Palavra (o Verbo), e a Palavra estava ante Deus, e a
Palavra era Deus. Ela estava ante Deus no principio."” Mas pergunto: em
que principio? ou ainda: o que onde é o principio? Do texto biblico —
também estudado por nossos sabios poetas do Isla — entendemos que
Deus criou o mundo sendo Palavra. Os cabalismos judaicos exortam ao
entendedimento da Palavra-presenca: falar é criar; como contar a criagao
do mundo é também cria-lo, para sabé-lo e ensina-lo aos outros; ainda

que, contemporéaneos, desejemos entender que essa criagcdo se passa

16 | ibro do Génesis 1; La Biblia Latinoamérica; Espaina: San Pablo, 1995, p.5. Td. minha.

"7 Libro de San Juan; Ibdem, p.164. Incisto em salientar minha parte na tradugao dos textos
biblico a partir do espanhol, ja que o exercicio da tradugdo, ou mesmo da leitura em outro
idioma, oferece possibilidades reflexivas que ficam restritas quando lemos em nossa lingua
materna.
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apenas na esfera do entendimento intelectivo, preferindo pensar que mitos
sejam apenas o intento de uma sociedade ansiosa por se explicar e se
fazer ver em suas historias. A nossa maneira, pensamos os mitos apenas
como formas figurativas, imaginarias ou etéreas, visualizamos em todo,
seus aspecto antropoldgico, e passamos a ver o aspecto no lugar de ver o
mito. Nosso raciocinio, firmando-se na meta do entendimento daquilo que
sdo vortices da alma e seus ritos, se processa num plano exterior ao mito,
desejoso de entendé-lo, mas sem olha-lo por inteiro, em nosso dentro.

Se pensarmos nas tradigbes cabalisticas do deserto, 0 nome sagrado
de Deus, esse aquele que os Israelitas nunca pronunciam e que os antigos
sacerdotes diziam uma vez por ano, entremeados pelos gritos da multidao,
selado pelos profetas, é a chave de todas as ciéncias, divinas e humanas.
nin' € o nome pelo qual Deus atende como atendemos ao nosso, porque 0
nome de Deus é Deus e, criador, Deus € o mundo.

Os livros Talmudicos e os do Zohar nos ensinam que falar é criar:
palavras sdo presencgas.'® Por isso pronunciar o Nome é criar o incriado.
Dai que os antigos jamais o pronunciam ou escrevem, usando para tal
artificios reverentes como Adonai — literalmente: meu Senhor — ou Eloim —
poténcia.

Fato é que, voltando a narragdo biblica: a Palavra é o principio, € o
principio € o que é, sendo a Palavra o meio e a plenitude para seu
desenvolvimento: falar é criar.

Falar é criar. E os cabalistas da Renascenca infundiram esse principio a
faculdade criadora da Luz Intelectual de Deus, restringiram os atributos da
Revelagdo ao pronunciamento palavreado da plenitude profética. Mas,
antes de tudo, quem é vocé que tem esses meus escritos entre as maos ja
tendo comecgado a 1é-lo?

Nos dias de hoje a Cabala é tida como ciéncia falsa, um artificio de
enganadores ou ilusionistas. Certo é que todo meio possui seus charlatbes,
e que falar em cabalismo é também um referir-se a sorte de diversas

tendéncias contemporaneas de pensamento, unificadas feito caldo mistico

18 Cabala, qabbalah, significa literalmente Tradigcado, e diz respeito a ensinamentos misticos
judaicos que receberam influéncias dos Hermetistas e Gndsticos cristdos. Recebeu esse
nome na Espanha do século XlIl por Moisés de Leon (Moisés Bem Shem-Tov), o rabino
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cultural sob o0 nome da Cabala." Nao s&o essas as formas que desejamos.
E que comumente temos, contemporaneos que somos, a politica
pressuposta de deslizar diretamente entre opostos, da Ciéncia vamos
direto a seu contraponto de Fantasia.

Para fins de compreensdo da proposta desse trabalho pensemos na
Cabala politicamente derrotada pela forga monoteista de nosso
pensamento cientifico cristdo, de verdades univocas irrefutaveis — pela
forga politico religiosa que a sustenta, ou pela forga raciocinio légica que a
estrutura — praticado desde os métodos renascentistas até nossos modelos

académicos.?

Invocamos aqui uma Imagem de Cabala que cultue a
duvida, as multiplas formas do contar da criagéao.

Penso aqui uma linguagem que esconda formas latentes em seus
segredos, ndo apenas um conjunto de palavras imediatamente inteligiveis.
Esse imediatismo tem seus propdsitos histéricos, servindo séculos adentro
como a mais eficiente forma de dominagao imperialista, e ndo me serve.
Dai o mesmo fascinio dos Impérios pela linglistica organizada e
aprisionada em parametros gramaticais.

Penso uma linguagem herege, uma linguagem buscadora, por
interminaveis combinagdes, de uma forma-palavra do indizivel, a Obra de
toda a poesia, 0 avesso mais rebelde do pensamento dominante.

E dificil de falar algo que ndo seja palavra, falar/pensar sobre a
substancia mesma do pensamento: temperar os elixires, aprisionar seus
perfumes, cultivar o tempo no descanso com o qual os vinhos se fazem,
dosar as faculdades e a medida do calor e do frio, inventar a pélvora.
Dentro de nds ha uma alguma coisa que nao é palavra nem imagem. Existe
algo que nao é palavra-imagem, mas as usamos para explicar essa alguma
coisa, que ndo as é. Fazemos de ambas um icone mediador que se posta
no lugar de nossas volicdes, querendo dar a elas uma forma, para que

vocé as compreenda.”'

Simeon Bem Yohai, Autor do Livro do Esplendor o Zohar. O Zohar, como o Talmud, inclui as
antigas tradi¢cdes orais que ndo constam na Torah.

'° Vide concepgdes misticas atuais sob o envélucro da Nova Erra, da Cabala do Dinheiro e
do Sucesso, e do impulso moderno de busca pelo sucesso a qualquer prego ou medida.

2 g5e quisermos uma data politica para lembrar a superposi¢gédo do método racional cientifico
religoso, podemos considera-la a partir da morte de Giordano Bruno. Ver Francis Yates,
Giordano Bruno e a ciéncia hermética.

2! Nessa hora sou eu seu Amado que é vocé noutro tempo.
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A palavra/imagem, sendo representativa, nunca é o que é. Flor ndo é
flor. Quando lemos: cor, cor ndo tem cor, nés a completamos com uma
qualquer cor que nos seja predileta.?? Esse completar é parte de nosso
desejo sobre a palavra. Mas quando encontramos a palavra em sua nudez,
quando deixamos de carrega-la com nossos sentidos para simplesmente
té-la, ela é aquilo que é: o Eu Sou dos céus de Moisés, o desejo de
EvaAdao diante da Oliveira, o Profeta, os jardins. E entdo a palavra
serpente serpenteia e da o bote, sentimos dor, e o cajado dos sabios,
intramundo, se transmuta nela.

Para nés palavra é recordacgao, ouvir é lembrar ver por dentro o que a
palavra diz, é perfazer sua forma por seu conteudo. Mas n&o nos assusta,
estranhamente, que quando ela esta em nés nos faga rir e chorar, que a
palavra se faz por sua matéria corpo de palavra, e que ouvir nos ressoa:
antes que falem, as vemos em sua mudez, as vemos em sua Poténcia de
Palavra, fluido alquimico que cria varias faces de mundo sobre sua face
neutra de palavra. O Aleph judaico, Primeiro Vale, por si um sé, e o todo.
Memoria, Lugares de Memoéria. Poeticamente, a palavra véo voa. Quanto

mais alto voamos menos vemos, menos coisas nos restam.

2 Mas eu so6 queria saber, posso perguntar de que cor é o leite? — Branco. — Entdo quando
ele pensa em leite, pensa na cor branca. E quem faz o leite? — A vaca. — E o que come a
vaca? — Grama. — Prado, chuva, nuvens, céu, astros, universo, Deus, se assim quiserem.
Universo, astros, céu, nuvens, chuva, prado, grama, vaca, leite, muuuuh, vaca, leite. Uma
imagem viva de Deus, se assim quiserem. — E uma blasfémia! Giordano Bruno, um filme de
Giuliano Montaldo.
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No principio, na solidao luminosa de Deus, o mundo é interminavel, nao
tem finalidade, ndo tem fim porque é pleno de sagrado, como a magia da
palavra. Posso trazer a vocé o nome de Deus ou do Anti-Deus, posso criar
como destruir, pois no principio a matéria ndo esta desligada do espirito.
No principio o azul ndo é substantivo, é azul e, lendo, o azul se vé nas
coisas vistas.

E entédo e enfim me pergunto: o que € a palavra? que sentido ela jorra?
gque som emana? ou ainda, em que infra-mundo faco lida a palavra que
leio? A palavra mistica dos sabios cufis é lida como se pedisse para ser
cantada. E quando lemos pensamos que a palavra possui existéncia
propria. Em nossa incansavel crenca no aspecto exterior da coisa olhada
palavra, ndo estranhamos nosso essencialismo categérico, ndo nos
estranha que busquemos a profundidade das coisas apenas por sua
superficie forma palavra, quase como se fosse essa uma natural
caracteristica humana. Desde as explanagbes acerca da eloqiiéncia e da

retérica, retomadas a partir do século XVI, e aceitas por nés como parte
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integrante de nossa constituicdo natural intelectiva, que armamos infinitas
categorias palavrescas que se eliminam ou se ajuntam em nosso esforgo
de representar o real. Desde essa nossa crencga no sentido e na finalidade
da existéncia que montamos/herdamos um esquema mental analitico e
julgador do que vemos lemos ouvimos. Esse nosso juizo que impde limites
ao plano das realidades internas, como ilusérias, e externas, como reais. Ai
€ que vemos a incansavel persisténcia do poder politico, feito esquema de
pensamento em dominar o que deve e 0 que nhdo deve ser entendido com
seriedade, o que deve e o que nao deve ser visto. Afastamos de nossos
centros imaginarios toda forma de realidade auténoma.

Nao estranha que a dominacgido capitalista combine bem com o
vencimento dessa nossa forma de pensar, imediata e objetiva, literalizante.
Nao estranha que nosso essencialismo nos faca buscar a forma real das
coisas. SO o real é passivel de ser dominado. S6 posso dominar um mundo
que seja para mim um sujeito, inda mais um mundo tdo palpavel que se
desenvolva como ordem cronolégica de sujeito, predicado, substantivo,
adjetivo passado, presente e futuro. Mas penso, e preciso que vocé se
esforce comigo, um verbo que me sirva de conjugagao para o interminavel,
por exemplo.

Nascemos num emaranhado de formas organizativas, politicas e
lingUisticas, e o que temos € um mundo visto e interpretado pelas esferas
dominantes. Mas o que quero explicar € uma outra coisa que nao é s6 o
que estou explicando. Se aceitarmos que o sentido da palavra esta fora
dela — pois que nossas categorias de sentido s&o apenas uma parte do
raciocinio que para melhor o notarmos/dominarmos, fragmentamos em
conceitos — o sentido € uma parte de nossa auséncia de visdo. E se é
verdade que nossa palavra € uma forma que se revela pelo som, a fungao
de toda politica dominadora é a modulacdao da forma pela perfeicao
geométrica das normas da lingua. Se quisermos ser mais tedricos que
atentos a palavra, acabaremos também por imaginar uma maquina que
colha do sistema os fluidos com os quais forma as palavras que alimentam
esse mesmo sistema. Em circulo, ndo em espiral. E por isso que,

educadores, ndo nos cansamos de corrigir as criangas.
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Seguidores sem aviso dos aristotelismos, nos impregnamos com a idéia
de que criamos conceitos a partir das coisas que vemos, mantendo coisa e
conceito em separado. Somos espontaneos em afirmar que a forma
indifere do contetido. Nossas crengas religiosamente cientificas buscam em
tudo um sentido e um significado, uma finalidade. Nos detemos apenas em
conceitos puros, como formas sublimes, lapidadas, de alcancgar Deus, a
razao luminosa de tudo quanto ha, e desfechamos nossas vidas sob essa
liturgia laica.

Nossa imediata relacdo entre aquilo que dizemos e o que pensamos
nao nos incomoda. Dai que acreditamos no poder da palavra apenas pela
forma como exprimem um contetido, ndo nos retendo no poder da Palavra
Revelada ou da Imagem Poética, para as quais forma é contetido. A pesar
disso, ndo nos estranha o olhar da Tradicdo para o fato dos homens
profetas, visionarios, enxergarem a Palavra divina, j4 que a Palavra de
Deus é Deus. O Ser € o unico Ser.

Nos olhando adentro: qual é nossa verdade? nosso contetido? o que
buscariamos em nés a partir desse método maior que supde um contetudo?
Conteudo disforme que abstrai a forma, enuncia propriedades abstratas
sem no entanto carregar as faculdades do objeto de analise. Essa nossa
forma universalista e universalisante de nos relacionarmos com a matéria
das coisas, volatilizando-a em conceitos, quer pretender a esséncia das
coisas para entdo postula-la categoricamente. Esse nosso desejo de
descrever para dominar, ja que descrevendo, interpretamos — e toda forma
de descricdo é uma interpretagdo, mesmo que se proponha neutra.
Interpretando, lapidando as disformidades e anomalias, agrupando
afinidades e aplainando oposi¢cdes, temos a coisa-objeto por entre as
maos, aspirando seu dominio pela apropriacdo do conceito natural que a
rege. Conceituando exercemos nossa vontade de dominagao.

Nosso desejo de encontrar a verdadeira natureza dos fendmenos
compde o todo de nossas estranhas manias, a de entender o mundo por
intermédio de Leis de comportamento e fungdes estabelecidas, nosso
esforco para distinguir o real do imaginario, nossa vontade de estabelecer
limites exatos, agrupados, como o proprio limite que separa e classifica os

atributos do corpo dos da alma. Se atentarmos um pouco mais a essa
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limitagdo, poderemos nos perguntar com certa franqueza se sabemos
apontar conceitualmente o Lugar onde o corpo termina e passa a ser alma,
o Lugar onde a carne finda e é feita mente. Como um pretender separar a
secura da boca e a sede. Poderiamos, se assim o quiséssemos, extrair de
nos e do mundo uma teoria que nos fizesse entender o que buscamos; mas
noés, e 0 mundo, participamos dessa verdade?

A palavra s6 pode se realizar em sua presenga transmutante, ndo me
interessa sua progressdo pedagodgica. Prendo-me na palavra que, a
maneira do Amado, ira se prender a mim e despertar-me como estrangeiro
no mundo, suscitar minha conjungdo com sua unidade de palavra mundo.
Essa unido que proporciona a implosdo das dimensdes polarizadas e
manifesta a palavra em toda sua simplicidade.

Para Sohravardi, o Conhecimento do Oriente € um conhecimento
presencial: sendo iluminagao, é igualmente tornar presente. Mas essa
faculdade é proporcional a desmaterializagdo do corpo, que seria também
um materializar da alma. Chegar a presenga total, a Luz, que em totalidade
€ Sombra, é transfigurar os sentidos. Existir & ser presente.

A palavra ndo se limita as dimensdes que as damos, nem a
temporalizagédo, mas se estende, viajante, no Intramundo das Imagens, das
Inteligéncias, cada uma delas tendo a mais sua temporalizacdo propria.
Assim, em nossa densidade opaca, presenciamos as transmutagdes das
luzes absolutas da palavra em nossa miragem, mi’raj, nossa viséo.

Ver é ser e sO vemos conosco.

Poderiamos até maltratar o mundo, como tedricos maltratando a
matéria, para extrair dele nossas verdades. Torturar a carne, a maneira
Inquisitéria, até que ela nos diga o que ja temos por ouvido de anteméao.
Entdo o mundo nos diria, ndo o que ele é, mas o que pensamos; e
viveriamos em conforto com nossa mentalidade separativa do que as
coisas sao em sua forma e o que nos valem, na finalidade praticista de
seus conteudos.

Agora estamos aqui, eu e vocé, com um problema sem fim por entre as
maos, ja que tocamos numa briga histérica que é o processo moderno de
criacdo da verdade, criagdo de uma nog¢do de verdade. Desejemos aqui

uma verdade que, para a encontrarmos, teremos antes que cria-la,
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extraindo-a das coisas. Precisaremos, se acreditarmos nessa necessidade,
dar forma a verdade para expressa-la conforme nossa educacdo verbal.
Até que essa nossa criacido se torne um destino a buscar e a percorrer.

E essa nossa crenga de que temos que nos apoiar numa verdade o que
me tira o sono, ja que, pensando, logo existo, o sonhar se faz numa sombra
de sagrada inexisténcia. E entdo, inexistindo, posso me ver de fora de mim,
como um conceito, que é um fazer da verdade no que sou historicamente
educado a querer ser, ou numa busca a admirar e a percorrer. Se eu ficar
apenas com a verdade historica serei inevitavelmente Inquisidor, e em meu
lab-oratério irei torturar a forma do mundo até que ela prove aquilo que eu
quiser ouvir, sentir e ver. Se fico imerso em contemplagcdo, e ndao me
estranha que a arte da renascenca tenha-se chamado contemplativa,
estanco. E por isso, e nao so, que o escavar dos tempos, até trabalhar a
precisdo correta dos décimos segundos séculos de meus poetas, me causa
encanto e assombro, porque requerem do tempo a unidade da forma no e
pelo presente. Além disso mais nada eu diria.?

Nao ha nada mais aflitivo que uma tal alegria.

2.0 teérico néo presta atengao ao discurso do Enviado e pée-se a refletir e a examinar o
assunto com seu raciocinio (‘aql). Esta é a situagdo na qual se coloca aquele que enfrenta o
Conhecimento com a ajuda de evidéncias racionais, escrutando as coisas por meio da
reflexdo tedrica. O outro candidato tipifica os ‘adeptos do Profeta’ (atba al-Ras(l) e aqueles
que a ele se conformam quanto ao Conhecimento que o Profeta lhes comunica sobre o
divino Demiurgo (Séani’). Finalmente, esse Enviado que os nossos dois homens seguem,
com atitudes opostas, tipifica o Profeta que instrui.

Desta passagem da Alquimia da Felicidade Perfeita, de Ibn’ Arabi, temos que o tedrico
renuncia a primeira prova de Iniciagdo, recusando-se e se perceber como unidade. Deus
empreende entdo desvendar-lhe os olhos para que veja todas as luzes que no grau da
ciéncia lhe pertenceriam. Assim, de repente, o descrente vé no outro as vestes (o corpo) de
Sua propria ciéncia, para quem nada custou consegui-la. Ele busca em si mesmo alguma
parcela daquela ciéncia. Nada encontra. A seu lado, o outro observa com atengao tudo o
que acontece. Vé que o mal constitui a propria ignorancia desse erudito que nio se vé.
Doravante o tedrico acredita, porque se instituiu a visdo, ndo mais a prova formal. Essa é a
prova e a razdo que ele exigiu do Enviado, como essa prova ndo pode ser fornecida, ele
recusou-se a segui-lo: a prova objetiva exterior agora tornou-se objeto. Eis realmente a
punicdo mais terrivel que pode atingi-lo, pois ele conserva a lembranca da ciéncia que
possui mas ndo detém, e estda bem consciente de ter renunciado a ela. Vé seus olhos
desvendarem toda a ciéncia que teria possuido em si: ele se encontra de repente sem nada
saber. Ele carrega a eternidade a lembranga da ciéncia que jamais tera. Tal inferno consiste
em carregar na alma/corpo as saudades do que nunca se pode alcangar.
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LUGARES NO AVESSO DO DESERTO

E assim que componho meus desertos visuais: com as areias informes
da memoéria. Nunca ha uma ordem, as vezes € o cheiro primeiro, as vezes
uma fala, um gosto. Atravessamos desertos em ruas de asfalto.

Quando olho uma foto querida a visdo me fecha os olhos. Agora que
vejo ndo posso ver. Porque a melhor forma de ver uma foto querida é de
olhos fechados. A via crucis do corpo. O deserto.

De olhos fechados ougo a imagem. Perturbo meu centro. Presencio a
presenga. Vejo em Verdade.

Com os olhos abertos caminho pela Estrada, vazia. Com olhos abertos,
jorro memérias retidas ou esquecidas pela estrada vazia. Lugares da
Memoria.

Sobre o papel, a Palavra caneca — a minha, a sua, amassada pela
memoéria — ou uma moringa de barro machucada na boca, muitas palavras
o Caminhante encontra ao entrar tateando a minha sua, a cozinha da
Menina. A palavra € algo que divide o um em dois. A caneca, uma qualquer
caneca que usamos num gesto tdo banal quanto leva-la a boca, € essa
mesma caneca, essa, aquela, que eu e vocé, desérticos, vimos no Agora
de encontrar nossas memoarias na palavra que simplesmente diz: caneca;
que podemos machucar ou ndo, com o espelho reflexo da nossa, a minha e
a sua, memoria.

Veja.

Nao ha palavras no espelho que digam, diga vocé, o que sinto, sinta,
nao dizer. Como as palavras salgadas que dizemos antes de conhecer,
veja, o mar. Escrever ler é sondar, invocar e esquecer, o que nos ha por
dentro. Prefiro que nao seja apenas tinta no papel.

Talvez por isso as Parabolas me encantem tanto.?* As Parabolas me
ajudaram no problema de traduc&o que encontrei. Nao a tradugdo de uma
Palavra em idioma estrangeiro, mas de Palavras num idioma que nao é
idioma, palavras de siléncio. Clandestinas. Da mesma forma que as

lembrancas me preenchem o tempo todo, onde quer que esteja, as

2 Os discursos e viagem linguagem dos passaros, de Attar, sdo permeados por parabolas,
memorias e corporificagdes estreitamente relacionadas com o corpo da histéria, o primeiro
material, e guiam, o leitor vidente ouvinte, ao modo do Enviado, nessa Viagem.
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lembrangcas me preenchem e preenchem os Lugares onde estou. Nas
Parabolas os cantos falam, os Lugares, a grama sopra sua harpa e
ouvimos a palavra grama.

Elas me ajudaram no preenchimento de um vazio natural em minha
narrativa: os momentos das Lembrangas viajantes no Agora desértico da
memoria. Nao como um recriar do ontem, mas um agora nao superficial.
Um agora inteiro da parabola memaria agarrada a Matéria dos Lugares que
as memoram. O hoje um Lugar disperso, o0 mesmo de ontem e pré-histdria
do amanha, que sera de novo um agora.

As lembrangas preenchem esse nosso mesmo tempo, enquando
converso escrevo contigo, no um espacgo sutil que te impressiona a retina e
te faz me ler em palavras. Nessa hora do Agora, participamos em corpo, eu
e vocé, do mesmo espago e tempo. Sdo lembrangas tracejadas nessas
linhas o que vocé |é agora, nessas linhas que te Iéem. Leia. Quando ler,
leia com lembrangas, porque as minhas léem vocé. Caneca, moringa e
alguidar.

Ai posso me imaginar, me lembrado nessas suas lembrancgas, € ser um
contigo, que € comigo e me caminha junto. Ai digo que te vejo, veja, entre
mim e a sua minha moringa, suspensos na agua do ar, na superficialidade

qgue sao as trés horas da tarde.
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Meus poetas espiralaram de dentro seus desertos. As formas de seus
desertos criaram o medo, o0 medo que n&o se vé no espelho. E para dar
forma ao medo o ledo de Nezami acordou um rei no deserto®®. Ndo posso
te dar o medo em Palavras. A Palavra medo ndo provoca medo. Mas as
palavras de Nezdmi, no deserto, podem te tragar para a noite e te mostrar
0 medo, pondo o ledo a sua frente. O ledo € o medo. Ledo medo dos seus
medos.?

Nunca vi um ledo selvagem. Se for necessaria uma memoéria geografica
prépria, memdria lucida, trago memoarias do deserto de Atacama, ao norte
do Chile. Mas nao conhego desertos de areia em lucida matéria, de areias
informes que mudam sua paisagem com a passagem do vento. Em meus
desertos, as areias informes querem dar forma aos sonhos, as lembrancas,
a memoria. O deserto sou eu, quando me deixo adivinhar e ver a memoaria
se formar visdo, cheiro cor e sentidos, quando passo sonhando acordado
pelos Lugares por onde caminho. Qualquer Lugar € um canto total do
Mundo. Meus lebes lacidos também ndo sdo selvagens, por detras
daquelas grades de onde os vi, anestesiados. Veja. Mas sei e imagino o
que seria sentir medo deles. Eu sim ja vi olhos de Boi, quando o Boi fecha
o caminho na Estrada, e sei o que ¢é sentir o medo.

Outra traicdo em minha tradugdo de querer te dizer que, do Persa,
traduziria, se conhecesse o Persa, Ledo como Boi.

O Boi € meu medo.

% | és Cinqg Poemes de Nezami, citado as paginas 24 e 25 nesse livro que leio e que cujas
paginas ndo sdo marcadas com numeros.

A noite mencionada é uma alianga entre o Amor e o Vinho.

2% Aqui dentro sinto, sinta, que Sao Jorge ndo matou o dragdo nos desertos da Capadécia
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E dificil apontar, como quem olha um leque aberto, nossas
paternidades poéticas. Até porque hora as escolhemos, hora somos nos os
escolhidos por elas. Sem contar as que queremos esquecer e apagar
costumam ser as mais marcantes por nossa insistente escolha, a de
lembrar com o esquecimento.

Quando li Lavoura Arcaica, dependurado numa pedra enorme, Pedra
do Forno, no interior de Gongalves, sul de Minas Gerais, alguma coisa de
seriedade leviana aconteceu em mim, aqui dentro. Muitas das imagens que
me dao maior carinho também trazem de volta esse demonio. Esse avesso
esquecido e apagado, feito assombragdo e sonho — sonho, essa forma
latente de sermos nés mesmos. Posso ainda pensar, e que vocé me ajude,
gue quando caminho, acordado, meus sonhos ndo cessaram, e imanto as
formas do dia com essas sobras sonambulentas da memdria noturna.
Entdo ha uma Estrada real e, nela, uma memodria de Estrada em sonho.
Dificil saber, assim tdo de imediato, qual das duas puxa a outra, qual se
revela primeiro; como quando passamos por um Lugar desconhecido e
temos a clareza de ja o termos visto antes. Memoérias nos Lugares da
Memodria que antecipam o primeiro encontro com a Verdade. Encontro
antecipado num encontro de encontro ao sentimento da Arte, que é quando
vemos antes de termos visto.

A maior parte das fotografias desse trabalho foram feitas la. Imagens de
lavouras, minhas lavouras, arcaicas.

Eu andava poeticamente tonto, embebido. Do avesso. O demdnio € o
avesso.

O amor é o avesso dessa matéria ensimesmada que somos noés. Desse
nao saber, por obrigacdo moral autoproclamada, olhar pra tras ou aos
lados. E um ndo saber andar que é também se perder. Porque andar é
coisa a toa e todo mineiro sabe, mas se perder, ah sim, se perder requer
uma dose carregada de forga interna. Se perder € uma medida complicada,
mirar os lados da estrada, adiante e do avesso, sem encontrar nela a prova
viciada de sua presenca estatica, sem enxergar no Lugar a extensao de si
mesmo, que € 0 mundo que julgamos e carregamos com nossa vigorosa

existéncia.
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Nao ha como, a pedra é alta, os bichos falam, cantam, berram, e o
vento muda a cor das coisas. As imagens de Sonho sao tao reais quanto
as do Mundo.

Isso pode ndo ser um simples querer dizer. Mas também pode ser, se
vocé o permitir, um querer dizer isso. Pode ser um querer dizer que o
Amado de Nassar o mostrou seu deserto. Desertos nos olhos medo

daquele Ledo que é Boi, mostrados a André?’

pelos olhos Amados do Pai.
Porque o deserto mostra seus olhos de Pai quando queremos fugir.

Porque Vocé, meu Pai, vocé mesmo que me |, que sou eu e vocé,
vocé, meu Pai, mostra os olhos quando te vejo no deserto.

Meu Pai se chama Joao, nao José, mas Costa é sobrenome que trago
dele. Um trazer trazido que ele tras de meu Avé, cigano sem nome. O Pai
de André ndo tem nome. Traga a ele 0 nome que quiser nomear. Traga.

oh meu deus, o que importa, pra essa histéria, o nhome que tenho
agora?

Meu Pai se chama Jodo e é meu Pai. Nao meu Pai. O Ledo é o medo.
O que é o0 Ledo nao é o medo, mas o medo € o Ledo. Como o Pai que nado
€ meu Pai, mas o Pai que é o Pai que existe em mim. Do mesmo modo que
agora existo em vocé. Existimos um no outro.

O que pretendo dizer € que o avesso do deserto € um Lugar — lugares
no avesso do deserto — que me estende suas formas de Pai, olhos de Pai,
e repete aquelas trés perguntas, para as quais n&o tenho resposta.

Tenho uma imagem.

Tenho uma imagem como tem cheiro de pao no café da manha. Tenho
um néo ter a imagem do cheiro do pao:

a imagem que tenho é uma imagem ausente, esquecida na forma
lembrada de querer encontrar uma maneira de falar das formas
impermanentes e poéticas da memoaria que figuro nas pessoas de meu Pai,
Av0, e outras pessoas memorias que encontro em meus Lugares narrados.
E por isso que eu ndo poderia, numa Palavra, clarear a forga que cada um
desses personagens memérias evocam quando aparecem em meu texto. E
por isso que as lembrangas e parabolas me sao agradaveis, porqué lhes

constroem a alma, e lhes ddo o nome que nao sei dar. Nao posso ver,

z Personagem narrador das Lavouras Arcaicas.
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agora que vejo. Dé vocé um nome a eles. D& o nome que escolher. Dé o
nome que escolher e que Ihes combine com os olhos e com seus narizes.
Com os seus narizes. Dé a eles o nome que lhe vier na memoéria. Em seu

deserto avesso da memoria.
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TERCEIRO VALE:

Luz
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Conhecem a histéria do menino que pediu ao pai para lhe mostrar uma
floresta?

O pai concordou e, quando chegaram, o pai perguntou se 0 menino
avistava a floresta.

Admirado, o menino disse: ‘Vejo, mas séo tantas arvores na frente que

quase ndo consigo ver a floresta.’

Kershavarz: Queria dizer algo sobre esse lugar.

Se vocé cumprimentar as almas daqui, elas respondem.

Farhad: As almas?

Sim

- Ola.

Se vocé diz assim, s eu posso responder. Diga bem mais alto.

- Ola!

Vocé ouviu?

Esta me tapeando

Por qué?

E um eco, é evidente.

Se acha que é um eco, diga outra coisa, vera que respondem.

O que posso dizer? — Pouya! — Pouya!

Pouya: - Sim papai?

Farhad: - Eu ndo estava falando com vocé!

Kershavarz: Uma outra coisa: s6 respondem ao ‘ola’ e a ‘até logo’.
Ouga: - Até Logo! E se vocé disser ‘até logo’ e ndo for embora, ndo
respondem. Lembre-se, so ‘ola’ e ‘até logo’.

(Através das oliveiras)
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Puya:Senhor Ruhi!

Ruhi:Sim.

Por que no filme ‘Onde fica a casa do meu amigo?’o senhor parecia

mais velho e tinha uma corcunda?

Esses homens € que colocaram a corcunda em minhas costas. Entdo
eles disseram que eu deveria parecer e atuar como uma pessoa de mais
idade. E eu disse: sim senhor. Mas para lhe dizer a verdade eu ndo
gostei.Que tipo de arte é essa que mostra as pessoas mais velhas e mais
feias do que elas sdo?

(E a vida continua)

...e ainda uma ultima coisa: no final
de Onde fica a casa do meu amigo?, o velho diz ao menino:
Se néo falo, posso caminhar mais rapido.

E o menino responde: Esta bem, entao nao fale.
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Nesse Vale percorreremos a obra da Luz captada e transmutada pelas
lentes cinematograficas de Abbas Kiarostami. Aceitando, evidentemente,
que esse diretor ndo as tenha, de forma direta, revivido em seus filmes,
mas tentando ver o qué, no trabalho silencioso da Memoéria, essas Imagens
do passado podem nos mostrar no presente. Tentando ver o quanto elas
podem aumentar sem mudar de tamanho, n&o apenas essa obra
cinematografica, mas nossa prépria presengca nessas imagens, que nos
levam pelas estradas do cinema e das idéias de nosso diretor. Ver ndo sé
Imagens, mas também nossos desejos e os desejos de nossa Memoria
sobre elas.

Pelos olhos do projetor, o espectador tende a compreender que aquilo
que vé nao passa de aparéncia, uma refracdo da verdadeira perspectiva.
Aqui, porém, insistimos na fala de que o que temos diante da tela € uma
visdo. O percurso prévio, o siléncio, a sala escura, o aguardo, preparam a
alma. No decorrer da projecdo o corpo se concentra, o sentimento se
adensa e a imagem, surpreendente, faz eclodir um saber acumulado que
inverte a perspectiva habitual. As imagens assistidas concentram as
anteriores, contendo e repondo em questdo o seu sentido. A visédo revela
mais que sua propria imagem. Ela contém um segredo, uma chave para o
mundo que a precede. Ela encerra e ao mesmo tempo libera a percepcao
do assintente.

As visbes do cinema consistem tanto no carater unico da imagem
percebida como na natureza particular da contemplagdo dessa imagem. A
visdo cinematografica culmina o ponto no qual o olhar e o objeto do olhar
se confundem, se iluminam, se revelam. O olhar apreende a intimidade
daquilo que vé e inclusive de si mesmo. A visdo nao se limita a realizar um
segredo parcial, ela revela um fluxo, um estar-no-mundo que se mostra: ela
€ a traducdo do vivido em experiéncia. Conviver com essa forma de
presenca estrutura uma memoéria, um elo emanador de imagens e
significados, no qual o espectador pode se situar. No cinema de Kiarostami
ha a expectativa de que esse elo nunca se feche: o elo se abre sobre o
siléncio, o espago enigmatico do outro, sob cujo olhar o nosso proprio

olhar-espago se faz enigma.
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Esse elo imagem-vidente € uma fonte de presengas memorias e,
enquanto modo de estar no mundo, € campo de forgas da imaginagao
criadora. E esse mesmo campo que, na visdo intelectiva que circunda o
mundo do conhecimento, conforma a disposicdo dos corpos e, com
alteridade e natureza, faz nascerem os ritos e mitos, organizando tradi¢des.
A medida que esse campo de laténcias € mediado pelo mundo do
conhecimento organizado, a partir da consciéncia, se forma o sentido literal
das coisas. Quando esse se sobrepde ao fluxo ritualistico do préprio mito,
querendo dele sua esséncia e seu dominio enquanto saber, deixa de
guardar dele, mesmo que residualmente, sua forga original de fonte e
emanacao.

As visbes de cinema correspondem a um momento radical da vida
desse elo num corpo, ao momento em que ele, no impulso de se completar,
de se concluir, muda de horizonte e se transforma: salta,
impermanentemente, iniciando uma outra meméria. E 0 que se encontra
nela? em que consiste sua visdo?

No cinema encontramos imagens de luz e de sombras, de fluxo e
também de siléncio; ndo apenas aquele siléncio que separa e confere
sentido ao passar de uma cena a outra, mas também no espaco que
separa o olhar contemplativo e os sentidos, na realizagdo corporal da cena
vista. Plenos de paixdo, razdes, repletos de histérias, de sentimentos
sentidos, na noite densa da sala escura, somos repletos de palavras,
palavras eternas como o tempo, como a matéria, palavras que pesam
como maos, cintilantes como estrelas. De nossa cabeca, de nossa carne,
de nosso coracdo, estamos junto das palavras, as palavras necessitam de
nos.

Nossas palavras necessitam de nds e nelas somos tristes, amaveis,
somos alegras, cheios de esperanca, somos corajosos, herodicos, através

de nds é que as palavras sdo homens.
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KIAROSTAMI
DUAS OU TRES COISAS QUE SEI DE MIM

Desse diretor guardo uma profunda identidade, bem como de todas as
referéncias das quais me servi no decurso desse trabalho. Penso que nele
eu identifique o mesmo sentimento que me compele a criar. Mesmo que
depois me murchem as imagens e que ja ndo me pare¢cam tdo belas, no
momento em que surgem manifestam minha liberdade sagrada de
imaginacéo criadora. Penso que, como ele, tudo pra mim tem a ver com um
sentimento de inquietude, com o fato de ter de sobreviver de qualquer
maneira e reagir a um profundo sentimento de inadequagao. Experimento
em continuo a exigéncia de fazer qualquer coisa de novo que me aceitar
melhor. Muitos existem que acreditam que para se realizar algo na vida é
preciso primeiro encontrar um sentido para ela. Mas ndo penso que seja
dessa maneira. Ou talvez essa prerrogativa funcione bem como paradigma
para o mundo dos negdcios. A arte, por outro lado, s6 me surge por sua
natureza de incompletude.

E raro encontrar alguém que, tendo ouvido uma bela musica, termine
por dizer que nao a entendeu. A aceitamos tal como ela é. Com o cinema o

processo tende a ser diferente. A incompreensao faz parte da natureza do
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cinema. Se nos aproximamos do cinema apenas com nosso intelecto,
renegando aos sentidos, e se, no desenvolvimento das cenas, n&o
captamos uma relagdo, uma conexdo, tendemos a dizer que nao o
entendemos. Penso que, se queremos que o cinema seja aceito como uma
forma de arte poética, é preciso garantir a possibilidade de que nao seja
entendido. E preciso garantir ao cinema sua possibilidade de incompletude,
de modo que o espectador possa intervir e preencher os vazios, os
siléencios. E preciso considerar um cinema que reserve respeito pelo papel
desempenhado pelo espectador.

Em vez de sodlida e impecavel, a estrutura do filme deveria ser
enfraquecida. Um cinema que queira do espectador sua presenca. Um
cinema que possa fazer ver sem se mostrar. Nesse tipo de elo o
espectador cria a partir de si, cria coisas que nao vé para torna-las visiveis.

Se aceitamos que 0 que vemos no cinema, como nossas memdarias,
nao esta restrito apenas ao que se mostra pelas lentes da camera, numa
visdo limitada pela cena, entdo temos liberdade para imaginar, criar e ver
aquilo que esta além do que os nossos olhos véem. Temos que intervir
para perceber. Ndo precisamos esperar que o filme nos mostre tudo.
Temos idéias diversas uns dos outros e me estranha quando, visto um
filme, o entendemos todos da mesma forma. Isso significaria que, ou o
filme se pretendeu completo e nos fechou suas portas, formalizando um
unico entendimento, ou o reduzimos as suas formas de superficie, ou,
ainda, que as imagens vistas evocaram de nos as crengas mais
cristalizadas que historicamente temos apreendido, e se for assim,
automaticamente o completaremos como a mesma forma de imaginacao.
Nao estranha que todas as culturas totalitarias tenham encontrado no
cinema uma forma eficiente de dominagdo, e se servido dele em seu
desenvolvimento ideoldgico, bem como proibido a exibicdo de cinemas que
resistissem as suas formas.

Estou tentando falar do quanto se pode fazer ver sem se mostrar.

Se as imagens nos conferem sua interpretacdo, se nos carregam com
seus sentidos, um sentido ndo é nosso, se o que nos oferecem & um
sentido, entdo a cinegrafia que as desenvolve é vazia em sua completude.

Se o cinema independe de nés para amplia-lo e conviver com ele em nossa
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laténcia de criacdo imaginativa, essa categoria de cinema seria bem
préxima da linguagem publicitaria e do mundo dos negdcios, seria
equivalente a uma propaganda e util a um sistema de pensamento univoco
e inquestionavel. Seria ainda um inquestionavel que tem sua forga nao pela
forma violenta como faz calar o diverso, mas pela violéncia maior de, por
sua coesao e coeréncia incorruptiveis, sequer deixar imagina-lo.

A arte, num sentido que nao esta necessariamente no poélo contrario a
este, mas que se desenvolve em outro plano, distante, nos reserva o poder
de ver com e em nossa intimidade. Como quando o siléncio nos assalta e
nao dizer nada é como dizer muitas coisas. O poder ai esta transferido para
nos, oniouvintes e onividentes.

E uma verdadeira luta a que travamos para estarmos presentes, para
nao nos esquecermos de que existimos. O que Kiarostami nos diz a
respeito de seu préprio cinema é que tudo o que se vé na tela ja esta
morto, s6 o olhar do espectador é capaz de insuflar-lhe vida. Foi nesse
espaco que me surpreendi encontrando em todos os seus personagens
uma forma de minha existéncia. Seus personagens me devolveram a mim
mesmo com uma violéncia exata.

Dos filmes produzidos pela industria cinematografica sempre guardei a
impressdo de que aquelas personagens sO podiam existir no cinema,
nunca em minha vida habitual. Outro dia um amigo me advertiu para o fato
de eu ter que assisti-los em sua qualidade mitica, mesmo que apenas por
divertimento. Entdo fiquei pensando que ele queria dizer qualidade ludica,
ao invés de mitica. Nao respondi, fiquei com o conselho guardado para
pensar melhor. Se é verdade que alguns filmes devem ser vistos apenas
por seu potencial de diversdo, mesmo que ndo nos espante o fato da
simples diversao ter atingido hoje um nivel tdo aparelhado e caro que
necessite uma industria encarregada de nos entreter, entdo podemos
pensar um pouco sobre o significado desse divertimento. Os personagens
que vemos pirrofoguear na tela, vivendo suas aventuras ou amores, suas
tristezas e euforias, e é dificil negar que nos causem grandes comogdes
com suas formas, se nos divertem, é porque correspondem, de uma forma
ou de outra, a desejos pulsantes em nds. Ndo ha qualquer problema nisso.

O que me incomoda é o fato dessas formas personagens se pautarem em
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desejos que sdo substratos de nossas vontades de consumo, cuja matriz é
a mesma da industria da diversdo. Em seu jogo politico, ela nos cria o
desejo para depois entrega-lo em sua tela. Suas formas fantasticas nascem
muito mais da maneira como nos levam a deseja-las que de sua laténcia
criativa, que poderia, ela sim, nos completar. Entdo essas personagens
jamais resistiriam ao poder do tempo, ja que sua consisténcia esta contida
nao no que suas formas compdem, mas em suas qualidades de objeto de
desejo consumo, em formas imagens criadas a partir de uma cultura de
aparéncias e cuja profundidade nao se sustenta, porque € feita apenas
para ser consumida. Dai que nao nos estranhamos com o fato de uma
cena, num filme concebido dessa maneira, ndo perdurar na tela por mais
que alguns segundos, nem com o fato de todos, naturalmente mergulhados
nessa forma cultural, entenderem as histérias filmicas da mesma maneira.
Estranha menos ainda que um filme que se demore em suas cenas seja
motivo de sonoléncia. E que estamos habituados & rapidez, & era da
rapidez cuja distancia espacial se reduziu a tela da televisdo, a qual
conferimos o poder de nos levar a todas as partes do mundo estando
sentados em nossas cadeiras. E que o mundo virou um grande negécio, e
no mundo dos negocios o tempo é raro. No cinema negaocio, o tempo é algo
desnecessario. Ai entdo podemos entender o conselho de meu amigo para
simplesmente assistir ao filme. No mundo comercial de turbuléncia e
velocidade, nada mais razoavel que o comércio de um cinema que me faca

parar de pensar, ao invés de parar para pensar.

O VALE DAS TRES LUZES
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Sou um daqueles artistas que cria sua obra a partir de si mesmo. O
menino que chora no bergo de E a vida continua falvez seja a imagem de
minha inféancia. O homem que bate no menino em O Viajante sou eu adulto.
O pai que descuida do seu filho sou eu também. Sdo duas faces de minha
figura de pai. Em O Viajante, Qasem, que viajava sempre so, e Akbar, que
gostaria de acompanhar o seu amigo, estdo ambos muito proximos de

minha pessoa. Do mesmo modo, em Close-up, o impostor sou eu.

A obra cinematografica de Abbas Kiarostami se inicia em 1970 com o
curta metragem O pdo e o beco, atravessa periodos conturbados da
Revolugédo Islamica do Irda e se estende até o ultimo de seus filmes
disponiveis para nds no Brasil, Dez sobre 10, também um curta. De sua
obra como um todo, o diretor chama atengéo ao fato de que, mesmo diante
de grande mudancgas politicas em seu pais, ela nao registrou grandes
mudangas: é porque as pequenas coisas que me interessavam n&o
mudaram.

Nao é dificil pretender uma interpretagdo politica das personagens
criadas por nosso diretor, mesmo que no momento da filmagem ele nao
tenha pensado diretamente em politica. Mesmo assim, assistindo ao filme,
os espectadores podem, como de fato acontece, inferir um conteudo
politico de suas cenas. Isso porque qualquer interpretacdo esta sujeita ao
momento histérico que o espectador vive.

De fato, quem faz as leis sabe muito bem que, mal tenha legislado,
alguém conseguira evita-las por meio dos artificios mais variados. Em
Onde fica a casa de meu amigo, a primeira cena se passa na sala de aula.
O professor entra na sala e ordena que os alunos posicionem seus
cadernos sobre a mesa para que ele os veja. Ao aluno que apresenta a
tarefa numa folha separada do caderno o professor promete expulsao, caso
o fato se repita. Ao final do filme a cena se repete, 0 menino ameagado
retorna a sala sem a ligdo, ja que esqueceu o caderno com seu amigo.
Porém, o que se vé é que o amigo realizou a tarefa por ele, impedindo a
expulsao da escola. A primeira cena do filme é uma porta, azul, através da
qual ouvimos um burburinho agitado de criangas. Na cena seguinte

entendemos que se tratava da porta da sala de aula. A mim, é como se
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aquela sala fosse como a porta para um outro mundo, pela qual as criancas
devem entrar para um outro lugar no qual aprendem a aceitar as regras da
sociedade, que representa, em certo sentido, um outro mundo.

Sao essas pequenas coisas que nosso diretor acredita ndo terem
mudado. E a esses pequenos detalhes, que mal percebemos, como se néo
estivessem ali, que Kiarostami ira ampliar em seus filmes e nos fazer
refletir. Se nossa interpretacao é politica, € porque estamos inundados da
necessidade de nos pensarmos politicamente, mesmo que nenhum de
seus personagens tenha um carater necessariamente politico. Mesmo
porque, nossas menores atitudes, como as do professor e as dos amigos,
estdo imersas num todo de atitudes cotidianas que s&o inevitavelmente,

porém nao apenas, atitudes politicas.

Agora iremos nos deter em trés dos inumeros filmes de Kiarostami.
Para tornar esse trabalho realizavel tive que fazer algumas escolhas, e se
escolhi esses trés é apenas pela forma como me encantam em suas
capacidades infindaveis de dizer com o siléncio. Ficaremos com Onde fica
a casa do meu amigo?, Vida e nada mais (E a vida continua) e Através das

Oliveiras.

Sinopses

ONDE FICA A CASA DO MEU AMIGO?
[KHANE-YE DUST KOJAST?]; 83’, 35MM, COR.

A tela escura clareia a imagem de uma porta de madeira velha e gasta.
Azul. Ouvimos, em persa, o burburinho crescente das criancas que
conversam todas juntas. Os créditos se passam todos sobre o azul da
porta.

Mohammed Reza Namatzadeh fez, mais uma vez, seu dever de casa
em uma folha solta, em vez de no caderno escolar. Quando entrega o
pedaco de papel para o professor, ele fica furioso e rasga o papel. Ameaca
expulsar o garoto caso o fato se repita.

Voltando pra casa, Ahmad ajuda a mée nos afazeres domésticos e

rejeita ao convite dos amigos para brincar porque deve fazer os deveres de
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casa. E entdo que, abrindo sua pasta, Ahmad descobre que ficou com o
caderno de Mohammed por engano. Ahmad decide entdo que s6 tem uma
alternativa: ir a casa do amigo. Aproveitando um momento de distragéo da
mae, escapa da casa rumo ao vilarejo visinho, Poshteh, sem saber, porém,
onde exatamente mora o colega. Para chegar ao vilarejo, Ahmad tem que
atravessar morros e um bosque denso e sombreado.

Em Poshteh, percebe que nao sera facil encontrar o amigo. Pede
informacg&o a um velho, a uma mulher e a um outro colega de classe, mas
ninguém sabe onde fica a casa que ele procura. Quando tudo parece
perdido, descobre que o senhor Nematzadeh, pai de seu procurado amigo,
foi até Koker, vilarejo onde Ahmad mora.

De volta a Koker, Ahmad deve realizar algumas incumbéncias
solicitadas pelo avd e se posta diante do comerciante Nematzadeh que,
finalizando suas negociagbes, monta num burro e ruma novamente a
Poshteh, obrigando Ahmad a correr atras dele. Alcangando o homem,
descobre tratar-se da pessoa errada. O ajudante do comerciante, que
possui 0 mesmo € comum nome de Mohammed Reza, aconselha-o a ir
perguntar ao ferreiro, um homem velho que conhece todas as pessoas do
vilarejo e que talvez possa ajuda-lo. Quando Ahmad chega a casa do
ferreiro, ja comeca a cair a tarde. Este, de fato, conhece Nematzadeh e
decide ajudar o garoto, acompanhando-o até a casa do homem. Durante a
lenta caminhada, por causa da idade avangada do ferreiro, 0 homem
mostra a ele o fascinio de sua antiga profissao de entalhador de janelas e
portas de madeira, mostrando aquelas que ele fez no vilarejo e falando na
impossibilidade de entalhar no ferro, que foi adotado no lugar da antiga arte
em funcao de sua maior durabilidade.

Nas proximidades da casa procurada, o velho para junto a uma fonte,
onde apanha uma flor e a oferece a Ahmad, que a guarda rapidamente no
caderno do amigo que ele traz nas maos. Cansado, o velho sugere que o
garoto continue sozinho até a casa do amigo, indicando-lhe o caminho.
Dobrando a esquina, Ahmad se vé diante da casa do comerciante de
portas, homénimo do pai de seu amigo e cujo filho também se chama

Mohammad Reza. Nao querendo decepcionar o velho, ele esconde o
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caderno debaixo do colete e volta. Os dois caminham lentamente até a
saida de Poshteh, de onde o velho vigia a volta de Ahmad para Koker.

De volta em casa, Ahmad se recusa a comer, prefere ir terminar os
deveres. La fora, o vento sopra forte, abrindo com violéncia a porta do
quarto e derrubando no chao a roupa posta no varal.

No dia seguinte, como em todos os dias, o professor passa pelos
bancos da sala de aula para verificar os deveres. O lugar de Ahmad dessa
vez esta vazio. Mohammed se agita, baixa a cabeca a ponto de chorar. Ele
aguarda a furia do professor. Pouco antes de chegar a sua vez, seu colega
de banco entra na sala. Ahmad se senta a seu lado e lhe passa o caderno
com as licbes feitas, livrando-o da expulsdo. Ao corrigir o dever de
Mohammed o professor fica muito satisfeito. Vira a folha para escrever um
elogio e encontra entre as paginas a flor que o velho ferreiro tinha dado a

Ahmed na véspera.

VIDA E NADA MAIS (E A VIDA CONTINUA)
[VA ZENDEGI EDAME DARAD]; 91°, 35MM, COR.

Num pedagio de rodovia saindo de Teera s6 ha congestionamento e
confusdo. Havia chegado a noticia de que um grande terremoto havia
atingido e regido de Gilan. Como de costume na regido de frequentes
terremotos do Ird, varias familias se dirigem ao local da tragédia com
suprimentos. As radios s6 falam nisso. Entre os varios automoéveis que
saem da cidade esta o de Fahrad, que intenciona ir com o filho Puya até a
regido de Koker, procurar os irmdos Ahmad e Babak Ahmadpur,
protagonistas do filme Onde fica a casa do meu amigo?. Fahrad
provavelmente € o diretor do antigo filme, ou ao menos trabalhou nele, e
decide ir saber noticias da familia dos garotos. O carro segue, pai e filho
conversam sobre o terremoto, e também sobre a copa do mundo que
estava se passando naquelas dias, na Italia.

O carro entra pelo enorme tunel que separa as cidades, dois Lugares.
Puya deita no banco e tenta dormir. Da escuriddo do tunel surgem os
créditos.

Apo6s um tempo, vemos Gilan: ruinas de casas, deslizamentos, homens

trabalhando, pessoas feridas na beira da estrada. Junto dos sinais de
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desastre, maquinas, jipes de resgate e ambulancia provocam grandes
engarrafamentos. Fahrad decide pegar uma estrada secundaria que sobe o
morro. Ao longo do trajeto, encontra muitas pessoas e pede informagbes
sobre o caminho a seguir até Koker e também sobre os garotos, mas
ninguém sabe dizer. Ele mostra o cartaz do filme com a foto de Ahmad, o
rosto lhes parece familiar, mas sua sorte é desconhecida. Farhad e Puya
encontram algumas pessoas conhecidas, como o senhor Ruhi, que havia
interpretado o papel do avé de Ahmad em Onde fica a casa do meu
amigo?. O homem, que aceita a carona oferecida, se queixa da maquiagem
do filme que o fizera parecer mais velho do que é. Depois de terminada a
filmagem, em vez de voltar para sua velha casa, Ruhi ficou com a que foi
utilizada como locagao: a primeira desabou, a segunda permaneceu de pé.

Chegando a um vilarejo, Puya e Farhad se separam, pois 0 menino
deseja beber agua. Puya vagueia entre os escombros, cata umas coisas
aqui e ali, conversa com uma mulher que lava roupa, enquanto o pai
conversa dom Ruhi e com um jovem, Hossein, que se casou no dia
seguinte ao terremoto, iniciando uma nova vida com a mulher, Yahareh,
apesar de alguns parentes dela terem morrido.

Continuando a viagem, pai e filho encontram Mohammad, o amigo de
Ahmad em Onde fica a casa do meu amigo?, mas ele também nao tem
noticias dos garotos procurados, ele proprio tendo sobrevivido por muita
sorte, ja que na noite do terremoto tinha ido a cidade para assistir ao jogo
de futebol.

Depois de percorrer varios quildbmetros, o carro chega a um
acampamento. Puya descobre ali que alguns rapazes estdo montando uma
antena de televisdo para assistir Brasil x Argentina e pergunta ao pai se
pode ficar com eles. Farhad confia o filho a duas mocgas e prossegue
sozinho. Pouco mais a frente encontra um homem que ajeita uma antena
de televisao e pergunta por Ahmad, mostrando o cartaz do filme. O homem
o reconhece como filho de Abdollah, de Koker, e diz que passaram por ele
ha 20 minutos, indo pra casa.

Seguindo, Farhad encontra dois rapazes que se assemelham muito a
Babak e Ahmad. Oferece carona a eles, um dos dois ficou sem voz depois

de gritar a noite toda chamando o irm&o, morto sob os escombros.
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Farhad continua a viagem rumo a Koker, apesar da estrada estar
impraticavel. Passa por uma curva fechada, uma subida acentuada, mas na
segunda curva o carro enguiga. A cena — filmada em plano sequiéncia e em
grande plano geral — mostra o Renault 5 recuar, esperar a chegada de um
passante e, depois de empurrado, voltar. Enquanto isso, depois de ajudar
Farhad, o homem, que carrega um botijado nas costas, segue seu caminho.
Quando é de se imaginar que Farhad renunciou definitivamente a sua
intengdo, o carro reaparece a direita do enquadramento, tentando subir
novamente a estrada. Vencida a primeira curva, a segunda, o carro reduz a

velocidade para pegar o homem com o botijdo e continua em frente.

ATRAVES DAS OLIVEIRAS
[Zir-e derakhtan-e zeytun]; 103’, 35mm, cor.

Um homem, olhando para a camera, diz chamar-se Keshavarz e ser o
ator que interpreta o diretor do filme E a vida continua. Esta em Koker
procurando uma atriz. Dentre as muitas mogas que se apresentam para a
selegao, o homem nota duas, ambas chamadas Tahereh.

Créditos através das oliveiras.

Um carro segue por uma estrada de terra. E dia 30 de maio de 1993, ou
pelo menos € o que diz o radio que ouve a senhora Shiva, secretaria de
producdo.? Depois de dar carona a um professor, que havia interpretado o
professor de Onde fica a casa do meu amigo?, a senhora Shiva se dirige
para a casa de uma das atrizes. A moga comparece ao encontro com um
vestido novo, apesar de terem pedido que ela viesse com roupa de
camponesa. A secretaria pega um vaso de Geranios e diz a Tahereh
Ladanian que voltara mais tarde para busca-la. No trajeto que a separa do
set, a senhora Shiva encontra Ahmad e Babak Ahmadpur, que também iam
para o local das filmagens. %

Pouco depois, no set, um jovem ator ndo consegue decorar algumas

falas. O rapaz comecga a gaguejar diante da atriz. Depois de repetir a cena

%8 Calendario Historico. Hoje é domingo, dia 9 do més de Khorad do ano 1372 da hégira
solar ou dia 8 do més Zihadjeh do ano 1413 da hégira lunar ou, ainda, 30 de maio de 1993.
2 Ambos protagonistas de Onde fica a casa do meu amigo?, e objetos da busca de Farhad
em E a vida continua.
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trés vezes, Keshavars decide substitui-lo, por Houssein, o faz-tudo que veio
com a equipe.

Mas quando Houssein comeca a dizer suas falas, outro contra tempo
atrasa a filmagem: Tahereh se encerra num mutismo incompreensivel e se
recusa a contracenar. No fim do dia Houssein explica ao diretor a razao do
siléncio da moca: era causado pelo pedido de casamento que ele havia
feito anteriormente aos pais de Tahereh, obtendo em resposta um nao
taxativo, por ser analfabeto. Mas uma troca de olhares deixara-o
convencido de que a moga correspondia ao seu amor. Desde aquele dia,
entretanto, Tahereh nunca mais lhe dirigiu a palavra.

Cai a noite, Keshavarz e a senhora Shiva conversam sobre a
possibilidade de substituir um dos dois: a mulher aconselha o diretor a
renunciar a ambos, 0 rapaz e a moga, mas Keshavarz ndo concorda.
Apesar dos pesares, as filmagens prosseguirdo com os dois. No dia
seguinte bem cedo, Houssein e Keshavarz entram no furgdo de produgao,
prontos para voltarem ao set. Houssein confessa ter ficado com raiva por
Tehereh nem té-lo cumprimentado. Acrescenta também que n&o acha justo
que as crengas dos pais os mantenha separados. No set voltam a surgir
problemas. Houssein ndo consegue dizer uma fala sobre o numero de
mortos na sua familia, e Taherhe, numa outra cena, se negou a pronunciar
o nome de Houssein, umas nuvens comprometem a iluminagédo e impdem
mais uma interrupgéo. No intervalo da filmagem, Houssein tenta convencer
Tahereh a se casar com ele, mas a moc¢a nao o olha e se limita a ler um
livro, ja que durante as filmagens ela estudava para os exames. Depois de
varias tomadas chega o fim do dia, sem éxito. Desanimado, Houssein deixa
a moga ir para casa sem acompanha-la, mas Keshavarz incentiva-o a
tentar outra vez. O rapaz toma coragem e segue a moga pelo campo. Os
dois protagonistas estdo pela primeira vez a soés, entre as oliveiras.
Percorrem uma trilha em espiral. Quando Tahereh passa por baixo de uma
Unica oliveira no alto da colina, Houssein deixa sobre o chao as coisas que
traz nas maos, os dois vao descendo e somem no olival. Ndo demora muito
e 0s sao s6 pontinhos brancos se movendo no verde. Quando quase
somem a musica muda. Durante a volta de Houssein surgem os créditos

finais.
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Qualquer um que assiste a um filme se veste naquele traje de luz. O
cinema ndo nos entrega um unico mundo, mas um intramundo que nao é
uma realidade, mas uma infinitude delas. Assim, eu também estive em
Koker, por trés vezes estive 1a, e Ahmad ndo me é desconhecido. Também
entrei por aquela porta azul e quando me sai dela 0 mundo também se me
estendeu outro. Também eu busquei um amigo do qual eu sabia o Nome
com um presente para lhe dar, com folhas escritas e uma pequena flor
amarela ganhada do velo que nao conseguia andar e falar sem ter que
reduzir o paco. Fui eu aquele que buscou nas ruas desconhecidas as
figuras de Ahmad e Babak Ahmadpur e me deixei guiar por orientagdes
desconhecidas. Foi essa mesma orientacdo que me fez encontra-los em
suas auséncias. Eu ainda corri por através de oliveiras trazendo a resposta

gue nao te contei. Fui eu quem te silenciou minha palavra.

Em Onde fica a casa do meu amigo?, o que temos sao variagdes de um
menino que anda pelas ruas de um vilarejo. Em E a vida continua, as de
um homem que quer encontrar um caminho que o leve mais rapido aos
meninos que procura. E € bem perceptivel que Através das Oliveiras gira
em torno das filmagens de um filme.

Se quisermos, ainda, ficar com uma cena definitiva dos trés filmes, é sé
fazermos o caminho contrario. Afravés das Oliveiras € um filme que
transcorre sobre a filmagem de uma unica cena de um outro filme chamado
E a vida continua, no qual um homem que trabalhou, como diretor ou nao,
nas filmagens de Onde fica a casa do meu amigo?, busca por dois meninos
que atuaram nesse filme, pois a cidade deles, que serviu como locagao
para as filmagens, foi vitima de um terremoto.** Essa poderia ficar como
sendo nossa impressao, mas nao seria de todo correta ja que Onde fica a
casa do meu amigo? é anterior a E a vida continua, que por sua vez é
anterior a Através das Oliveiras.

O que temos é um truncamento, palavra que Kiarostami teme e se

gosta, de cenas, de memodrias, de Lugares. Quando Fahrad percorre as

% Este dltimo filme, que é o primeiro dos trés, foi baseado no poema “Enderego”, de Sohrab
Sepehri, poeta moderno do Iré e cujos versos séo citados pelo Viajante de meus lugares no
avesso do deserto.
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estradas de Koker, em busca de Ahmad e Babak, ele vé os Lugeras que
serviram de locacdo para a busca de Ahmad por Mohammed Reza, de
Poshteh a Koker. Essa mesma colina sera subida por Tahereh, seguida de
Houssein. Em Onde fica a casa do meu amigo? temos a impressao de que
a colina seja imediatamente posterior a cidade de Koker, mas em E a vida
continua, num plano aberto, vé-se que ela fica bem longe da cidade e é
precedida por uma floresta®', que em Através das Oliveiras, num plano
subjetivo, acreditaremos estar préximo da cidade de Poshteh, o que nao se
verificou anteriormente no plano aberto de E a vida continua.

Se a questao fosse apenas metacinematografica, ou seja, o filme dentro
do filme, as cenas de E a vida continua, nao teriam sido filmada por trés
vezes em Afravés das Oliveiras, sem que nenhuma delas tenha sido
considerada boa. De fato, a cena do casal em E a vida continua nio é
nenhuma das trés cenas tentadas em Através das Oliveiras, mas ai
estaremos escolhendo percorrer o avesso do tempo que separa
cronologicamente os dois filmes, no primeiro os dois aparecem apenas
como um casal recém casado.

Em Através das Oliveiras assistimos a filmagem de E a vida continua.
Cada tentativa de filmagem da cena de Tahereh e Houssein em E a vida
continua que observamos em Afravés das Oliveiras é precedida pela
claquete que marca as tomadas de filmagem de uma cena, identificando o
titulo do filme, a data, o numero do rolo de filmagem, a sequéncia, a cena e
a tomada a qual aquela filmagem corresponde; toda essa sistematizagéo é
necessaria para identificagdo no momento da edicdo das cenas, e quase
nunca as cenas sao gravadas na mesma ordem em que aparecem no
roteiro. Em Através das Oliveiras, a claquete que corresponderia as
filmagens de E a vida continua nao trazem a identificacao deste, mas de
Através das Oliveiras. Isso acontece porque nao vejo o Ultimo, na
cronologia dos trés filmes, como uma representacdo da realidade do
segundo, mas a propria realidade, e o que assistimos em Afravés das

Oliveiras é Através das Oliveiras.

3 A cena mostra Farhad, em sua busca, se deparar com varios Lugares usadas como
locagdo para Onde fica a casa do meu amigo? v& um menino que corre pelo mesmo
caminho percorrido por Ahmad enquanto ia de Koker a Poshteh.
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Ainda assim Através das Oliveiras ndo se mantém como aglomerado
dos espagos de Onde fica a casa do meu amigo? e E a vida continua. Na
cena em que Houssein atravessa o bosque atras da avo de Tahereh, a
equipe de filmagens o interrompe a Farhad se afasta da crianga na rede.
Podemos entender que ali se passava a filmagem de uma outra cena de E
a vida continua, mas nao aquela cujo tema é central em Afravés das
Oliveiras. S6 que a cena nao termina na interrupgao das filmagens de E a
vida continua, ja que a equipe de filmagens logo chama Houssein para
junto deles, ou seja, aquele cena de filmagens de E a vida continua nao é E
a vida continua, é Através das Oliveiras num outro Lugar.

Esse espaco tempo, constantemente posto em instabilidade, faz com
que as coordenadas ndo se solidifiquem em nossa geografia. A mim
sempre me disse que sao elas as da topografia espiritual do deserto.

O que temos é um vazio, ndo apenas uma auséncia mas uma auséncia
que é buscada. Ha ainda outro Lugar me encanta: é o bosque das oliveiras.
E o bosque de oliveiras que separa Koker de Poshteh e que Ahmad
atravessa em Onde fica a casa do meu amigo?, € o bosque de oliveiras
que Farhad atravessa acompanhando um choro de recém-nascido entre
Teera e Koker, é o bosque de oliveiras que Houssein atravessa voltando do
velério das vitimas do terremoto atras da avo de Tahereh e no qual recebe
do ultimo ndo da familia, Houssein passara também pelo bosque das
oliveiras seguindo Tahereh e voltara pelo mesmo bosque antes que as
sombras aparecam. E também por uma alameda, mais verde que o sono
de Deus, que o cavaleiro devera passar para chegar a casa do amigo em
Endereco, por Sohrab Sopehri, e &, ainda, no bosque que veste o topo das
Serras Puiunas que o Clandestino ouve o canto do Passaro. Posso até me
recordar de que foi nesse mesmo Bosque de Oliveiras que um homem
Cristo suou seu sangue.

Nao ha momento mais silencioso que aquele que paramos para atentar

a uma histodria, as palavras Enviadas.
Sobre Onde fica a casa de meu amigo?, assim fala Kiarostami:

Respira-se, no filme, a magia e a incerteza. O vento que abre a porta do

quarto de Ahmad possui algo de preocupante e de ansioso: acredito que,
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cada vez que ha vento, a alma se agita dentro de nés. A porta se abre, 0
espacgo ja ndo é s6 o quarto e, com o vento, as preocupag¢des do menino
chegam até nos.

Sobre E a vida continua, ele diz:

Impressionou-me a simplicidade das pessoas. Quando, para filmar, pedi
que sujassem novamente as roupas e as casas, muitos deles se
recusaram. Até mesmo os figurantes haviam preparado suas roupas novas.
Tudo aquilo que se vé num filme esta demasiadamente arranjado, mas isso
era inatingivel para aquelas pessoas naquele momento; e eu respeitei 0s
seus desejos.

E sobre Através das Oliveiras, ilumina:

E claro que eu tinha interesse por essas duas pessoas. Julgo que a
matéria-primeira de um diretor ndo € a camera ou o0 negativo de uma
pelicula, mas a matéria humana. S&o as pessoas o primeiro trabalho.
Parecia-me natural fazer algumas traquinagens para aproximar Houssein
de Tahereh.

Toda vez que assisto a esses filmes me noturno. A chave que guardo
por baixo das mangas longas da camisa é a verdade de que imagens s&o o
indizivel da palavra, que volateia o que a imagem nao forma. Como eu
poderia empunhar as lembrancgas e refazer os siléncios e as tardes na

232, Como mostrar a busca do que ndo se encontra? Como

varanda vazia
rasgar a palavra choro até fazé-la molhar essas paginas com as lagrimas
de Mohammed Reza?, ou encontrar pequenas palavras amarelas de um
velho ferreiro, postas com cuidado por um amigo desconhecido por entre
as paginas de meu caderno perdido? Como eu me sentiria ante a beleza
dos siléncio olhados de Tahereh? Ou o qual presenca eu criaria pra

completar meus desejos de encontrar Ahmad e Babak Ahmadpur?

Talvez eu esteja apenas sofismando uma forma narcisica de me
encontrar no outro, talvez minhas palavras sejam essa forca vivida no
desejo e na angustia me completar e querer das formas e das luzes sons

texturas uma maneira de minha prépria imagem. Mas é preciso ainda

32 lugares no avesso do deserto
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lembrar o seguinte: o cinema me responde a outro desejo, diferente e
talvez comum, de me tornar um outro.

E verdade que quando escrevi as Sinopses dos filmes, tive de atentar e
por varias vezes realizar cortes aqui e ali em minha escrita. Me aconteceu
que, ao descrever as cenas, para que vocé as lesse em vocé, eu as
completava com partes de minha alma e de meu entendimento. Voltei e
cortei dos textos as cenas de que mais gosto, e eles ficaram como vocé
leu.

Darei uma delas, aquela minha imagem que € apenas uma e minha
imagem. Darei aquele desejo que inventei e que € como uma caixa preta,
na qual eu disporia esses meus textos como laminas transparentes
sobrepostas para, a seu fim, acender uma luz. Ate que, olhando, possamos
ler todas elas a uma so vez.

Darei uma aquela minha imagem. Aquela do alto das Cenas Puiunas,
por onde vi, eu e vocé, a extensao do Bosque das Oliveiras. Pouco além do
bosque uma estrada, o vento sopra e o barulho das arvores deixa ouvir seu
canto, s6 as arvores sabem vibrar os cantos dos poetas. Na estrada um
carro para, um homem desce até o bosque e nés o vemos dentro daquele
bosque. E Farhad. Ele se amoita e mija no mato. Do mesmo bosque uma
crianga chora, posta no intimo de uma rede. O homem se aproxima e abre
o bergo. A mae se mexe pouco abaixo. Um menino Puya grita de dentro do
carro, o homem sobe, pega a estrada. Ainda no bosque uma velha caminha
e um jovem Houssein a acompanha. Ele se mantém distante, as vezes ao
lado, ainda que distante, mas nunca a frente dela. Ele fala, ele fala, ela
nega. A crianga chora, o jovem vai até ela, vé Farhad abrir um pouco a
rede e tentar brincar com o bebé que ja nao chora. — Corta!, diz a equipe de
filmagens alocada no canto do bosque. Um dos homens chama Farhad,
outro tenta afastar Houssein do campo de visdao da camera que traz nas
méaos. Houssein volta por onde veio, a velha some pelo outro lado.

Ainda por esse bosque, agora vazio, vemos uma menina mulher
Tahereh espiralar seu caminho por entre as arvores, seguida da constancia
do rapaz Houssein. Eles sobem o zigue-zague da colina que Ahmad subiu
antes deles, e que é vista por Farhad, mas agora o que vemos é sO

Tahereh seguida por Houssein numa outra luz de fim de dia.
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Agora vemos um Homem que nos olha com um passaro ao ombro e
nos mostra o trancado do tempo, a volicdo do espaco. Ele nos lancga trés
perguntas: Onde fica a casa do amigo?, e a vida continua?, através das

oliveiras?
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ENTREPAGINA

Por trés vezes comecei os agradecimentos dessa pagina.

A primeira delas tragou um circulo, em branco papel. Quis, em tais
imagens, palavreadas, musiquescas, o riscar da superficie, limiar, nem
inicio nem fim, sem lados, dentro ou fora. Uma presenca em pleno branco,
as serras, o olho circular das serras, o intimo, o ninho, me mostro nos
sinais que lango sobre arvores e pedras, me apercebo nelas, na forca da
vida contraria. Um circulo de um dizer: aqui o espaco € vivo, o Deserto.

A segunda consagrou meu trabalho aos trés principios da Substancia: o
movimento dos Mercurius, a estabilidade do Sal, a matéria do Fogo, esse
espagco Vazio a arder, sopro que nasce a esvair-se e a castrar-se de
movimento, a alma da Luz.

Traco circulos de palavras de fogo, fogo reduzido, calcinado.

Morro para mim e me assemelho a tudo que sou.

A ultima das trés escrevo logo. Logo que ler a de agora que ndo é uma das
trés. E vocé podera dormir com a que escreverei sem que saiba. E ela te

dira em siléncio: quem sou?

Ao cabo, me vanglorio ainda de um mal entendido, um que modifique tudo,
um sinal negativo na soma. Quero ter, aqui e ali, uma palavra que se
contente com o piscar dos olhos, o harpejo da grama, um arranhdo no
espelho que me faga recompor tdo depressa como se de nada fosse feito.
Um jogo de cartas me sorteia vocé que me |é. Vocé que sé me acredita me
deixando de lado.

O que é o erro?, o sucesso inerte?, a verdade volatil?, que sou eu?
triturado no almofariz humano?, de tanto levar minha retorta ao fogo, vi
avessos.

A Grande Arte e toda a mecanica elaboram em seus estudos as verdades
nos que ensinam nossos corpos, pelos quais o um se faz todo: no além de
mim e de vocé, no além de ndés, dos outros.

Cada deserto, grao, cada além, orla, cada parte € um vale que abriga os

simples. Nos rochedos, onde dormem os metais, cada um sendo um
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momento da Obra, nas palavras trincadas, nos dentes dos mortos, nos
deuses, cada um com sua promessa. Nas multidoes,

cada um é um centro do universo que se separa ha encruzilhada seguinte.
Meu reino parece-me as vezes um tecido frouxo, fugidio, uma sombra.
Seria menos espantoso rever meu avd, morrido, que reencontrar na
esquina seu rosto velho, cuja boca sabe meu Nome, mas cuja substancia
se refez, na qual o tempo alterou cor e forma, cuja substancia se refez mais
de uma vez, ao longo desses vinte e cinco anos.

Talvez eu queira ser um homem sem alma. Talvez meus ardores sejam
transbordamento e forma. Talvez eu seja um ensaio. Ou antes, ndo passe
de atitudes que as vezes sao interrompidas por uma paisagem a qual me
consinta viver.

Que sinais sao esses? que fazem as folhas das arvores escorrerem
designios? Aqui e ali, uma folha amarelida denuncia no verde o tempo dos
metais, das substancias e das transmutacdes que opera. Em cada uma
delas uma forga sobe, outra desce. O sinal do ar, que alimenta o braseiro e
nutre os seres de silvo. O vento, que verga troncos e apaga destinos. O
fogo, que os homens trazem por dentro e que pode acaba-los. A matéria, o
alambique que destila a alma. O sangue que corre nos meandros do corpo
€ agua que circula nas canaletas de um jardim oriental.

Sob os pés, as raizes imitam nas trevas o movimento do astros.

Cedo aprendi, as diferengas pouco valem se comparadas ao fato de que o
homem, sob qualquer circunstancia, tem sempre dois pés, duas maos, um
membro viril, um ventre, boca e dois olhos, e de nada adianta sacrificar a
natureza em nome deste ou daquele dogma.

Nao, n&o seria bastante uma vida para cortejar contigo esse mundo em que

estamos, esse mundo que somos.

Tudo isso pode ser dito com uma outra forma.

A forga das madrugadas me atrai, morada do dia, lusco fusco, clave do sol.
A hora em que a gente sonha, dormidos ou claros, a gente sonha. Nessa

hora as almas cercam, perguntam trés perguntas, ndo ha resposta: quem

é? deondevem? onde vai?
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A obra ¢é a forja, a entre-luz que ndo consome, a espera, o siléncio avesso
a luz, o dia. A hora vazia ndo ha sombras, tudo o que ha é um todo. O ar é
espesso e a poeira muda as cores das coisas. A essa hora nos vemos,
clareados ou noturnos, como nos vé um anjo, como se vé num sonho, sem
gue notemos, sem entendermos que somos nds nos vendo sonhando, sem
sabermos que somos nds, no sonho, que nos olhamos, sonhando.

Somos o deus que nao temos Nome. Aqui nada tem Nome.

A existéncia mais sagrada ¢é existir um corpo. Corpo sonhado de sonhos.

Muito tempo tenho convivido com minhas criangas. A Luz se faz.
Estudantes que nao sao a-lunos, porque tém Luz aqueles corpos, e sede.
Aqueles olhos sonham. Sao eles, sempre eles, minha espera, minha

lembranca. Quando me abragam, me trocam sonhos.

Meu Amigo, Meu Amado, Miltissimo querido, fogo, luz, seu sorriso.

Meus Amigos, minha Escola, meu siléncio.

Siléncio que me faz ser um, no outro, eu sendo um contigo. A vocés escrevi

e escrevo, para me sonharem em segredo, e mais fico quando parto, como

o Avoque trago comigo.
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