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Esse trabalho é dedicado as minhas queridas parceiras de crime...
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RESUMO

O Festival de Apartamento € uma proposta de realizacdo de uma série de
eventos ditos como “alternativos” (ou “auto-geridos”, ou “independentes”)
para exposicao e fruicao de manifestacoes artisticas que se identificam com
o conceito da “arte da performance” (performance art). Uma mostra/festa
nomade, sem fins lucrativos, que ocorre em residéncias cedidas por aliados
e simpatizantes, procurando manter-se propositalmente a margem das
formas oficiais de gestdo e autenticacao de eventos artisticos. A organizacao
e credibilidade desses festivais sdo administradas através de um blog que
mantém um registro fotografico contextualizado de cada evento, um
endereco online constante para algo que muda de endereco fisico a cada
realizacdo, onde as fotografias sdo apresentadas num dos seus aspectos
mais fortemente aceitos pela cultura: sua poténcia de autenticacao,
vinculacao a um real que se acredita existir além foto, documento, prova. A
confirmacao do que foi, reiterando a intencao do voltar a ser. Um papel
significativo, portanto, na manutencao e continuidade dos festivais, mas
que, ao mesmo tempo, enrijece e dificulta as possibilidades de devir dessas
mesmas fotografias e, no limite, da propria proposta do festival em si. Nessa
dissertacao, desloco-me do papel de organizador para pesquisador das
fotografias expostas no blog, buscando derivar com e através delas num
navegar propositalmente incerto, deixando-me surpreender pela poténcia e
variabilidade das linhas de fuga, ainda que tais linhas por vezes derivem
para longe do objeto inicialmente buscado, até perdé-lo de vista ou
transfigura-lo em outros possiveis, com suas proprias potencialidades de

dizer sobre a arte, a cultura e suas possibilidades de transformacao.



ABSTRACT

The Apartment Festival is a proposal of realization of a series of events
known as “alternative” (or “auto-managed”, or “independent”) for exhibition
and fruition of artistic manifestations that are identified with the concept of
"performance art". A nomadic, non profitable showcase/party that occurs in
residences borrowed by allied and sympathizers, trying to keep itself
purposively outside official administration forms and artistic authentication.
The organization and credibility of these festivals are managed through a
blog that keeps a contextualized photographic record of each event, a
constant online address for something that changes physical address
between each iteration, where the pictures are presented in some of their
more strongly accepted aspects by the culture: its authentication power,
linking to something real that goes beyond photo, document, proof. The
confirmation that it happened, reiterating the intention of happening again.
A significant role, therefore, in the festivals’ maintenance and continuity,
but that, at the same time, hardens and complicates possibilities of derive
these pictures and, at most, of the proposition of the festival itself. In this
dissertation, I dislocate myself from the organizer role to research the
exposed pictures in the blog, seeking to go through them in a purposeful
uncertainty, letting me surprise myself by the power and variability of the
escape lines, even such lines derive far away from the initially sought object,
until losing sight or transfiguring him in other possibilities, with their own
potentialities of talking about the art, the culture and their transformation

possibilities.
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Os Apartment Festivals foram criados pelos neoistas nos anos 80
como eventos internacionais de Arte da Performance realizados nas
moradias dos artistas, abrindo mdo do recurso ao financiamento de
orgdos oficiais. Para realizar um Festival basta um local cedido e
interessados em apresentar e/ou assistir a performances. Num
processo de apropriagdo dessa prdtica, desde 2007 uma série de
eventos performdticos tem sido organizada por uma equipe
interessada em adaptar os Festivais de Apartamento as
necessidades dos realizadores de performance da
contemporaneidade, ansiosos por espagos livres para apresentagdo
de performances e intercambio de experiéncias: um misto de mostra
e festa que se manifesta cada vez que surge uma casa para abrigd-

la.

O texto acima pode ser acessado através do endereco eletronico:

http:/ /festivaldeapartamento.blogspot.com. Trata-se de uma apresentacao

de proposta, um texto fixo na coluna lateral do blog “Festival de
Apartamento”, que permanece constante enquanto as postagens periodicas
se sucedem. Logo abaixo desse texto, também fixas, encontram-se duas
listas: os nomes (e links de contato) dos organizadores (tanto do evento em
si, quanto do proprio blog) e os links diretos para as postagens
correspondentes a cada um dos eventos anteriores: “I Festival de
Apartamento”, “Il Festival de Apartamento”, III, IV, V, etc. Na pagina inicial
do blog, o IX festival (0o mais recente, até a data de conclusao desse

trabalho), realizado em Campinas em dezembro de 2010, € apresentado na



forma de uma extensa postagem onde as performances aparecem
claramente discriminadas e referenciadas por autoria e ordem de inscricao.
Titulo, autor(es), sinopses, fotos. Uma estrutura que se repete a cada novo

festival, a cada nova postagem.

Fica clara, nesse formato, uma intencionalidade de direcionar a leitura para
uma interpretacado especifica desejada. A palavra “registro” é sempre usada
para descrever o conteudo do blog, evidenciando uma alianca com as formas
de leitura de imagens fotograficas mais naturalizadas na nossa cultura. A
estrutura fotos/dados apresenta-se como representacdo de algo que se
afirma existir além blog: eventos descritos como mostras/festas dedicadas a
apresentacoes artisticas que se identificam com as linguagens da arte da
performance, mas realizadas em residéncias particulares cedidas ao invés de
espacos especialmente destinados para esse fim. Mais do que se mostrar
como evidéncias de que tais eventos aconteceram, esses “registros” buscam
confirmar e reafirmar a viabilidade da proposta, garantindo assim aliancas,
adesodes, continuidade. Sao imagens presentes diante de nos, mas que
buscam se firmar como evidéncias de um passado que se deseja ser visto
como as fotos o mostram, de modo a gestar futuros devires que lhes
garantam a continuidade. Ha uma acao politica implicita nestas fotografias:
garantir a credibilidade dos festivais para que estes continuem a brotar em

casas e apartamentos aleatorios.

Sendo eu um dos organizadores desses eventos e um dos diagramadores do
blog, acompanhei de perto o desenvolvimento tanto da proposta quanto da
forma de apresenta-la, suas transformacoes e estabelecimento de suas
politicas. O Festival de Apartamento desejava-se como uma forma de
resisténcia-criativa, uma alternativa aos caminhos habituais de fruicdo e
sociabilizacdo através das expressoes artisticas. Como obra em si, o festival
se apropriou de estratégias de movimentos de arte-ativismo, formas de
expressao, estéticas, ferramentas e politicas do ciberespaco de modo a achar
solucoes para seus proprios objetivos e desejos, num processo de decisoes e
escolhas que se davam num nivel coletivo. Coletivo ndo necessariamente no

sentido de decisdes tomadas em grupo (ou grupos) de forma discutida e/ou
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consensuada, como acontece nos “coletivos artisticos”, mas em grande
medida na forma de respostas individuais impulsionadas pela necessidade,
impostas pelas formas de manifestacdo do desejo intrinseco aos festivais,
lidar com os problemas e impasses gerados no proprio processo de convivio
entre os inumeros individuos envolvidos, com seus diferentes graus de
afetividade e intimidade: interesses conflitantes sobrepostos, afetos,
desafetos, questoes de profissdo e sobrevivéncia, necessidades curriculares,
estratégias de marketing pessoal, renome, prestigio. Acoes e reacoes, causas
e efeitos, micro-politicas que permeiam os diversos aspectos envolvidos na
proposta dos festivais e que, nao raro, s6 podem ser compreendidas ou, ao
menos, revisitadas apos um exercicio intencional de afastamento, uma
mudanca de foco que permite experiéncias outras dentro do que ja estava

sendo vivido.

Ao meu papel de organizador do Festival de Apartamento, sobrepus
intencionalmente o papel de pesquisador. Como pesquisador, posso optar
por focar minha atencao nao nos eventos em si, nas intensidades efémeras
de suas atualizacoes periodicas e nomades, mas sim no aspecto que se
apresenta como constante: o blog. O blog permanece entre e durante os
festivais, um endereco fixo para algo que muda de endereco a cada
realizacdo. Como pesquisador, posso constatar como o blog evidencia certas
politicas, posso compreender opcdes que, como organizador, talvez nem
mesmo tenha vivenciado como opc¢oes, mas sim como solucoes imediatas a
problemas praticos que se apresentavam em toda a sua urgéncia exigente.
Mas solucoes imediatas ja ndo seriam opcoes? Acoes aparentemente nao
pensadas por nés nao nos sao impostas por algum pensamento que ja

estava no mundo... nos configurando subjetivamente?

Ao longo da pesquisa pude perceber como a estrutura de um blog, com seu
formato de publicacao online de postagens periodicas, ajustou-se com
tranquilidade a uma proposta que, desde o inicio, desejava sua propria
continuidade, manifesta por exemplo nos numerais romanos que sempre
acompanharam os titulos — o primeiro evento ja foi chamado “I Festival de

Apartamento” mesmo sem saber se haveria um II —, bem antes, portanto, do
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formato se estabilizar, o que sempre deu aos festivais uma aura de

sazonalidade e um forte projeto de continuidade.

Pude constatar como a apresentacdo adotada para  essas
postagens/registros — fortemente amparada nas fotografias — se alia com
formas habituais de leitura, fruicao e autoria de obras artisticas que, em
teoria, o festival buscava colocar em questdo. A propria simultaneidade com
que as performances acontecem no momento de realizacdo de cada festival,
com trabalhos diferentes apresentados ao mesmo tempo em diversos
comodos da casa, levando o publico e os participantes (papéis moveis e
intercambiaveis) a realizarem suas proprias “montagens” a partir da decisao
de o que e quando assistir/participar, acaba sendo desmontada pela
separacao das fotos em conjuntos claramente discriminados por autoria e
sequéncia, sem interpenetracao qualquer, sem nenhuma marca das tensoes
e atravessamentos que a simultaneidade de suas ocorréncias poderiam ter
tido. No limite, a propria “necessidade” de registrar fotograficamente cada
uma das performances apresentadas entraria em contradicdo com a
poténcia da efemeridade sempre reiterada a essa forma de expressao

artistica.

Por outro lado, posso compreender essas aparentes contradicoes como
efeitos dos inumeros devires que atravessam tanto o festival quanto cada
um dos individuos aliados para lhe dar forma e existéncia. Na propria
“naturalidade” com que as fotografias do blog sdo aceitas como evidéncias e
representacoes da experiéncia nao-recuperavel dos eventos anteriores,
subsiste toda uma politica de angariacdo de aliancas, as quais os festivais
necessitam (ou necessitariam) para sua continuidade. As fotos sdo objetos
atravessados por questoes curriculares, profissionais, narcisicas. Na
veiculacado no blog das fotos selecionadas como registro, tanto por
organizadores quanto por performers, na distribuicdo de arquivos digitais
com os conjuntos de fotos de cada artista, enviados para e-mails
particulares, selam-se aliancas, assumem-se compromissos, estabelece-se
uma credibilidade para um empreendimento que nao se respalda em

mecanismos habituais de legitimacdo, sejam legais e/ou econoémicos,
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necessitando de outras bases comuns para o estabelecimento de vinculos de
confianca mutua. Para os performers a presenca das fotos no blog confirma
sua atuacao, configura provas curriculares do exercicio de sua arte. Nesse
contexto, a facilidade com que as fotos deslizam para a condicdo de
evidéncias, objetos que se autenticam em si mesmos, comprovando o real
acontecido, mostra-se conveniente para todos os envolvidos. No limite, mal
constitui uma opgao reconhecida como tal, € mais como uma auséncia de
resisténcia a esse aspecto, um se deixar levar para o lugar das imagens
fotograficas na cultura que apresenta uma extraordinaria poténcia de
contagio. Uma posicao que se torna parte fundamental dessa base comum
para os pactos que interligam os inumeros participantes do festival, seja
organizadores, performers, colaboradores ou publico. Pacto assentado na
ratificacdo de uma educacao visual que nos educa a ver fotografias apenas
em sua poténcia de evidéncia, de autenticacdo. Em nosso movimento de
constituir os festivais e o blog, chamamos estas fotos de residuos. Vestigios
de performances originalmente pensadas para desaparecer no momento de
seu acontecimento, mas que por isso mesmo carregam suas fotos com uma
aura com grande poténcia de seducdo, a parte da performance que se
oferece a permanecer, a ser, em si mesma, um novo acontecimento. No blog
do festival, tudo € direcionado para que esse acontecimento resulte em
novos festivais, em novas performances, no contagio por um devir desejado e

previsto.

Mas independente das tentativas de controle e direcionamento das leituras,
os devires atravessam. O olho pode quebrar a rigidez da logica de
apresentacao das fotos, textos podem ser ignorados, relacoes outras podem
ser estabelecidas. Na prépria estrutura do blog uma pequena janela parece
se oferecer para o devir: na coluna lateral, logo acima do texto de
apresentacao de proposta, um slide-show exibe randomicamente todas as
fotos ja postadas. Ao contrario das postagens feitas como registros, nessa
janela nao ha ordem cronolégica, nao ha identificacdo de autoria, nao ha
discriminacdo entre uma performance e outra. Na verdade, fotos de
momentos entre-performances aparecem misturadas as apresentacdoes em

si, nem sempre facilmente distinguiveis. Fixo ao template do blog, o slide-
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show permanece como um provocativo exercicio de indeterminacao,
hipnético. O olhar capturado por uma imagem em particular dispde apenas
de alguns segundos antes que ela seja substituida por qualquer outra, sem
que seja possivel saber quando reaparecera ou onde localiza-la nas
postagens de registro. Performances diferentes se rearranjam em poéticas
aleatorias, num fluxo constante que se constitui em outro dizer do festival,
um alargamento nas possibilidades imaginativas, um convite ao devir. Ou
poderia ser, se estas fotos nao estivessem ali a remeter ao proprio blog, a
seduzir os internautas a adentrar aos registros, procurar os vestigios,
encontrar os residuos mais integrais daqueles momentos fortuitos ali
alinhavados no fluxo ininterrupto de alteracao das imagens. O ambiente do
blog reprime os devires outros das fotografias, ainda que estes sejam
possiveis a um navegador pouco interessado em saber o que ocorreu ou o

que vem a ser este tal festival de apartamento.

Isso se da porque o slide-show também se oferece como uma representacao
do festival, outra forma de apresentar suas evidéncias e sua intencao de
continuidade, mas as possibilidades de atribuicdo de sentidos sdao mais
arejadas, micro-acontecimentos se dao constantemente no arranjo e

rearranjo aleatorio das imagens.

No presente trabalho, talvez minha reaproximacao com as fotografias do
Festival de Apartamento nao chegue a ser tdo aleatoéria, mas a busca por um
arejamento no lidar com as imagens, por sua poténcia para devires outros,
poderia encontrar no slide-show alguma forma de inspiracao para o
deslocamento das fotografias para um lugar onde as evidéncias cedam
espaco as fabulacoes, onde o passado do ocorrido recue para dar espaco aos
devires ocasionais dos pensamentos provocados pelas proprias fotografias.
Em outras palavras, arejar aqui vem no sentido de deslocar as fotos de sua
busca de fixar, de identificar algo, de comprovar, fazendo-as derivar de si
mesmas, performatizando-as como obras capazes de nos fazer existir no
mundo de outras maneiras, de fazer a vida — impregnada nas imagens
fotograficas — vibrar ao deslocar-se em direcao a imaginacao proveniente de

encontros inusitados destas imagens com o mundo que as atravessa no
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olhar de cada internauta, seja ele alguém que se identifica como artista e/ou

performer ou nao.

Fazer este movimento seria deslocar as proprias fotografias dos festivais
para as proximidades da arte? Talvez. Fazer este movimento seria forcar
algumas derivas para a educacao visual existente no blog de como tomar as
fotografias? Provavel. Mas tudo sdo apostas, uma vez que as capturas sao
muito frequentes e o territorio culturalmente definido para as fotografias, no

qual o blog se constituiu, € bastante resistente a fraturas.

A aposta mais forte € aquela feita na alteracdo de mirada — nas fraturas —
que a pesquisa nos traz. Como pesquisador, busco agora, nesse trabalho,
livrar-me de posicoes que a condicao de organizador, especialmente durante
o longo periodo de maturacao dos festivais, talvez deixasse pouco espaco
para derivar. Abandonar bussolas, astrolabios, mapas e, especialmente, a
meta pré-estabelecida, o desejo de chegar especificamente em tais e quais
ilhas ou continentes imaginarios. Permitir-me vagar sem necessariamente
um objetivo, possibilidade sempre aberta a quaisquer navegantes do blog,

por mais que nos, organizadores, tentemos direcionar seus caminhos.

Para tanto, conto com o auxilio de conceitos que me abrem possibilidades de
retornar as imagens cuja excessiva familiaridade por vezes torna-se quase
como uma ancora no pensamento, fixando horizontes, remetendo aos
mesmos referenciais. Tais conceitos me chegam como contrapontos para a
impressionante facilidade com que as fotografias deslizam para a nao mais
desejada condicao de meras evidéncias, algo tdo bem encaixado nos
propositos do festival como empreendimento. Este € um risco constante
para o pesquisador/organizador, impedindo o fluir com devires outros,

nublando o desenhar de linhas de fuga.

O proprio texto de qualificacao do presente trabalho se deixou capturar por
esse aspecto da fruicao das imagens fotograficas. Na ansia de resgatar a
poténcia da experiéncia vivida dos Festivais de Apartamento, deixou-se que
o potencial de arrebatamento das imagens se fixasse, com espantosa
“naturalidade”, em seu aspecto de “ai esta”, “isso foi”, “eis aqui o festival de

apartamento”, a ilusdo de poder retornar ao acontecimento turvando o
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potencial de criacao de novos acontecimentos, instalando-se com uma
veemeéncia insuspeitada, mesmo por aqueles que se imaginavam, talvez com
certa arrogancia, dotados de um olhar suficientemente treinado para
escapar, para derivar. Neste novo texto buscamos nos armar de outras

poténcias para que as armadilhas ndo nos capturem tao facilmente.

Conceitos como punctum e studium, expressos por Roland Barthes em suas
reflexdes sobre a fotografia no livro “A Camera Clara”, e sarjeta, que faz
parte das teorias de Scott McCload sobre a linguagem das Historias em
Quadrinhos, no livro “Desvendando os Quadrinhos” sao aqui tomados para
provocar outro olhar para as fotografias do festival, mas também como
pontos de apoio para evitar as armadilhas. Durante a escrita dos textos que
se seguem, individualmente pensados como “performances” com e das
fotografias que proliferaram dos festivais, as fotos ndo mais tentam resgatar
ou explicar o Festival de Apartamento, mas talvez remeter a ele, recria-lo em
lugares outros. O autor permaneceu num equilibrio sempre incerto, entre o
organizador e o pesquisador, ora ameacando deslizar para o registro e a
evidéncia, ora se deixando flutuar por linhas de fuga que, por vezes,
derivavam tanto a ponto de perder o festival de vista, embora, de um modo

ou de outro, acabasse por reencontra-lo, mesmo distante.

Nesse navegar/derivar, também recorro ao auxilio de Julio Cortazar,
emprestando a estrutura aberta de seus romances “Jogo da Amarelinha” e
“62 — Modelo Para Armar”, como uma tentativa de, ao contrario do blog, nao
perder a poténcia da simultaneidade que marca as performances no Festival
de Apartamento e a convivéncia com fotografias nos tempos
contemporaneos: nao mais albuns, mas colecoes aleatérias,
hipertextualizadas no ciberespaco. Aqui, assim como la, os caminhos
através da planta da casa nao sdao marcados, nem ordenados, afinal nem
mesmo o autor estaria certo de qual seqiiéncia de textos/performances teria
“maior” poténcia ou traria “melhores” respostas, seja sobre o festival ou para
tudo que suas fotos fazem derivar. No limite, nem mesmo esse texto, que se
acredita “introdutorio”, precisaria necessariamente estar posicionado no

inicio da dissertacdo ou ser o primeiro a ser lido. Se fosse um Festival de
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Apartamento, essa conversa possivelmente ndo se daria na entrada da casa,
no jardim ou no vestibulo. Mais provavel seria um corredor, em algum

momento ndo muito s6brio da noite, entre/durante performances.

Assim convido o leitor, tanto quanto o autor, a derivar pelos comodos,
deixando a atencao ser atraida pelo que mais lhe ressoa, seja pela mao dos
conceitos citados anteriormente ou pela literatura, cinema e quadrinhos por
onde as fotos me levaram a derivar. O chamado “evento alternativo de
performance art’ (as vezes também chamado “independente” ou “auto-
gerido” ou quaisquer outras palavras emprestadas), que se deseja um
espaco para criacao artistica, uma socializacdo outra através da arte e
varios outros discursos que, de algum modo, expressam formas assumidas
pelo desejo, ndo esta sendo necessariamente procurado aqui, ainda que
talvez esteja em algum lugar nessa casa, nessas paginas... ou talvez nao...
talvez ja tenha derivado em formas outras, ainda ndo nomeadas. O que se
propoe neste trabalho é criar uma janela de onde as fotografias que me
chegaram de um assim chamado lugar comum nao mirem a somente este

lugar comum, mas nos levem a outros lugares comuns e incomuns.
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Era uma noite escura e tempestuosa.

e capitao disse ao imediato:

“conte-me uma histoéria!”

E foi usso o que ele contou:
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Suely Rolnik nos diz que o surgimento de qualquer questao € resultado das
forcas que atravessam nossos corpos num determinado contexto, levando a

uma crise em nossas referéncias (2006, pgl).

E o mal-estar da crise que desencadeia o trabalho do pensamento —
processo de criagdo que pode ser expresso sob forma tedrico-verbal,
mas também pldstica, musical, cinematogrdfica, etc. ou
simplesmente existencial. Seja qual for o canal de expressdo,
pensamos/criamos porque algo de nossas vidas nos forca a fazé-lo
para dar conta daquilo que estd pedindo passagem em nosso dia a

dia (ROLNIK; 2006, pg. 1 e 2)

No contexto das artes cénicas chega a ser irresistivel associar a idéia da
crise aos pensamentos de Antonin Artaud, que costumava afirmar que tal
como a peste, o teatro € uma crise, que tem o desenlace na morte ou na cura
(ARTAUD; 1999, pg. 28). Em sua proposta cénica, inicialmente defendida no
classico “O Teatro e seu Duplo”, de 1935, Artaud nos apresentou uma
proposta de um teatro que se manifestasse como uma “cura cruel”, o que ele
chamou propriamente de “teatro da crueldade”, uma proposta que se
tornaria uma importante referéncia dentre as experimentacoes das artes

cénicas no contexto das vanguardas artisticas do século XX.
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Assim como tantas outras formas de expressdo possiveis, o Festival de
Apartamento surge (ou ressurge) como resultado de uma crise que, nesse
caso, se manifestou no atravessamento de corpos cuja intimidade com as
artes cénicas convidariam a um movimento cénico do pensamento, se o
teatro em si nado fosse uma das principais referéncias em crise para os
individuos atravessados. O proprio “radicalismo” da proposta artauniana, e
suas semelhantes, ndo escapariam de certa suspeita ou, mais propriamente,
de um desdém blasé tao tipico do nosso tempo, ainda mais no interior dos
circulos auto-identificados com um chamado “universo das artes”, carregado
de subjetividades-escudo. De fato, diante da violéncia dos processos de
subjetivacao capitalisticos, incansavelmente forcando a apreensao de todos
os aspectos da vida em termos de mercadorias, o escudo e a atitude blasé
sdo respostas automaticas tao validas para o mal estar quanto uma entrega
incondicional ao movimento dessas forcas. No primeiro caso, opta-se pelo
papel da vitima, identifica-se o “adversario” e entrega-se ao ressentimento,
num processo de negacao da crueldade como condicao tragica da vida, o
carater inexoravel do movimento vital, seja positivo ou negativo, manifesto
nas forcas de criacao de “possiveis” em resposta ao atravessamento do corpo

pelas ressonancias da crise e sua resisténcia as forcas do conservadorismo.

Em se tratando de uma subjetividade cindida da realidade viva do
mundo enquanto campo de forcas — como acontece no capitalismo
hoje -, vimos que as poténcias de resisténcia e de criagdo se
dissociam. A subjetividade ndo tem como reconhecer a crueldade da
vida como causa de seu assombro e para encontrar uma explicagdo e
aliviar-se, ela projeta no outro, ao qual atribui a responsabilidade por
seu mal-estar, confundindo crueldade com maldade. O assombro se
transforma em medo e desamparo. Aticada pela experiéncia da
crueldade, mas passada pelo crivo desta interpretagcdo, a forca de
resisténcia, ao invés de dirigir-se a afirmagdo e defesa de novas
formas de vida que se fazem necessdrias, serd neste caso dirigida
“contra” o outro. Tal forca é entdo capturada pela matriz dialética,
como luta entre opostos, subjetividades reificadas em figuras
identitarias, cuja luta gira exclusivamente em torno do poder: cada

um reivindica para si o lugar do bem e fixa o outro no lugar do mal,
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contra o qual deverd ser investida a forca de resisténcia. Neste tipo
de exercicio da politica, que se transforma em luta entre o bem e o
mal, seja qual for o lado vencedor, em termos de politica de desejo, o
resultado é um sé. Quem vence é a forca do conservadorismo, fruto
do temor a crueldade (ROLNIK; 2003, pg. 7)

Nos textos de Rolnik € reconfortante encontrar, a posteriori, formas de
compreender o mal-estar e os frutos que acabaram sendo gerados,
oferecendo releituras para acodes, reacoes e crises internas e externas que,
numa relacao de causas e efeitos, trouxeram a mim e amigos proximos a
posicao que ocupamos hoje em relacao aos chamados Festivais de
Apartamento. Entre o medo da crueldade e a necessidade veemente de gerar
“possiveis” para o mal-estar em suas manifestacoes mais pessoais, mais
intimas, pessoas se aproximaram e pessoas se repeliram, até a cristalizacao
de um grupo ligado por sentimentos profundos de amizade e identificacao e
por um método de acdo no mundo que, ao menos, se desejava nao-reativo,
mas sim uma forma passiva de se permitir ser afetado, deixar entrar, deixar
passar, se deixar atravessar por corpos, afetos, idéias, pessoas... e

fotografias.

No momento em que escrevo ja foram realizados nove Festivais de
Apartamento. Sua proposta basica € bastante simples e direta. Seus trés
organizadores buscam alianca com alguém (muito provavelmente um amigo
ou, ao menos, alguém com quem temos boas relacées num nivel pessoal)
que esteja disposto a emprestar sua residéncia por uma noite para a
realizacao de um misto mostra/festa destinado a apresentacao de artistas
que se identificam com as poéticas ligadas a formas de expressao corporal

que se abrigam sob o nome genérico de performance art.

Nao ha espaco nessa dissertacao (seus objetivos sdo outros) para procurar
definir no que consiste exatamente a performance art, uma vez que essa
forma (ou formas) de expressdao € alvo eterno de polémicas e debates
acalorados, tanto no nivel académico quanto no dia a dia de seus
praticantes. Para efeito de contextualizacao, algumas palavras do estudioso

americano Richard Schechner me ajudardao aqui a apresentar ao leitor por
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onde passam as tensoes atinentes a perfomance art e a aponta-la como um

campo de criacao em aberto, tanto na arte como na vida:

Fagamos um salto no tempo para a ter¢ca parte do século XIX. A
nog¢do de teatro como arte estava, entdo, bem estabelecida. De fato,
tdo bem enraizada que movimentos contestadores chamados de
avant-guarde emergiam com frequéncia como esforcos dos artistas
mais radicais para abalar a cultura hegeménica. Cada nova onda
tentava deslocar a anterior. Parte dos movimentos de contracultura
tornou-se, hoje, cultura hegemonica. A lista de movimentos avant
garde é extensa, incluindo realismo, naturalismo, simbolismo,
futurismo, surrealismo, construtivismo, dadaismo, expressionismo,
cubismo, teatro do absurdo, happenings, Fluxus, teatro ambiental,
arte da performance e mais. As vezes, obras feitas em alguns desses
estilos sdo consideradas como teatro, as vezes danga, musica, artes
visuais, multi-midia. Ndo raro, eventos foram atacados como ndéo
sendo nenhuma forma de arte, como ocorreu com os Happenings,
antecessores da arte da performance. Allan Kaprow, criador do
primeiro Happening, viu ai a oportunidade de se criar um lugar para
o0 que ele chamava de "arte-como-vida". "Arte da performance" foi um
termo cunhado nos anos 1970 como um guarda-chuva para obras
que, de outro modo, resistiriam a categorizagdo. O resultado disso é
que hoje, muitos eventos que ndo seriam formalmente pensados
como arte ou performance agora sdo assim designados. Esses tipos
de acdo sdo performadas diariamente, ndo apenas no Ocidente.
Essas referéncias retroativas sdo bem complicadas. O trabalho de
um japonés dancarino de Butdé pode influenciar a obra de um
coreégrafo alemdo, cujas dangas sdo, por sua vez, elaboradas por
um performer Mexicano e assim por diante, sem limites definidos
entre culturas e nacionalidades. Por trds de uma obra de arte
composta, ha um mundo confuso, feito de performances acidentais e
incidentais. Webcams exibem na internet o que as pessoas fazem
dentro de casa. TVs formatam noticias como entretenimento. Tedricos
da performance argumentam que a vida didria é performance, e
cursos sao ministrados sobre a estética do cotidiano. Hoje,

dificilmente existe atividade humana que néo seja uma performance
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para alguém, em algum lugar. De um modo geral, a tendéncia do
século passado foi dissolver as fronteiras entre a performance e a
ndo-performance, a arte e a ndo-arte. De um lado, desse espectro
estd muito claro o que é uma performance, o que é uma obra de arte;
do outro lado, essa clareza ndo existe. (SCHECHNER, 2003, p.38)

Apresentado esse contexto, nos interessa aqui, se muito, apontar apenas os
tipos de performance que tendem a ocorrer nos Festivais de Apartamento:
sendo o espaco uma residéncia cedida, as propostas de acoes performaticas
necessitam serem cabiveis de realizacdo em espacos cotidianos, salas,
quartos, cozinhas, banheiros, quintais, dispensando assim trabalhos que
necessitam de espacos com caracteristicas por demais especificas, como
palcos, iluminacdo especial, sonoplastia controlada, grande quantidade de
equipamentos. Devem ser trabalhos que, no jargdo interno do evento,
“caibam no bolso”. A expressao permite um duplo sentido: uma vez que os
organizadores do evento nao se responsabilizam pelos custos de transporte e
manutencao das performances, ficando essas sob responsabilidade de cada
artista, fazendo com que a grande maioria das propostas apresentadas
envolvam poucos elementos mais que o proprio corpo e, quando muito,
objetos facilmente encontrados na propria casa ou no supermercado mais
proximo. Baixos custos, idéias maleaveis as circunstancias, com alta
margem para a improvisacdo, levando as performances do Festival de
Apartamento e tenderem para determinadas “escolas” que valorizam o
carater efémero e espontaneo dessa forma de expressdo, nao raro
dispensando ensaios em prol de uma estruturacao e planejamento bastante
basicos e sujeitos a inumeras variaveis, gerando trabalhos que s6 adquirem

forma mais ou menos definida no momento de sua apresentacao.

Para encontrar e se deixar encontrar por artistas cuja subjetividade poderia
entrar em consonancia com a proposta e tendéncias do festival, € mantido
um blog online, hospedado na plataforma blogspot, do Google, que constitui
a Unica estrutura constante relacionada ao festival, uma vez que o evento
em si se aglutina e se dispersa, sempre num lugar diferente, a cada
realizacao. No blog, durante o periodo em que um novo festival esta sendo

gestado, € veiculada uma chamada que contém a proposta e as condicoes de
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cada evento, disponibilizando os meios para que performers entrem em
contato através de e-mails e inscrevam seus trabalhos. Uma semana antes
da data marcada, a chamada é substituida por uma programacao que lista
os trabalhos e artistas inscritos, assim como o endereco exato da residéncia
cedida. Depois do evento realizado, a programacao € substituida pelo que
chamamos de “registro online” onde sao apresentadas as fotos (e,
ocasionalmente, videos) tiradas por amigos que se dispoem a serem
“fotografos do festival”, cartesianamente organizadas em conjuntos

separados por performance/artista.

Esse registro cumpre, desde o comeco, funcodes bastante pragmaticas dentro
da logica interna do Festival de Apartamento. Em primeiro lugar permite
satisfazer a exigéncia (mais ou menos veemente) dos artistas por um
“retorno” por sua participacao, uma espécie de confirmacao do ocorrido.
Ainda que o discurso da valorizacao da efemeridade na performance seja
bastante celebrado (inclusive por parte do proprio festival) existe um forte
desejo, comumente reiterado, de registrar as acoes originalmente planejadas
para perderem-se no tempo, uma demanda que combina o pragmatismo de
necessidades curriculares ao poder de seducao narcissico inerente as
fotografias. Durante as nove edicoes do festival, nunca um performer pediu
para nao ter sua acado fotografada ou para que as fotos ndo fossem
veiculadas no blog, exceto no caso de fotografias expondo nudez, que em
alguns casos pontuais passam por uma selecdo cuidadosa pelo artista em
questao antes de serem disponibilizadas no blog. A preocupacado contraria,
entretanto, costuma encontrar varias formas de expressao, seja através de
indagacoes prévias se havera fotografos presentes ou na ansiedade posterior
pelo momento em que cada artista recebe por e-mail o conjunto completo

das fotos de seu trabalho.

Em segundo lugar, as fotografias do registro cumprem um importante papel
na continuidade dos proprios festivais, pois sua disponibilidade na internet
atua como um chamariz de confiabilidade, uma confirmacao de que a
proposta (que ndo tem nenhum dos habituais signos de credibilidade

habitualmente aceitos, como patrocinadores, aval de empresas, associacoes
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com galerias estabelecidas e/ou orgaos de fomento artistico/cultural) sera
cumprida como prometido, justificando assim os possiveis riscos que se
apresentam quando o performer aceita deslocar-se até a cidade onde o
festival acontecera, com seus proprios recursos financeiros, torcendo para
que, no minimo, realmente esteja acontecendo um festival de performance
quando chegar ao endereco divulgado. Ainda que as fotos amparem esta
credibilidade, ha toda uma rede de individuos que € acionada pelos
performers de modo a leva-los a se envolver ou nao no festival. Pode-se dizer,
entdo, que esse papel das fotografias como registro provavelmente se tornou
menos determinante com o passar do tempo, conforme o festival passou a
ser conhecido como parte do conjunto de “possiveis” relacionados ao
universo de interessados nessa forma de expressdo, mas €& razoavel
considerar que seu poder de seducdo e catalisacdo de desejo tenha se

mantido ou mesmo se pronunciado.

A relacao, portanto, estabelecida entre o Festival de Apartamento e suas
fotografias adota muitos dos sentidos mais corriqueiros atribuidos a
fotografia em nossa cultura, seu carater de evidéncia de algo vivido, sua
poténcia enquanto testemunho, prova, comprovacdo, documento, seu
entendimento enquanto uma realidade em si mesma. Talvez seja correto
dizer, falando agora em nome dos organizadores do evento, voltando um
olhar critico para nossas decisoes imediatas, que provavelmente nao houve
uma reflexdo propriamente dita de nossa parte a respeito disso, apenas nos
deixamos levar pela forma de apropriacdo de imagens fotografica mais
naturalizada na cultura. Na logica interna do festival, tal forma se mostrava,

afinal, conveniente.

Uma das principais proposicées de Susan Sontag (2004) é que a
fotografia redefiniu o que é a realidade. Para esta autora, esta
redefinicdo se deu por termos assumido a continuidade direta entre
a coisa e a imagem dela, algo que as sociedades ndo seculares
faziam. Nestas sociedades, as imagens teriam a mesma “natureza’,
a mesma realidade que as coisas. A fotografia, ao manter vestigios
da coisa fotografada recoloca esta proposicdo entre nés, ja

secularizados (...) E a ideologia do real que gere/media nossos
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pensamentos, a foto participa do niucleo das prdticas sociais que
amparam nossa no¢ao de realidade pautada na verdade dada pela
visualidade alcan¢ada pelos instrumentos, e, ao mesmo tempo, as
mesmas fotos tornaram a realidade uma fic¢do, uma produgdo
narrativa feita a partir de vestigios. (...) Ao partilharmos o real como
sendo o fotogrdfico estamos a dar as fotografias o sentido de
pedacos da realidade mostrados em sua inteireza, impregnando-as

de amplo poder de persuasdo. (OLIVEIRA JR; 2010, pg. 48 e 49)

Aceito a priori como algo meramente “natural” e de “entendimento comum”
esse poder de persuasao da fotografia foi intencionalmente usado a favor da
nossa necessidade de criar credibilidade para uma proposta que
imaginavamos (ou que intimamente consideravamos) incomum e de dificil
convencimento, ao selecionarmos cuidadosamente as fotos dos primeiros
festivais de modo a potencializar os aspectos que nos consideravamos
dignos de destaque, os que julgavamos que aqueles com os quais
desejavamos nos identificar também se identificariam. “Fotos fornecem um
testemunho. Algo de que ouvimos falar, mas de que duvidamos parece
comprovado quando nos mostram uma foto.” (SONTAG; 2004, pg. 16) Desta
maneira, estavamos gerando uma ficcado que se desejava real, que buscava
realizar nos internautas um efeito de realidade, pois o que tinhamos vivido
até ali, na atualidade dos momentos presenciais dos festivais de até entao,
estava longe de assemelhar-se ao que as fotos e textos do blog tentavam
apresentar. O blog, entdo, era a expressdo de um desejo, de uma politica.
Em muitos aspectos ainda €&, embora o desejo tenha se transfigurado
conforme as experiéncias vividas nos festivais que se seguiram comecaram a
apresentar uma maior correspondéncia com o que os arranjos de fotos
apresentavam. De forma sutil, mas perceptivel, o blog ganhou novo carater.
Uma nova politica gestou-se: menos desejo de criacdo, mais desejo de
preservacao.

Nas fotografias de registro, geralmente sdo os bons momentos que

sdo escolhidos para serem eternizados. Restos a serem mantidos,

sentidos dignos de serem imortalizados. Os encontros passam,

morrem; morremos e as fotografias sdo objetos que se oferecem a
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sobreviver (Sontag, 2004, p.27). Levados por um desejo de retencdo
material de encontros, produzimos vastas superficies de fotografias
que retém alguma vontade de vida. Existe algo a pensar sobre a
onipresenca das mdquinas fotogrdficas nos persuadindo a fazer
surgir, da morte efémera do tempo e dos sentidos, uma vida outra, a
fotografia (WUNDER; 2009, pg.1)
Assim, dentro do grande inventdrio que teve inicio em 1839, a partir do qual
tudo, ou aparentemente tudo, ja foi fotografado (SONTAG; 2004, pg. 13),
temos hoje um conjunto de algumas milhares de fotos que se propdoem a
(re)apresentar o Festival de Apartamento. Fotos que se dao a ver no blog,
seja individualmente ou organizadas em albuns virtuais para apresentacao
na forma de slides incorporados ao template, copiadas e reproduzidas em
redes sociais. E, também, fotos que se mantém na escala do privado,
trocando de maos através de e-mails ou transferéncias diretas de arquivos,
sem passar pelo blog ou demais meios publicos. A ultima contagem listava
cerca de 3500 quando reunidas num uUnico diretério, num unico HD, algo
que, talvez sO seja possivel para os trés organizadores do festival, uma vez
que os performers recebem por e-mail apenas o conjunto de “suas” fotos, nao

tendo acesso direto ao conjunto completo.

Minha desenvoltura com recursos de internet, administracdo de blogs,
linguagem HTML € bastante restrita, mas ainda assim sempre ficou a meu
encargo lidar com as fotografias do festival, seleciona-las, organiza-las,
incorpora-las as postagens do blog. Tentar dificultar a reproducado de
algumas, em resposta a necessidades e contingéncias especificas , incluir
marcas d’agua, creditar os fotografos (quando identificados, pois muitas
fotos sao de autoria desconhecida), responder por sua divulgacao ou por sua
nao-divulgacdo. Uma relacao estabelecida que levou os registros dos
festivais a terem a “cara” que possuem hoje, quando foi postado,
recentemente, o registro do IX Festival de Apartamento, realizado em 11/12,
em Campinas. Pode-se dizer que minha relacdo com as fotografias do
festival € bastante proxima. Em certos periodos, lido com elas todos os dias,
por muitas horas seguidas, constantemente repassando-as, estudando-as,

classificando e separando, trabalhando em cima elas. As vezes me sinto

47



soterrado por elas. Outras vezes, ndao suporto vé-las. Ao concluir e postar
um novo registro surpreendo-me subindo e descendo a pagina do blog,
enfeiticado pelo arranjo, conferindo os marcadores de visitantes e
experimentando sensacoes as vezes dificeis de definir quando vejo que mais
pessoas estao visualizando as fotos naquele mesmo instante, junto comigo.
Este trabalho junto a estas fotos € meu mais intensa processo criativo nos

festivais.

Penso que meu envolvimento com essas fotos cristalizou-se numa rotina,
sobrecarregada de usos “evidentes” das imagens dos quais € dificil me
desvencilhar. Sao certificados pela cultura, pelas convencoées, pelo lidar com
o outro. Nao foi possivel encontrar, no fazer do blog do festival, lugar para o
inusitado das fotos, para sua poténcia de devir... ao menos nao para mim,
que estou perto demais. Nao posso falar do devir de quem nao estava
presente nos festivais e tem nas fotos seu Unico ponto de acesso, de
(re)criacdo, posso apenas intuir, imaginar, criar alguns “possiveis” que sao
expressoes de desejos. No ato agora rotineiro de gerar as postagens de
registro, nesse apice fantasma que se da no intervalo entre os apices de
experiéncia viva/vivida no festival em seu momento de atualizacdo, vejo-me
incapaz de devir, incapaz de escapar da forca imperativa da evidéncia, da
fotografia enquanto arquétipo da memoria. Como organizador dos festivais,
nao encontro paixdo nas fotos, surpresa, desejo. Sao registros apenas,

restos mortais do que foi vivido e nao pode ser recuperado.

Entao troco de papel (ou sobrescrevo papéis). Coloco-me deliberadamente na
posicao de pesquisador, de responsavel por outro dizer sobre o Festival de
Apartamento (mais especificamente sobre as fotos do Festival de
Apartamento), muito distinto daquele que eu me familiarizara, com toda a
sua carga de relacoes, afetos, interconexdes. Uma trajetoria de pesquisa
conturbada, onde o foco mudou muitas vezes ou ao menos pareceu mudar;
boa parte do tempo indistinto, como quando os olhos se aproximam tanto de
um objeto a ponto de perder o foco, podendo dizer apenas de manchas e
formas indistintas. Havia algo a dizer como pesquisador, algo a dizer sobre

aquelas fotografias, reunidas no blog, que desejavam ser o Festival de
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Apartamento, mas a forma de obter isso continuava fugidia, ofuscada pela
experiéncia do organizador/criador, por suas memorias. Como devir se € tao
dificil libertar as fotos de seu papel de evidéncia do que ja foi vivido, seu
mero testemunho? Porém o papel do pesquisador permite (exige) o uso de
outras ferramentas, ainda que nao essenciais para o organizador/criador
continuar desempenhando seu papel (os festivais, afinal, possivelmente
continuarao acontecendo, independente da pesquisa académica que se
debruca sobre ele). E foi numa inesperada conexdo com o trabalho de

Roland Barthes que encontrei o mais importante conjunto de ferramentas.

Em seu livro, “A Camara Clara”, Barthes descreve seu embate pessoal para
conseguir encontrar, de alguma forma, a esséncia da fotografia, escapar da
inevitabilidade do encontro com o referente em cada foto, o carater de “eis
aqui” inerente a condicdo aparentemente inevitavel de que cada foto é,
somente e necessariamente, um vestigio de algo que existiu diante do olhar
da camera. Falar da “fotografia”, nao de “fotos”. Imediatamente senti uma
identificacdo, embora numa escala muito mais modesta: também eu
desejava dizer das fotografias do Festival de Apartamento, nao do festival em
si mesmo, momento irrecuperavel no tempo. Devir a partir das imagens,
libertar-me das duvidosas “certezas” da memoria, da experiéncia vivida,
permitir um novo acontecimento no imediato das fotos enquanto experiéncia

por si mesmas.

Semelhante a Barthes, eu me relacionava com as fotos principalmente como
spectator! (raramente fui operator no decorrer dos festivais e o papel de
spectrum ficou restrito as “fotos de bastidores” desde que deixei de sentir a
necessidade de “performar”, de ser um dos artistas/performers do festival) e
também me colocaria como “mediador” (mathesis singularis, na ironia de

BARTHES; 1984 pg. 19) nao de toda a “Fotografia”, mas das “fotografias do

! Observei que uma foto pode ser objeto de trés praticas (ou de trés emogdes, ou de trés intengbes): fazer,
suportar, olhar. O Operator é o Fotografo. O Spectator somos todos nds, que compulsamos, nos jornais, nos
livros, nos dlbuns, nos arquivos, colegdes de fotos. E aquele ou aquela que é fotografado, é o alvo, o referente,
espécie de pequeno simulacro, de eidolon emitido pelo objeto, que de bom grado eu chamaria de Spectrum da
Fotografia, porque essa palavra mantém, através de sua raiz, uma relagdo com o "espetdculo” e a ele
acrescenta essa coisa um pouco terrivel que hd em toda fotografia: o retorno do morto (BARTHES; 1984, pg.
20)
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festival”. Mas foi na definicao da nocao de studium que julguei vislumbrar as

primeiras respostas que eu precisava:

Muitas fotos, infelizmente, permanecem inertes diante de meu olhar.
Mas mesmo entre as que tém alguma existéncia a meus olhos, a
maioria provoca em mim apenas um interesse geral e, se assim
posso dizer, polido: (...) agradam-me ou desagradam-me sem me
pungir: estdo investidas somente do studium. O studium é o campo
muito vasto do desejo indolente, do interesse diversificado, do gosto
inconseqtiente: gosto/ndo gosto, I like/I don't. O studium é da ordem
do to like, e ndo do to love; mobiliza um meio-desejo, um meio-querer;
é a mesma espécie de interesse vago, uniforme, irresponsdavel, que
temos por pessoas, espetdculos, roupas, livros que consideramos

"distintos". (BARTHES; 1984, pg. 47)

Embora indistintamente, percebo uma correspondéncia entre as palavras de
Barthes e meus sentimentos e impressoes diante das (aparentemente) tao
familiares fotos dos Festivais de Apartamento. Talvez demasiado familiares.
Para mim, elas sdo a matéria prima de um labor que nao esta realmente
voltado para elas. Verdadeiramente restos. Eu estava presente enquanto
foram tiradas, tinha consciéncia de sua necessidade num “contrato” amplo
informalmente firmado entre todas as pessoas envolvidas — e de todas as
tensoes nisto envolvidas. Mais do que isso, percebia seu automatismo, a
mesma volupia que torna absurda uma viagem se ndo ha uma camera na
bagagem. Desde o comeco deseja-se que o Festival de Apartamento fosse um
evento, algo digno de se ver, portanto digno de se fotografar (SONTAG; 2004,
pg. 21). Nao seria de se espantar que emprestasse as mesmas formas de
apropriacdo da experiéncia que sao automaticamente utilizadas quando o
cotidiano € rompido por qualquer coisa de extraordinario, seja uma viagem

ou uma mostra de performance art numa residéncia qualquer.

A prépria atividade de tirar fotos é trangtiilizante e mitiga
sentimentos gerais de desorientacdo (...) Os turistas, em sua maioria,
sentem-se compelidos a poér a cdmera entre si mesmos e tudo de

notdvel que encontram. Inseguros sobre suas reagées, tiram uma
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foto. Isso dad forma a experiéncia: pare, tire uma foto e vd em frente.

(SONTAG; 2004, pg. 20)

Ou, no caso das modernas cameras digitais, tire dezenas, centenas de fotos,
mescle a experiéncia ao exercicio de fotografa-la, preencha-a com fotografias

em série.

Em espacos mais formais de apresentacoes artisticas € comum que
fotografias nado sejam permitidas, normalmente por questdoes de direitos
autorais, porém toda uma estrutura social, muito antiga, cumpre o papel de
apartar o impacto direto da experiéncia do extraordinario. Os papéis, os
espacos, até mesmo os sentidos, sdo claros: aqui fica o publico; aqui fica o
artista; o ingresso foi pago, algo de extraordinario € devido, mas a logica da
estrutura ja permite ao publico se preparar previamente, apartar-se,

colocar-se como mero espectador.

No Festival de Apartamento (e em inumeros outros “eventos” que tem o
desejo de escapar dessa logica) as fronteiras sao indistintas, os espacos nao
sdo claros, transformando-se continuamente, forcas fluem, performances
diferentes comecam simultaneamente em espacos distintos e nao ha
nenhuma regra clara que indique ao “publico” uma forma “correta” de agir e
se portar. “Publico” e “performer” sao papéis que se alternam
constantemente, ainda que os organizadores tentem manter um minimo de
controle, com inscricoes e outros mecanismos, para que tudo nao se
desmanche num caos. E em meio a tudo isso: cameras. Cameras
profissionais, cameras de celular, cameras “oficiais” (sob responsabilidade
da organizacao), cameras dispersas. No Festival de Apartamento fotografar
(e ser fotografado) é parte integrante da experiéncia. A cada evento, mais
algumas centenas de imagens ganham existéncia e sua producao,
circulacao, leitura e integracao a cultura seguem a mesma logica que rege a
producao de fotos em qualquer outro lugar. Uma parte do studium, como

qualquer outra.

Reconhecer o studium é fatalmente encontrar as intengées do
fotégrafo, entrar em harmonia com elas, aprovd-las, desaprovd-las,

mas sempre compreendé-las, discuti-las em mim mesmo, pois a
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cultura (com que tem a ver o studium) é um contrato feito entre os
criadores e os consumidores. O studium é uma espécie de educagdo
(saber e polidez) que me permite encontrar o Operator, viver 0s
intentos que fundam e animam suas prdticas, mas vivé-las de certo
modo ao contrdario, segundo meu querer de Spectator. Isso ocorre um
pouco como se eu tivesse de ler na Fotografia os mitos do Fotégrafo,
fraternizando com eles, sem acreditar inteiramente neles. Esses
mitos visam evidentemente (é para isso que serve o mito) a
reconciliar a Fotografia e a sociedade (é necessdrio? — Pois bem, é: a
Foto é perigosa), dotando-a de funcées, que sdo para o Fotégrafo
outros dlibis. Essas fungbdes sdo: informar, representar, surpreender,
fazer significar, dar vontade. E eu, Spectator, eu as reconheco com
mais ou menos prazer: nelas invisto meu studium (que jamais é meu

gozo ou minha dor). (BARTHES; 1984, pg. 48-49)

Tomar consciéncia do studium trouxe uma nova compreensao da forma
indolente com o qual me percebia lidando com as fotos do festival, de forma
ainda mais aguda quando me via envolvido com a tarefa de seleciona-las
para um corpus destinado a pesquisa académica. Percebia que sua
influéncia em mim muitas vezes carecia de uma intensidade no particular.
Meu interesse era voltado para o conjunto, para o acumulo, facilmente
classificavel a partir de seus elementos externos, ja dados na experiéncia
direta com o festival. As intencdes dos operators eram ofuscantemente
claras: mostrar/catalogar as performances. No limite, mostrar/catalogar o
festival. Uma perspectiva que guarda pouco lugar para o inusitado, por mais
inusitadas que tenham sido as experiéncias nao recuperaveis vividas no

festival em si.

Como spectator “privilegiado”, dotado de poder de testemunha, catalogador e
expositor (blogueiro) a forca do studium com o qual investia sobre essas
fotografias deixava-me pouca margem para devir enquanto organizava as
fotos para o blog. Através do discurso (previamente) incorporado no blog, as
fotos do festival informam o que aconteceu em cada edicao, representam as
acoes de cada performer, surpreendem com suas poses inusitadas e nao

cotidianas, impodem significados ao autenticar todas essas poses no universo
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da performance e das formas de expressao artisticas e, espera-se, despertam
a vontade de “estar 1a” ou de “retornar”. E de todos os possiveis spectators,
eu era o que estava mais tomado pelo discurso estabelecido, ancorado com
demasiada firmeza no studium para poder (reJencontrar meu gozo ou minha

dor.

Uma foto aleatéria do mais recente Festival de Apartamento. Estd em poder do leitor, acredito, ver/ler muitas coisas
diferentes nessa foto. Mas tudo o que eu consigo ver é uma danga frenética, desesperadora, interminavel, e o
movimento que desencadeou no “publico”. Mas nada disso esta na foto, apenas na minha experiéncia como
testemunha. A foto apenas me remete.

Nomear nao deixa de ser uma forma de adquirir poder. Ao encontrar um
nome para minha limitacdo imediatamente encontro formas de dizer sobre.
E se o conceito de studium ja me auxilia, o de punctum me oferece o primeiro

elemento para uma possivel constituicao de um método.

O segundo elemento vem quebrar (ou escandir) o studium. Dessa
vez, ndo sou eu que vou buscd-lo (como invisto com minha
consciéncia soberana o campo do studium), é ele que parte da cena,
como uma flecha, e vem me transpassar. Em latim existe uma
palavra para designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por
um instrumento pontudo; essa palavra me serviria em especial na

medida em que remete também a idéia de pontuacdo e em que as
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fotos de que falo sdo, de fato, como que pontuadas, as vezes até
mesmo mosqueadas, com esses pontos sensiveis; essas marcas,
essas feridas sdo precisamente pontos. A esse segundo elemento
que vem contrariar o studium chamarei entdo punctum; pois
punctum é também picada, pequeno buraco, pequena mancha,
pequeno corte — e também lance de dados. O punctum de uma foto
é esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica, me

fere). (BARTHES; 1984, pg. 47)

A idéia de algo que acrescento a foto e que todavia ja estd nela (BARTHES;
1984, pg. 85) me intriga. Remete-me a momentos em que isso de fato
aconteceu. Mas algo turva o uso dessa palavra no caso especifico dessa
pesquisa: Barthes encontrou suas feridas, seus punctuns, em fotos nas
quais era puro spectator, cuja relacao pessoal nao poderia ser turvada pela
experiéncia de spectrum (ainda que um spectrum que a fotografia nao
enquadrou). Barthes ndo era testemunha dos momentos que antecederam
e/ou se seguiram as suas fotografias, muito menos teve qualquer
participacao como operator. Poderia eu descobrir o que me pungia nas fotos
do Festival de Apartamento estando irremediavelmente contagiado pela
memoria da experiéncia? Isso era possivel? Mesmo meu studium, devido a
esse contagio, s6 poderia ter uma qualidade distinta do que Barthes tentou
descrever. Porém, a conviccao de ter experimentado a sensacao descrita do
pungir (ainda que, talvez, com certas particularidades especificas) me levam

a optar em acreditar nessa possibilidade.

FERRACINI (2010) se apropria do conceito do punctum e tenta
redimensiona-lo como uma ferramenta para o trabalho do ator. Os diversos
treinamentos utilizados pelas praticas cénicas costumam ter como objetivo
comum deslocar o corpo de seu estado cotidiano para um chamado estado-
cénico ou estado-de-arte, livre dos clichés e constricoes assimiladas no dia-
a-dia, e capacitado e criar “acdes fisicas” (que podem ser entendidas,
simplificadamente, como a unidade minima do trabalho do ator) que podem
ser utilizadas na cena. Para tanto se combinam inUmeras técnicas,
exercicios, geracao de estados de esgotamento fisico ou alteracao da

consciéncia corporea, etc.
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Acredito que um dos trabalhos mais dificeis para o ator seja o de
descobrir mecanismos corporeos concretos para que ele possa
recriar, no momento do Estado Cénico (no momento da cena — grifo
meu), uma agdo fisica em estado intensivo trabalhada em qualquer
treinamento. Essa dificuldade faz com que a grande maioria das
acées “expressivas”, em qualquer treinamento, esteja nesse
ambiente “ndo aproveitdvel”, ambiente mecdnico e dos clichés

pessoais do corpo cotidiano. (FERRACINI, 2010, pg. 1)

Ou seja: como recriar, no momento do espetaculo, encenacdo, show,

performance, atuacao, apresentacao, uma “acao fisica” obtida através de um

estado de consciéncia fisica/mental alterado por condicoes bastante

especificas de treinamento, ensaio e vivéncia? Recuperando assim um

“corpo em arte” diverso do corpo cotidiano, capacitado, portanto, a canalizar

experiéncias também nao cotidianas na platéia.

Tomando minha experiéncia pessoal de recriacdo de agdo como uma
possivel experiéncia vdlida, posso dizer que, para que essas agoes
realmente expressivas (intensivas, orgdnicas, “vivas”) encontradas e
pressionadas no treinamento sejam passiveis de serem recriadas,
devo encontrar nelas mesmas contragées, pontos de ativa¢do para a
recriagdo da prépria acdo fisica no momento do ato artistico. A esses
pontos de ativagdo corpdreos ou vocais chamarei Punctum. {...)
Redimensiono aqui esse conceito na relacdo do ator para com ele
mesmo. O que chamo de Punctum fisico é, muitas vezes, um conjunto
de pequenos detalhes da agdo, mas sdo esses detalhes que
interessam enquanto cardter potencialmente expansivo e metonimico
do Punctum na agdo fisica a ser recriada a posteriori. Metonimico no
sentido de que esse detalhe muscular contém, em poténcia e em
estado virtual, o todo da ag¢do e que esse detalhe pode mobilizar esse
mesmo todo, em um processo de atualizagdo, ou seja, de recriacdo

da agdo. (FERRACINI, 2010, pg 3-4)

Penso que seria interessante, no meu contexto, recuperar o conceito do

punctum retrabalhado como uma ferramenta fisica/sensivel de recriacao e

trazé-lo de volta para a fotografia. Barthes, ao percorrer um circulo completo

em seu livro, reencontra a “pose” como a natureza fundamental da
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fotografia:

O que funda a natureza da Fotografia é a pose. Pouco importa a
duragdo fisica dessa pose; mesmo no tempo de um milionésimo de
segundo (...), sempre houve pose, pois a pose ndo é aqui uma atitude
do alvo, nem mesmo uma técnica do Operator, mas o termo de uma
"intencdo" de leitura: ao olhar uma foto, incluo fatalmente em meu
olhar o pensamento desse instante, por mais breve que seja, no qual

uma coisa real se encontrou imoével diante do olho. (BARTHES; 1984,

pg. 117)

A coisa “real” que esteve diante do olho da camera trasfigura-se, como que
por acao alquimica, em personagem, sentido, linguagem, cabivel de dizeres
outros, cabivel de devir. Mas é digno de nota que, no Festival de
Apartamento, o que esta sendo fotografado/transfigurado ja passou por sua
propria transfiguracdo. E um corpo-outro este que a camera tentara
capturar em pose e, no caso especifico tanto da performance art quanto do
contexto em que acontecem os Festivais de Apartamento, as fronteiras
tranquilizadoras e bem estabelecidas no teatro? se mostram ténues ou
mesmo inexistentes. Performers e publico se mesclam e nem sempre € visivel
a passagem de um “estado” para o outro. Em seus escritos, Ferracini nao faz
distincao entre ator e performer ao descrever esse “estado” e se mostra

apropriado para dizer do Festival de Apartamento em particular:

(...) devemos esclarecer que o ator ndo se coloca no lugar de algo,
ndo representa algo. Ele ndo é uma imagem imperfeita colocada no
lugar de uma outra imagem. Ele ndo é, portanto, uma segunda
presenca que estd no lugar de uma primeira presenga que ndo estd
ali, seja de uma suposta personagem, seja de uma imagem, seja de
uma estado emotivo. Na verdade, o ator cria uma ag¢do poética
recriada a cada instante no momento em que atua, age em cena. Ele
ndo se coloca no lugar de, mas cria um espago Unico, uma acgdo

tinica que gera um acontecimento também tinico. (FERRACINI, 2010,

pg 1)

% Refiro-me aqui ao “teatro” no seu sentido mais cldssico, mas ainda significativo no senso comum. O teatro
atual ja incorporou muito ndo sé da performance mais de outras formas de expressao artistica. As fronteiras
entre as artes sdo cada vez mais ténues, mas aprofundar nessa discussdo acabard fugindo do escopo dessa
dissertacgdo.
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Assim o € tambem a fotografia. Nao esta no lugar de, mas cria um espaco
Unico, uma acao Unica na qual a vida pulsa em devires multiplos: um

acontecimento (a fotografia) que se desdobra em outros.

O acontecimento nao pode ser recuperado. Mas assim como o punctum pode
ser pensado como algo fisico, algo que o ator/performer invoca no préprio
corpo para (re)criar algo que ja esta nele enquanto poténcia, resultando
numa acao poética que € sempre Unica e irrecuperavel a cada atualizacao,
poderia eu pensar o punctum na fotografia de maneira similar? Aquilo que
me punge nas fotografias do festival e que posso invocar, na performance de
meus escritos como um novo “dizer sobre”? (Re)criando a acao poética que,
ainda que ndo possa ser recuperada, pode se atualizar com uma nova
forma, novos sentidos? O Festival de Apartamento poderia “acontecer”

através de suas fotos, nao meramente como um registro do que foi?

Seja possivel ou nao, € evidente que tal nao poderia se dar apenas pelo
exercicio da vontade, do pensar analitico, mas sim pelo reconhecimento,
pelo se deixar levar, desgarrado do que chamamos de lembrancas e dos

compromissos enquanto organizador e blogueiro.

Para perceber o punctum, nenhuma andlise, portanto, me seria ttil
(mas talvez, como veremos, as vezes, a lembranca): basta que a
imagem seja suficientemente grande, que eu ndo tenha de escrutd-la
(isso ndo serviria para nada), que, dada em plena pdgina, eu a

receba em pleno rosto. (BARTHES; 1984, pg. 69)

O punctum é algo que acrescento a foto, muito embora ja estivesse la no
momento em que o fotografo apertou o botdo. Aquilo que me punge ja pode
ter sido visto antes, 1la, no proprio festival, mas € na foto que se torna
punctum para mim. Em outras palavras, aquilo que me punge na foto nao
tinha sido “notado” antes. Ao contrario de Barthes, talvez eu ndo possa
separar totalmente o punctum de uma lembranca, mas sera através dele que
as acoes poéticas irrecuperaveis testemunhadas no passado poderao

(re)surgir como acontecimento novo, como devir...
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Sentado no escuro, um homem despido chora...

Foi o que vi... € o que vejo: um “homem adulto sem roupas”, uma expressao
que ouvi, certa vez, dita por um personagem num daqueles filmes dos anos
80 que poderia ser chamado de “classico de sessao da tarde” se nao fosse
exibido apenas de madrugada, um escritor de meia idade que s6 conseguia
trabalhar despido. E acrescentava, em tom de confissdo: “E maluquice,

nao?”.

Volto a olhar a foto... ndo, ndo me parece “maluquice”... talvez um tanto
patético. O homem despido parece ter sido surpreendido num momento de
descompostura. Nao consigo ver onde esta sentado, mas, se for uma
cadeira, ele aparenta estar jogado sobre, deselegantemente, os cabelos

desalinhados por alguma coisa puxada sobre a testa, um tapa-olho, desses
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que alguns usam para dormir, ou uma mascara. O local € indistinto...
formas ao fundo parecem sugerir uma escada. O homem despido — com
suas tatuagens e piercings — nao olha para o fotografo, mas para algum
ponto além do enquadramento, um ponto definido. Ele fala com alguém? As
lagrimas sao para (por) alguém? A imagem me perturba, sua deselegancia
me perturba, seu abandono. O homem despido me remete a um abandono
patético, uma lamentacado indefesa... O que poderia ser mais vulneravel do

que um homem despido chorando?

Nao ha nenhuma indicacao na foto de que esse € um momento extraido de
um trabalho de performance art, nem que havia um publico de cerca de
trinta pessoas, pouco mais, pouco menos, sentados em semi-circulo
acompanhando a apresentacdo. Nao € possivel determinar que este fosse o
quintal dos fundos de uma residéncia em Barao Geraldo, Campinas, nem
que havia um tanque de lavar roupas pouco atras do homem despido. Nao é
possivel saber que o performer estava recitando um texto quando a foto foi
tirada... ou que a seqUéncia de acdes nao comecara com um homem
despido, mas sim com um homem elegantemente trajado, até mesmo com
chapéu. Nada disso esta na foto, essas informacdes eu extrai, nesse
momento, de minha memoéria, outorgando-me, por agora, a condicdo
duvidosa de testemunha, que pelo senso comum me autorizaria a invocar a

maxima do “eu estava la”.
Eu estava la... mas ndao me lembro de ver um homem despido chorando.

A foto chegou até mim entre muitas outras, anexadas num e-mail. Registros
do VI Festival de Apartamento, destinadas a ser selecionados para exposicao
online no blog do evento. A foto do homem despido fazia parte de um
conjunto de 30 fotos referentes a um mesmo artista, um Unico trabalho. Eu
poderia, talvez, invocar algumas dessas fotos, numa tentativa de corroborar
os supostos fatos expressos pela minha memoria, tornar o homem despido
chorando um performer através de algo mais do que meramente minha
palavra, invocar a aura de realidade que se infiltra na fotografia de forma tao

facil e corriqueira que quase parece natural. Digamos que sejam essas:

60



\%‘: . \\ = \a l: 2

61



Ao selecionar essas fotos faco uma tentativa de validar a minha descricao
anterior, extraida da memoria. Através delas mostro (dou existéncia) os
trajes elegantes, o chapéu, os fundos de uma residéncia, o publico, o
tanque, o ato de despir, o homem despido chorando. Inadvertidamente,
acrescento alguns elementos que nao citei anteriormente por nao ter me
lembrado deles (embora lembre agora, ao revé-los nas fotos): um gravador,
um notebook. Alguns dos elementos que citei, entretanto, ndo aparecem nas
fotos, mas ha uma aposta implicita de que sua existéncia sera corroborada
pelo contexto geral que o conjunto parece confirmar. Uma aposta comum,
cotidiana, que o senso comum definiria como uma aposta ganha. Com
minhas palavras, legitimadas pela condicado de testemunha (de quem estava
l1a), estou afirmando que esse conjunto de fotos registra uma performance,

cuja sequéncia de acoes pode ser, em parte, resgatada.

Essa seria a logica do blog do Festival de Apartamento, sua justificativa,
poderiamos dizer: dar existéncia a algo que por natureza € efémero,
irrecuperavel, ser um invélucro dentro do qual um conjunto de imagens se

tornaria a evidéncia de um acontecimento que se deseja repetir.
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rodrigo emanoe fer

Festival de Apartamento

Evento Independente de Performance Art (Blog melhor visualizado com Firefox, Opera ou Chrome)

VA T

O titulo diz: Festival de Apartamento. O subtitulo: Evento Independente de
Performance Art. A coluna lateral, que permanece constante enquanto as
postagens se sucedem, apresenta um curto historico do evento e links para
inumeros blogs relacionados a performance art. O titulo da postagem, que
pode ser vista nesse instantaneo capturado, € “VI Festival de Apartamento
(Bardo  Geraldo/Campinas) - Registro Online das Performances
Apresentadas”. Tudo nesse involucro € incisivo, afirmativo (ou se deseja
assim): as imagens e textos aqui contidos devem ser entendidos como
referentes a um evento destinado a apresentacoes artisticas oriundas da
linguagem da performance art. Esse seria o “universo” ao qual esse conjunto

selecionado de fotos deve ser relacionado pelo observador/navegante.

Em outras palavras, o blog evidencia o que € um ato de performance art. Se
pauta no ja estabelecido para fazer crer que ele € um evento onde estes atos
artisticos ocorrem. As fotografias e palavras, os videos e os links desejam
tornar o blog um blog de performance art, uma referéncia, talvez, no circuito
destas formas de criacao e manifestacao artistica. Na tensdo entre devir e
evidéncia, € esta ultima que se deseja ver nas postagens do blog. O devir
posto ali € o do Festival. Devir pragmatico, de continuidade e afirmacao do
evento: um espaco que se quer de arte e alegria, de reuniao e acolhimento?

Sim, um espaco que se quer de arte e alegria, de reuniado e acolhimento.
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Dentro do involucro, um sub-invélucro apresenta um conjunto de imagens,
quase idéntico ao que apresentei mais acima, identificando-o como parte de
um trabalho chamado “Estranho, vocé ndo é cego”, de autoria de um grupo
chamado “Sauddveis Subversivos”. Dois integrantes sdo listados no grupo,
embora s6 possamos ver uma pessoa nas fotos. Também ha um texto, vago
e indefinido, sobre o trabalho, que nao nos diz o que aconteceu, mas que
junto com todo o contexto do blog nos assegura que o conjunto de fotos
representa uma acao performatica, ocorrida numa Unica noite, num uUnico
local, num unico evento. As fotos, em geral automaticamente aceitas como
sendo uma ordem cronolégica, poderiam ser lidas como numa historia em
quadrinhos, onde uma parte significativa do movimento acontece no espaco

entre as imagens, no espaco neutro que os quadrinistas chamam de sarjeta.

Dentro desse espaco, o navegante talvez fique um tanto mais livre para se
movimentar sem a interferéncia incisiva do invélucro, para criar o
acontecimento entre uma foto e outra, criar talvez, sua propria performance,
se estiver disposto para tanto. Procuro agora fazer esse movimento, como se
nao tivesse sido eu mesmo que montei o blog, organizei seus textos (embora
nao tenha escrito todos, varios sado textos enviados pelos performers como
sinopse de seus trabalhos), selecionei as fotos e organizei sua sequiéncia,

deixo meus olhos vagarem de uma para a outra, hora respeitando a ordem,
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assisti naquele dia, sequer esta na foto. Esta em algum ponto entre eu e a

foto... Esta na sarjeta? Seria o que Barthes chama de punctum?

De alguma forma, eu ainda prefiro (preciso?) ver o homem despido
chorando. E sei que um dos fatores mais fortes que me fizeram nao ter
nenhuma duvida em colocar essa foto, em particular, entre as selecionadas
para o registro do blog era a convic¢cdo de que os visitantes também seriam
arrebatados pela visdo do homem despido chorando, ainda que eu nao
possa afirmar que, na época, tenha em algum momento expressado essa

conviccao para mim mesmo enquanto realizava o trabalho.

Nos meus primeiros contatos com a linguagem performatica, fui
influenciado por grupos de artistas (amigos) para os quais a funcao de
registro outorgada as fotografias era ainda mais veemente do que a
naturalizada pelo senso comum, ganhando um carater politico/ideolégico.
Artistas plasticos que realizavam uma separacdo bem clara entre a
fotografia enquanto suporte de criacao artistica/performatica (chamada de
foto-performance) e a fotografia enquanto registro de uma acao performatica
que se realiza na presenca corporea € no aqui e agora (caso em que a
fotografia, nao raro, era referida como “residuo”). Embora meus circulos
tenham se ampliado para grupos com outros pontos de vista, conjuntos de
meétodos e valores artistico/politicos, a posicao de registro da fotografia
ainda continua sendo raramente questionada quando o ato de fotografar
nao faz parte do processo de criacao da performance em si. Sado, sim, objetos
de desejo, francamente expresso pelos performers que participaram dos
Festivais de Apartamento, objetos de ansiedade e preocupacdo. As fotos
parecem confirmar para o performer que a acado efémera realizada ira se
perpetuar, ainda que isso coloque em xeque a propria questdo da
efemeridade e da presenca fisica como um valor. Fotografos colaboradores
do festival selecionam as fotos que consideram a melhor expressao de seu
“olhar”, performers selecionam as que apresentam uma imagem de si
mesmos que combine com suas expectativas, tanto pessoais quanto de
carreira, os organizadores do evento conciliam tais selecoes prévias de

acordo com seu proprio senso de arrebatamento, mas entre todos esses
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grupos envolvidos, raramente as fotografias sdo destacadas como parte de

qualquer processo criativo assumido enquanto tal.

A afirmacgdo de alguns artistas a favor de sua presenca e, portanto,
contra qualquer autonomia poética do registro, ainda que relativa, foi
uma estratégia ideoldgica contra o status da obra como valor; um
protesto contra as convengées institucionais da autoria, do objeto
auténomo de arte e da recepg¢do estetizante ou contemplativa, em que
o observador estd fora dos mecanismos da obra, apreciando e
refletindo apenas o espago-tempo préoprio a ela. A critica a autonomia
pela afirmagdo da presenca, todavia, pode ter reveses igualmente
ideolégicos, uma vez que, afirmando-se o presente, pode-se reafirmar
a verdade do atual e do tnico. Ao permitir multiplas diferenciacées
atuais (em objetos, eventos, livros, etc.), a obra em processo permite
ao registro participar de seu vetor discursivo, de sua gerac¢do de
visibilidades e pensamentos inusitados, fazendo com que a prépria
obra entre em contato com contextos materiais diversos, ou seja, em
perspectivas que, eventualmente, podem inclusive contradizé-la. Dito
de outro modo, o registro pode ter fungdo estética porque néo é
apenas suporte e lugar para a validacdo da obra. Ao assumir certa
autonomia, mesmo que parcial, pois permanece vinculado a eventos
que lhe antecedem, o registro tem como propdsito ndo a validacdo da
obra em sua existéncia institucional, mas sim sua divisGo em
multiplas séries e formas de atualizacdo decorrentes de sua

condicdo virtual. (COSTA; 2009, pg. 85)

Uma foto como a do homem despido chorando produz, ao menos na minha
experiéncia intima, um arrebatamento tdo veemente que (me) evidencia a
acao/criacdo do meu olhar, do meu critério intimo, nos processos de
continuidade dos festivais de apartamento. Abala a resisténcia gerada pelo
habito de tomar as imagens fotograficas como um registro do real. Sao
imagens que conflitam com a memoria, com testemunhos, com quaisquer
mecanismos de corroboracdo de um acontecimento que passou e nao pode
ser resgatado, mas se tenta veemente resgatar para garantir sua proépria
continuidade. Mas € justamente nesse arrebatamento no qual a foto € muito

mais do que um instantaneo de um acontecimento marcante no tempo, que
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se direcionam as apostas mais profundas do desejo de continuidade, as
apostas nao expressas, que nao estdao no discurso. O discurso € o do
registro, similar (ainda que com pitadas anarquicas) ao dos curriculos, das
exposicoes, dos mecanismos de manutencdo da arte, um discurso de
legitimacao, de criacao e manutencao de uma confiabilidade. Pairando sobre
o discurso, esta o arrebatamento das imagens que adensam em si o
acontecimento nao-resgatavel, ndao apenas para aqueles que ndo estavam
presentes nos eventos, mas talvez especialmente para aqueles que podem

dizer: “eu estava 1a”.

Na selecao, tanto de fotos como de conjuntos de fotos que me arrebatam
para além da minha préopria condicao de testemunha, busco o apoio para
me libertar de uma forma de ver as imagens que se reinstala a cada
distracao, dificultando o reconhecimento ndo apenas da minha propria
atividade criadora, mas a atividade das fotos em si ndo como registro, mas
como parte de um processo de invencao de uma realidade de convivio

artistico/social/politico...
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sarjeta s.f. Escoadouro para dguas das chuvas que, nas ruas e
pracas, beira o meio-fio das calcadas. Fig. Condi¢do ignominiosa de
decadéncia e humilhac¢do; estado de indigéncia moral; lama: seus

vicios levaram-no a sarjeta.

Empresto aqui um conceito utilizado em outra linguagem, distinta da
linguagem fotografica, mas que penso ja estar presente no blog do Festival
de Apartamento e no lidar habitual com as fotografias: o conceito de
“sarjeta”. A partir dele ofereco ao leitor e a mim mesmo um possivel deslizar
das fotos sobre elas mesmas, desvios desde dentro delas, arremessos de noés
mesmos as poténcias que pulsam em cada foto e também nos arremessem
aos “plenos vazios” que adensam as passagens entre as fotos e a vida
derivada delas em multiplas direcoes, inclusive a de algum real que as tenha

precedido.

Na terminologia das Historias em Quadrinhos (HQs), a palavra “sarjeta” se
refere ao espaco que separa os quadros no interior de uma pagina. Segundo
McCLOUD (1995, p.65-122), mais do que um mero espaco em branco, a
sarjeta € onde efetivamente se da o “movimento” nas HQs, onde “a
imagina¢cdo humana capta duas imagens distintas e as transforma numa
unica idéia” (McCLOUD, 1995, p.71), através de um fendmeno da percepcao
que o autor chama de “conclusao”. Ou seja, a capacidade de intuir a

existéncia de elementos além dos imediatamente percebidos pelos sentidos,
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construindo (dando existéncia) a realidade a partir dos fragmentos

percebidos, atribuindo significacao com base na experiéncia anterior.

QUANDO CRIAMEAS, SOMOS A BRINCADEIRA "ESOQNDE-ESCONDE"
INCAPAZES DE PRATICAR ESSE SE BASEIA NESSA (DEIA. ACS POLICOS,
ATO DE FE, SE NAO PODEMOS ToPoS NOS APRENDEMOS QUE, EMBO-
VER, OLViR, CHEIRAR,, TOCAR RA A IMAGEM DA MAE SURJA E

EM ALSO, ELE NBO EXISTE! DESAPAREGA, AMARE ESTA™ LA

McCLOUD; 1995, pg. 67

Segundo esse autor, a naturalizacdo da conclusdao é a raiz da nossa
compreensao cotidiana do mundo, desde as acdes corriqueiras como “saber”
que existem moveis e pessoas na casa do vizinho mesmo sem nunca ter
entrado la, até compartilhar uma imagem mental da Antartica, constituida
através de dados veiculados pela midia. A préopria atribuicdo de sentido a
formas elementares, como transformar um circulo, uma linha curva e dois
pontos em um rosto sorridente, seria uma forma de conclusao, ou
compreender uma fotografia a partir da visdo conjunta de minusculos graos
impressos que, juntos, dao sensacdo de uniformidade. O mesmo pode ser
dito da sensacao de movimento causada pela persisténcia na retina das

imagens reproduzidas em alta velocidade no cinema e na TV.

McCLOUD define quadrinhos como “imagens pictéricas e outras? justapostas
em seqtiéncia deliberada destinadas a transmitir informagées e/ou a produzir
uma resposta no espectador’” (1995, p.9). Essa resposta, ocasionada pela

conclusao, se da justamente no espaco “vazio” da sarjeta.

* “Outras” também poderia incluir fotografias.
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McCLOUD; 1995, pg. 72

Os quadrinhos podem ser entendidos, assim, como um processo de
fabulacdo que se origina numa colecdo de imagens dispostas
intencionalmente para desencadea-lo. Desse modo, a selecao das imagens
que devem ser retratadas numa HQ, obedece a critérios estético/narrativos
pensados de modo a potencializar e influenciar essa fabulacdo de acordo
com as intencoes de um autor. Sera a partir dessas imagens eleitas e de sua
justaposicao que todo um universo de imagens ganhara existéncia nos
processos de subjetivacao do leitor. Esse adensamento nao acontece em
uma ou mais imagens especificas, nem mesmo em seu conjunto, mas sim

no espaco “vazio” da sarjeta.

Historias em Quadrinhos é uma midia com a qual sempre tive grande
intimidade, desde as primeiras leituras da infancia até o papel de estudioso
da linguagem e seus temas, seja como pesquisador académico ou resenhista

colaborador em sites especializados. Uma relacao pessoal marcada pela
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intensidade de afetos e pela naturalizacdo da linguagem como uma parte
intrinseca dos meus proprios processos de subjetivacdo. Provavelmente foi
por esse motivo que, uma vez confrontado com a necessidade de achar
formas de organizacdo para o material de registro destinado ao blog dos
Festivais de Apartamento, eu tenha optado pela aproximacao entre as
fotografias do evento e a linguagem dos quadrinhos, ainda que s6 tenha me
dado conta disso muito depois. O exemplo a seguir, extraido da postagem de
registro do VIII Festival de Apartamento - Sao Carlos/SP, pode ser
considerado tipico (as fotos estdo na mesma ordem e formatacdo de sua

postagem original no blog):

VIl Festi-
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Vili Festival -
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Nao é por acaso que tenha sido adotada a forma mais corriqueira de
apresentacdo do tempo: a cronologia. E com desconcertante “naturalidade”
que adotamos cada foto dessa seqiiéncia como um momento do tempo que
se segue ao anterior e antecede o posterior, muito embora ndo haja nas fotos
em si indicacoes suficientes para que se chegue a conclusdo de que essa
interpretacdo corresponde a uma suposta realidade do momento em que
foram tiradas. Porém, tanto para o leitor, quanto para o organizador, tal
arranjo surge como “natural”: eis a performance, € o que o blog esta
dizendo, aqui esta ela, (re)apresentada, uma sequiéncia de acdoes no tempo.
Nos espacos “vazios” da sarjeta, automaticamente criamos ligacoes e
continuidades. “Compreendemos” o que o performer fez, qual foi sua poética,
sem necessidade de tomar consciéncia de nossa prépria participacdo no

processo de criacao desse sentido.

: A CONCLUSAD DA |, NA. HISTORIA EM QUADRINHOS, A
) ey | MDA ELETROMICA € CONCLUSAO ESTK [ONGE DE SER
(G MM &mﬂﬁr' &n_ﬂ:‘LIAEENTE : CONTINUA, E PODE SER TUOO, ME-
P ({1 v
k 357 i B OS IVVOLLUNTARIA!
S IMPERCEPTIVEL.
. ety
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NESTE EXEMPLO, POSSO TER DESE-
NAS WAD Sout Et can S0 oe P RSy
Ol PECIDE O /MPACTS DO GOLPE, . . i
NEM QUEM GRITOU, OLl POR QLIE.
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ACORDO COM SEL PROPRIO ESTILO.

McCLOUD; 1995, pg. 73

McCLOUD afirma que a criacao de sentido nos quadrinhos nao acontece de
forma automatica como no cinema, mas sim depende de uma
intencionalidade do leitor. Parece-me haver um limite para essa afirmacao.
Uma vez que fazemos parte de uma cultura na qual as imagens se
apresentam como uma parte intrinseca de nossos processos de educacao
formais e informais, onde literalmente as imagens nos educam, tanto ou
mais do que a palavra escrita, o movimento de criacao de sentido acaba
sendo desencadeado pelo simples ato de olhar uma justaposicdo de
imagens. A variavel, no caso, € quais sentidos serdao atribuidos, dependendo
das experiéncias de cada leitor, mas invariavelmente algum sentido sera
atribuido, de forma tao automatica e inconsciente quanto no cinema. Para
usar a terminologia dos quadrinhos: a imaginacao do leitor fluira pela
sarjeta antes mesmo que o leitor se dé conta de que o movimento ocorreu.
Fluira no escoadouro a margem das calcadas, na condicdo indigente das
imagens e sensacoes a que foram levados os leitores pelas imagens e

palavras da HQ diante deles ou do discurso apresentado no blog do festival.

A sarjeta € onde tudo escoa. No seu sentido comum, a sarjeta permite que a
agua das chuvas encontre caminhos que preservarao as cidades de sua
poténcia destruidora. Ira levar a agua as bocas de lobo, mergulhando-a sob
a terra, escondendo-a dos olhos e ouvidos dos que vivem na superficie. Com
ela fluirdo os dejetos, os esquecimentos, tudo aquilo que poderia ter tido seu

lugar, mas agora se tornou residuo, sem utilidade clara para a logica em
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uso. Mas continuara fluindo sob a superficie, gerando movimento, devir,
poténcia. No processo de fabulacdo desejado pelo blog do Festival de
Apartamento, espera-se que as performances sejam compreendidas
linearmente, que as sequiéncias de acoes sejam recuperadas, que as autorias
sejam inequivocas, toda uma politica o atravessa. Mas as sarjetas variam de
largura e profundidade. No exemplo acima talvez sejam muito estreitas para
que a imaginacao escoe sem uma intencionalidade, um esforco consciente
do leitor que rompa com o automatismo da naturalizacao do tempo
cronolégico. A combinacado fotos/texto é forte, carregada da credibilidade
dos discursos estabelecidos, mesmo (ou talvez até mais) para o autor dessa
historia em quadrinhos em forma de blog. Mas as possibilidades de escoar e

navegar estardo sempre presentes.

T 5 5 5
.- £ Rodrig.~

-

sta americano Allan Kaprow, em especial em seu

Print-Screen do blog do Festival de Apartamento: combinagio fotos/texto afirmativa em sua intengio de
convencimento de um real para além de si mesma: identificagdo, autoria, apresentagao linear

E se os arranjos forem mudados? O tempo linear desconsiderado (ou
distorcido)? E se dois ou mais festivais se combinarem independente do

tempo/espaco em que aconteceram? E se entre as fotos infiltrarem-se
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imagens outras? As sarjetas podem ser desviadas, bloqueadas, represadas,
para onde a agua fluira entao? Invadira as calgcadas? Provocara enchentes?
Punctuns poderiam funcionar como recém escavadas bocas de lobo? Talvez
largas o bastante para que alguém caia nelas, deixe-se levar pelas correntes

subterraneas, para os rios, para o oceano?
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..de um ponto (in)definido do meu HD mais de trés mil fotos reclamam
minha atencdo. Imagens de corpos em acdes nao-cotidianas, expondo-se
deliberadamente ao olhar do publico e das cameras, ansiosamente
indiferentes ao escrutinio. As lentes sdo seus futuros olhos, com os quais
recuperam o momento irrecuperavel. Seus movimentos, acdes, poses, sdo
marcados pelo desejo de se ver, pela antecipacao do reencontro. Aperto
repetidamente a barra de espaco, movendo-me de uma foto a outra,
resistindo ao leit motive da aceleracdo, o pulsar para a proxima imagem,
proxima imagem, proxima imagem, a urgéncia proposta pelo conjunto.
Outra. Outra. Outra. Um gole de café. Outra. O alerta de um e-mail
requisitando atencdo no limiar da visdo, no canto da tela. Corpos nus
(ijmoveis se mesclam no pulsar da sucessao de fotos. Outra. Outra. Um
clique e uma noite perdida de vinho e arte se desatualiza do monitor,
minimizada para a barra inferior da tela, dando lugar ao navegador e as
mensagens que exigem respostas. Dois ou trés rascunhos rapidos, dois ou
trés toques em “enviar” e demandas de pouca urgéncia ou ressonancia sao
apaziguadas e, quase prontamente, esquecidas. Outro clique. A noite
perdida volta a atualizar, preenchendo o monitor. Outro clique, outra

imagem. Outra. Outra. Pressiono ESC e, por um momento, observo dezenas
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de miniaturas de fotos num fundo branco. Subo e desco a barra lateral

enquanto pequenos icones hesitam alguns instantes antes de se
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transformarem em outras miniaturas, pequenas cabecas, rostos bracos,
pernas, pés e maos... familiares, carregados de afetos e desafetos. Escolho
uma das fotos, quase ao acaso, clico e um quadro vermelho fantasmagorico

preenche o monitor. Uma figura com o rosto coberto de vermelho, uma

labareda, provocando (pela milionésima vez) um movimento na minha
memoria, a reconstituicao de um momento perdido onde eu era essa figura
mascarada, numa sala escura, exultante, jogando com as labaredas do
fogareiro sem nenhum sinal de medo ou receio, regozijando intimamente
com cada sinal de assombro (e desejado terror) que as acoes revelavam nos
presentes. As expressoes naqueles rostos sdo um enigma, sempre serao,
mas €& possivel projetar tanto nesses rostos. Eles aparecem repetidamente
nessas mais de trés mil fotos. Rostos e mais rostos... as expressoes sao tao
parecidas. Sinto uma atracao pelas imagens que reproduzem esses rostos...
sao sempre os mesmos rostos, mesmo nao sendo... Repentinamente sou
tomado por uma convicgao e comeco a selecionar as fotos que mostram os
rostos. Movo a barra até a primeira foto outra vez e, pacientemente, comeco
a copiar as que me mostram os rostos, uma por uma, para uma pasta recém

criada que batizo de “rostos” (o titulo € vago, mas por hora me serve).

81



Temporariamente focado, meu -movimento de pulsar (outra, outra, outra) se
acelera... mas nao mais derivo, agora eu caco. O MSN me interrompe com
seu som caracteristico e me ponho a teclar com uma moca em outro estado
que, no momento, ndo imagina que estou selecionando fotos em que rostos
atonitos (ou ao menos os vejo como atonitos) reagem ao seu corpo, a sua
presenca e as suas acoes. Ela ndo sabe, mas nao se surpreenderia se
soubesse. Ha um limiar, penso, em que acdes nao-cotidianas e suas
consequéncias tornam tao... cotidianas... Divago. Continuo a conversa
deixando meu pulsar sobre as fotos tornar-se automatico. Minhas reacdes
fisiologicas agora aliadas ao automatismo da maquina, sua exigéncia de
ordem (Alfabética? Data de criacao? Data de envio?), embora a
heterogeneidade dos nomes dos arquivos, escolhidos por inumeros
fotografos diferentes, alterados inumeras vezes, propicie ao menos uma
relativa caoticidade, uma eventual quebra na cronologia (saltos no tempo,
para frente, para tras). A moca no MSN (que nesse momento usa um avatar
que nao € o seu proprio rosto) me pergunta sobre datas e eu comeco a sentir
os primeiros pulsos de um movimento intimo ja familiar, que sempre
comeca ténue, ndo importa quantas vezes se repita, ndo importa que hoje eu

tenha praticamente certeza de que se desenvolvera, se espalhara, mobilizara
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inumeras pessoas em lugares mais ou menos distantes... o inicio € sempre
ténue, sempre guarda algo de irreal, de vago, como quando nos sentamos
num banco de praca para esperar a chegada de alguém que esta atrasado,
alguém que devera dobrar a esquina a qualquer momento, e somos tomados
pela convicgao irracional de que ninguém nunca ira dobrar a esquina, nao
existe a menor possibilidade de isso acontecer; a esquina esta ali,
indiferente, e a idéia de que a pessoa esperada poderia repentinamente
aparecer ali se torna inconcebivel, ndo importa o quao absurdo seja esse
raciocinio. Um ato automatizado me faz minimizar a janela da pasta de fotos
revelando o navegador escondido atras (atras?), o pequeno circulo azul no
canto direito me informa que cerca de 50 twitts foram recuperados durante
o tempo que as fotos me envolveram. Clico e passo os olhos... pequeninas
fotos de pessoas, que na maioria nao conheco, me informam de pequenas
urgéncias de suas vidas, algumas ansiosas por me fazer clicar em links que
me direcionardao para outros lugares onde, nao raro, me perco e me
encontro. Ceder a essa urgéncia por vezes resulta em horas de uma
navegacao aleatoria, guiada por estimulos imediatos e vagos, que parece
bastar-se em si mesma e apazigua a mente. Faz-se necessario esforco para
retomar uma acao especifica, dotada de proposito e necessidade de
desenvolvimento longo e previamente arquitetado. E com esse esforco que
retorno as fotos e retomo a cacada. Outra foto. Outra. Outra. Copiar, colar.
Outra. Outra. Copiar, colar. O MSN me chama com o informe de uma
resposta positiva e uma data definida. Um novo Festival de Apartamento €
confirmado e, por agora, pode ser esquecido. Outra. Vou até a cozinha,
rapidamente, e retorno com mais uma xicara de café. Eu e minha amiga
bebemos juntos. Eu aqui, ela la. E nao poderiamos estar mais juntos.
Sentimos saudades um do outro quando o pequenino avatar ndo aparece na
janela do MSN por um dia inteiro. Outra. Outra. Outra. Um rosto familiar
me chama a atencdo, uma pessoa que s6 conheci por breves horas durante
o VII Festival, mas cuja expressao (Assombro? Medo? Perplexidade?
Inocéncia? Desamparo?) enquanto assistia uma performance
particularmente agressiva me prendeu, me encantou e me levou a clicar,

clicar varias vezes. E agora esse mesmo(?) rosto me faz clicar outra vez,
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fazendo-o preencher todo o monitor. Atualizado. Estou preso a imagem
desse rosto e sinto prazer com essa prisao. Sei quem € moc¢a, mas isSso nao

importa. Sei o nome dela e importa menos ainda (o avatar dela

esta conectado ao meu avatar através do facebook, e isso importa ainda

menos... nao sei nada sobre ela... e nao faria diferenca saber). Minha
relacdo € com a imagem desse rosto que assiste e expressa um movimento
intimo com poderosa transparéncia, contrastando tanto com as expressoes
homogéneas que aparecem com mais freqiéncia. Amo esse rosto. Nesse
instante o sentimento € genuino... € meu. Minimizo o rosto/foto e retomo a
cacada. Outra. Outra. A convicgcao esmorece, como se ja tivesse achado o
que procurava e ainda nao sabia... mas prossigo. Outra. Outra. Trés mil
fotos passam pulsando... o tempo exato de terminar uma xicara de café. E
buscar outra. Outra. Outra. O jazz de Vince Guaraldi me acompanha. Nao
me lembro quando liguei o winamp. Penso, brevemente, nos mecanismos de
interconexao que, nesse instante, catalogam quais faixas estou ouvindo em
inumeros bancos de dados, interconectando-me (inconscientemente?) a,
talvez, centenas de pessoas cujo padrao de gostos & declarado similar ao
meu, pessoas que podem me localizar (no facebook, no twitter, no MSN, no

gmail) por causa de uma musica, atualizar meu avatar/foto em seus
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proprios monitores e, com um clique, decidir que querem ser conectados a
mim, para logo em seguida me esquecer. Ha algo de angustiantemente
poético nisso, algo no limiar da compreensao. Teclo ESC e a janela branca
forrada com trés mil miniaturas ressurge. Clico na pasta amarela chamada
“rostos” e vejo o resultado da pilhagem: 54 fotos. Recosto na cadeira,
tomando meu café, enquanto encaro as miniaturas, o conjunto. Por um

instante me perco: o que vou fazer com isso agora? A reflexdo é
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interrompida pela chegada de minha mae trazendo uma enorme caixa,
lembrando-me da minha promessa, de muitos dias atras, de ajuda-la a
selecionar velhas fotos de familia para serem digitalizadas. Nao consigo
pensar em nenhum motivo para nao fazer isso agora e eliminar ao menos
uma situacao pendente. Assim, deixo o computador e me sento na cama ao

lado dela para remexer fotos antigas...

..e, inesperadamente, percebo que fui tragado. Impossivel dizer quantas
fotos. Nao ha nenhuma janela com fundo branco munida de um contador
para afirmar o numero com precisdo. Nenhuma ordem pré-definida, seja
cronologica ou alfabética. Como poderia ser alfabética? As fotos nao tém
nomes proprios como as fotos do computador, que antes de tudo sao

arquivos digitais que nao podem prescindir de nome, ainda que sejam meras
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letras e/ou numeros em série. As fotos de papel, objetos fisicos dotados de
peso, textura e desgaste, quando muito herdam os nomes das pessoas,
lugares ou coisas retratadas, que se confundem com a foto em si. A ordem
cronolégica seria mais viavel, caso as fotos permanecessem sequenciadas
nos albuns aos quais foram destinadas na época de sua revelacao. Nao € o
caso aqui, onde o tempo, e certo abandono, levaram a perda de muitas das
referéncias. Dentro da caixa as fotos empilham-se soltas, misturadas.
Algumas ainda em pequenos albuns, mas com intmeras lacunas de fotos
que foram retiradas e nunca mais voltaram as suas posicoes originais, até
ninguém mais lembrar quais eram. A grande maioria delas € familiar pra
mim, vistas e revistas durante toda a minha infancia e adolescéncia, mas o
ultimo intervalo foi significativamente maior. A ultima vez que remexi essa
caixa de fotos eu ainda nao era universitario, nado tinha morado em
Londrina, nado tinha me envolvido sequer em teatro, quanto mais em
performance. A idéia de que um dia eu seria organizador de um evento como
o Festival de Apartamento nado poderia ser mais distante. Agora, velhos
rostos familiares se (re)apresentam investidos de uma nova camada de
estranheza. Entre essa vistoria e a tltima, muitos desses rostos tornarem-se
os rostos dos mortos ou passaram por outro tipo de morte, quando aqueles
cujas memorias preservavam as identidades dessas imagens de pessoas
também ja morreram ou nao tem mais condicoes de lembrar. As cores
desbotaram, rachaduras apareceram. As pequenas fotos quadradas de
borda arredondada remetem, por sua propria estrutura fisica, a um tempo
que parece mais distante do que de fato é. De longe volto meu olhar para o
computador, para a janela aberta cheia de miniaturas, para aquela visao de
conjunto ordenada automaticamente, mesmo quando nenhuma ordem é
desejada, e depois observo o fascinio crescente de minha mae enquanto as
lembrancas sao despertadas e velhos reconhecimentos geram movimentos
intimos. Ao redor dela, as fotos se espalham, cada vez mais cadticas.
Jogadas umas sobre as outras, as imagens de geracdes separadas por
décadas agora disputando um mesmo espaco. Minha mae comeca a
selecionar as fotos que deseja digitalizar, antecipando o prazer de enviar as

velhas imagens para pessoas distantes através de e-mail e orkut. Algumas
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dessas pessoas, diz minha mae, nao possuem fotos de si mesmas quando
jovens. De alguma forma, isso me soa quase implausivel, embora eu tenha
recordacoes desse tempo. Um tempo em que o uso da camera fotografica era
um privilégio de alguns, em que o numero de fotos era determinado pela
quantidade de filme disponivel (geralmente 36 poses) e nado as quase
ilimitadas possibilidades de um mero celular. Agora, por intermédio de
minha mae, as imagens produto dessa tecnologia anseiam aliar-se as novas
tecnologias, percorrer os mesmo caminhos digitais que sdo tdo corriqueiros
as fotos dos Festivais de Apartamento. Serem expostas segundo as regras do
computador, ganharem nome de arquivo, extensdo, miniaturas,
reproduzirem-se exponencialmente, serem marcadas/identificadas por
usuarios de orkut e facebook, gerarem comentarios, movimento. Parece fazer
sentido... afinal estavam amontoadas numa caixa por tantos anos, longe de
quaisquer olhares. Penso nas imagens desejosas de olhares dos performers
do festival, as acdes nao-cotidianas, os jogos de cena, a dissimulada
indiferenca para com o olhar da camera. Comeco a pensar no contraste com
essa caixa de fotos repletas de imagens tdo cotidianas... até que me dou
conta de que ndo ha nada de cotidiano nas imagens retratadas. Segurando
um maco de fotos comeco a pulsar de uma para outra vendo o mesmo
padrao se repetir: pessoas ou grupos de pessoas olhando diretamente para a
camera, a maioria com um sorriso nos labios. Criancas, jovens, adultos,
idosos. Fico surpreso com a facilidade com que uma idéia pré-concebida é
capaz de se infiltrar. Cotidiano X nao-cotidiano. A dicotomia desmorona
conforme as poses dos performers comecam a me parecer menos encenadas
do que as de meus inumeros e semi-desconhecidos parentes. As narrativas
dessas imagens apresentam maiores lacunas. Um conjunto de fotos,
presumivelmente tiradas numa mesma ocasido, parece estatico em sua
repeticio de um padrdao de comportamento diante da camera. As sarjetas
sao mais largas e mais profundas. No festival, dezenas de fotos sao batidas
com intervalos minusculos entre si, criando imagens que se conectam umas
as outras quase como uma historia em quadrinhos feita intencionalmente.
Poucas lacunas. O movimento na sarjeta € mais fluido, mas facilmente

conectavel, aparentemente reconstituivel, determinante. Nas sarjetas das
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fotos dessa caixa antiga, inUmeras narrativas diferentes podem ser criadas e
justificadas pelas imagens, especialmente quando a memoria dos narradores

ja nao oferece mais tanta censura.

Apos selecionar e digitalizar uma série de fotos, observo minha mae sentada

diante do meu computador, revendo as fotos que acabara de manusear,
porém dessa vez obedecendo o pulsar do mecanismo digital. Seu fascinio é
tamanho que suas reacdes sugerem que as fotos tornaram-se uma
experiéncia completamente nova. Nomes sao lembrados e repetidos,
situacoes, historias. Intrigado, pergunto que diferenca faz as fotos estarem
agora no computador. Minha mae responde: “Ah... elas ficam maiores... olha
que bonito”. Sim, talvez... talvez de muitas formas. Entdo algo inusitado
acontece. Minha mae chama minha atencéo para uma foto na qual meu pai
(muito mais jovem do que sou agora) posa ao lado de mais sete amigos, de

forma semelhante a wum time de futebol. Eu observo, polida e
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desinteressadamente, pensando mais nas fotos do festival do que nessas
que agora preenchem o monitor. Nao noto nada de especial na imagem.

Pessoas posando, olhando para a camera. Minha mae diz que essa foto é

magica, o que me faz concentrar a atencéo.

E ai que percebo que meu pai aparece duas vezes na foto! Ndo sdo oito
pessoas, sao quatro. Uma dupla exposicao, um erro, mas dificil de perceber
num primeiro olhar, pois o resultado € uma foto de aparéncia tao
corriqueira que nao sugere nenhum abalo. Entretanto, a imagem me
encanta, pois o acaso que a produziu e o acaso que a preservou fazem com
que agora se apresente diante de mim como uma amostra do inusitado,
como uma evidéncia do quao questionavel seria aceitar aquela caixa de fotos
como evidéncia da minha familia ou as fotos do festival como evidéncia de
que aconteceram, mas também quao poderosa é a tendéncia, o desejo, de
que sejam evidéncias. La esta ele, € meu pai, mais jovem do que eu, com
seus amigos. Mas la esta meu pai de novo, na mesma foto. Onde ele estava?

Que lugar é esse? Nessa inusitada montagem do acaso eu vejo arte,
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invencao, histérias. Observo o fundo da imagem e noto perspectivas
estranhas e distorcidas que me fazem lembrar as narrativas de H.P.
Lovecraft, um espaco indefinido, fantasmagorico, criado por acidente...
nao... que EU crio a partir de um acidente. Existe arte nessa estranha foto
esquecida numa caixa, ela apenas precisava que alguém que a visse

aceitasse ver a si mesmo como um artista.
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“O inferno dos vivos ndo é algo que serd; se existe, é aquele que ja
estd aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos
estando juntos. Existem duas maneiras de ndo sofrer. A primeira é
facil para a maioria das pessoas: aceitar 6 inferno e tornar-se parte
deste até o ponto de deixar de percebé-lo. A segunda é arriscada e
exige atengdo e aprendizagem continuas: tentar saber reconhecer
quem e o que, no meio do inferno, ndo é inferno, e preservd-lo, e abrir

espaco”. (CALVINO; 1990, p.150)

Um fragmento de tempo do VII Festival de Apartamento, em Sao José do Rio

Preto:

Na performance “Ndo quero mais morrer, ndo quero mais matar’, Flavio
Rabelo apropria-se de uma proposta de acdo de Thaise Nardim e convida os
presentes para que arremessem coracoes de boi em seu corpo. A cada golpe,
sendo doloroso, o performer removeria uma peca de roupa. Num certo
momento, a performer Charlene Sadd segura um dos coracdes nas maos,
mas nao o arremesa. Ao invés disso, com expressao de asco, discursa sobre
as crueldades as quais sao submetidos os animais, fala da necessidade da
adocao do vegetarianismo para uma manutencao saudavel da saude fisica e
uma mudanca de atitude frente a natureza. Depois, rangendo os dentes,

arremessa com forca o coracao, atingindo Flavio bem no peito.

O episodio é representativo de uma interessante caracteristica dos Festivais
de Apartamento: a pluralidade de discursos, agendas, interesses, causas

defendidas e inimigos eleitos por cada um dos participantes. Em suma, os
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multiplos processos de subjetivacdo que convivem e se confrontam no
interior da proposta do festival. No caso houve um confronto direto entre
duas sensibilidades distintas, entre uma expressao poética que se utiliza de
um o6rgao de um animal morto e um posicionamento politico de defesa e
protecao aos animais. O desenlace € irdnico, uma espécie de impasse
expresso em acao, talvez um empate técnico: o trabalho de Flavio €
interrompido e problematizado por uma intervencdo veemente, porém, ao
mesmo tempo, a postura ativista cede e participa da proposta poética da

performance, ainda que resignificando-a.

“O tragco comum entre os diferentes processos de singularizagéo é um
devir diferencial que recusa a subjetivagdo capitalistica. Isso se
sente por um calor nas relagbées, por determinada maneira de
desejar, por uma afirmacgdo positiva da -criatividade, por uma
vontade de amar, por uma vontade de simplesmente viver ou
sobreviver, pela multiplicidade dessas vontades. E preciso abrir
espaco para que isso aconteca. O desejo sé pode ser vivido em
vetores de singularidade”. (GUATTARI, ROLNIK; 2008, P.56)

O ponto a destacar € que um micro-acontecimento se deu na sobreposicao
de processos de subjetivacao distintos, afrontados por duas singularidades
que se chocaram e se imiscuiram a um s6 tempo. O Festival de Apartamento
esta repleto de confrontos de natureza semelhante e "contradi¢coes" em todos
os niveis, desde o uso de um nome e uma idéia provenientes do movimento
neoista, apesar de nenhum dos organizadores ser propriamente
simpatizante dos posicionamentos politicos do neoismo, até a postura de
nao selecionar de forma curatorial as performances inscritas, mesmo
sabendo que, de uma forma ou de outra, existem intimeros juizos de valor
em atividade no conjunto de afetos formado pelo festival em si. Mas essas
contradicoes nao sao vivenciadas como traumas, como problemas a serem
resolvidos (a nao ser em momentos e aspectos pontuais), mas sim como
uma parte intrinseca da forma como os festivais se desenvolveram: nao ha
uma agenda politica explicitada, nem um inimigo definido a combater, ainda
que varias agendas tenham sido defendidas e inimigos apontados em

diferentes ocasioes, de diferentes formas, por diferentes motivos, sem nunca
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se manter.

Mesmo o fato de se apresentar como uma alternativa as instituicoes de arte
convencionais nao torna o festival (ou seus organizadores, ou seus
participantes, ou seus colaboradores) necessariamente adversarios das
instituicées, dos mecanismos tradicionais de apreciacao, valoracdo e
comercializacdo da arte, ou mesmo dos processos de subjetivacdo
capitalisticos a priori. Existem fases, momentos, situacoes em que essa
postura € assumida (com diferentes niveis de sinceridade), mas nao se pode
afirmar que seja uma caracteristica fundamental para a continuidade dos

festivais sem talvez incorrer numa falacia.

Muitos performers que participaram dos festivais também participam de
mostras institucionais, premiacoes, midia, ndo necessariamente com as
mesmas formas de expressao ou poéticas, e nao necessariamente encarando
isso como alguma forma de contradicao. Entre os organizadores (e ex-
organizadores) varios sdo académicos, ou atuam em instituicoes culturais,
trabalham (no sentido capitalista do termo) com arte e expressao artistica, ja
foram premiados em mostras e eventos tradicionais, ao mesmo tempo em
que defendem que o festival se mantenha como uma acao sem fins
lucrativos e sem curadoria. O festival em si ja passou (e, provavelmente,
passara) por inumeros devires-institucionais. Hesitou-se por muito tempo
em pedir que as inscricoes fossem feitas com o preenchimento de fichas,
hesitou-se mesmo em chama-las de inscricoes. Em pelo menos duas
ocasioes, discutiu-se a possibilidade da realizacao de um festival com
financiamento de orgaos publicos e o fato da idéia ter sido vetada nao
significa que nao voltara a se apresentar no futuro. Mas ainda que haja essa
resisténcia ao devir-institucional nao seria verdadeiro dizer que o festival €

adversario das instituicoes.

O devir do festival ndo € de negacado, mas de afirmacdo. O motor desse
processo de singularizacao em particular € o agencimento do desejo. Num
sentido pratico e direto, a maior parte das decisoes tomadas a cada etapa do
desenvolvimento das estratégias do festival foi norteada por um principio

hedonista: qual das opcoes apresentadas é potencialmente mais prazerosa?
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Esse principio, mais do que qualquer outro, barrou certas partes do devir-
institucional e abracou outras: obter financiamento de um o6rgao publico
exige a elaboracao de projetos de acordo com os critérios que tais o6rgaos
endossam, exige prestacdo de contas, lidar com cronogramas, burocracia,
metas estabelecidas de fora pra dentro. Desprazer. Nove festivais foram
realizados sem a necessidade de empenhar energia com nada disso, o que
por si s6 € uma afirmacao e um estimulo. Por outro lado, adotar fichas de
inscricao, determinar certos regulamentos (como a regra de que cada
performer deve ser responsavel pelos equipamentos eletronicos que pretende
utilizar), selecionar e organizar fotos e registros, tratar com rigor a
divulgacao correta de dados pessoais e de trabalho que o performer deseja
ou nao divulgar, sdo elementos institucionais (inclusive burocraticos) que
tornam o trabalho necessario para manutencao e continuidade do festival
ou mais facil ou, de algum modo, mais prazeroso. E se ainda existe o desejo
das diversas pessoas envolvidas, sejam organizadores, anfitrides, performers
ou colaboradores, em dar continuidade aos festivais, o motivo que mais se
apresenta como determinante € o potencial de satisfacdo, de prazer,
antecipado num nivel pessoal. Quando o festival ndo mais é vivenciado

como prazeroso, as pessoas simplesmente o deixam para tras.

Esse principio hedonista assume muitas formas, pois sua principal
expressao € individual. A performance art € uma linguagem artistica
marcantemente atravessada por um devir-individualista, pois sua principal
matéria prima sao as marcas impressas pelo tempo nos corpos dos
performers. Uma performance nao raro € a eclosdao de um ovo do tempo, no
sentido dado por Suely Rolnik (1987), ou ao menos uma tentativa,
vivenciada de formas muitos pessoais, sendo esse um dos fatores que
tornam certos tipos de trabalhos e poéticas performaticas dificeis de
converter em mercadoria para ser embalada numa casa de espetaculos e
vendida com ingressos. Como produto para consumo tais formas de
expressao sao problematicas pois sua razao de ser nao passa,
necessariamente, pela intencdo de corresponder a qualquer expectativa de
um publico entendido como consumidor. E mais correto dizer que o publico

€ que se submete a uma expectativa do performer. A fruicao de obras

94



artisticas dessa natureza exige do publico uma abertura, uma espécie de
entrega, entregar-se a experiéncia (no sentido pretendido por LARROSA,
2002), ainda que isso envolva aspectos vividos como desagradaveis (como
arremessar um coracao de boi, ainda que nao se suporte a idéia de violéncia
contra animais), mas mesmo nisso pode existir uma forma ambigua de

prazer.

Nio por acaso sdo raros os grupos de performance. E muito dificil que as
marcas de um corpo se harmonizem tao bem com as de outro(s) de modo a
acharem uma forma de expressao comum. Equipes de perfomance tendem a
se distanciar dessa forma de eclosdao intima, projetando-se para as
expectativas do publico, seja para seduzir com o espetaculo ou convencer de
uma agenda, causa ou idéia. E comum que a poética do grupo centre-se em
um de seus integrantes, elevado a categoria de lider. Ainda mais comum é
que os grupos nao durem muito tempo, com diferentes niveis de conflito
envolvido no processo de rompimento ou, mais comumente, 0s grupos se
aceitem efémeros: livre associacoes de performers que executam um ou mais
trabalhos em conjunto para depois se desfazer. Novamente, ha aqui um
principio hedonista: quanto maior o prazer da experiéncia, mais chance da

associacao se repetir de alguma forma.

Da mesma forma os festivais se repetem. Sempre houve o desejo de que se
repetissem, como expressam o0s numerais romanos presentes desde o
comeco. Mas o que garante esse retorno € o fato de que, até hoje, as
chamadas nao permaneceram sem resposta. A proposta tem feito sentido
para um numero de pessoas suficiente para que cada evento seja vivenciado
como satisfatorio, alimentando a expectativa pelo seguinte. Para usar um
termo capitalistico, ha uma demanda, que reafirma o ritornelo.
O ritornelo tem trés aspectos, e os torna simultdneos ou os mistura:
ora, ora, ora. Ora o caos é um imenso buraco negro, e nos
esforcamos para fixar nele um ponto fragil como centro. Ora
organizamos em torno do ponto uma "pose" (mais do que uma forma)
calma e estdvel: o buraco negro tornou-se um em-casa. Ora

enxertamos uma escapada nessa pose, para fora do buraco negro

(DELEUZE; GUATTARI, 1997; p.117)
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Uma casa cedida/selecionada € fixada temporariamente como um centro.
Através dos mecanismos de interatividade do ciberespaco &€ organizada uma
“pose” que torna essa casa um “em-casa”, onde sera possivel “performar”,
romper o cotidiano, experienciar, eclodir ovos. Depois, se abandona esse
ponto para retornar ao clamor do caos, as suas multiplas exigéncias, porém
com uma diferenca: a consciéncia de um possivel abrigo, ainda que fragil e
incerto, onde potencialmente se podera retornar. O festival abre um espaco,
gera uma diferenca, mas nao se pode existir em definitivo no ritornelo ou
este deixara de sé-lo. E preciso retornar ao caos.

E um provavel equivoco pensar no festival como algo que promove a criagao
de vinculos duradouros entre as pessoas, ainda que faca parte de seu
discurso (do mesmo modo que as performances nao solucionam as
caréncias e anseios intimos que as motivam). De modo geral os vinculos
comecam e terminam no proprio acontecimento (entre a chamada divulgada,
o festival em si e a publicacao do registro). Nao permanecem, dissipam-se no
caos. O festival ndo é uma solucdo. E sim a criacdo de um espaco social nos
intersticios dos processos capitalisticos, que nao se mostram adequados
para dar conta de tais devires, mas tentar sustentar esse espaco e mesmo os
afetos que se manifestam através dele para além do espaco/tempo do
acontecimento em si tende a desfazer sua forca, dissipar sua vivéncia como
diferenca, tornar-se norma. Parte da poténcia do festival esta justamente no
fato de que ele nao se repete com freqiéncia e, no limite, sequer existem
garantias inquestionaveis de que se repetira. Apenas intengoes expressas no
discurso mantido virtualmente no ciberespaco. Ha uma tentativa de
equilibrio: o acontecimento é fugaz, o retorno nao-garantido, a materialidade
e continuidade das relacoes e afetos sao incertas, porém o endereco virtual €
fixo: http://festivaldeapartamento.blogspot.com. Nas fotos e videos das
performances, no discurso, sustenta-se a promessa (ndo certeza) de
continuidade.

Como o “Clube da Luta”, do filme de David Fincher, que s6 existe como
virtualidade entre os momentos em que se atualiza como acontecimento.
“Néo se fala do Clube da Luta”, diz a primeira (e a segunda) regra desse

ritornelo, no entanto a cada novo encontro novos rostos estao presentes. No
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blog do Festival de Apartamento quase nao ha comentarios. Entre a
publicacao de um registro e a divulgacdao de uma chamada, a troca de
mensagens escasseia até praticamente cessar. Nao existe a regra “nao se
fala no Festival de Apartamento”, no entanto o siléncio esta la. De algum
modo faz parte desse processo de singularizacao. No entanto, ha seguidores
conectados ao blog, ainda que nado se manifestem, ha seguidores no twitter
dedicado ao evento, ainda que quase nao haja twits nos periodos entre-
festivais, o marcador de visitas alocado no blog aponta diariamente locais
onde os registros sdo atualizados: em Salvador, em Porto Rico, em Sao
Paulo, em Campinas, em Palmas, em Lisboa, etc., etc.. Fala-se no Festival
de Apartamento? E a cada chamada, rostos desconhecidos se apresentam.
As imagens adensam em si a efemeridade do acontecimento. As imagens se
querem como o proprio acontecimento. Novamente ha o principio hedonista,
o prazer narcisico. Os performers desejam suas imagens, ainda que a
efemeridade da performance seja parte de sua poténcia. Os organizadores
também desejam se identificar com as imagens, identificar-se com o festival
em si. No peso de realidade associado a fotografia, o festival se apresenta
como realidade, localizavel no tempo/espaco e repetivel. Os performers
reafirmam a realidade de sua expressao, ao materializarem nas telas de seus
computadores os momentos capturados por outros olhos, onde podem
reconhecer suas marcas, re-experimentar (re-significar) a eclosdo de seus
ovos. Ao acessar o blog do festival & possivel construir narrativas,
independente de ter estado ou nao presente no momento do evento (como as
fotos do conflito entre Charlene e Flavio que, em si mesmas, propiciam
interpretacoes, historias, geradas a partir de uma amalgama de escolhas: a
escolha de Flavio de quais fotos desejava publicar ou nao, a escolha dos
organizadores ao justapo-las, a escolha do internauta de como 1€-las).

O festival se apropria do status de realidade das imagens. Assim como se
apropriou da criacado neoista, ou dos mecanismos de marketing na internet
que potencializam as acdes de cacada e pilhagem (LEVI;1999, p.85) — como o
uso estratégico de palavras-chave para direcionar os mecanismos de busca
de modo a direcionar tanto o acesso de quem procura especificamente pelo

festival em si, quanto “capturar” a atencdo de “para-quedistas”
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genericamente interessados em performance, arte, eventos alternativos) — ou
mesmo as estratégias e ferramentas da arte ativista, deslocadas dos
contextos politico/artisticos nos quais foram originalmente propostas. E
talvez nao haja forma melhor de justificar as apropriacées de todos esses
elementos senao o fato de que “estao 14”, disponiveis. Sao “possiveis” que se
tornam ferramentas para o agenciamento dos desejos. Da mesma forma o
festival, enquanto processo de singularizacdo, se torna um possivel para ser
apropriado por outrem (nem sempre numa forma de acordo com os desejos
da organizacdo em si, independente de suas tentativas de controle). Nesse
sentido, o festival guarda mais intimidade e correspondéncias com a
dinamica de movimento social e politico do ciberespaco em si do que com as
redes de movimentos arte-ativistas (muito mais antigas do que a internet)
aos quais, a principio, estaria filiado.
“O universal da cibercultura ndo possui nem centro nem linha
diretriz. E vazio, sem contetido particular. Ou antes, ele os aceita
todos, pois se contenta em colocar em contato um ponto qualquer com
qualquer outro, seja qual for a carga semadntica das entidades
relacionadas” (LEVE;1999, p.111).
O Festival de Apartamento é similar a quaisquer outros processos de
construcao de redes no ciberespaco nos quais coletivos se formam e
desfazem, a partir de iniciativas individuais ou nao, sob um principio de
prazer comum que nao se coaduna com tranquilidade com os processos de
subjetivacao capitalisticos. Exemplos possiveis sdo as redes de praticantes
de sado-masoquismo, ndo raro estruturadas, assim como o festival, em
blogs, redes sociais e atualizacoes em mostras/festas que se constituem
como um (novo) espaco social no qual processos de subjetivacdo
diferenciados da sexualidade dominante encontram suas formas de
expressao. Ou as redes de disponibilizacao de conteudo pirata através de
foruns privados, redes p2p, blogs e troca direta de arquivos, que envolvem
intrincados agenciamentos para upload e organizacao de arquivos, traducao
e sincronizacdo de legendas, com uma rapidez impressionante e, muitas
vezes, com qualidade superior do que os produtos oficiais (embora tal nivel

de exceléncia nao seja determinante para a continuidade do processo).
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Nesse caso em particular, embora existam integrantes nessas redes que
defendam posturas politicas definidas em relacdo a questdes como direitos
autorais, estas nao sao tao determinantes para a continuidade do processo
quanto o prazer (declarado) do compartilhamento em si, com a consequente
criacao de redes diferenciadas de convivio social online, onde o principio de
valorizacao se da pelo prestigio atribuido a nicknames individuais ou
coletivos.
Ha muitos riscos envolvidos nessas formas de organizacdo. Como ja
mencionado, o festival poderia se perder num devir-institucional, sendo
recuperado pelos processos de subjetivacdo capitalisticos e perdendo sua
poténcia como um espaco social diferenciado. Bastaria que o principio
hedonista que regula as aliancas que compodem o evento se voltasse para
formatos habituais de lucro e consumo: eventos patrocinados, disputas por
formas de financiamento, cachés, salarios, formas de prazer ja bem
inseridas nos processos capitalisticos. Organizadores, colaboradores e
performers repentinamente incapazes de determinar se sua continuidade no
evento ainda é determinada pela expressdao de suas marcas e desejos ou
meramente pelas leis de mercado e sobrevivéncia. O que diferenciaria o
festival, entao, dos formatos politicos/sociais aos quais se apresentou como
uma alternativa em primeiro lugar? Por outro lado, tal situacdo abriria
outros possiveis, para processos de subjetivacdo que Festival de
Apartamento talvez nao seja capaz de satisfazer.
“Ha sempre algo de precdrio, de frdagil nos processos de
singularizac@o. Eles estdo sempre correndo o risco de serem
recuperados, tanto por uma institucionaliza¢do, quanto por um devir-
grupelho. Pode acontecer de um processo de singularizac¢do ter uma
perspectiva ativa em nivel do agenciamento e, simultaneamente, a
esse mesmo nivel, fechar-se em gueto”. (GUATTARI, ROLNIK; 2008,
P.62).
O devir-grupelho atravessa o festival desde o inicio, com fases de maior ou
menos presenca, ao sabor das circunstancias. O contra-balanco ao devir-
grupelho acaba por ser a propria necessidade de conciliar as maultiplas

individualidades envolvidas no processo, no proprio principio hedonista e no
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agenciamento de desejos, permanentemente atravessados pelos devires-
institucionais, pelos devires-grupelno ou mesmo por um devir-
revolucionario, que sempre traz em si o risco de se degenerar em um micro-
fascismo (como o que acometeu os Clubes da Luta, embora o filme mostre
que a assustadora organizacao, centralizada na figura do lider-mitico Tyler
Durden, realmente conseguiu obter sucesso em desferir um golpe audacioso
as infra-estruturas do capitalismo mundial integrado, deixando livre para o
publico decidir se o processo de singularizacao apresentado na trama era ou
nao algo desejavel de ser vivido). O equilibrio € sempre precario, os afetos
sao intensos, as tentativas de conciliacdo ambiguas, a logica de adesao ao
Festival de Apartamento passa pelo devir-animal: lida-se com uma matilha,
com afetos de matilha, propagando-se por contagio (DELEUZE; GUATTARI;
1997, p.19-37), as conexdes do rizoma fazendo-se e refazendo-se,
desdenhando os devires-controle. Algo para se temer, algo para se
apaixonar. Tudo sempre a um passo de, repentinamente, ndo mais existir,

com um suspiro de alivio/frustracao.
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O que primeiro chama a atencao é a ironia de uma mudanca de status: de

platéia para espetaculo. A foto busca atestar que houve uma vez certa noite
em que pessoas formaram um semicirculo ao redor de uma cena que
acontecia. Essas pessoas nao estavam em cena... ao menos € de se imaginar
que nao se sentiam em cena. Eram publico, em postura de publico,
assumindo esse papel. E num determinado instante alguém tirou uma foto,
tornando tudo o que era visivel dentro do enquadramento em espetaculo,
uma cena, independente de escolhas ou desejos. Um “objeto/espetaculo”

que se oferece a sobreviver (SONTAG; 2004, PG. 27) de forma ainda mais
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veemente do que qualquer foto de papel, passivel de desgaste e dependente
de um negativo para sua reproducao. Quantas vezes essa colecao de pixels
foi copiada e reproduzida? Quantas vezes se atualizou num monitor?
Quantas vezes foi impressa? Na propria indeterminabilidade desse numero
parece ja haver uma forma de poténcia, por mais que tantos dispositivos,
também virtuais, se esforcem tanto para manter contagens, talvez

meramente ilusoérias.

Meu olhar vaga distraidamente sobre as figuras sentadas com sacos nas
cabecas que o contexto do blog dos Festivais de Apartamento direciona a
considerar como os performers da foto. Nao fixam minha atencao. Ao invés
disso meu olhar tende a desenhar seus préprios semicirculos, elegendo
como meu espetaculo particular as figuras que se desejavam publico. Fixas
em sua meia-vida pixelizada, estdo indefesas ao meu perscrutar, ndo podem
recuar um passo quando o performer se aproxima demais e se percebem,

repentinamente, colocadas dentro da cena. Elas estdo na cena e ai ficarao.

Nao podem se afastar, mas eu posso me aproximar. Posso fazer isso:

. € torna-las o centro da cena, criar uma nova foto a partir de um novo
enquadramento, borrar os contornos, fazé-los indistintos como fantasmas.

Posso encontrar humor na forma como as trés figuras mais ao fundo
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inclinam-se em angulos progressivamente maiores uma em relacao a outra,
como bonecos alinhados intencionalmente nessa posicdo. Quanto mais me
aproximo e os tracos individuais se perdem até restar apenas formas
cartunescas, mais me sinto livre para (re)significar essas figuras de acordo

com os caprichos de um momento.

foto tem algo de especial. Aind:
nivel, passivel de Ed_ﬁ\“}id &

- A8
ade parece ser atestada

L}

estabelecida num enquadramento harménico, esteticamente agradavel. E

uma resposta possivel, mas nao satisfatoria. Outras “boas fotos” do festival
dariam conta dos mesmos elementos. Por que essa (me) retorna? O que nela

(me) punge?

Ao invés de demorar-me (mais) sobre a foto, afasto-a do olhar e tento
recaptura-la na memoria, ndo a memoéria do momento vivido, mas a
memoria da propria imagem. Sobressai-se o arranjo espacial do publico
inundado por um alaranjado fantasmagorico, o reflexo irreal da fonte de luz
no fundo, espalhando-se pelo teto como leite derramado ao contrario. Um
tempo fora do tempo, como toda fotografia, tempo quente, formas que
reluzem, contornos indistintos, sombras esmaecidas. Inundado de luz, mas
ainda assim, em penumbra. Ha uma sensacao de vertigem, uma espécie de

atracao, de succdo, como um vortice. Deixo-me prender por essa sensacao e
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retorno a foto, tentando nao lutar contra a conviccao irracional de que, se
estender o braco, poderei colocar a mao em seu interior, aceitando
totalmente a ilusao de profundidade, de que a foto é na verdade o recorte

retangular de uma abertura, uma janela para outro lugar.

(...retorno a uma madrugada da infancia, na qual uma imagem na
contracapa de um livro provocou uma vertigem similar ao ser observada sob
a meia-luz de um abajur; uma pintura hiper-realista, num estilo gotico
classico, uma donzela em trajes de época em primeiro plano, perdida numa
floresta apropriadamente sombria, tendo ao fundo, no alto e muito distante,
um castelo sobre uma colina; numa das torres havia uma unica janela
iluminada, um ponto amarelo com pouco mais de um milimetro na imagem;
no interior do circulo formado pela luminosidade ténue do abajur, a crianca
se via tomada por uma certeza febril de que a profundidade da imagem nao
era uma ilusao, de que bastaria estender a mao para confirmar que havia ali
um buraco no tecido do tempo e do espaco, e havia realmente alguém
naquela janela distante, cuja identidade, sentido e propodsitos jamais

poderiam ser descobertos; um mistério perfeito...)

O que (me) punge parece nao ser um ponto localizavel com exatidao na foto,
mas talvez algo que a preenche como um todo, que a atravessa e segue
alem. E o angulo, a sutileza da distorcio que desafia a percepcao
naturalista, que confunde, de uma forma subliminar, o senso comum do
que € a realidade. O olho, deveras acostumado as formas de olhar mais
comuns na cultura, busca insistentemente a suposta harmonia da
representacao naturalista, sua reafirmacao de um real que precede uma foto
(ou um filme, ou a televisdo). Mas a imagem pode satisfazer a insisténcia
desse desejo subliminar ao mesmo tempo em que, em camadas nao tao

prontamente perceptiveis, o perturba, o atordoa.

Demoro-me sobre a foto, abandonando-me nessa sensacao de ser tragado, e
me vejo remetido ao trabalho do cineasta David Lynch, de onde seleciono
duas imagens (respectivamente os episédios 08 e 29 do seriado de TV “Twin

Peaks”) que me servem de apoio:
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Na primeira imagem, chao e teto tornam-se simultanea e bizarramente
visiveis num mesmo quadro chapado bidimensional, criando um quarto que
parece se alongar de forma exagerada em direcao ao fundo, a porta

parecendo distante demais e levemente inclinada num angulo que seria
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absurdo se visto diretamente pelo olho sem intermédio da camera. Lynch
comumente utiliza grandes aberturas de lente, propositalmente forcando a
perspectiva ao limite do senso de realidade do espectador. As imagens ainda
podem ser aceitas como naturalistas, mas a sensacao € de que algo nao esta
certo, ha uma vertigem que traga o espectador e o mergulha numa
atmosfera estranha, indefinivelmente irreal. Na segunda imagem, a mesma
estratégia faz com que a sala parece anormalmente ampla. Apesar de ser um
ambiente fechado, as bordas dao a impressdo de escapar por frestas nos
cantos da imagem. Os personagens ao fundo parecem incrivelmente
distantes (ou pequenos) em relacao as figuras em frente. Os objetos muito
ao fundo ou muito a frente inclinam-se em angulos estranhos. O canto

formado pela porta e a parede parece alongar-se para o infinito.

Ao retornar para a foto do festival as semelhancas (me) parecem agora
evidentes. A distorcao da perspectiva € mais sutil do que nas imagens de
Lynch, mas ainda assim perceptivel ao olhar mais atento. O angulo entre as
duas paredes do fundo aprofunda-se vertiginosamente. As linhas tracadas
pelos pisos no chao sao levemente curvas em direcao ao centro da imagem.
A grande angular literalmente sugou todos os elementos ao seu alcance e
forcou-os a conviver no mesmo plano bidimensional, criando um ambiente
irreal (magico?), mas nao tao irreal a ponto de quebrar bruscamente a ilusao
naturalista. O (meu) olhar desarmado deixa-se tragar sem resisténcia numa
espécie de redemoinho. Seria esse redemoinho que sempre (me) trazia de
volta essa foto? Essa combinacdo das evidéncias de um dos primeiros
Festivais de Apartamento - o publico presente, os performers se
apresentando, a casa onde tudo aconteceu — combinadas com a maneira
com que o “funil” do obturador digital as capturou, fixando-as numa nova
realidade, onde a mente pode vagar, impunemente, do bidimensional para
além da percepcao cotidiana das dimensoes? Tomado por esses sentidos que
se dobram uns sob e sobre os outros, surpreendo-me transfigurado em
Walter Gilman, personagem do escritor americano H.P. Lovecraft, febril e
enfeiticado pelos angulos estranhos do quarto onde precisa dormir todas as

noites, enquanto estuda teorias matematicas extravagantes:
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O quarto de Gilman (...) tinha uma forma estranhamente irregular. A
parede norte inclinava-se perceptivelmente para dentro, ao passo
que o teto baixo se inclinava ligeiramente na mesma diregdo. (...) Ndo
havia qualquer acesso — ou qualquer indicio de um antigo caminho de
acesso — ao espacgo que deveria ter existido entre a parede obliqua e
a parede externa, vertical, do lado norte da casa. (...) O sétdo sobre o
teto — que decerto tinha o piso inclinado — era também inacessivel.
(...) Com o passar do tempo, cresceu o interesse de Gilman pela
parede e pelo teto irregulares de seu quarto, pois ele comecou a ver
nos dngulos estranhos um significado matemdtico que parecia
proporcionar vagas deixas com relagdo a sua finalidade. (...) Ndo era
através de determinados angulos que ela alegava ter atravessado as
fronteiras do mundo espacial que conhecemos? (LOVECRAFT; 1983,
pg. 203)

Excéntrico como seus personagens, Lovecraft alcancou um reconhecimento
singular como autor de narrativas fantasticas. Seu estilo caracteristico e seu
universo (para alguns, mitologia) ficcional meticulosamente construido,
acabaram por se constituir, com o tempo, como um subgénero dentro do
horror gotico, a ponto do adjetivo “lovecraftiano” hoje ser habitualmente
utilizado para caracterizar autores e obras, nas mais variadas midias, que se
apropriaram de sua influéncia. Suas historias insistem obsessivamente na
idéia de que a realidade fisica do mundo esta sempre a um passo de ser
rompida por forcas coésmicas pré-humanas que aguardam adormecidas,
num estado de perpétuo sonho. Deuses/demoénios de nomes
impronunciaveis e aparéncias indescritiveis, apenas a um passo além das
frestas do que a humanidade entende como real. Certos lugares, dotados de
caracteristicas geométricas impares, podem servir como passagens por onde
se podem ver ou entrever outros mundos, outras estranhas e terriveis

possibilidades.

Howard Lovecraft foi atingido pelo horror da geometria errénea;
escrevia sempre a respeito de dngulos ndo euclidianos que
torturavam o olho e feriam o espirito, e sugeria outras dimensées, em
que a soma dos trés angulos do triangulo poderia totalizar um pouco

mais ou menos que cento e oitenta graus. Contemplar tudo isso,
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sugeria ele, poderia ser o suficiente para levar um homem a loucura.
Ele nao estava muito distante da verdade; nés sabemos, a partir de
inumeros experimentos psicoldogicos, que quando se adultera a
perspectiva de um homem sobre seu mundo fisico, altera-se também

0 que pode ser na verdade o esteio do espirito humano. (KING; 1989,

pg. 315)

Lovecraft sempre descreveu suas visoes de perspectivas impossiveis e
mundos bizarros como fontes inesgotaveis de pesadelos, horror e angustia.
Sua prosa sobrecarregada de adjetivos sufoca ao tentar nao fornecer
brechas por onde o leitor possa emprestar outros sentidos para as
descricoes. Embora seja um dos meus escritores de ficcao favoritos, minha
leitura de seus livros nunca foi tranquila, assemelhando-se mais a uma
espécie de duelo. Lovecraft “quer” que eu sinta horror e repulsa por suas
criaturas e deuses, por suas cidades “ciclopicas” (um dos inimeros adjetivos
lovecraftianos), seus universos e realidades, resistindo com todas as forcas a
minha leitura fascinada pelas Eg_gﬁ.bilidades fantasticas que tais prodigios

P

evocam. Seus personage@a que quase sempre homens da ciéncia
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duelo. Lovecraft, escreve me) de England, nas

primeiras duas décadas do desse fazer mais do que

tentar (me) alertar sobre o (seu) te das brechas do real, dos

devires que (lhe/me) atravessam, indesejados deuses/demonios alienigenas.

Nas narrativas, quase sempre ambientadas na mesma cidade onde vivia ou
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malfeitores serdo punidos, com certeza, e as coisas voltardo aos seus

devidos lugares. (KING; 1989, pg 431)

Alterar a geometria, alterar a perspectiva, ver e entrever outros mundos,
outras possibilidades? No chapado bidimensional da foto, a vertigem (me)
punge, os angulos se alongam, os sentidos escapam por linhas de fuga na
perspectiva alterada. A imagem que (sempre) retorna e parece se desejar um
simbolo, uma esperanca, um desejo de comunhdo com devires que a
atravessam, que atravessam o festival. Perspectiva como metafora: um
ponto fixado de onde a vista alcanca um determinado raio que, nesse
momento, € o (um) mundo, de onde €& possivel tracar planos, ensaiar
objetivos, seguir adiante, ou desviar, ou parar, ou voltar atras. Mude o
ponto, mude o mundo. Ou mantenha o ponto e mude a perspectiva, que na
foto, afinal, sempre sera uma ilusao. Qual é a perspectiva do Festival do

Apartamento? Em que ponto se fixa?

Lovecraft nao pode deixar de insistir nos aspectos horrendos do buraco
negro, entretanto passou toda a sua curta vida escrevendo a respeito,
encontrando formas de descrevé-lo, de dizer dele. Walter Gilman temia estar
enlouquecendo sob efeito dos angulos exoticos de seu quarto, mas jamais
tentou se mudar, talvez nem depois de sua morte. Eram os sonhos que
provocavam a febre ou a febre que causava os sonhos? (LOVECRAFT; 1983,
pg. 199) Ele nao sabia. Como poderia saber? E 0 que importava? No ultimo
episodio de “Twin Peaks”, quando o Agente Cooper, que durante todo o
seriado foi uma representacao quase unidimensional da norma e dos valores
ditos como positivos e desejaveis na cultura ocidental, encontrou na floresta
a passagem para 0 Black Lodge, um lugar representado por uma sala
vermelha fora do tempo e do espaco, onde as regras| de geometria e
perspectiva pareciam nao fazer nenhum sentido e onde figuras exoticas
como um anao, um gigante e um fantasma conversavam com ele falando ao
contrario (mas, mesmo assim, inteligiveis) revelando-lhe coisas importantes
e secretas expressas em frases absolutamente nonsense, a tinica coisa que o

aterrorizou a ponto de fazé-lo fugir (em vao) foi o encontro com uma versao
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alternativa de si mesmo habitando aquele lugar. E foi essa versdao, nao o

“verdadeiro” Copper, que depois retornou ao chamado “mundo real”.

O duelo nunca terminou. Prossegue o desejo de comungar com o0s
deuses/demonios que habitam além da geometria euclidiana, saber o que
pode existir pouco além do véu, angariar aliancas, contagios. Mas nas linhas
de fuga que surgem, as novas possibilidades se enrijecem em (outras?)
formas de norma. Performances sdo catalogadas e discriminadas de acordo
com propostas e autorias, fixadas no blog para apreciacao publica posterior.
A poténcia do incapturavel, plural e amorfo é cristalizada em imagens
fotograficas que se tornam parte de colecoes e curriculos, automaticamente
classificados segundo a logica do digital, dos nomes de arquivo, das
hierarquias alfabéticas e cronologicas. Lovecraft sorri oculto nas margens da
floresta, como se agora ele mesmo se tornasse um limiar outro, o
deus/demonio, o devir que (me) atravessa. Na mesma fotografia onde a
perspectiva punge, tornando angulo em linha de fuga, vertigem, desejo e
simbolo (um acontecimento novo que, em meio a (re)constituicao da norma,
guarda a poténcia da continuidade da experiéncia) la esta o outro que (me)
assombra, como o outro que assombrou o agente Copper. Mas, nesse caso,

qual seria o perseguido e qual o perseguidor?
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...Hoje de manha, dia
primeiro de julho de
1969, quero tentar uma
oracdo que seja pessoal,
nao herdada...




...Sel que se trata de
uma tarefa que exige

*= uma sinceridade

mais que humana...
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... E evidente, em
primeiro lugar, que
me estd vedado
pedir. Pedir que
ndo anoitecam
meus olhos seria
loucura;

116

...Sei de milhares de
pessoas que véem e que
nao sdo particularmente

felizes, justas ou sdbias...




... O processo do tempo é uma trama de
efeitos e causas, de sorte que pedir
qualquer mercé, por infima que seja, é
pedir que se rompa um elo dessa trama
| de ferro, é pedir que ja se tenha
rompido...

...Ninguém merece tal milagre...




... Nd@o posso suplicar que
meus erros me sejam
perdoados; o perddo é um ato
alheio e s6 eu posso salvar-
me. O perddo purifica o
ofendido, ndo o ofensor, a
quem quase ndo afeta.

...A liberdade de meu arbitrio é talvez iluséria, mas posso dar ou
sonhar que dou. Posso dar a coragem, que ndo tenho; posso dar a
esperanca, que ndo estd em mim; posso ensinar a vontade de
aprender o que pouco sei ou entrevejo...




»

= |l
... Quero ser lembrado menos como

poeta que como amigo;

...que alguém repita uma cadéncia de
Dunbar ou de Frost ou do homem que
viu a meia-noite a darvore que sangra,
a Cruz, e pense que pela primeira vez
a ouviu de meus labios...

8

4

...O restante ndo me importa;

espero que o esquecimento nao
demore...
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... Desconhecemos os designios do universo,
mas sabemos que raciocinar com lucidez e agir
com justica é ajudar esses designios, que ndao

nos serdo revelados...
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...Quero morrer
completamente; quero
morrer com este
companheiro, meu
corpo.

Jorge Luis Borges
(Uma Oragado)
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Havia um catalogo nos primeiros Festivais de Apartamento.

Duas folhas de papel sulfite colorido, dobradas e grampeadas na forma de
um livrinho de oito paginas, trazendo sucintamente a programacao do
evento e informacoes de local e data. Tiragem de cerca de 30/50 exemplares,
reproduzidos em fotocopiadora. Uma espécie de versao caseira de um
catalogo de galeria, talvez até se pudesse chamar de pastiche. Talvez
houvesse um misto de humor e orgulho pelo festival ter ser proprio catalogo,
pela idéia de que os participantes (performers e/ou publico) poderiam levar
para casa algo palpavel, um objeto que se deseja portador da mesma “aura”
documental de um catalogo de uma galeria/mostra/exposicao reconhecida e
endossada pelos circuitos “oficiais”. Um atravessamento pelos mesmos
processos de subjetivacao capitalisticos com os quais o discurso do festival

buscava se indispor.

Ainda que reduzido, havia um custo para produzir os catalogos. Assim,
durante o evento, uma parte das copias era separada e os exemplares
entregues em maos dos performers participantes, como documentacao do
festival, como objeto de curriculo, prova de que o artista apresentou um
trabalho ali, naquela casa, naquela noite; os exemplares restantes eram

vendidos por uma quantia simbolica para os demais integrantes do publico.

Ao menos essa era a teoria. Nao raro, no dia seguinte, percebia-se que,
exceto pelos exemplares presenteados diretamente, todas as copias do
catalogo continuavam la, no mesmo lugar, as vezes manchadas de vinho.

Ter, talvez, cinco exemplares vendidos poderia ser considerado um pico.
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Pouca atencdao era dada para esse fato, uma vez que, implicitamente,
considerava-se que os catalogos eram algo feito principalmente para os
performers, como uma nao-declarada obrigacdo do festival para com seus
participantes. Cobriam-se os custos, e produziam-se mais catalogos para os

proximos eventos.

Porém, além dos aspectos quantitativos, com o tempo foram se tornando
mais perceptiveis as relacdes que os frequentadores dos festivais
estabeleciam com os catalogos numa esfera micro-politica. Tornavam-se
evidentes as demonstracoes de interesse meramente polido quando um
artista recebia um catalogo, os agradecimentos desajeitados, as folheadas
desinteressadas, os catalogos dobrados e enfiados desajeitadamente em
bolsos e bolsas. Era comum, no dia seguinte, encontrar os catalogos
esquecidos na casa, largados entre os restos da mostra/festa, até mesmo
aqueles que haviam sido entregues em maos aos artistas, os supostamente

preciosos objetos de curriculo.

Nao se tratava exatamente de desdém, mais correto seria dizer que o apego
que os organizadores sentiam pelos catalogos nao era compartilhado por boa
parte dos participantes do festival, ao menos nao com a mesma intensidade.
No contexto geral, pareciam ter pouca importancia, apenas um adendo,
apesar de dito como charmoso por alguns. Ainda assim, havia uma
insisténcia em produzir os catalogos a cada evento, como se deixar de
produzi-los representasse algum tipo de perda ou uma supersticiosa quebra
de uma “tradicao”. Ao invés disso, um novo elemento foi somado aos
catalogos, um livro de registro, idéntico aos que sao assinados por visitantes
de galerias e exposicoes, deixado proximo a entrada da casa onde o festival
acontecia, facilmente acessivel para os frequentadores marcarem sua

presenca para a posteridade.

Ao contrario dos catalogos, cuja manufaturacdo envolvia certo esforco e
custo, o livro de presencas era apenas um caderno facilmente transportavel
de um lugar para o outro. No processo geral de organizacao dos festivais nao
exigia mais do que uma rapida atencdo. O desgaste envolvido na producao

dos catalogos, entretanto, por fim acabou se mostrando mais determinante
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do que o apego. Chegou o momento em que simplesmente nao foram mais
feitos. Previsivelmente, quase ninguém deu pela falta e hoje sua confeccao

parece uma lembranca distante.

Quanto ao livro de registro, sua meédia de assinaturas sempre foi
significativamente menor do que a quantidade de pessoas visivelmente
presentes em cada evento. Mesmo colocado num local de destaque, era
evidente que a presenca do livro costumava passar despercebida, ao menos
para as pessoas que nao eram diretamente convidadas a assinar. Assim
como o catalogo, o apego pelo livro de registro parecia ser exclusivo da
organizacao. No contexto dos festivais em si, sua presenca ou auséncia nao

era de modo algum determinante.

Por fim, um inusitado incidente acabou tornando impossivel ignorar essa
falta de importancia. Um e-mail enviado por uma das responsaveis pela casa
onde a oitava edicao do evento foi realizada, em Sao Carlos/SP, avisa a
organizacao de que o livro de registro havia sido esquecido la, mas estava
guardado para quando alguém fosse buscar. Até entdo nenhum dos
integrantes da organizacao havia sequer percebido que o livro havia sido
deixado para tras. Quando o nono Festival de Apartamento aconteceu em
Campinas, um més depois, ndo havia mais livro de registro. Ninguém
perguntou a respeito. No momento em que esse texto esta sendo escrito, o
livro continua em Sao Carlos e parece improvavel que alguém consiga (ou

tente) arranjar tempo ou disposicao para ir busca-lo tao cedo.

Esses episodios levam a algumas reflexoes. Especialmente no caso do
catalogo havia uma forte conviccao de seu papel como elemento de
curriculo, entretanto, qualquer que fosse a preocupacao dos performers com
seus respectivos curriculos, aparentemente nao passava pelo catalogo,
muito menos pelo livro de registro. Hoje nos parece, aos organizadores, que
as fotos sejam entao o Unico foco de preocupacoes
curriculares/profissionais, mas € possivel que essa também seja apenas
outra idéia pré-concebida. Na relacdo estabelecida entre performers e
organizadores, a palavra curriculo raramente € mencionada. Nao aparece

nos e-mails, nas mensagens em redes sociais e nos comunicadores
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instantaneos. E indiscutivel que as fotos sdo objetos de desejo, mas o grau
de importancia das necessidades curriculares na constituicao desse desejo
nao é tao evidente. Nao seria o desejo pelas fotos algo equivalente ao desejo
de reencontrar a si mesmo e a experiéncia vivida em fotos de férias, festas,
reunioes de amigos e quaisquer outros atos cotidianos? As fotos enviadas
por e-mail para os autores de cada performance nao raro aparecem em seus
blogs e sites particulares, em suas contas em redes sociais, em seus albuns
virtuais. Claro que um carater curricular/profissional pode ser acionado por
qualquer destes performers em cada uma dessas manifestacoes fotograficas
publicas online, uma vez que as fronteiras entre o profissional e o pessoal
tornam-se muito ténues, se realmente existem, e o grau de importancia de
cada area na subjetividade de cada artista esta longe de ser facilmente

identificavel.

Pressupode-se que tirar fotos no Festival de Apartamento, envia-las aos
artistas e disponibiliza-las no blog como um registro publico, seja uma
obrigacao do festival para com os performers. Mais do que isso: pressupoe-se
que esse registro, que essas fotos, sejam indispensaveis para sua
continuidade, como uma forma de manutencao do ritornelo. Seriam
indispensaveis? Muitas coisas foram consideradas indispensaveis embora,
aparentemente, os festivais nao parecam sentir falta delas. O apego pelas
fotos existe, o apego pelo registro existe, o apego pelo blog existe, mas de
quem é esse apego? O evento realmente precisa desse apego para continuar?
As pessoas que se conectam e compoem livremente o festival precisam? Para

que fotos?

Dias atras, um performer que participou do mais recente festival respondeu
da seguinte forma ao e-mail que a organizacdo enviara com as fotos
anexadas de seu trabalho: NOSSA, obrigado de coracgdo pelas fotos!!! Estao
lindas!!! Adorei abrir o arquivo e ver esse monte de fotos! Nem imaginei que

vocés tinham tirado fotos! Brigaddo! (grifo meu)

Enquanto isso, novas edicoes do festival comecam a ser planejadas...
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