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RESUMO  

A construção da narrativa como paralelo, ponto de inflexão e articulação com 
processos de construção pessoal de saberes e transformações nas relações. Tomar 
narrativas variadas, literária, filosófica, teatral e musical principalmente, para com 
elas, a partir delas, por vezes afastando-se, delinear a narrativa pessoal do fazer 
terapêutico: aquele que transforma. 

A construção do saber como processo fluido e complexo, vetores intelectivos, 
sensíveis, intuitivos e viscerais. O conhecimento construído em dupla ou pequenos 
grupos, atravessado pela história daquele atendimento em outros momentos, pelas 
histórias do terapeuta e de quem é atendido, pelas leituras, experiências, vidas 
abertas. 

A inexistência de um ponto focado a ser atingido, um onde chegar para se 
saber que era o caminho correto. Por isso à terceira margem: porque por mais que 
tentemos, o fim nunca está pronto, e sempre poderemos, como opção ou como 
impossibilidade de que seja diferente, seguir remando. 

 

 
ABSTRACT  

The construction of the narrative as parallel, point of inflection and articulation 
with processes of personal construction of knowledge and changes in relationships. 
Taking different narratives, literary, philosophical, theatrical and musical mainly with 
them, from them, moving away from them sometimes, delineate the personal 
narrative to the treatment: one that transforms.  

The construction of knowledge as a process fluid and complex, intellective 
vectors, sensitive, intuitive and visceral. The knowledge built in pairs or small groups, 
crossed by the history of that process at other times, the stories of the therapist and 
who is atended, the readings, experiences, open lives.  

The lack of a focus point to be reached, a where to arrive and know that this 
was the right way. So the third bank: because however much we try the end is never 
done and we can then, as an option or an impossibility to do different, continue 
paddling. 
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Albor Vives Reñones 

 

Terapêutica e Narrativa 

sempre à terceira margem 

 

 

Não faz diferença. Você estava querendo saber como se faz para escrever 
um livro. É cansativo. É como avançar forçosamente por um deserto: longas 
caminhadas sem uma gota de água, sem uma árvore para descansarmos 
sob ela. E aí você chega a um oásis: o rio do idioma corre, cada flor se abre, 
tudo quer se transformar em poesia. Escute, elas agora estão cantando lá 
fora. E a caneta voa sobre o papel, você se sente numa espécie de tropico 
de sensações. E pensa o quanto uma pessoa aprende apenas com o olhar, 
como cada gesto seu é carregado de passado, de um futuro desconhecido e 
como é difícil viver o agora: parece uma flor separando duas rochas em 
movimento. E você tem de fotografar esta flor. Sim. E depois desta decisão, 
quando se consegue que uma idéia se transforme em trabalho e angústia, 
escolher a partir de qual ponto de vista se quer escrever. Pode-se estar à 
distancia, apreciando-a com um binóculo, descortinar todo o seu mundo 
para o passado e para a frente e apreciar todo o panorama, onde ela é 
parte mínima. Pode-se observá-la de uma distancia de meio metro, e aí será 
um outro livro, ou pode se penetrar nela, o que é o mais difícil, no mínimo 
violentador, porque jamais se pode abandonar um ser humano semicriado. 
Deve-se debruçar para dentro do coração pulsante dessa pessoa e perceber 
o ritmo da respiração, conhecer os movimentos que centelham em seu 
rosto. Aliás, eu nada sei. A única teoria que tenho é o que escrevo. Mas 
quando escrevo, tenho o saber. 

Göran Tunstrom – Oratório de Natal
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introdução 

 

 

 

 

 

 

Portanto, seria mais ou menos o mesmo que calar quando 

nada se tem a dizer; fazer só o necessário, quando não se tem 

nada de especial a cumprir; e, mais importante, permanecer 

impassível onde não se puder ter a sensação indescritível de 

abrir os braços e ser levado pelos ares por uma onda de 

criatividade! 

Robert Musil – O Homem sem qualidades 
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introdução, ou algumas margens do lado de cá, e de lá. 

 

Começar a introdução dizendo que nossas memórias não são apenas as nossas, mas as de 

todos aqueles com quem nos relacionamos; dizer ainda dos clientes de atendimentos clínicos em 

psicologia, parte deste conjunto de relações, e de como suas memórias são também minhas, 

agora. 

Dizer que cada atendimento é a construção de um espaço de narrativa, e que essa 

narrativa é um desafio, na medida em que não existia antes, na medida em que não segue um 

objetivo pré-determinado, apenas narra. 

E o que narrar será depois memória, material de esquecimento talvez, fonte de retornos, 

organização daquele momento, percursos efêmeros do sentido imediato, que por vezes perdura 

por muitos outros tempos. 

As histórias dos clientes são narrativas, de um tipo especial que se ouve com cuidado 

cuidadoso. Daquelas que não se parecem com conversas de outros lugares, mas com sinais do 

especial, daquele espaço, daquela relação e daquele momento. 

Cuidado cuidadoso. Uma redundância talvez. Mas é essa a escuta necessária. Há o olhar, o 

escutar, o sentir. E há o fazer desses processos as portas de entrada dessa relação única. Não há 

automático nesse cuidado, ele é sempre uma construção delicada, sempre em risco de queda 

pelos atravessamentos de outras memórias, pensamentos e ressonâncias afetivas. Mas esses 

atravessamentos também fazem parte desse cuidado. 

Talvez seja essa uma das sínteses de tudo o que virá: o aprendizado do cuidado. Em cada 

pequena manifestação estarão presentes possibilidades de interlocução. Nem sempre 

conseguimos essa disponibilidade, assim como nem sempre o outro permite ou se disponibiliza 

para a interlocução. Terapêutica – assistência. Não o assistir passivo, o mero receber, mas esse 

tipo único de assistência, ativa, participante, intercessora. De que outro modo construiríamos uma 

relação diferenciada? 
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Uma relação baseada na afirmação da possibilidade de estabelecer relacionamentos que 

criam sua possibilidade constantemente. Uma relação que dentro dos parâmetros que a 

configuram como terapêutica, e por isso mesmo, é aberta. 

* 

Terapeuta: “Isso é verdade…” 

Cliente (interrompendo ironicamente): “Agora, vamos às mentiras...” 

E nessa piada, recheada de fina ironia, a cliente apontava para o fato de que o processo 

terapêutico, como a literatura, e de resto toda arte, pode ser entendido como a forma de fazer a 

mentira verdadeira. Seguindo a perspectiva nietzschiana, a verdade é apenas uma repetição gasta 

do que um dia foi verdadeiro, e não há absolutamente nenhum valor intrínseco que nos faria 

optar pela verdade em detrimento da mentira e, mais ainda, por último, a mentira é necessária 

para nossa sobrevivência (posição essa por sinal já definida por Píndaro cinco séculos antes de 

Cristo, e por Shakespeare 15 séculos depois...). Toda arte é uma ilusão, toda arte cria uma ilusão, 

toda arte vive de uma ilusão. 

Ao mesmo tempo, e exatamente por ser arte e não somente mentira, a arte crê e faz crer 

na verdade dessa ilusão. Isso é certo para a “verdade cênica” do teatro que – infelizmente –, 

raramente vemos acontecer nas apresentações de teatros, mas também para cada uma das artes. 

Quando uma cliente brincando faz essa afirmação, num misto de piada e trocadilho, pode 

não se dar conta, mas faz uma afirmação contundente sobre a própria dinâmica terapêutica. O 

trabalho terapêutico é forjado sobre a mentira de um espaço protegido, resguardado das tensões 

cotidianas e estabelecido com base na relação de apoio unilateral (terapeuta - cliente), confiança 

bilateral, atenção mista e organização colaborativa. 

A relação terapêutica só funciona se e quando é verdadeiramente estabelecida, com e a 

partir dos limites dos seus participantes. Mas seu funcionar se dá sempre sob a égide de uma 

verdade artística: aquilo não poderia ocorrer senão ali; aquilo só é verdade ali; somente aquela 

relação poderia forjar e permitir que se organize aquilo que ocorre ali. 

A brincadeira da cliente não denota necessariamente uma crítica ao processo terapêutico. 

No caso concreto dessa cliente, não era essa a intenção, dado o momento de aprofundamento e 
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densificação de temas que atravessávamos. Não é esse o ponto, mas sim a indicação de como a 

verdade da lógica pareceria dar espaço, ou necessitaria dar espaço, à “mentira” da intuição e dos 

afetos, afirmação verdadeira dentro da posição positivista do conhecimento. 

A literatura, retomando o início desta proposição, é um guia do como fazer a mentira 

verdadeira, como o processo terapêutico, se entendido como uma elaboração narrativa (com as 

peculiaridades evidentes do processo), é a possibilidade de “escrevermos” uma forma verdadeira 

e inexistente (até o momento de sua criação) de ser. 

Quando a “mentira” é então apontada como o território no qual a terapêutica poderá 

ocorrer, entendemos que aquilo de que logicamente falamos, racionalmente compreendemos, 

pausadamente escutamos e ponderadamente organizamos, pode muito bem ser verdade, ou 

verdadeiro, mas não por isso tem a validade única no processo de transformação necessária a um 

processo terapêutico em curso. É também no domínio da “mentira” da arte, da ilusão, da fantasia 

e, creio que agora já podemos nomeá-lo, do imaginário, que conseguiremos fazer os degraus, 

expressar as lacunas e criar os inexistentes apoios para que uma nova maneira de relacionar-se 

possa ocorrer. 

* 

Ler é co-escrever o que se lê. Somos dom quixotes passando por lugares onde alguém já 

passou antes, pois lemos as histórias que se contam a respeito desses personagens. Como o 

Quixote, nos surpreendemos, nos indignamos, sofremos e nos alegramos. Mesmo sem dar-nos 

conta, fazemos algo similar ao que ele fez: nos apropriamos do que se conta, fazemos com que 

seja nosso, fazemos com que estejamos ali, não no que se escreveu, mas no que se entende 

daquilo. Tornamo-nos co-autores do texto. Por isso toda obra é aberta, mas nem todo leitor se 

assume nessa posição. 

Podemos como leitores “apenas” receber o que se lê. Como se fosse possível imaginar 

uma leitura que não seja imediatamente própria daquele que a lê! Toda leitura só faz sentido na 

organização pessoal do leitor. Mas essa abstração cria a divisão entre o ler ativamente preocupado 

na “co-escrita”, e a leitura mais receptiva, que acomoda o que lê, sem ativamente problematizar, 

articular ou significar o que se está lendo. 
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E podemos fazer da leitura um campo de experimentações e descobertas. Apropriar-se do 

texto como se fosse nosso. Fazer dele um caminho que diz não mais de quem o escreveu, mas de 

quem o lê. 

Essa é a metáfora da narrativa como terapêutica, ou da terapêutica como narrativa, já que 

intercambiam de posição constantemente.  

Esse é um dos modos de entendermos o processo terapêutico: escreveremos com o 

cliente histórias que são dele e nossas. As questões trazidas não necessitam tocar diretamente o 

que vivemos, mas é por fazê-las pessoais que elas serão nossas e isso só é possível se a posição de 

“leitura” for a de escritores. “Leremos” os relatos desde o princípio como quem os escreverá, 

como quem fará parte deles, daquela história, das peripécias e altercações, fascínios e 

descobertas. Não que a história de cada cliente será nossa história, não é dessa posição que 

falamos, como se fôssemos assumir um lugar que não é o nosso, e viver pelo cliente o que seria 

necessário que ele vivesse. 

Falamos de ser o que tomamos como nossa aquela narrativa, porque no momento em que 

ela nos é apresentada, somos imediatamente partícipes do destino que ela terá. A narrativa é ao 

mesmo tempo do cliente, sua propriedade, seu domínio de decisões e encaminhamentos e nossa 

praça de comunicação, é pelo desenrolar da narrativa que seremos como terapeutas, os que 

também tomam a narrativa ativamente: nós estamos ali, irremediavelmente. Ao sermos 

procurados, somos parte, podemos assumir isso ou não (o como assumiremos é sempre variável). 
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Parte 1   
 

Terapêutica e  

 Narrativa Literária  

 

 

 

 

 

 

Toda criação é recriação. E onde atuam mãos criadoras há 

muita morte e destruição.  

E somente isso é morte e desfazer-se em pedaços: sem 

piedade o escultor bate o mármore. 

Para fazer surgir da pedra a imagem adormecida, ele não pode 

ter piedade: todos nós temos de sofrer, morrer e nos 

transformarmos em pó. 

Mas nós mesmos também somos os escultores a serviço de 

seus olhos: muitas vezes estremecemos diante da ferocidade 

criadora de nossas mãos. 

 

Friedrich Nietzsche – Sabedoria para depois de amanhã 
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Parte 1 – Terapêutica e Narrativa Literária 

 

Lemos. 

Lemos muito. 

Lemos tantas fontes que não dizem respeito ao trabalho que em algum momento isto 

apareceu como questão: que sentido tem essas leituras na ação terapêutica? De que modo essas 

leituras atravessam nosso labor de transformação relacional? 

E então começamos a ler mais ainda, de modo quase incontrolável, mas sem conseguir dar 

resposta à pergunta.  

Então resolvemos escrever, porque é escrevendo que as respostas são criadas, muitas 

vezes. Assim como é falando que as palavras são ditas e, nelas, os sentidos da nossa presença se 

mostram. 

 

Sou um psicólogo clínico. 

Sou um psicólogo clínico que realiza trabalhos relacionais. 

Ambas as afirmações são verdadeiras e, entretanto, não completam nem o que sou e 

tampouco o que faço profissionalmente, já que outros papéis são vividos no âmbito da produção. 

São verdadeiras e, ainda assim, não indicam tudo o que ocorre no exercício desses papéis. Sempre 

há o que escapa das definições e, ao nomear-me por meio desses papéis, exponho um lado, de 

quatro que pretendo trazer à luz, mas oculto, ao mesmo tempo, o que efetivamente ocorre num 

atendimento. 

Esta é a linguagem e desta característica inevitável todo discurso poderá fazer uso ou será 

usado sem escapatória. Não há dizer que também não esconda, porque toda palavra é sempre 

palavra; o ato, a coisa, o evento estarão sempre antes ou depois, como naquele poema de 

Enzensberger: 
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PORQUE OS POETAS MENTEM: 

MOTIVOS ADICIONAIS 

 

Porque o momento em que a palavra feliz é dita 

nunca é o momento da felicidade. 

Porque os lábios do sedento 

não verbalizam sua sede. 

Porque proletariado é uma palavra 

que não passa pela boca do proletariado. 

Porque a vítima do desespero 

não tem vontade de dizer: "Estou desesperado". 

Porque orgasmo e orgasmo 

estão a mundos de distância. 

Porque o moribundo, em vez de anunciar “estou morrendo", 

estertora apenas um gemido baixo 

e, para nós, incompreensível. 

Porque são os vivos 

que enchem o ouvido dos mortos 

com suas notícias atrozes. 

Porque as palavras sempre chegam 

tarde demais ou demasiado cedo. 

Porque é um outro, sempre outro, quem fala 

e porque aquele de quem se fala 

silencia.
1
 

E ainda que quem fale seja o mesmo de quem se fala, que por sua vez é o mesmo que 

escreve, serão sempre papéis distintos, tentando abarcar uma completude identitária do autor, 

identitária do trabalho, identitária da ação ou intenção. Isto não impede que tentemos. 

Faremos uso de narrativas várias, próprias, de clientes, de outros, literárias, escritos 

outros, para nesse interjogo de reflexos, reflexões, referências e indicações podermos dizer o que 

ainda não tem forma. 

 

                                                           
1
 Enzensberger, H. M. O naufrágio do Titanic. 2000. 
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James Joyce escreveu seu Ulisses quando já era um autor medianamente conhecido nos 

meios literários2. Continuava um pobre coitado, vivendo miseravelmente de aulas de inglês em 

Trieste e de alguma doação esporádica; tinha uma esposa bastante paciente para suportar-lhe as 

bebedeiras e a falta de dinheiro. Com isso podemos supor que ou ela reconhecia a genialidade do 

marido ou se resignara a viver daquele modo. 

Ler Joyce abre espaços num atendimento. Ler muitos autores faz com que os 

atendimentos se abram a possibilidades de escuta e criação diferenciadas pela poética do escrever 

e do ler, na trama estética, plásticas da criação que ali, na sala de atendimento, será terapêutica, 

ou pelo menos intenciona sê-lo. 

De todo Ulisses é o episódio de Nausícaa que me fisga. Ali está a maestria consumada, do 

retomar uma história velha e fazê-la única. Única e nova. Um cliente se aproxima na primeira 

sessão, adiada por muito tempo, como costumam ser muitas vezes as primeiras sessões, e indica 

um ponto de desconforto: o imaginar-se catalogado num livro nosológico que o terapeuta deveria 

já ter na mente, com o tratamento já descrito e os padrões já estabelecidos para seu caso (não só 

seu, mas de casos como o dele, iguais no tratamento definido antecipadamente). 

Toda história grega já foi contada tantas vezes que a reconhecemos facilmente: Ulisses é 

desperto por um grito das meninas que jogavam bola com a princesa. Nu, fatigado pelo naufrágio 

do qual sobrevivera, cobre-se com um galho e pede abrigo a Nausícaa, que o cuida e guia ao 

palácio, onde seus pais o acolherão e providenciarão a partida à sua Ítaca. 

Joyce não retoma o episódio, não o reconta, não o moderniza. Apenas faz referência a ele 

no título daquela passagem em que Leopold Bloom vai à praia e fica observando uma jovem de 

belas curvas. Passam-se páginas nessa observação sensual, as fantasias do senhor maduro 

olhando a beldade encostada em alguma amurada que não é jônica, até que a moça começa a 

andar, coxeando marcadamente, uma perna mais curta que a outra. O cinismo joyceano marca 

sua presença e distancia aquela beleza idílica da Odisseia. A odisseia de seu personagem se despe 

de dimensões metafísicas, e sua plasticidade tem contornos por vezes irônicos, surpreendentes, 

inovadores. 

                                                           
2
 Elmann, R. James Joyce. 1989. 
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Aquele cliente ouviu que não ocorreria a categorização temida nem encaixe em um 

modelo anterior à sua chegada. Aquele cliente pareceu acreditar ou desejar acreditar. Ele pôde 

em algum momento vivenciar essa passagem da retomada de histórias já ouvidas, retomada não 

pela repetição, mas pela reorganização a partir do que ele trazia ali, naquele momento, para 

aquela sessão.   

Há uma beleza em cada história. Muitas vezes essa beleza está à mostra, fácil de ver, 

evidente no tema, na experiência ou no como é contada. Mas ela está sempre ali, porque o que se 

escolhe contar em um evento único como cada sessão é sempre algo que tem a marca daquele 

momento. 

Todo ouvir terapêutico é sempre um ouvir o que é dito, mas ao mesmo tempo, um 

reorganizar esse discurso numa narrativa. Toda narrativa pode sempre ser escrita de outro modo 

que aquele que sempre se escreve. Não é tarefa simples fazer de Nausícaa uma coxa bela, mas é 

disso que se trata o labor terapêutico: fazer das histórias ouvidas histórias novas. Utilizando como 

instrumento elementos dados, mas não do modo como foram apresentados. 

 

Depois Joyce escreveu, por 17 anos, sua obra capital, Finnegans Wake3, Finnicius Revém, 

na transcriação dos concretistas brasileiros Augusto e Haroldo de Campos. A história é 

inicialmente simplória. Um bêbado se levanta à noite e vê uma mulher urinando no parque; o que 

escorre de urina torna-se um rio que, numa viagem onírica, sem fim e cíclica, englobará o próprio 

bêbado irlandês, a Irlanda, o mundo, sua criação e manutenção. As histórias bíblicas, as histórias 

pagãs, as histórias oficiais e as histórias populares se entrelaçarão e farão parte de uma trama na 

qual dados históricos se mesclarão com sonhos pessoais, sonhos coletivos, informações variadas, 

num mosaico complexo. 

O sentido é o mesmo que o do sonho e, nessa falta da obrigatoriedade de sentido lógico e 

traduzível, entramos na criação dos sentidos terapêuticos. Porque não há possibilidade de não 

haver intencionalidade nas nossas ações, mas há a possibilidade de que nossas ações como 

terapeutas ocorram visando criar, e não moralizar, converter, guiar, esquadrinhar ou dar sentidos. 

                                                           
3
 Joyce, J. Finnicius Revém. Porto Alegre, 2001. 
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Quando James Hillman4 critica o caráter policialesco que a psicologia vem assumindo, está tocando 

num ponto-chave do dilema que temos pela frente a todo momento: como não indicar o que nos 

parece, mas que é apenas o nosso enxergar, não o do cliente? Como não conduzir um caminho 

que não é o nosso para aquele que tentamos ou idealizamos? 

Um dos personagens centrais do Finnegans Wake é o taverneiro Humphrey Chimpden 

Earwicker, muitas vezes nomeado pelas iniciais HCE, muitas vezes transformado, como, aliás, 

todos os personagens do livro, em outro. O eu e o outro, a identidade, a manutenção e a 

transitoriedade e transmutação do “eu”. Em alguns momentos do livro, HCE passa a ser Here 

Comes Everybody, “Aqui Vêm Todos”. Aqui vêm todos, mas cada um é ele mesmo, ou tenta sê-lo, 

ou deixará de sê-lo, ou se construirá como tal, na interlocução, intercessão, interpolação e 

cocriação que o processo terapêutico pressupõe e implica. 

Aqui vêm todos, e cada um de seu modo. E muitas vezes esta é a tarefa mais difícil, a 

construção do “seu” modo de “vir”. Porque somos nós, mas somos essa miríade de vozes que em 

nós falam e muitas vezes nos expressam, mas muitas outras nos escondem. Cada cliente que vem 

muitas vezes não sabe, ou não sabe com estas palavras, mas vem à terapia para, do seu modo, 

poder sair. 

 Na tradução de um livro de Antony Burgess sobre Joyce, cujo título era precisamente Here 

Comes Everybody, optou o tradutor por manter as letras HCE e fazê-lo Homem Comum Enfim. E 

não deixa de ter um caráter lírico essa tensão entre o ser comum e atingir esse estado como um 

momento, “enfim”, de chegada depois de muito caminhar. 

O comum como um objetivo, como o algo a ser alcançado. Aparentemente uma 

contradição da individuação, do tornar-se o que se é. A menos que entendamos que esse comum 

não diz de ser um mais como os demais, mas apenas um que, enfim, depois de muito fazer, 

encontra seu modo de ser. 

Como todos os que o criam. 

Como todos os que desejam. 

* 

                                                           
4
 Hillman, J. e Ventura, M. Mediocridade. In Cem anos de psicoterapia ... e o mundo vai de mal a pior. 1995. 
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Há diferenças entre os livros. Temos os romances, os científicos, os filosóficos, os maus, 

entre inumeráveis quantidades de livros. Todos eles organizam em palavras algo a ser contado. 

Podemos pensar cada livro como uma carta5 enviada a alguém, que poderá lê-la ou não, recebê-la 

ou não e, por isso, torna-se uma aventura de ser ouvido, de encontrar interlocutores (ou melhor, 

leitores) ou não, ficando no silêncio solipsista da impressão. 

Podemos também entender os livros como histórias. Personagens e suas aventuras, 

pensamentos e seus caminhos, histórias e seus desdobramentos, fantasias e suas continuações. 

Isto nos coloca frente a cada livro como uma história ou muitas histórias; isto nos permite tratar 

cada um como uma história que pode ser “figurativa” ou “abstrata”, conforme seus personagens e 

suas situações mais definidas ou trate de um desenrolar menos focado em “alguém”, 

respectivamente. 

E claro, há as misturas, sempre mais estimulantes que os exemplos “puros”. Histórias de 

personagens, biografias reais ou imaginárias, que contam ao mesmo tempo o caminho que ideias 

percorreram para alcançar determinado ponto. 

Entendi isso com a ajuda de um autor espanhol, Juan Manuel de Prada, hoje com uma 

produção já variada, que começou com contos. Histórias curtas, breves relatos, construções 

fictícias sobre algo ou alguém, muitas vezes fictícios também. 

Os contos exigem a habilidade da síntese, necessita-se dizer algo em pouco espaço e não 

se pode abrir o texto para temas que peçam um outro texto para si. Um conto é um instantâneo 

de criatividade: diz ali algo que não poderia ser dito alhures e de outro modo, senão não seria um 

conto. 

Mas os contos de Manuel de Prada não tinham nada de excepcional. Apenas contavam 

histórias curtas. 

Seu terceiro livro já indicava a direção que nos interessa: a de contar uma história que é ao 

mesmo tempo muitas histórias. Las máscaras del héroe6 apresentava a história de um personagem 

pela interação com um segundo personagem. O herói em questão, Fernando Navales, tem sua 

                                                           
5 Sloterdjik, P. Regras para o parque humano. Uma resposta à carta de Heidegger sobre o humanismo. 2000. 
6
 Prada, J. M., Las máscaras del héroe. 1996. 
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história contada para podermos saber a história de outro personagem, este sim o personagem 

“principal”: Pedro Luis de Gálvez. 

Coloco aspas no “principal” porque se há algum ponto central na história, ele não é fixado 

no primeiro personagem, nem no segundo, nem no conjunto quase interminável de boêmios 

desgarrados e excêntricos que atravessam a narrativa. O foco – e a beleza é que não seja um foco, 

mas pela narrativa de um personagem, se constitui essa multiplicidade, – é “o muitos”, as 

relações, a história de um país destroçado pela guerra. 

Como no episódio de Nausícaa, que Joyce usou para dizer da contemporaneidade 

irlandesa, humana, pessoal, Prada toma a história espanhola e faz dela o meio para dizer de uma 

nova forma uma história já sabida. Não é a mesma história de outro modo, mas uma nova-velha 

história. Uma história já sabida, contada de outro modo, não é a mesma história já sabida... 

Mas para o que nos interessa, a história contada por Prada é uma “ficção real”. 

Personagens são inseridos ficticiamente, porém em um cenário conhecido “verdadeiro”, o da 

história do fascismo franquista e os conflitos com a resistência da esquerda. 

Essa mistura do real e do fictício não é original, desde a Ilíada temos eventos “reais” 

entremeados por “licenças poéticas”. Se tomamos este autor, é simplesmente por termos lido e 

nele reconhecido algo de original nesse modo de escrever. 

Mas foi no livro Las esquinas del aire (En busca de Ana María Martínez Sagi)7que Prada 

radicalizou ao ponto da excelência essa mescla criando uma busca por uma personagem que 

ficamos constantemente a perguntar se existiu concretamente ou se existe apenas na cabeça do 

romancista, que cria uma trama detetivesca de detalhes de uma vida para fazer um livro. 

E ao fim do livro, vemos uma mulher que não tem nenhum rompante épico. Esta Ana 

María teve sua vida na transição para a modernidade espanhola, da liberação da mulher da 

tradicional posição submissa e opaca, chegando a uma participação mais ativa. Sua vida ao mesmo 

tempo serve como indicador dessa transição, não parecendo merecedora deste destaque. 

Mas é o amor pela personagem que nos toma e faz dela alguém especial, alguém de quem 

vale à pena ler um livro, ou escrevê-lo. É essa importância que fará a diferença entre uma biografia 

                                                           
7
 Prada, J. M., Las esquinas del aire (En busca de Ana María Martinez Sagi). 2000. 
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(o biografado sempre terá alguma importância para merecer esse trabalho) carinhosa, criativa, 

linda e uma biografia apenas funcional. 

Tomemos, imaginando, qualquer atendimento. Aquilo que se narra como história é uma 

narrativa organizada pelo cliente. Não tem importância se ela é “real” ou não, pois a importância 

se localiza na narrativa, não em sua fidelidade. Toda narrativa é fictícia (por mais que esteja 

calcada em eventos vividos por quem a narra) por ser organizada nos e pelos recortes da própria 

narrativa. 

Uma cliente conta de um abuso sexual sofrido na infância. Esta narrativa vale por si, não 

sendo necessária nenhuma investigação detetivesca/policialesca para avaliar a veracidade do 

relato para que possamos desenvolver sobre essa história um trabalho terapêutico. Isso implica 

em entender e lidar com toda história no que ela apresenta de conteúdo e articulação com as 

histórias já conhecidas como se ela fosse absolutamente fiel ao que possa ter ocorrido. 

Se ela o é “de fato” ou não, se é uma organização completamente deturpada, uma 

mentira deslavada, um relato de outrem apropriado por aquele que narra, uma vivência baseada 

em leituras ou qualquer outra forma de apresentação de uma história que não seria 

“objetivamente” daquele que a narra, tudo isso não importa. Se ela foi trazida para o contexto 

terapêutico como sendo própria, isto lhe confere o valor de realidade naquele contexto e como tal 

pode ser ouvida e trabalhada. 

Isso não é o mesmo que assumir que o terapeuta é um crédulo acrítico. Ser terapeuta é, 

em paralelo  ao que se considera verdadeiro do que se narra automática e sistematicamente, ser 

um desconfiado e um observador de diferenças. Uma narrativa de um abuso infantil (usado aqui 

como um exemplo do que não se fica indiferente) exige uma reorganização do que se sabe sobre 

aquele que narra. Pede que se alinhe essa narrativa com os personagens que dela participaram, 

com os dados que temos. 

Os dados que temos podem não ser referentes àquela pessoa. Se essa narrativa de um 

abuso infantil é trazida em uma primeira sessão, não há referenciais anteriores. Mas há 

referenciais externos. Sabemos (ou teremos de aprender) o que é uma família, sabemos (ou 

teremos de aprender) como as famílias se organizam quanto à sexualidade, ao que se fala e se 

omite e, em especial, como se tratam os segredos. Uma narrativa é sempre alicerçada no 

imaginário grupal. Curiosamente todas as narrativas são novas e, ao mesmo tempo, todas são 
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conhecidas. Cada uma tem sua forma de ser, mas ao mesmo tempo tocam um conjunto existente 

de histórias, nosso repertório de narrativas. 

Mas não nos interessa a narrativa apenas no que ela tem de comum. Isto é um dos lados 

de intersecção com o socius. Nosso interesse é pela narrativa como parte da história do cliente 

que a conta e, como tal, ela se estrutura internamente com os elementos que necessitaremos 

para fazê-la iluminar naquela sessão, situações atuais das relações desse cliente. Por isso sua 

“objetividade”, “veracidade” “o-que-de-fato-aconteceu” ou quaisquer outros critérios necessários 

em âmbitos policiais perdem a importância aqui. Estamos tratando não com criminosos cujos 

crimes precisam ser desvendados para que sua punição possa ser determinada, com mentirosos 

que necessitam ser pegos no ato do mentir para assumir alguma verdade, mas com pessoas que 

desejam transformar seu modo de viver e que nos oferecem como via de entrada para essa 

transformação relatos, cenas, histórias, imagens, lembranças e detalhes. 

Essas histórias, cenas etc. são ficções. Como a ficção biográfica que Prada escreve sobre 

sua biografada, escreveremos nós, terapeuta e cliente, um capítulo, às vezes muitos, de uma 

biografia. Esta biografia tem flashbacks, evidentemente, mas sua característica primordial é a 

atualidade. Ela é escrita no presente, tendo como objetivo não um revisitar e remoer uma história 

relembrada, mas sua inserção na vida atual, nas relações atuais e nas lembranças atuais. O que 

não deixa de ter uma poética peculiar: que até as lembranças possam ser vistas pelos olhos do 

hoje e não no repisado recontar de outros tempos. 

Somos então coautores de um capítulo da biografia desse cliente que nos busca. Na 

idiossincrasia da narrativa própria desejamos que ele possa estar presente, fazendo-se mostrar 

naquilo que é singular do que contou, sua experiência. Os atos talvez sejam parecidos. O como são 

organizados não. Tolstoi começa seu Anna Kariênina com uma frase lapidar sobre as terapêuticas 

familiares: “todas as famílias felizes se parecem, mas cada família infeliz é infeliz à sua maneira”8. 

O mote pode ser usado para a compreensão do processo terapêutico, salvo que se entendemos 

que nossa função é coescrever biografias singulares, não será nem na alegria nem na tristeza que 

cada cliente se parecerá com outro: cada um será o que é e se transformará no que pode a seu 

modo. E a seu tempo. 

                                                           
8
 Tolstoi, L. Anna Kariênina. 2005. 
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A questão da singularidade da relação terapêutica tem uma discussão longa, que 

poderíamos remeter a toda uma bibliografia da psicologia que trata da questão da ingerência da 

perspectiva do terapeuta no trabalho com seu cliente. Não o faremos. Não há modo de impedir 

que isso ocorra e é este um componente fundamental do trabalho relacional. Se compreendermos 

que é pela relação que algo ocorrerá, que esta biografia será coescrita, então entenderemos que 

somos parte ativa desse processo, com o custo que isso implica: estaremos nós também escritos e 

inscritos nessas “páginas” de vida. 

Processo absolutamente similar ao que ocorre na leitura de um livro. Cada um de nós o lê 

a seu modo, ainda que todos leiamos o mesmo, e é nessa posição paradoxal (paradoxal se 

queremos refrear a uma identidade única a multiplicidade que o livro como obra aberta é) que 

uma narrativa se localiza. Cada cliente estabelece com um terapeuta uma relação única. Com 

outro terapeuta (ou outro cliente com o mesmo terapeuta) a biografia seria distinta, cada relação 

(e não apenas a terapêutica) marca possibilidades, abre algumas, fecha outras. 

Não há possibilidade então de que essa “biografia”, esse conjunto de narrativas seja 

escrito junto a qualquer terapeuta. Numa situação hipotética de ter um cliente três terapeutas 

diferentes, escreveria ele três narrativas singulares, pelas três relações únicas que desenvolveria 

com cada um desses terapeutas hipotéticos. 

Mas com cada um deles, e se desejarmos sair do exemplo imaginado e voltar à concretude 

de cada atendimento efetivo, a narrativa só pode existir como construção biográfica singular, se 

houver em alguma medida um interesse em fazer com que essa narrativa seja: 1 – uma pesquisa; 2 

– uma pesquisa pessoal; 3 – uma pesquisa criativa de alternativas e possibilidades de 

compreensão; 4 – uma reorganização aberta dos sentidos dessa vida que se desenha no processo 

terapêutico; e, em última instância: 5 – uma obra aberta pessoal, uma narrativa que possa ser 

“lida” com outros sentidos em outros momentos e agregada de elementos novos na medida do 

seu aparecimento e desenvolvimento9. 

Se tomarmos uma narrativa literária, ela preenche essas características de forma artística 

pela construção do próprio texto. Há O deus das pequenas coisas10, narrativa da indiana Arundhati 

                                                           
9
 Isto nos coloca frente à noção de obra aberta conforme proposta por Umberto Eco, voltaremos a isto na 

seção seguinte, focada na narrativa organizada pelo pensamento filosófico. 
10

 Roy, A. O deus das pequenas coisas. 1998. 
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Roy, que escreve sobre uma família inglesa na Índia colonizada, as relações dos nativos entre si, 

com a família, com os ingleses e a cultura local. Essa escrita forma-se com características que 

utilizaremos aqui para cotejar com um processo terapêutico. 

A primeira e mais visível característica da narrativa é ela ser toda fragmentada, eventos 

cronologicamente separados são intercalados com uma organização desconhecida. A chegada da 

família à Índia aparece muito tempo depois das crianças já estarem brincando juntas, 

descobrindo-se e descobrindo o mundo juntas; essas descobertas seguirão depois da morte de 

uma delas, mas o ponto máximo dessa fragmentariedade é a ocorrência do clímax do livro, que 

acontece muito antes de seu final, numa indicação clara de que o final nunca está onde 

esperaríamos que estivesse ou, parafraseando o poema de Enzemberger, que o final nunca 

acontece quando colocamos a palavra fim. 

E a autora magistralmente termina o livro quando já sabemos de tudo que “ocorrerá” mais 

tarde, no desenvolvimento linear do tempo da narrativa cronológica, quando é certo que o 

desfecho feliz não acontecerá. Mas impreterivelmente um livro tem seu fim e, ali, na última frase, 

está a abertura, a continuidade infinita, a genialidade da autora, dizendo que não se acaba porque 

o livro termina. Pois no fim do livro está um “até amanhã”, quando sabemos todos que não haverá 

amanhã para aqueles personagens, pois sabemos de antemão seus finais. 

Eles, entretanto, seguirão conosco, como segue esse final comigo depois de tantos anos 

de lido o livro. Até amanhã, mesmo que não haja mais nada, mesmo que não nos encontremos 

mais, nem jamais, é um amanhã que ocorre, improvável, impossível, inaceitável, mas sempre 

amanhã. Sempre outro. Sempre um depois de. 

Como um processo terapêutico. Não há nem linearidade nem sequência no que se cria em 

terapia. Assuntos se entrecruzarão, assuntos voltam, assuntos fazem seu surgimento por vezes de 

formas surpreendentes, mostrando-nos que toda possibilidade de descoberta e articulação em 

terapia se fundamenta na abertura para aquilo que não está dado, nem no nosso conhecimento, 

nem na nossa previsão e muito menos naquilo que julgaríamos ser “o melhor”. 

E que o fluxo de um processo terapêutico não segue uma linearidade, inclusive quando a 

desejamos, porque é pela fragmentariedade que conseguimos montar mosaicos, e a terapia é 

fazer de pedaços um conjunto, nunca final, nunca pronto e nunca igual. 
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* 

Nos trajetos por leituras inevitáveis chega-se cedo ou tarde a Guimarães Rosa. E é 

inevitável por ser ele o criador de possibilidades inexistentes até então. Por tomar a brasilidade 

como parâmetro e nela, com ela, a partir dela, fazer aparecer cada narrativa do universo humano. 

Alguns autores são conhecidos, a outros chegamos na surpresa, no “descobrimento”, 

outros ainda podem ser reconhecidos depois de indicações, caminhos até a eles alcançar. 

Guimarães é do primeiro tipo, cada um já o leu na escola, em exercícios sofríveis de entendimento 

de texto, interpretação ou ainda resenhas. Todos sabem que ele existe como escritor, não é dos 

autores que possam surgir indagações sobre sua importância ou pertinência. 

Meu Guimarães Rosa é múltiplo. Há o Rosa dos Sertões e, mesmo esse, ainda são muitos, 

o da primeira leitura, que maravilhado abandonei por quinze dias, na expectativa de que o texto 

durasse mais tempo, não acabasse tão rapidamente, terminando aquele universo maravilhoso e 

inesgotável de tensões, sentimentos e ideias. 

Todos sabem a história, sua singularidade não está no tema, o mote da donzela guerreira, 

já presente em narrativas variadas, das amazonas à Joana d’Arc, passando por Iansã ou Ártemis, 

são várias as heroínas que, travestidas de homem ou não, tomam o papel guerreiro como seu e 

assumem-se como protagonistas de um conflito. Assim, Diadorim é uma a somar-se à seleta 

galeria de potentes mulheres ativas. 

Mas se a história é essa, conhecida e comum, temos o como ela é narrada, e aí está a 

invenção. Guimarães faz do Brasil o cenário, e não qualquer Brasil, mas aquele que mais de perto 

ele escolheu para visitar e desbravar. É conhecida a anedota de que enquanto todos seus colegas 

iam a Paris ele embrenhou-se no nordeste mineiro e na caatinga baiana, sertão seco e poeira 

árida, e, dali, fez o cenário no qual seu Riobaldo, o rio largo, pôde atravessar, acendendo a poética 

jagunça como metáfora, ou parte da metáfora, da existência. 

Todo o jogo complexo e virtualmente intraduzível de palavras e expressões, conjugações 

de idiomas e tempos criados de modo selvagem para com as regras tradicionais da escrita servem 

à construção do texto, às várias camadas da construção desse texto, como um palimpsesto de 

sentidos. Há a história de amor frustrada pelo risco de homossexualidade; há a história de guerra e 

rebeldia contra o poder institucionalizado; há a vida jagunça que se desenrola com o tempo da 
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narrativa; há a intensidade da descoberta de quem se é no ato de ser; há a vereda, as veredas, que 

se desenham com os passos e descaminhos, tropeços e atalhos, que formam parte sempre do 

trajeto, quando ao final o contemplamos. 

É exatamente essa multiplicidade que faz dele inevitável. Porque aquilo que na linearidade 

se afirma, podemos afastar ou aceitar, mas aqueles que propõem uma quantidade de linhas 

incontáveis conseguem fisgar-nos por alguma delas. 

Rosa consegue por várias. 

Trabalhamos com metáforas, ainda que seja sempre um risco, pois a metáfora, como seu 

próprio significado semântico indica, é algo que leva-nos além. Além do ponto em que estávamos, 

além da compreensão, além do conhecido. Mas esse além não é necessariamente um lugar 

específico, é apenas um outro sítio. Toda metáfora, por isso, é arriscada, cada um irá a um além 

(no melhor dos casos, já que cada um pode sempre decidir-se a ficar onde está) próprio, seu. 

Mas não por isso abriremos mão de metáforas, até por esse mesmo risco, já que o lugar 

para o qual cada um se transporta com e pela metáfora também indica possibilidades e sinaliza o 

patamar no qual a relação terapêutica (e a relação de leitura) pode existir, naquele momento. 

Podemos agora chegar à margem. Rosa escreveu poucos contos, o romance era seu 

território preferido. Dentre aqueles destaco “A terceira margem do rio”, incluído no livro Primeiras 

estórias11. Um dia o pai de família toma a canoa e com ela rema até o meio do rio. Sem âncora ou 

poita onde prender-se fica remando, sem parada, o tempo passando e ele chegando ao fim, um 

dia seu filho mais velho toma o remo e segue a remar, sempre. 

Tal qual Sísifo, estamos frente a um mito. Tal qual Sísifo ou qualquer outro mito (como 

veremos à frente) não podemos ler na literalidade o que ele diz, mas nas ressonâncias de sentidos 

que se abrem. Às vezes pelo estranhamento, às vezes pela sensação de inconformidade, às vezes 

pelas imagens que se abrem, sentimentos que ocorrem, ideias que se apresentam. 

A terceira margem é o rumo certo. Em terapia (e em qualquer outro sentido quando o que 

se deseja é a criação) ela nos implica em não definir o lugar de chegada e se isso parece fácil de 

dizer, não o é de fazer, pois sempre é uma pessoa, aquele que vestido como terapeuta escuta e 
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interage com a outra pessoa, vestida de cliente. Cada pessoa deseja, espera e busca alcançar 

pontos (conscientemente ou não) determinados, e tomar como rumo a terceira margem é assumir 

que não há nunca ponto de chegada e que, de certa forma, todo remar é, em última instância, 

válido pelo próprio remar. 

Assumir-se nessa posição interminável, que entrará inevitavelmente em confronto com o 

papel de barqueiro que nos será imputado – seríamos aqueles que conduzem a travessia – não 

deixa de ser um conflito necessário. Cada passageiro que sobe ao barco indica o destino desejado 

e espera que para lá seja transportado. Ele recebe um remo com o qual fará sua parte na 

travessia. Somos responsáveis por levar o barco para algum lugar, mas trocaremos de postos ao 

longo da travessia na sessão, às vezes no timão, às vezes nos remos e muitas vezes na proa, outras 

na popa, olhando, contemplando. 

O destino desejado pelo cliente não é desprezível por ser um destino: todo remar, mesmo 

aquele rumo à terceira margem, tem um para onde ir. Mas toda interlocução guarda a 

possibilidade de fazermos desse para onde um lugar diferente daquele estimado na partida. 

Em navegação se entende que a possibilidade de um trajeto náutico ocorrer sem 

planejamento de destino, pontos de referência, tempo estimado de trajeto e outras marcações de 

segurança é sempre um empreendimento arriscado. O ditado “prepara-se em terra para ir ao 

mar” explicita isso. 

Em terapia não poucos prepararão de antemão o porto de chegada. É, também em 

terapia, temerário ir-se ao mar sem a certeza de para onde se vai. Mas se vai, é possível fazer isso 

e, melhor, se chega. 

É evidente que, ao falar da metáfora da terceira margem, desenvolvi aqui uma outra 

metáfora, a do barqueiro participante. Não é gratuita essa forma de digressionar. Todo este 

escrito está suspenso na ideia de que organizaremos aquilo que fazemos como terapeutas a partir 

de leituras, escutas, escritas. Todas essas leituras, escritas e escutas são metáforas, e se não o são, 

é assim que as lemos, ouvimos e escrevemos. 

E é assim que trabalhamos terapeuticamente.  
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Tomar Guimarães como guia para um universo de metáforas é um presente, pois poucos 

são os que conseguem tomar o conhecido e fazê-lo singular. Não na história, repetimos outra vez, 

mas na forma de narrá-la. E é este o ponto em que a metáfora da linguagem roseana faz-se única. 

Pois o que ele nos indica é mais do que histórias que nos levam metaforicamente para 

outros lugares e compreensões (o que já não seria pouco). Ele nos permite fazer da 

desorganização tradicional da linguagem o meio pelo qual a narrativa se organizará, e isto é muito 

mais radical que a história narrada. 

Porque não é apenas a beleza da narrativa jagunça, mas a força da lapidação em idiomas 

agregados, inventados, distorcidos, apropriados que serve à exposição dessa narrativa. O que Rosa 

faz é (evidentemente depois que Joyce já havia aberto a picada) alargar a trilha pela qual podemos 

ver, montar e contar uma história, conhecida ou não. 

E isso nos implica em sair da posição por vezes cômoda, mas sempre tediosa, de ouvir 

queixas de clientes. Porque queixas são sempre as mesmas, limitadas a um espectro muito 

estreito de focos e questões, conflitos e dramas. Ouvir queixas é imediatamente prender-nos a 

cabrestos curtos. Rosa nos permite ouvir alternativas. Cada cliente trará sempre, no bojo de seu 

drama, possibilidades não percorridas de contá-las; cada cliente fará sua organização discursiva 

tomando como parâmetros as organizações que sempre usou; é com cada cliente que poderemos 

contar uma nova história com, na e pela narrativa que foi trazida, mas não como queixa (que 

sempre poderá ser) e sim como um inusitado campo de experiências narrativas. 

Há uma compreensão comum de que terapeutas são profissionais que ouvem problemas 

de terceiros o dia todo. Isto tem um viés que parcialmente é verdadeiro, já que evidentemente 

ouvimos terceiros diariamente num consultório. O ponto em questão é que, depois de Guimarães 

Rosa, não é possível ouvir problemas (ou pelo menos só problemas), pois ele nos implica na 

posição de tomar uma história, qualquer que ela seja, e com ela, por ela, nela transformar as 

perspectivas possíveis de entendimento e posicionamento. 

Isto não é ouvir problemas, mas ouvir alternativas. Criá-las conjuntamente. 

Mas voltemos ao sertão, grande ser, tão veredas, em uma das possibilidades de desdobrar 

o nome do capo lavoro. Guimarães Rosa sabia que dava passos perigosos, como Riobaldo, que se 

prepara lentamente para tornar-se o líder jagunço, seu trabalho na confecção foi de ourives, com 
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detalhes sendo traçados, frases colhidas, expressões acumuladas, ensaios tentados, até fazer a 

organização final. Esta pode ser a forma de entender a escrita de qualquer texto. Mas esta 

também é a forma de elaboração de si mesmo. Na próxima parte, ao falarmos de Foucault, 

desenvolveremos a questão da hermenêutica do sujeito, por ora basta sinalizar que o mapa 

roseano não é o do sertão exclusivamente como território, mas do ser como elemento 

constitutivo no e pelo território. 

E o ser está na linguagem. O entendimento do outro, o cliente, no contexto terapêutico 

apresenta correlatos com a tarefa de entendimento do outro no texto dos sertões. Porque se o 

sentido da história é “mais ou menos” apreensível, ficaremos apenas com o “mais ou menos”, com 

uma superficial apropriação do outro. Um contato mais profundo exigirá que da história tenhamos 

a leitura não apenas superficial, mas, ao mesmo tempo, de seu conjunto horizontal e vertical, em 

profundidade e amplitude. 

O Grande sertão: veredas, quando publicado em inglês, teve uma recepção crítica dura, na 

qual indicava que o leitor de língua inglesa receberia uma versão muito diminuída do impacto 

linguístico original12, sem o tratamento “hábil, fluido e inovador da prosa brasileira”. Cada um de 

nós, ao ler esse texto, ao prender-se apenas à história, corre o mesmo risco, mesmo sendo nativos 

e falantes de português do Brasil. Porque só se sobreporá o texto roseano, se e quando sairmos do 

nosso texto. Da nossa compreensão do que é um texto, do que é a linguagem e para que ela serve. 

Talvez por isso a inevitabilidade de Guimarães Rosa e, em especial, de seu Grande sertão. 

Ali está o paradoxo da leitura, mas também do atendimento terapêutico: para ler o outro 

necessitamos de uma abertura e, por vezes, de um deslocamento para fora de nós mesmos, como 

parâmetro, como história, como expectativa; ao mesmo tempo, é para dentro de cada um de nós, 

como leitores e como terapeutas, que o contato com esse outro aponta, pois é na(s) 

apropriação(ões), no(s) sentido(s) da leitura e também da escuta, nas ressonâncias do que se dá 

na relação com esse outro, que a singularidade da leitura, da relação terapêutica se organiza e 

torna-se possível. 
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Essa questão da outridade, da alteridade de modo inevitável nos leva a outro autor, 

também escrevendo em português a maior parte de sua produção, mas português de Portugal. 

Fernando Pessoa é múltiplo. Seja pela coleção de heterônimos ou pela produção crítica, em prosa, 

teatro, traduções, além da evidente poesia, ele é a multiplicidade concretizada. 

É desnecessário tecer comentários sobre a beleza e profundidade de seus poemas. É 

desnecessário também dizer qualquer coisa sobre a densidade de boa parte de sua produção. Sua 

leitura é também, desnecessário dizer, inevitável. 

Se o chamamos são pelos heterônimos, riqueza interminável de aberturas e diálogos. Seus 

heterônimos conversam entre si, são mestres uns dos outros, discutem, afirmam-se frente a 

colocações feitas pelo vizinho, fazendo em um a riqueza e variedade de muitos. 

Há uma tradição no entender que o poeta, como o artista de modo geral, é aquele que 

consegue expressar seu mundo interior na sua obra, produzindo quadros, filmes ou música que 

são ao mesmo tempo individualmente representativas e coletivamente tocantes. A obra seria de 

algum modo seu autor. 

Pessoa propõe-nos uma posição singularmente contrária: se ele escreve como muitos, 

qual deles é ele “mesmo”? Qual dos autores é a expressão de seu interior? Ou seu interior é 

também muitos interiores? A ironia é pessoniana, ao tratar da subjetividade do artista como o 

material a ser trabalhado. 

O que ele nos propõe, em contrapartida, é a produção como criação de identidades outras 

que a de um autor. Um personagem escreve. Este personagem é que se exporá, mas, esta é a 

inventividade da proposta, sua expressão deixa de ter uma origem na pessoa para ser uma 

expressão da persona. É por meio de um outro, criado, fictício, sonhado, que um discurso será 

organizado, que uma obra se construirá. 

No que nos interessa esta é uma saída à direção aparentemente inevitável em terapia de 

se buscar o “eu interior”, o “eu verdadeiro”, ou “aquilo de mais profundo” que o cliente teria (ou 

necessitaria ter) para ser descoberto, desvelado no processo terapêutico. 

Porque a identidade localizada em um Ego serve muito bem à orientação capitalista de 

estabelecer pontos claros para sobre eles definir estratégias de controle e consumo. Sendo a 

pessoa um alguém, é mais fácil definir a qual grupo ela pertence e quais produtos comprará. A 
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multiplicidade traz problemas mais difíceis de contornar, já que cada um de nós seríamos 

potencialmente muitos. 

Não apenas isso. Um cliente que tenta de todo modo encaixar-se em algum dos padrões 

dados socialmente está incansavelmente buscando uma identidade. Identidade que, entretanto, 

pode não ser a que lhe favoreça viver de um modo mais intenso e articulado com aquilo que 

deseja. 

Um cliente desejava casar-se, ao mesmo tempo a vida de solteiro lhe parecia cheia de 

benesses sexuais e de aventuras interessantes. Uma cliente descobria em relacionamentos 

homossexuais uma possibilidade afetiva que não encontrava nos namoros com homens, aos quais 

ela sempre se voltara. 

Evidentemente há escolhas a fazer, e cada escolha tem por definição o preço do abandono 

do que não se escolheu. Elas são determinadas também pelos parâmetros de identidade a definir 

o escopo de aceitação pela escolha, mas também pela identidade que aparece por cada escolha. A 

cliente que optar por relacionamentos em algum espectro de sexualidade será identificada como 

lésbica, bissexual ou, se abandonar essa “confusão”, heterossexual. O cliente, se escolher casar-se, 

será identificado como sério (ou talvez hipócrita, caso mantenha-se ativo nas aventuras) ou 

imaturo, se decidir buscar de mulher em mulher a satisfação de desejos de conquista. 

Pessoa nos propõe o seguinte: e se a cliente gay fosse hetero com um homem? E se o 

cliente aventureiro fosse caseiro com sua esposa? E se cada um tivesse muitos espaços para ser e 

fosse em cada um deles um ser distinto? 

O espaço de terapia é um espaço de poder ser algo distinto do que se é. Guardados pela 

segurança do consultório, podemos com cada cliente viver vidas distintas daquelas que são 

trazidas como sendo as únicas possíveis. 

Mas Pessoa vai além disso. E se nosso ser pudesse ser aceito na expressão da miríade de 

nossa imaginação? E se cada personagem que habita em nós, pudesse ser de algum modo 

expresso ou vivido de algum modo? 

Claro que a concretização dessa “proposta” não tem o valor de desqualificá-la caso ela não 

se mostre possível. Teríamos de pensar qual é a possibilidade que estamos esperando, se uma 
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vida esquizofrênica seria o sinal de que é possível ser muitos ou, como Pessoa, uma produção 

artística multifacetada, ser muitos produtores? Outras ainda? 

* 

Dentre as formas literárias existentes, ou categorizáveis, há a narrativa mitológica, versão 

escrita do que originalmente fora transmitido apenas pela oralidade dos grupos. Com a escrita 

como meio de transmissão de conhecimento, essa oralidade se perdeu, e ficamos ou com a versão 

em papel daqueles mitos ou com novos mitos que já nasceram impressos, podemos tomar o Don 

Quijote como um desses exemplos. 

É característica do mito não seguir a lógica racional estrita, mas desenvolver uma 

coerência suficiente para permitir-nos, convidar-nos, incitar-nos a mergulhar naquele universo ao 

mesmo tempo irreal e tocante. Um autor contemporâneo que faz pelos romances que escreve 

atualizações do gênero, nos permite leituras novas para velhas questões. 

O japonês Haruki Murakami conta histórias de um irracionalismo surpreendente. Correndo 

o risco de sobreposição de linguagens diferentes, poderíamos dizer que ele é uma espécie de 

David Lynch escrito. Como o cineasta, que cria universos onde o onírico, o irreal e o simbólico 

trabalham, por meio de elementos cotidianos (ou nem tanto), para a construção de universos 

poéticos atuais, o escritor tem nesse procedimento parte de sua produção, armando situações 

que, de tão absurdas e surreais, constroem momentos únicos. 

Tomemos Caçando carneiros, terceiro livro publicado pelo autor. Um publicitário pouco 

empenhado recebe a proposta, feita pelo capanga de um milionário direitista à beira da morte, de 

retirar uma peça publicitária na qual alguns carneiros faziam parte de uma paisagem bucólica 

numa propaganda de uma companhia de seguros. Seu périplo o levará a reencontrar um amigo de 

juventude em uma situação ao mesmo tempo dramática e absurda. O carneiro caçado, indicado 

no título, é um invasor de corpos, que os toma como veículo para sua vontade de dominação, 

fazendo de seus portadores excepcionais empreendedores, unicamente para conseguir por meio 

deles maximizar sua própria potência. Bastante nietzscheano, diríamos. 

Descrito desta forma parece não passar de uma ficção pouco inspirada, sem interesse. 

Como não haveria muito interesse em boa parte dos livros publicados se fossemos tomar apenas o 

mote da história. Mas em literatura não é apenas o que se conta que interessa, mas o como. Um 
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jogo onde nada parece ser importante e, simultaneamente, é por isso elemento constitutivo de 

uma história cheia de meandros e detalhes deliciosos e instigantes. Personagens únicos vão 

fazendo aparições e terminamos por, de dentro desse universo irreal, desejar que a história 

prossiga. 

Mas a história termina, toda história termina em algum momento. No caso das histórias 

escritas, seu texto termina ao fim do livro, mas ela permanece conosco desenvolvendo-se pelas 

ressonâncias que nos deixa, fazendo com que uma série de camadas de significados e conotações, 

intelectivas, afetivas e imaginárias se somem ao sentido da leitura. 

Alguns de seus outros livros têm esse mesmo padrão: constroem uma narrativa 

improvável, com elementos incoerentes, lógica absurda, situações impossíveis e, entretanto, 

magicamente fascinantes. Tomemos Kafka à beira-mar13 para desenvolver a questão da narrativa 

mitológica atualizada. 

Comecemos pelo título. Kafka à beira-mar. Existiria algo mais improvável que um livro 

japonês colocando o nome Kafka, autor tcheco de densidade insuportável e elaboração a la Sísifo 

da existência humana, em uma situação praiana, qualquer que fosse esta? 

Na lógica binária, Kafka = sofrimento e beira-mar = desfrute. Uma incompatibilidade já na 

entrada. Pelo menos uma incompatibilidade que se choca com a linearidade das nossas 

expectativas. 

Além de ser um título improvável para uma narrativa, é também o título de uma música 

chave da história e de um quadro, também chave para o desenvolvimento das peripécias.   

Mas mais que a improbabilidade de um Kafka à beira-mar, sendo ele um menino japonês 

de 15 anos que adotou esse nome na sua fuga de casa, chama a atenção a explicitude do mito de 

Édipo sendo repetido na maldição pelo próprio pai do menino de que o ciclo edipiano se repetiria, 

assassinato paterno, incesto materno, somado ainda à violação da irmã mais velha, que junto com 

a mãe havia fugido e abandonado o filho quando este tinha 4 anos. 

Toda a tristeza e o vazio dessa ausência se mostram, a indiferença do pai, sua morte em 

condições misteriosas e que não são explicadas em nenhum momento; o coito com aquela que ele 
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entende ser a mãe, em sonho e depois fisicamente; o incesto violento com a irmã, em sonho. Se 

ficássemos nesta rasa descrição estaríamos apenas no âmbito da repetição de elementos do 

conhecido complexo de Édipo,  

Mas Murakami não se contenta. Sobrepõe com ternura personagens que não existem no 

mito edípico e que só poderiam ser atuais, ou atualizações deste momento. O assassinato paterno 

não ocorre pelas mãos de Kafka (ainda que ele o deseje e não lamente que isso tenha ocorrido), o 

incesto com a mãe é atravessado por um amor de juventude dela, morto precocemente, que  

vivera antes de conhecer seu pai, e a sobreposição de tempos, colocando o Kafka filho com o 

namorado antigo na mesma posição e permitindo um diálogo emocionante como o que se dá ao 

final de um tórrido encontro: ”porque você teve de morrer?”, “porque eu precisei”. 

É o namorado morto que responde à pergunta, 30 anos depois de ocorrido o fato, mas é o 

filho que está lá, e é por sua boca que essas palavras sairão. E dizemos “filho” mas não leremos a 

palavra sendo dita pela mãe em momento algum. Não é o filho que ela reconhece ali, e mais, não 

é o filho que Kafka é, mas um outro, aquele que foi o amor da vida perdido pelo assassinato. 

Que linda maneira de implicar-nos, contemporaneamente, na dualidade e ambiguidade 

que o Édipo de Sófocles traz! Pois Édipo é filho e marido, pai e irmão, filho e adotivo, 

desconhecido e familiar, salvador da cidade e causador da peste.  A beleza de Sófocles sempre nos 

alimenta, mas ela não é contemporânea. Válida e potente, como a arte sempre é, atravessando o 

tempo e por sua abertura permitindo e estimulando relações atuais com ela, novos sentidos dados 

pelo interlocutor disposto a esse “diálogo”. 

Este Kafka nos implica também pela sua atualidade. Ele nos fala pelos signos deste 

presente, suas metáforas só poderiam ter sido concebidas hoje, não há dois milênios, e por meio 

delas e dos signos é nos permitido uma atualização fundamental do mito, com os desdobramentos 

que veremos depois. (Que desdobramentos? Édipo não é assassino, seu amor não termina em 

desgraça, as mortes que ocorrem se dão pelo fim de um ciclo de necessidade; pode-se voltar ao 

ciclo de vida sem perder o conhecimento aprendido, mas sem ser um desgraçado eterno.) 

Mas mais que um “novo” Édipo, Murakami constrói uma outra história. Há outros 

personagens, que terão alguma relação com os já apresentados, tecendo uma trama que é 

paralela e ao mesmo tempo complementar, situações que ultrapassam muito a do assassinato 
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paterno e incesto materno. Situações de amizade, descoberta, um toque de bildungsroman e um 

pouco de sexo, humor e referências pop, que fazem do livro um mosaico/espelho precioso. 

Por exemplo, quando Kafka e seu amigo/protetor Oshima conversam (ele que o havia 

abrigado no trabalho da biblioteca, permitindo-lhe realizar algumas tarefas apenas para dar-lhe 

ocupação enquanto Kafka definia seu caminho), quase ao final do livro sobre as lembranças e a 

memória: 

“[...] todos nós perdemos coisas preciosas ao longo da vida – diz ele quando o telefone para 

de tocar. – Oportunidades ou possibilidades importantes, emoções que nunca mais 

experimentaremos. Esse é um dos significados da vida. Mas dentro de nossas mentes – eu ao menos 

acho que é dentro de nossas mentes – existe um pequeno aposento destinado a guardar tais 

preciosidades na forma de lembranças. Deve ser um aposento semelhante àquele em que guardamos 

o acervo desta biblioteca. E para sabermos a exata situação de nossa alma, temos de fabricar 

continuamente cartões de referência. Temos de varrer o aposento, de arejá-lo, de trocar a água dos 

vasos de flores. Em outras palavras, você vai viver para sempre dentro de sua própria biblioteca.” 14
 

Que seria possível dizer depois desta citação? Qualquer discussão sobre tempo, memória, 

esquecimento fica muito próxima a um comentário desnecessário, a afirmações forçadas e 

certamente a empobrecimentos do texto. Mas, e esta é a questão de toda esta tese, os 

desdobramentos e ressonâncias dessa leitura continuarão comigo e permitirão que a imagem, 

sentimento e visceralidade com que fui tocado possam fazer-se presentes em outros momentos. 

Mas exatamente porque permanece conosco, aos poucos conseguimos nos distanciar do 

texto e, ao fazê-lo nosso, na assimilação pessoal do que foi lido, conseguimos ter algo a dizer, são 

as pequenas diferenças que indicam perspectivas diferentes. Não diminuem a beleza do texto, 

mas permitem que ele não seja usado como um guia que, qual cegos, seguiríamos sem pensar. O 

texto nos toca pela intensidade e beleza, pela poética onírica, pelas ideias conjugadas, ele não se 

propõe ser a verdade, ele apenas aponta direções. 

Direções estas que nos perpassam. A primeira delas é a tenra sensação de que uma 

história nunca é apenas o que se vê dela. Seus sentidos são sempre múltiplos e toda redução a 

uma dimensão compreensível é um ato de violência contra sua abertura. Kafka, o de Murakami, 

pode ser visto como apenas mais um édipo, dos milhares que culturalmente se batizaram assim, 

por ter com a mãe o amor carnal e com o pai o ódio. No rastro de Hamlet e tantos outros heróis, 
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que perderam sua singularidade para encaixar-se no padrão edípico, poderíamos forçar este Kafka 

a perder-se do que lhe é fundamental, para ter a identidade do já conhecido. 

Isto é perder o que Murakami nos dá.  

Ele nos presenteia com uma história em múltiplas sobreposições. Toda história pode ser 

entendida como múltiplas sobreposições, e esta é a primeira das compreensões importantes. 

Quando um cliente reclama por sua separação iminente com o filho pequeno, em 

decorrência de uma separação com a esposa, ele está apontando para uma história que pode ser 

vista apenas naquilo que é narrado: um pai perderá o contato com o filho. 

Mas esse mesmo cliente complementa a história de vida com sua relação com o próprio 

pai, duro, explosivo, nada afetivo e nada disponível para acolher, apenas para empurrar. As duas 

histórias estão separadas pelo tempo da narrativa, uma vem antes, a outra vem passadas algumas 

sessões. Cada uma delas poderia ser vista apenas naquilo que narra. 

Ou poderiam ser articuladas como uma sobreposição de tempos, que apenas ali, na 

terapia, ganharão essa possibilidade de coexistir, o antes e o agora, o filho de um pai duro e o pai 

doce de uma criança pequena situados na mesma pessoa, este que naquele momento é nosso 

cliente. 

Ele tem uma relação com o pai que necessitará ser transformada, para que ele possa se 

tornar independente daquele, sua relação como pai não precisará mudar para aproximar-se 

afetivamente de seu filho, mas o contexto de dissolução matrimonial trará essa consequência 

inevitavelmente. Cada uma das histórias pode ser trabalhada independentemente da outra. Mas 

ambas se ligam, ou talvez nós as liguemos, nós as sobrepomos, e passamos a ver a possibilidade 

de trabalhá-las na articulação que construímos, fazendo de duas histórias uma terceira: a história 

de um cliente que torna-se singular, como filho, como pai. 

Façamos um pequeno desvio. 

Sófocles escreveu seu Édipo15 duas décadas antes de morrer. Sua última peça foi a 

conclusão da trilogia tebana, Édipo em Colono, escrita vinte anos depois da primeira parte. Ele é, 

possivelmente, o mais citado de todos os personagens gregos, hoje definitivamente destituído de 
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sua helenice pela influência da psicanálise, uma das que mais puxou para sua brasa a sardinha do 

que eles entenderam como um símbolo irrefutável da dimensão universal do amor pela mãe e 

ódio pelo pai, transformando em paradigma uma leitura de Sófocles. 

Pouco adiantou que Jean Pierre Vernant16 tenha desmontado essa leitura em um ensaio 

ternamente chamado Édipo sem complexo, mostrando como Édipo podia ser qualquer coisa, 

menos consciente de que sua mãe era Jocasta e o Pai, o velho insolente que o empurrara quando 

chegava a Tebas. Ele se via como um corinto genuíno, fugindo possivelmente por temer ser 

bastardo, não pela série de razões imputadas. Se chegou a Tebas foi pela perda da honra, não por 

desejos incestuosos ou parricidas. Se casou com Jocasta foi como um prêmio por livrar da peste 

esfíngica a cidade, se descobriu-se criminoso foi por não ter-se curvado aos apelos de Tirésias de 

manter-se na ignorância.  

Nos interessa outro Édipo. Aquele que emerge da leitura dramática do texto, aquele que 

aparece quando a importância não está na reafirmação do que se quer ver, mas na emergência do 

que se mostra, escondendo-se. 

Porque todo Édipo é o desfile de aparências e desvelamentos, impressões e certezas, 

enganos e deslumbres. Édipo é o que não sabe nada, mas a cada passo expressa um conhecimento 

que o ultrapassa. Mais que a expressão emblemática de um complexo, ele é a hybris em forma 

clara, a desmedida de um saber que não se tem, mas que surge ou, quando não aparece, se busca. 

Teimosamente. 

Somos édipos e acompanhamos édipos. O trabalho terapêutico é um buscar saberes, que 

às vezes aparecem, outras necessitam ser construídos e outras ainda vêm de processos intuitivos, 

seja decorrentes do diálogo, seja como desdobramentos de sessões anteriores, imagens ou 

comentários muitas vezes paralelos ou desconectados ao processo “em si”. 

 Parte óbvia de uma busca pela terapia passa pelo conhecer-se, subentendendo-se por 

esse processo algo vago, mas próximo ao saber o que se sente, as motivações para alguns 

comportamentos, a razão de certas situações repetirem-se mesmo sendo fonte de sofrimento, 

conhecer os mecanismos de funcionamento de si próprio e, ainda, mudar a forma de agir com 

determinadas pessoas, deixar de ser o errado sempre, deixar de explodir, deixar de calar etc. 
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Nosso “conhecismo” não tem fim. Primeiro porque não há fim nunca para o conhecimento 

e a curiosidade. Depois porque essa sede de conhecer-se vem desenvolvendo-se como método de 

saber desde os primórdios da filosofia e do pensamento organizado; o fato de termos Aristóteles, 

Platão, Santo Agostinho e São Tomás, Descartes e Comte como mestres do saber sempre e mais, 

já indica que todo esse conhecer está associado a uma perspectiva específica da filosofia e do 

saber mais ligado ao consumo irrefreável do que à validade desse mesmo conhecimento. 

Quando falarmos de Nietzsche na seção seguinte, isso será desenvolvido, por ora 

retomaremos Édipo e sua busca interminável de conhecimento. 

Está explícito que o conhecimento que se busca em terapia pode muito bem seguir a linha 

do excesso, da desmedida: conhecer sempre mais, os meandros da alma e das intenções. Sempre 

haverá alguma coisa escondida a desvelar, alguma falha – sim, pois é disso que se trata nessa 

ótica, buscar falhas – para ser corrigida. 

Curiosamente Édipo nos ensina o que se dá com essa busca. Como sempre, o herói trágico 

serve de modelo aos desdobramentos – trágicos, evidentemente – de sua desmedida. E naquela 

busca incessante por saber, implica a si e à cidade que chega, Tebas, na maldição que se arrastará, 

vinte anos, até sua morte em Colono. 

A maldição do saber sem limite. Para nós, acostumados ao valor do conhecimento, essa 

posição tem uma carga de estranhamento. Mas o teatro, como qualquer das artes, fala 

poeticamente e não na literalidade da afirmação. Por isso, não podemos simplesmente dizer que o 

conhecimento é a maldição, mas tampouco podemos negar-lhe a dimensão desmedida que 

assume em Édipo rei. 

Saber ou não saber? E até onde saber? E o que escolher saber? 

Sófocles fizera já no seu tempo uma atualização mitológica. Édipo em algumas versões 

antigas não só continuava com Jocasta como seguia reinando, não tendo essa dimensão trágica 

que lhe fez conhecido. Sófocles conta a história recortando o que lhe interessava para desenvolver 

a narrativa para os gregos. 

Murakami faz um outro tipo de construção. Ele não parte da tradição oral, mas da 

construção imaginária de uma narrativa, que ao mesmo tempo que é trespassada por outras 

narrativas, historicamente conhecidas, recria de modo singular esse mito. 
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Uma das origens semânticas da palavra mito é relato. Um relato relatado muitas vezes, ou 

poucas, mas com potência para permanecer na memória e no imaginário. Na Grécia Antiga, o mito 

dos Labdácias já era conhecido, Sófocles o faz contemporâneo e singular. Depois dele essa mesma 

peça foi encenada miríades de vezes, tornando esse novo relato mito. 

Murakami cria um outro relato, se ele permanece não é pela frequência que o lemos, mas 

porque ele tem essa singularidade de criar um novo posto no imaginário: o de fazer simultâneas 

histórias díspares, no tempo, nas relações, nos afetos. 

O processo terapêutico é um fazer (ou pode sê-lo, se nos atrevemos a isso) mitos. 

Não mitos grupais, de uma etnia, um povo, um grupo social, mas mitos que tocam aquele 

cliente e a nós, pois somos coparticipes dessa criação. E nisso fazemos parte dessa elaboração. 

Esse novo mito não terá um nome e talvez perdure na memória enquanto tiver força para alumiar 

o caminho, deixando de ser lembrado quando seu tempo, mais efêmero que o dos mitos coletivos, 

passar. 

Será um mito se conseguir trazer essa ilogicidade simbólica, somada à visceralidade dos 

afetos, para o campo da produção verbal e de ação. 

* 

Das muitas cenas que nos atravessam, que eclodem sem pedir permissão, no meio de 

sessões e atendimentos, e são muitas cenas, em paralelo com o que se conversa, há as que 

guardam a poética de um discurso organizado para estabelecer uma cena mítica. Uma cena que 

ficará sempre associada a elementos específicos, mas que por sua dimensão poderá ser tratada 

com outros sentidos. A literatura trata disso também. 

Uma das cenas que irrompe eventualmente, mas à qual sempre me refiro quando penso 

na solidão e no perder-se, é a cena desenvolvida por Thomas Mann em sua Montanha Mágica17. 

Relembremos a cena. 

Hans Castorp subira ao sanatório para curar-se nos ares refinados, processo comum no 

século XIX e princípios do século XX. Entre as conversas com dois mentores e o enamoramento 

com uma das hóspedes, vai tornando-se um homem capaz de lidar com sentimentos e 
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pensamentos de modo mais claro e sensível, em diversas situações de aprendizado. Mann é um 

artífice dos romances de formação. 

Em um dia de inverno, inicia-se na prática do esqui e gradativamente toma confiança de 

seus progressos. Dia a dia faz-se melhor. Ao ponto de deixar de ouvir as advertências de um dos 

mentores ao afastar-se da estação de esqui. Aqui começa a cena. Lentamente o protagonista 

entrará no reino que permite “a entusiástica felicidade que propiciam os ligeiros contatos 

amorosos com as potências cujo abraço pleno seria fatal”18. Cada vez mais longe da civilização,  

dá-se conta de que não é hostilidade que a natureza lhe oferece como invasor de seu reino, mas a 

mais gélida indiferença nevada. 

Os passos e deslizes se seguem e o clima construído torna-se mais espesso, pela neve que 

cai, pela solidão que cai, pelo cansaço que derruba, até que, perdido, sem referência nenhuma, ele 

encontra um casebre fechado, abrigo provisório, insuficiente para a sobrevivência. Um ponto de 

suspensão para o desenlace provável. A oportunidade de fazer do perder-se algo que não apenas 

é o deslumbramento e o fim. 

Cansado, acomoda-se, toma um gole de Porto que levara, e lentamente aninha-se junto à 

porta de madeira. Entra então num sonho com jovens e jardins, amores amáveis e flores, passeios 

e brisas frescas, escadas e um templo, cada passo mais importante que o anterior para apontar a 

beleza e pureza daquele cenário maravilhoso. Sobe as escadas e depara-se, ao abrir a porta do 

templo, com duas velhas devorando uma loura criancinha. Estas ao descobrirem-no gritam 

acidamente e o perseguem até os limites do sonho, quando então piscando sem ainda saber onde 

estava, Hans Castorp levanta-se. 

Sabe que foi um sonho, e pergunta-se: “Como é possível saber uma coisa dessas e 

concebê-la para si mesmo, tornando-se a um tempo feliz e perplexo?19”. Com as forças renovadas, 

pelo amor e pelo pavor, segue a encosta e termina por encontrar os traços de civilização, 

salvadora. Mas que enterrará no esquecimento aquilo que pelo fino limiar da morte havia 

vivenciado e compreendido. 

Esta é a cena do perder-se. 
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E no perder-se encontrar o que de essencial há para descobrir. 

E, infelizmente, do perder o que se descobriu, porque não se cuidou como merecia, aquele 

tesouro denso e leve de sabedoria ao mesmo tempo visceral e intuitiva. 

Não por acaso Campbell afirmou20 ter lido todo Mann e a completude de Joyce: são 

escritores que conseguiram criar cenas, situações e, por vezes, livros mitológicos, atualmente 

mitológicos. Esta é uma cena que exemplifica isto. 

Por hora nos interessa a mistura de ilogicidade e clareza, visceralidade e poética que 

fazem da cena um ponto de retorno frequente. Ela possui a síntese de criar, no tempo necessário 

de escrita, o clima de convite, mas, ao mesmo tempo, constrição, de vivermos a experiência do 

sair de si.  

Pois a experiência, como a semântica da palavra indica, é um sair, a partir de onde se está 

(ex), dos limites (peri) conhecidos e aos que já estamos acomodados. 

Esta cena não serve para determinado fim, ela não está a lembrar-me do que é o per-     

der- se ou o que se pode viver nele. Ela apenas está ali, na memória, como farol, indicando um 

território ao qual às vezes entro, às vezes tenho de entrar e outras sou lançado. Mas não é por 

uma dinâmica de usabilidade, mas de presença. 

O que a mantém viva? Sua força poética talvez, os laços e conexões feitas subjetivamente? 

Como ela foi sendo articulada na compreensão dos processos vitais? Apenas hipóteses que podem 

ser resposta para esse fenômeno. O que ocorre de modo claro é sua permanência, sempre ali, 

sempre indicando, mas cada vez indicando diferentemente. 

E mesmo agora, quando escrevo estas linhas, percebo a dificuldade para definir a 

experiência com esta cena, pois ela se dá por completo, ela está disponível para qualquer leitor, 

mas tem a densidade e a exigência de cobrar tempo de assimilação e indica a multiplicidade de 

entradas e sentidos que pode ter, caso lhe concedamos o lugar que tem. 

Ela não é um elemento fácil de indicação, daqueles que poderíamos usar como se fosse 

um livro de autoajuda: “você está perdido, lembre da cena do Castorp na neve...” ou algo do tipo. 
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Pois lembrar do Castorp na neve não fará de ninguém menos angustiado por sua situação ou mais 

localizado. 

Mas ela está ali, na memória, indicando que pode ser um farol sim, mas não com essa 

facilidade superficial. Ela nos exige que nós também a tomemos como nossa e vivamos esse frio 

glacial e sombrio, esse deslumbramento alegre e enganoso do jardim florido e da brisa cálida, 

mortalha tecida lentamente questionando o quanto nos deitaremos esperando o inevitável. Aí 

então ela deixa de ser uma cena escrita por Thomas Mann, em mais um de seus lindos livros, e 

passa a ser minha cena, trazendo-me uma experiência vivida de modo intenso e, a partir daí, 

inesquecível. 

Porque a arte, como a filosofia, como toda e qualquer produção humana pode criar 

pontos referenciais. Pontos referenciais, e talvez fosse desnecessário explicitar, são apenas marcos 

de localização e referência. Nos apontam onde estamos, que trajeto fizemos e que podemos fazer 

a partir de agora. Pode-se, como pode-se sempre, usar um ponto referencial como um guia rígido 

e literal, e o uso religioso de textos segue esse padrão. 

Mas esse uso literal não retira o caráter “apenas” referencial desses marcos. Na verdade, 

somos nós que os trataremos assim ou de outro modo e, com isso, explicitaremos qual 

necessidade temos deles. 

Portanto a minha cena na neve é minha pela apropriação que faço dela (não por tê-la 

surrupiado de Thomas Mann), e ela me referencia quanto ao perder-se e o aproveitar-se dessa 

perda. Há uma diferença entre isso e o tomar a cena como um exemplo modelar, na medida em 

que essa cena me estimula outras cenas ela não se fecha em si (ou eu não faço dela uma cena 

fechada, uma cena que termina um discurso). 

Nessa mesma linha podemos tomar as prosas de Borges, o mestre da fantasia, aquele que 

serviu como modelo para o guardião cego da biblioteca de Eco, o que sabe onde estão os livros 

que não pode ler, a contradição personificada. 

Borges é uma vertente de imagens. Seus contos são um desfile pelo imaginário, um 

passeio ao mesmo tempo doce, intenso, provocante, ácido sobre o pensamento, a linguagem, a 

relação com o saber, a arte, a criação. 
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São tantos os contos importantes, e em cada um deles um número nada desprezível de 

leituras possíveis, que nos vemos, uma vez mais, na dificuldade de apontar para algum deles como 

sendo o conto-chave. Talvez essa seja uma das características da leitura que fazemos: diversidade 

e conjunto e não pontos isolados. 

Então vamos à obra em prosa.  

Dentre as estratégias divertidíssimas para se burlar do leitor e criar um clima de confusão 

proposital, está a de criar referências bibliográficas, geográficas e históricas que, muitas vezes, não 

apenas são falsas, como inexistentes. São livros onde o narrador encontrou um relato, fontes para 

alguma afirmação, textos que desencadeiam ações, lugares que não possuem as características 

delineadas e uma série de procedimentos para desfazer a solidez do chão sobre o qual o leitor, 

nós, pisamos. 

Estamos entrando no território da literatura, não há solidez, ainda que a busquemos, e 

não há comprovação, ainda que a desejemos: a arte se faz na ilusão, Borges leva essa irrealidade 

ao paroxismo, exatamente por fazer referências ao que não existe como se fosse concreto. 

Mas o que não existe passa então a existir como elemento dessa criação imaginária. O 

livro que encontrado em uma obscura livraria leva o narrador à Tlön, Uqbar, Orbis Tertius 21, um 

trajeto pela fantasia da construção urbana. A ida à casa de um compadre para uma faxina mais 

pesada leva o narrador à descoberta do Aleph, confluência de tempos e espaços totais; um relato 

ouvido de outrem permite que saibamos da perseguição que se desencadeou para que não 

tivéssemos acesso ao Jardim dos caminhos que se bifurcam, texto espelho da vida, sempre com 

opções que se abrem cada vez mais em mais opções. O caso do amigo que desejava escrever Dom 

Quixote, não apenas copiá-lo, mas escrevê-lo, linha a linha, como se fosse seu. O já clássico conto 

de Funes, o memorioso, que recordava de absolutamente todo detalhe de toda vivência tida, o 

que o obrigava a ficar na cama para não ser solapado pela necessidade de lembrar de mais 

coisas... 

É interminável o número de citações possíveis, dos personagens fabulosos, das situações 

emblemáticas, das criações fantásticas que trazem o convite, e às vezes o empurrão, ao território 

do imaginário. 
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E em várias delas, a certeza de que estamos sendo ludibriados, enganados 

propositalmente para acreditar naquela criação. Em muitas, a dúvida sobre a veracidade das 

fontes. Em todas, uma construção de um universo imaginário que, como a literatura e a arte, fala 

da nossa realidade falando de outra irrealidade. 

Tomemos, para que não fiquemos numa abstração talvez superficial, seu Tlön, Uqbar, 

Orbis Tertius, conto publicado em 1940. Nele, um narrador, que rapidamente supomos ser Borges, 

junto a um colaborador, Bioy Casares, conhecido parceiro de escrita a quatro mãos daquele, 

depois de encontrar em um volume da Anglo-American Cyclopaedía, livro inexistente em qualquer 

catálogo, uma referência a um país chamado Uqbar, faz um périplo por bibliotecas e livrarias do 

mundo atrás de mais dados sobre essa cidade, cujas informações resumiam-se às quatro páginas 

pertencentes à enciclopédia em questão, que não se repetiam em outra enciclopédia igual, 

mesma edição e ano...  

Por meios cada vez mais tortos chegará às suas mãos um volume de uma enciclopédia 

sobre Tlön, um mundo do qual Uqbar faz parte. Nesse tomo estão as informações sobre essa 

cultura, linguagem, forma de vida “tlöniana”. As informações vêm por partes, como um enredo 

policial. Ficamos sabendo ao final que Tlön só existiu na mente de um milionário disposto a 

empregar sua fortuna para provar que Deus não existia e que o Homem era capaz de criar 

mundos, tendo empregado 300 pesquisadores para a redação dessa enciclopédia e de um livro, 

Orbis Tertius, que seria escrito na linguagem de Tlön, e também fazendo uma minuciosa revisão 

dele. 

É um brevíssimo resumo do conto. Dezenas de detalhes estão suprimidos e são 

fundamentais para a construção de um clima onírico e, por vezes, alucinógeno sobre um projeto 

estapafúrdio como este. O que nos interessa não é sua viabilidade, mas a criação deste território 

fantástico onde por uma vontade tanto um milionário “construiria” um mundo como um autor de 

um conto constrói outro. 

Nesse mundo fantástico pode-se ver de tudo e nele qualquer coisa torna-se possível, 

porque saímos dos reinos “del impostor Jesucristo”. Ao romper as amarras com as convenções, 

dá-se toda a possibilidade de criar aquilo que melhor se assemelha ao que se acredita, se deseja, 

se espera do mundo. 
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E essa demiurgia é aquela similar à do terapeuta que, junto a seu cliente, criará as 

condições para um novo mundo. Se este novo mundo criado no contexto terapêutico será viável 

no conjunto de relações atuais do cliente, é uma questão que apenas poderá ser respondida na e 

pela tentativa de atualizar os vínculos sociais. Mas é pela construção de um novo mundo no 

contexto terapêutico que essa mudança “lá fora” pode ocorrer. 

Inclusive ter como um desdobramento o perguntar-se, agora que um outro mundo foi 

criado, o porquê desse mundo “real” não ser tão bom para se viver como aquele imaginado... 

Ao contrário da tragédia grega, que explicita a dificuldade do viver, o embate do homem 

com a vida, personificada nos deuses, a inexorabilidade do destino, mas a tentativa do homem de, 

mesmo que pela Hybris, fazer-se dono da sua história, a comédia traça um caminho muito mais 

flexível, menos austero, mas não menos importante sobre o processo terapêutico. 

Pois a comédia é a arte de criar uma situação patética, risível, “menor”, mas que é 

também desejável. A comédia grega propõe acabar com a guerra entre Atenas e Troia pela greve 

de sexo feminina. Uma estratégia com chances pífias de ocorrer deste lado do palco, mas, e este é 

o ponto, se ocorreu lá, no cenário com Lisístrata22, por que não poderia dar-se aqui também, já 

que somos nós da plateia mais inteligentes, rápidos, capazes que os anti-heróis cômicos? 

Se Borges cria um mundo onde a riqueza da linguagem pode existir, e é um mundo de 

estranheza e, por vezes, de loucura, por que o mundo de cá, não poderia ser tão rico no descrever 

el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la 

sensación de quien se deja llevar por un río y también por el sueño?23 

* 

Toda essa beleza, toda esse conjunto por vezes doce, outras agradável, outras ainda 

intenso, mas certamente belo, não poderia ficar completo se não chamássemos para a reunião a 

turma dos desmancha prazeres. Aqueles autores que fizeram questão de não subscrever a beleza 

como seu objetivo, mas a dor, a bestialidade, a intensidade muitas vezes destrutiva de atos muitas 

vezes vis e, para relembrar Pessoa, porcos, porcos, porcos. 
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Então, como não é apenas de beleza que se faz um processo terapêutico, assim como a 

vida, necessitaremos conclamar alguns autores, também queridos, mas por outras razões que as 

desenvolvidas até aqui, que também estão presentes no imaginário de nossa ação terapêutica e 

que nos permitem não apenas entender essa dimensão humana, mas usá-la como elemento de 

transformação. 

Samuel Beckett faz da impossibilidade sua narrativa. A impossibilidade de comunicar, a 

impossibilidade de viver, a impossibilidade de morrer, toda impossibilidade. Somos impossíveis. 

Nossa existência é impossível, ainda assim, aqui estamos. 

Molloy está em uma floresta24, não importa o como chegou ali, na verdade nos escritos 

beckettianos nunca nada tem muita importância, e é essa desimportância que retrata a existência. 

Usa muletas e movimenta-se com dificuldade. Em um determinado momento cai, sabe que é 

incapaz de levantar-se e calçar suas muletas, então decide por arrastar-se. Entretanto uma perna é 

mais pesada que a outra, o que o leva a descrever um movimento em curva, que termina por 

configurar-se elíptico. 

Ele segue arrastando-se, imaginando que mesmo que tenha de fazer esse trajeto em 

voltas crescentes de raio, em algum momento chegará ao limite da mata em que se encontra, 

podendo ser então resgatado. 

Existiria forma melhor para descrever-nos? 

Não somos quase que literalmente coxos arrastando-nos em elipses pela mata densa, 

acreditando que um dia chegará o limite desse rastejar? 

Não faz Beckett uma contundente afirmação da idiotice humana e da nossa dificuldade de 

nos assumir assim? 

Ou então quando descreve o método de comunicação utilizado com a mãe, já decrépita e 

surda, um soco na cabeça para dizer sim, dois, não, três, não sei, quatro, dinheiro e cinco, adeus. 

Mas a comunicação malogra na medida em que a mãe não consegue mais lembrar da quantidade 

de murros recebidos depois de dois. 
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O absurdo da bestialidade é tão desconcertante que não é possível seguir a leitura 

incólume. De algum modo aquele circo de barbaridades diz algo do que é o Homem. E se os 

exemplos do mundo cão são vários para que possamos inclusive afirmar que Beckett é apenas a 

legenda do que ocorre no cotidiano, não apenas nessa literalidade ele é verdadeiro. 

Pois toda comunicação pressupõe um entendimento, toda vida, um objetivo, todo desejo 

uma possibilidade. E ele rompe com isso, indicando a estupidez, a mediocridade, o ridículo, o 

absurdo de nosso ser. 

Há ainda o clássico Esperando Godot25, peça que tanto serve à leitura como à dramaturgia, 

trazendo desafios para ambas. Nada ocorrerá por todo um espetáculo, Vladimir e Estragon 

desfilarão uma sequência de atos desnecessários, passarão uma série de situações dispensáveis e 

esperarão até o final da peça pela chegada de Godot, que não vem, mas... ele disse que viria, 

não?... 

O jogo de linguagem Godot/To God é fácil, esperando a um que nunca se mostra, na 

patetice de uma vida supérflua. Uma vez mais, não importa se essa era a intenção do autor. É 

apenas um dos muitos sentidos que se pode ler na peça. Mas inevitavelmente a questão da espera 

nunca satisfeita não deixa de ter uma correlação com esse aspecto salvacionista das religiões de 

verve judaico-cristãs.  

Como nos seus outros romances e peças, não se chega a lugar algum ou o lugar ou posição 

alcançados nunca confirmam as expectativas alimentadas. Beckett é tão árido e simultaneamente 

tão cínico nas suas proposições que deixa pouco espaço para qualquer esperança, até porque toda 

esperança pode ser por um ou outro Godot. 

Todo esse acento que podemos chamar de pessimista, ou realista, ou amargo, mas que 

certamente não incita à alegria ou ao alívio, tem no processo terapêutico uma dimensão 

necessária e contundente. Porque todo cliente busca uma mudança, um alívio, uma saída, uma 

transformação de seu contexto relacional. Algumas vezes espera uma mudança alheia a si, dos 

outros, muitas vezes percebe-se como parte de vínculos que necessitam mudar. 

Como, entretanto, acreditar que qualquer mudança faça qualquer diferença, se toda vida 

é um esperar godots? Um arrastar-se coxo em florestas? Se a lembrança do primeiro amor é ter 
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escrito o nome da pessoa querida em um monte seco de estrume frio com a ponta do dedão do 

pé26? 

Não foi seu último escrito, mas poderia ter sido, pois caberia perguntar: e o que mais pode 

ser narrado depois de O inominável?27 Texto sem personagem, enredo, trama, conflito, cenário..., 

mas, entretanto, texto literário que apresentava tudo que poderia ser dito quando de sua 

publicação, em 1953: não há mais nada a acompanhar quando o mundo sai do pesadelo que saiu e 

entra no cenário de guerra fria e psicológica que entrou. Não haveria mais futuro não apenas para 

a literatura, mas para o mundo propriamente dito. 

Beckett nos apresenta o fim de jogo. Seu fim de jogo. Continuamos a jogar? 

Na mesma linha da falta de sentido, mas com um humor menos cáustico, Franz Kafka 

tornou o imaginário de Beckett possível criando com algumas décadas de antecipação 

personagens, cenas e situações emblemáticas da condição humana. Ele, que não viveu a 

contemporaneidade da dissolução atual, indicava já no primeiro quarto do século passado, como 

por trás de toda organização racional estava sempre presente a falta de sentido, a estupidez 

metódica e a certeza vazia da repetição. 

Que se repete. 

Há a porta que o processado não ousará invadir, esperando toda uma vida pelo chamado 

da autorização, que nunca vem. E nos estertores ele ousa perguntar ao guardião sobre o destino 

da porta e ouve que esta se fechará, pois ela existia apenas e só para ele28. 

Há o famélico29, cujo fim é viver sem comer, durando o máximo que isso possa permitir-se, 

inicialmente impedido pelos outros, que sempre o retiram da jaula de exibição antes de alcançar 

seu máximo, alcança, quando a glória de seu espetáculo já não alcança ninguém, o fim, almejado. 

E há, claro, sempre pode haver, a esperança do personagem central de Amerika30, 

também com um K como letra inicial de seu nome, como tantos outros kafkianos, que vai à terra 
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das possibilidades e lá aparentemente poderia vencer. Não saberemos se ele “venceu” ou não, 

porque o romance, escrito em 1910, nunca foi finalizado por Kafka e foi lançado apenas 

postumamente. 

Não seria necessário elencar as diversas cenas, os vários personagens criados que  

constrangem-nos com a falta de sentido, de lógica, de afeto do que vivem. Não por acaso a 

expressão “kafkiano” se forjou para designar exatamente aquilo ao que não consegue ter sentido. 

Pouco menos de meio século antes, publicaram-se os Cantos de Maldoror31, narrativa 

mista de caráter agressivo, bestial, e que, independentemente de ter sido lida por Nietzsche ou 

não, poderia muito bem ser entendida como o precursor do anticristo. 

A visceralidade e contundência do escrito são tais que não há possibilidade de permanecer 

incólume frente à sequência de impropérios e agressões verbais, físicas, afetivas e psicológicas 

narradas, descritas, construídas e elaboradas ali. O Marquês de Sade certamente havia já sido lido 

e assimilado para que algo desse caráter pudesse ser escrito. 

Pode-se perguntar para que trago este texto tão desagradável, fazendo companhia a Kafka 

e Beckett. Assim como se pode perguntar por que ainda somarei à frente Elfriede Jelinek para 

encerrar a quadrilha do apocalipse. E não fugiremos a esta questão. Mas não agora. 

Um naufrágio, uma nau à vela rompe-se com os rochedos ainda a meia distância da praia. 

No furor da tempestade, veem-se algumas cabeças subindo e descendo com as ondas, poucos 

parecem conseguir chegar à praia, arrastados pelas ondas vigorosas de volta ao mar, abocanhados 

pelos tubarões que circulam, afogados pelo cansaço. O observador corre à casa, e rápido pega sua 

escopeta, para logo voltar e mirar certeiro aquele que quase conseguira arrastar-se para a areia. 

Poucas vezes vi uma narrativa que fizesse estremecer tão profundamente a crença em 

algo que possa ser chamado de humanidade. Poucas vezes vivi essa angústia por perceber a 

perigosa aproximação entre algo inaceitável e eu mesmo, entendendo horrorizado que, de algum 

modo, certamente não na literalidade daquele ato cruel, aquilo dizia algo de mim. Eu estava ali, de 

algum modo. 
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Não por outra razão é essa cena que me acompanha do livro, como aquela da neve da 

Montanha Mágica e outras, tantas outras de outras fontes, mais ternas, quentes, bonitas, 

impactantes, alegres. Mas essa não é das que brilham para iluminar, mas ofuscar. E parte de seu 

ofuscamento se dá exatamente por conseguir despertar a conexão entre isso que é, não sem uma 

grande dose de desagrado, reconhecido como próximo, reconhecido como meu. 

Elfriede Jelinek recebeu, em 2004, o Prêmio Nobel de Literatura. Tal oferecimento cria 

uma expectativa sobre o como seria recebido tal agraciamento por uma escritora de crueza e 

ferocidade ímpares. Ela não foi à entrega, alegando fobia social gravou seu discurso de 

agradecimento em Viena e recebeu, posteriormente, em cerimônia privada, o prêmio. 

Sua escrita é bruta, as relações são todas impiedosamente destroçadas por seus aspectos 

mais ácidos, opressivos, sádicos. Em Desejo32, é a relação amorosa do marido com sua mulher, 

mãe de um menino de 8 anos, que será dilaceradamente elaborada por meio de tortuosas 

descrições do convívio entre o casal, os jogos de toma lá dá cá de usufruto das benesses dos 

pertences adquiridos pelo trabalho do marido, barganhados com quase estupros à esposa, infeliz, 

mas submissa. As fantasias sexuais desta com seu professor de esqui, tão interessado nela apenas 

pelo que pode conseguir por meio dessa relação, são atravessadas por atos sexuais grotescamente 

descritos. O filho é tratado como um homenzinho, tão desejoso de dominação como seu pai e 

como outros homens, sua mãe, entretanto, o mima sempre. Usando do estilo de Jelinek, 

terminaríamos este parágrafo com a frase: e para que serve uma mãe senão para cumular de 

mimos um filho que só de vê-la já estende as mãos procurando sua bolsa cheia de adocicados 

subornos para os afetos que nunca receberá?. 

A mesma dinâmica se explicita em Os excluídos33, na qual o irmão, que se acha acima da 

humanidade, num simulacro ariano, lida com a irmã, que deseja apenas ser feliz, encaixando-se 

como possa numa ascensão social que a livre da miséria que vive em casa, com o pai operário e a 

mãe anulada. Em uma espiral descendente de humilhações, sofrimento, desilusão crescente e 

angústia interminável, o parricídio, como solução para o fim, que nunca viria pela alegria. 

E caso não fosse suficiente, a relação mãe-filha se aprofunda num poço escavado na mais 

fétida das rochas, emanando a tristeza de vidas desperdiçadas pelas esperas nunca atendidas. Em 
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A professora de piano34, uma mãe abandonada vigia os passos da filha, tão atormentada como ela 

por buscar e temer encontrar o amor. E num trajeto que passa por sórdidas casas de peep show 

frequentadas por imigrantes que ela despreza, onde ela assiste a mulheres contorcendo-se em 

gemidos enquanto cheira os lenços com sêmen dos frequentadores que por ali passaram, e um 

jovem aluno do conservatório onde leciona que termina por espancá-la depois de um estupro 

violento na sua própria casa, ao declarar-se apaixonada, selando a impossibilidade de viver algo 

que possa parecer-se, ainda que longinquamente a isso que chamamos, sem saber exatamente o 

que isso possa ser, amor. 

 Tanta dor e sofrimento reunidos não podem servir apenas como descrição de realidades 

vividas por outros que não nós mesmos, ainda que essa seja uma saída fácil para o encontro com 

esses escritores: eles falariam apenas dos outros, das dores dos outros, das relações dos outros, 

das torturas de outrem, estaríamos separados dessa massa ignara que não sabe ser feliz. 

E se, no melhor dos casos, não somos representados ali fidedignamente em uma 

literalidade direta, não há como não ver que nós somos aquilo. Também. Por mais desagradável 

que isso seja. 

No discurso de agradecimento ao Nobel, Jelinek tece a seguinte metáfora: Como o poeta 

poderá reconhecer a realidade, se é ela que o permeia e o arrebata para o além, sempre? Por um 

lado, ele enxerga melhor de lá; por outro, não pode ficar no caminho da realidade. Não há lugar 

para ele ali. Seu lugar é sempre do lado de fora.35 

 

Os espaços terapêuticos compartilham essa dimensão espaçotemporal. Como terapeutas 

somos também permeados pela mesma realidade de cada cliente, mas a criação do espaço 

terapêutico favorece o distanciamento necessário para olharmos a realidade vivida de um outro 

ponto, porém, ao fazermos isso, nos colocamos fora, e é apenas ao voltarmos à realidade que 

cada um de nós poderá modificá-la. 

Ao criar essas referências tão fortes, duras, áridas, da falta de sentido de Beckett, da falta 

de possibilidades de Kafka, da falta de humanidade de Lautréamont, da brutalidade árida de 
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Jelinek, também somos transportados, pela linguagem, para um outro ponto de observação, fora 

de nós, fora do mundo, fora da realidade. Ponto este que nos permite ver ao cliente, à realidade, 

mas a nós mesmos também, de outro sítio. 

Cabe perguntar sobre a opção, o gosto por esse tipo de autores, por entrar 

deliberadamente no território, que como alertava Lautréamont no início de seu primeiro canto, 

seria melhor retornar sobre os próprios passos, abandonando os charcos ao que o leitor seria 

afundado nas páginas seguintes. 

Creio que posso dar duas respostas a essa questão. A primeira se relaciona com a 

impossibilidade de aceitar que não existem dificuldades ou que seja possível viver e, 

principalmente, trabalhar como terapeuta sem dedicar-se a enfrentar territórios sombrios do ser 

humano. Não há possibilidade de desenvolver um labor terapêutico sério sem nunca ter 

enfrentado minhas ações desrazoadas e sem sentido, meus comportamentos ilógicos, minhas 

falas circulares, minhas afirmações duras. 

Não é necessário que cada um de nós, mas em especial o terapeuta, viva, experiencie, os 

atos e situações kafkianas para poder entender e assumir uma perspectiva que incorpore essa 

perspectiva sobre a realidade. Pois a arte é isso também: trazer muitas vidas para quem a frui. 

Não se faz necessário que seja um bruto capitalista ou um assassino endemoniado, mas 

não será sem olhar fixamente para esses modos de relação que poderei afirmativamente não ser 

um moralista no atendimento que faça. Seja qual for o tema, a dor, o fim. 

Pois é disso que se trata o ser terapeuta: buscar junto com cada cliente alternativas para 

os ciclos de repetição e sofrimento vividos, mas não as alternativas que desejamos nós – o que nos 

levaria à posição de gurus ou mestres – mas aquelas que são apontadas pelo próprio cliente na 

interação conosco. Não há possibilidade de não desejar conduzir para “a luz” um cliente, se não 

enfrentamos nós, como terapeutas, o ficar no escuro e perceber que ali também, como de resto 

em qualquer lugar, pode-se viver. Caso se escolha. 

Essa ruptura com o que se espera de uma vida correta, certa, feliz traz um desconforto 

genuíno, somos confrontados com outro ser, que é humano, mas não é como nós. Entretanto é; e 

por ser ele também, ilumina o que é o existir na sua amplitude, sempre maior que nosso escopo, 

desejos e temores. 
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A segunda resposta transita talvez mais ainda na pessoalidade do terapeuta, do escritor, 

da pessoa que aqui tenta desvelar-se. Há uma intensidade em cada um desses autores que não 

pode ser negligenciada. São brutais, crus, áridos, violentos, cruéis, mas acima de todos esses 

qualificativos intensos. E não há nada mais belo que a intensidade, em qualquer forma que tome. 

Porque a intensidade permite tomar da vida aquilo que mais faz dela importante, a própria 

vitalidade em fluxo. O sentir-se parte de um movimento muito maior, sem discriminação moral ou 

de valores.  

Evidentemente que cada um escolhe em que dimensão consegue vivenciar tal intensidade. 

Um dos campos possíveis é o da literatura, outro o do pensamento, outro ainda o do teatro, há 

ainda a música..., todos territórios fora da realidade, mas que para ela miram. Como a terapia. 

Com isto não desejo nem justificar atrocidades cometidas, nem desqualificar a delicadeza 

da ourivesaria. Se esses últimos autores são atrozes, isto se dá no plano literário, criativo, estético, 

que implica uma tomada de posição e compreensão, às vezes um arrebatamento, frente ao que se 

explicita em seus livros. Por outro lado, propositalmente deixei para quase o término desta seção 

a interlocução com esta faceta da literatura, quando a beleza, doçura e ternura de tantos outros 

autores já tivesse marcado o de onde escrevo. 

E sei que não respondo ainda os motivos de minha escolha desses autores, além dos que 

apresentei. Mas tampouco apresentei qualquer motivo para escolher Prada, Murakami, Mann ou 

Joyce, além do gosto por eles e os resultados das interlocuções com eles. Com cada um pude viver 

algo que não estava claro, visível, aceito e, muitas vezes, possível de ser organizado e incorporado 

ao que sou. Cada um deles fez-me outro. 

Este ser eu e pela leitura tornar-me outro, recorda-me um mito ao qual sempre retorno, 

pela intensidade com que me arrebata a beleza das imagens trazidas. Galvão, o cavaleiro nobre da 

távola redonda, chega a um castelo onde ocorrerá um torneio. A filha menor do rei o vê e declara 

que ele é o mais belo de todos. Ainda que Galvão jurara manter-se em paz, até que recobrasse o 

Graal, aceita duelar por ela, que lhe dedica seu amor e dá-lhe uma manga de seu vestido, que ele 

prega em um de seus escudos. 

Agora vem o momento crucial desse trecho, pois, ao afirmar-lhe seu amor, ela lhe diz que 

seu nome agora é dele e ela se chamará como ele. Diz que ao cavalgar ele amanhã eu estarei em 
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teu lugar e tu no meu: porque quando teus inimigos te vierem, serei eu que lá estarei, mas é a ti 

que verão, eu estarei no teu lugar, e tu no meu36. 

Não sei que melhor descrição para o amor pode haver que esta, pelo menos para o amor 

como entendido cavalheirescamente. Mas no que nos toca, não sei que melhor final poderia 

oferecer para a questão da terapêutica e narrativa literária, que trazer um momento no que se 

traz de modo explicito a condição do leitor, do autor e da apropriação da obra. 

Pois somos nós, cada leitor, aqueles que lemos, mas ao lermos somos levados ao outro, o 

texto do autor, como ele o escreveu e o que conta ali. Mas não ficamos por lá, senão, retornamos 

ao nosso posto que, entretanto, não está mais ali: transformou-se na leitura, aquilo que lemos, 

aquilo que vimos, os feitos vividos e os amores perdidos, as pancadas levadas e os beijos 

concedidos, o perder-se na neve e o encontrar o caminho, o ver-se nas histórias distantes e o 

encontrar-se nos recônditos dos detalhes. 

Não será possível, e creio nem necessário, estabelecer qual texto transformou que parte, 

que ideia, que sentimento, que posição. Se é um conjunto móvel e articulado, se nosso 

pensamento, sentimento e intuição se corporificam de modo assim complexo, torna-se pueril 

imaginar uma articulação linear tão causa-efeito para esse processo de apropriação. 

Seremos um, e nosso nome, agora e sempre mudando, Murakami, Mann, Houellebecq, 

Prada, Jelinek, Kadaré, Tunström, Borges, Pessoa... 
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Todo pensamento emite um lance de dados 

Stéphane Mallarmé – Um lance de dados jamais abolirá o acaso 
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Parte 2 – Terapêutica e Narrativa Filosófica  

 

Sou um filósofo. 

E ainda que tenha cursado alguns anos de graduação num curso de filosofia, inacabado, 

não é por isso que posso apresentar-me também assim. Possivelmente haverá filósofos que não 

gostem que não titulados se imputem essa categorização, sempre há corporativismos, mas 

certamente existem filósofos que entendem que é o problematizar pelo pensamento e ação que 

faz de alguém um filósofo e que é por esse critério, e não pela titulação, que alguém poderia 

chamar-se assim. 

Por isso, pelo pensar a prática terapêutica e a terapia como relação, por propor 

alternativas a situações que se repetem e que não encontram saída nos modelos que tinha, por 

seguir elaborando teoricamente compreensões sobre o processo do criar, posso assumir-me 

assim, também. 

E posso iniciar então perguntando sobre a teoria, um dos caminhos possíveis para que 

possamos pensar no que fazemos, naquilo que sustentaria nossas ações. 

Teoria. 

O que é uma teoria? De que serve uma teoria senão para ser jogada fora o mais rápido 

possível por aquele que a apreendeu, por aquele que a formulou? 

Mas como se joga fora algo que foi útil (ou ainda o é)? E como se sabe quando já se 

“apreendeu” um conjunto teórico ao ponto de podê-lo jogar “fora”? 

Todo terapeuta tem alguma teoria, que lhe deu a base para seu desenvolvimento. 

Só se vai mais além se, a essa organização teórica, se disser adeus. 

Mesmo que, inexoravelmente, os ecos e ressonâncias dessa organização teórica fiquem 

conosco porque, ao poder dizer “adeus” a uma teoria, ela já não é de outro, mas nossa, numa 

apropriação singular. 
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Um cliente conta do embate com a filha que mal cumpriu 1 ano de idade. A menina nos 

princípios do dizer “não” e do aprendizado de limites sociais jogava pedaços de comida ao chão, 

não sem antes olhar para o pai, verificando a dominância sobre este. O pai, ladeado pela mãe, 

indicava, como todo pai indica, que não se joga comida no chão etc. 

A menina joga uma vez, ouve a repreensão calma; outra vez, e mais outra e outra, num 

crescente de sinalizações por parte do pai de que aquilo não era o correto. Até a gota-d’água, com 

uma negativa mais incisiva e raivosa por parte paterna. A menina para de jogar comida no chão na 

presença do pai. Segue jogando algumas vezes quando está com a mãe. 

O cliente, na sessão, preocupa-se por estar traumatizando a filha. Causando-lhe danos na 

liberdade de expressão. Deseja saber se o que fez está correto, já que há divergências entre ele e a 

esposa. Como lidar com a filha? Permitir-lhe fazer o que eles acham incorreto? Conter-se na raiva 

que cresce a cada passo desobediente?  

E no substrato dessa questão está a imagem do bom selvagem de Rousseau. Aquela visão 

que disseminada pelo discurso social prega que todo ser humano nasce livre e são os grilhões do 

adestramento social que o prendem e o estragam. 

Todos nós somos agenciados pelo fantasma do bom selvagem, esse paradigma de 

bondade que atravessa toda expectativa de relação onde o cuidado seja uma premissa: pai, mãe, 

professor, babá, terapeuta.  

Não há possibilidade de criar algum distanciamento dessa expectativa (principalmente da 

expectativa pessoal de cumprir essa dimensão bondosa) se não pela compreensão dessa dimensão 

do imaginário que agencia nossa expectativa, relação, disposição e possibilidades.  

Se desejamos algum uso para a filosofia, alguma razão para sua existência, é esta: é por 

meio do pensar nossa posição que se faz possível entender e posicionar-nos diferentemente. Aqui, 

como inevitavelmente se poderia imaginar, Nietzsche deixou sua marca. 

É pela compreensão da moral como fundadora da ação ocidental que se faz possível 

assumir o papel de terapeuta sem o tom de pastor de almas, curador de infortúnios, bedel de 

desvios ou professor de comportamentos. Somos criadores de alternativas, mas esta posição só 

faz sentido e só pode ser apropriada na medida em que entendemos que é o criar o foco de um 

processo terapêutico, e não o curar, o adequar ou o ensinar. E para isso, inexoravelmente 
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passaremos por Nietzsche, tendo sido ele o pensador que abriu essa ruptura com a posição moral 

do pensar e fazer. 

Passamos rapidamente por Rousseau, chegamos a Nietzsche, chamaremos outros para a 

conversa. Já indicamos rapidamente atrás o texto de Peter Sloterdijk, Regras para o parque 

humano. É uma discussão sobre Heidegger e sua Carta sobre o humanismo. Ele inicia seu “diálogo” 

com uma proposição poética e prática sobre a leitura e recepção dos livros e textos de outros 

filósofos. 

Na sua proposição, cada autor ao fazer um livro estaria como que enviando a um amigo 

uma carta, com ideias, pensamentos e possibilidades que cada um de nós, ao “receber” a “carta”, 

poderia “respondê-la”. Responder evidentemente não ao “missivista”, já que ele poderia estar a 

2000 anos de distância, mas responder entendendo que é sempre um diálogo que se estabelece 

com um texto, com um autor, com um pensamento. 

Chamamos Rousseau. Não queremos dialogar com ele, mas tomamos sua proposição do 

bom selvagem. Evidentemente fazemos eco a tantos que antes de nós já colocaram uma 

proposição ácida sobre a doçura inata do ser humano. Imaginar que somos corrompidos pelo viver 

social faz todo sentido dentro de seu pensamento, mas não se sustenta quando olhamos bebês 

com poucos meses de vida já exercendo sua presença, sua dominação, e creio ser possível 

explicitar já o autor que chamaremos sim para a mesa, sua vontade de potência na relação com a 

mãe (ou avó, ou pai, ou babá). 

Nietzsche foi um dos primeiros a “aparecer” com uma carta que veio à minha caixa postal, 

sem que eu imaginasse o que estava escrito ali. Há muito tempo continuo recebendo e, depois da 

surpresa inicial, buscando receber suas cartas. São possivelmente mais de 20 anos num diálogo 

que vai da adoração ao afastamento indefinido. Períodos de conversa frequente intercalados por 

pausas sem receber ou mandar notícias. 

Ler Nietzsche é um esforço, é uma violência, é uma necessidade. Lê-lo faz com que seja 

impossível ficar no mesmo lugar. Cada um de nós escolhe, a princípio pelo acaso, depois pelo 

desejo, aqueles com quem queremos estabelecer relações. Pessoas e autores. Mas somos 

também escolhidos, por processos que misturam acaso e afinidades. 
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Seja como for a chegada da primeira carta de um autor, ela poderá ser lida e “respondida”, 

ou terá efeito de iniciadora de um diálogo mental ou escrito conforme trouxer a afirmação de 

algumas premissas que temos e a proposição de outras, inimaginadas, impraticáveis, 

desconhecidas, discordáveis. É pela diferença, mas é também pela proximidade que esse diálogo 

acontecerá. 

Nietzsche nos implica em algumas questões fundamentais de qualquer processo em 

terapia. A primeira delas é a da verdade. Pode-se sempre acreditar que exista uma verdade, afinal, 

recebemos todos as cartas de Platão, Santo Agostinho, Descartes e Comte. Elas reiteram essa 

existência da verdade e é efetivamente difícil rejeitar a autoridade dos missivistas. 

Mas o fazemos. Não apenas rejeitamos a existência de uma verdade como seu valor em 

relação à mentira, à ilusão, à fantasia. E o fazemos não sem passar pelo deserto solitário que 

representa afastar-se dessa afirmação usual de valores. Porque ainda que seja comum dizer-se 

que cada um tem sua verdade, ou que cada um conta a história sob sua ótica, é radical a ruptura 

que se necessita para deixar de acreditar que qualquer ótica seja verdadeira ou, mais ainda, que 

ser ela verdadeira ou falsa não modifica o valor que possa ter. 

Pois o valor que uma narrativa tem está no quanto ela é expressão de vida e não de 

verdade. E é nessa afirmação da vida como valor máximo que a filosofia nietzscheana impregna o 

trabalho terapêutico. Pois depois que deixamos de nos preocupar com a veracidade de algo, 

podemos olhar, acompanhar, cuidar e participar da criação vital de alternativas, da construção de 

possibilidades para as vidas que podemos acompanhar como terapeutas. 

Nietzsche não era inocente para desconhecer o peso do que propunha. Sabia muito bem 

que rompia ali com toda a tradição da filosofa e do pensamento ocidental (e boa parte do 

pensamento oriental), fundado sempre em alguma noção de verdade. Ao sintonizar verdade e 

sentido moral, ele ataca a possibilidade de uma busca pela verdade ocorrer descolada de uma 

cruzada moralizante. E toda cruzada moralizante – como toda cruzada, cabe dizer – não visa aquilo 

que pronuncia em voz alta, mas sim conquistas e subterfúgios para a repetição no tempo e no 

espaço do que sempre se deu até ali.  

Qualquer cliente ao nos procurar deseja ambiguamente mudar de lugar e permanecer 

onde está. Sua vinda não se dá sem sofrimento, e é dele que deseja afastar-se, mas, ao mesmo 

tempo, deseja a reafirmação do que sabe e de suas verdades, lhe é duro, como é a cada um de 
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nós, afirmar que algo de sua conduta não lhe traz os benefícios desejados, e que por vezes seu 

comportamento inteiro, e sua parte, na relação conflitiva, não facilita, favorece e estimula o 

sofrimento e a manutenção deste. 

Enquanto nos aferramos à verdade de algo, ou à certeza de qualquer proposição não 

paradoxal, mantemos um pé firmemente apoiado na situação sofrida e o outro, até pelo grau de 

padecimento, vaga entre um outro apoio, o ar, em suspenso movimento, ou a espera de que o 

terapeuta guie seu pé a um ponto melhor. 

Não arrancamos os pés de ninguém, não nos caberia essa violência quando é o processo 

de assistência à mudança que pretendemos acompanhar. Mas indicamos o aferramento a portos 

que mantêm no sofrimento os que neles se apoiam. 

Parte desta compreensão tem em Nietzsche sua possibilidade. Porque muitos criaram 

sistemas de organização de saberes que afirmam verdades. Usualmente pela destruição dos 

sistemas alheios, essa posição apologética apenas varia de método ou nome. Nietzsche é o 

primeiro a explicitar que não há verdade acima da mentira e, mais ainda, que é na mentira da 

ilusão que o Homem pode subsistir. 

Retomemos a história da cliente adulta que narra o abuso sexual por parte de um irmão 

mais velho quando criança. O evento havia ficado esquecido por muito tempo e só após um 

processo terapêutico de anos veio à lembrança. 

Que nos interessa se era ou não verdade, ou, ainda, se aquilo foi desejo ou fantasia? 

Temos uma cliente que apresenta em sofrimento um recorte de sua vida. Se o mesmo é 

uma invenção, fantasia, desejo ou qualquer outra manifestação que qualificaríamos de não 

verdadeira (por não fatual), isso é absolutamente irrelevante! É exatamente com esse recorte, seja 

fantasioso ou não, que trabalharemos. Ele é o território sobre o qual poderemos transitar e 

acolher a cliente. E o valor do relato estará não na sua veracidade fatual histórica ou numa 

pretensa perspectiva mais ampla obtida por intermédio de entrevistas com outros membros 

remanescentes da família envolvida, mas na intensidade vital ali presente, na possibilidade de, a 

partir dessa lembrança, poder organizar-se de modo diferente com esse irmão, com essa família, 

com a vida sexual e amorosa. 
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Dentro das dualidades antinômicas às quais estamos adestrados a pensar e organizar o 

saber, o conjunto verdadeiro/falso está sempre em destaque, pela suposta utilidade em guiar-nos 

na direção do que é válido e necessário pesquisarmos. Oras, se qualquer relato merece ser ouvido 

como importante, isso nos coloca além dessa antinomia e nos localiza num posto mais generoso, e 

certamente mais arriscado, de lidar com as histórias e recortes na pulsação que eles têm, nas 

implicações que desdobram, nas ressonâncias que nos trazem, nos afetos que evocam, nas ideias 

que estimulam. 

Posto este que, por estar fora do âmbito da antinomia, se choca com os pressupostos de 

organização de saberes costumeiros, corremos o risco de “perder tempo” atrás de histórias que 

não são exatamente daquela maneira, ou são muito diferentes do que se narrou, ou ainda não 

passam de invenção. 

Mas se uma história é contada no âmbito terapêutico, isso chama a ela o valor de ser 

exposta e, no tocante a esta perspectiva nietzscheana, pede que a tomemos sempre como uma 

interpretação dos fatos. Grande e fantástica pedida, já que é o próprio Nietzsche que nos alerta 

que não existem fatos, mas somente interpretações de fatos. 

E se havia alguma dúvida sobre o porquê toda história é sempre importante, é porque ela 

é sempre a interpretação daquele cliente sobre o que narra como ocorrido, fantasiado ou temido. 

Não importa sua veracidade ou falsidade, a partir de então descartadas como antônimos 

superados pela condição de que tudo não é nem verdadeiro e tampouco falso, mas apenas 

interpretação. 

E esta é uma interpretação da minha leitura nietzscheana. 

Nem falsa nem verdadeira, apenas aquela feita neste período da existência e que pode 

levar a entender o de onde falo e o que miro, mas não pode ser avaliada como falsa ou não, 

porque a falsidade deixa de ser desprezível em detrimento da verdade. E a verdade passa a ser 

uma outra, apenas uma outra, interpretação. 

* 

Não deixa de haver uma tensão entre a posição de terapeuta com a do Nietzsche escritor. 

Um terapeuta é aquele que terapeutikós, verbo grego cuja origem decorre do vocábulo religioso 

terapeia, e que inicialmente denota cuidado e respeito religiosos a um deus, a uma divindade, a 
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algo sagrado37, ainda que numa concepção laica, há um cuidado cuidadoso (que a redundância 

não seja esquecida...) com aquele que nos procura. Há uma valorização e um destaque para aquilo 

que é trazido à sessão, pois aquilo é o que merecerá o cuidado. 

Nietzsche é um solitário, e escreve para solitários. O subtítulo de seu Zaratustra: um livro 

para todos e para ninguém, não deixa dúvidas, não é para um grupo, nunca é um grupo, sempre 

indivíduos, que em luta potente, se afirmarão ou serão calados. É para esses que escreve 

Nietzsche, ainda que todos recebamos suas cartas... 

A solidão das alturas, mas a solidão do rechaço ao outro, e principalmente a solidão do 

rechaço ao bando, à manada, ao conjunto. Mas ele segue escrevendo e publicando em vida seus 

livros, às próprias custas, em edições limitadíssimas, entregues a amigos e pessoas que ele julgava 

poderem divulgar seu pensamento38. Quando ainda estava vivo, mas já no período de silêncio 

demente, começaram a descobrir seu pensamento e organizar cursos em universidades, mas ele 

não estava mais habilitado para tomar ciência do fato.  

Um terapeuta cuida do outro no seu percurso, que durante um período de vida será 

compartilhado. Não há companhia em Nietzsche senão na figura de um profeta, que ao mesmo 

tempo que é profeta – e por isso deseja “pregar” – não reconhece na audiência ninguém 

capacitado para merecer suas palavras. 

Poderíamos fazer uma leitura superficial dessa posição nietzscheana e acreditar na 

supremacia de uns sobre outros, aqueles que poderiam entender, sobre os inaptos, mas afora já 

terem os nazistas feito essa apropriação medíocre de algumas passagens de seus textos, temos de 

ir além, sempre além, dessa leitura simplista e tentar fazer falar um outro Nietzsche. Nem melhor 

nem pior, apenas o “nosso”.  

E então surge alguém que escrevia sim, e com isso desejava ser lido e discutido, mas tinha 

como premissa de sua produção que os que o lessem seriam tomados necessariamente pela 

necessidade de confrontar suas crenças e posições. O além-do-homem nietzscheano em nada se 

liga à superioridade de raças, pessoas ou grupos, mas à demanda contínua de transição entre uma 

condição animal e à da superação daquela na que atualmente estamos – o homem. 
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Evidencia-se a proximidade de intenções. Na fragilidade do momento de chegada, depois 

de admitir a dificuldade em procurar-nos, cada cliente necessitará fortalecer-se para mudar-se de 

lugar e posição. É o fazer-se forte, é o fazer-se outro, ponto de convergência entre o labor 

terapêutico e a leitura nietzscheana. 

Esse fazer-se forte inclui o momento do adeus. Somos os que acolhemos para despedir, 

acreditando que o tempo de convivência permitirá a cada cliente transformar-se na 

espontaneidade da criança que superou o camelo e o leão. Como camelo chegou, em leão 

desejamos que se torne, mas é como criança, espontânea, que gostaríamos de poder dizer “até 

logo”. 

Destacando mais um ponto, mas evidentemente não o último desenvolvido por Nietzsche, 

temos sua oposição e desconstrução da moral judaico-cristã, como fundamento da mentalidade 

ocidental. 

Seria talvez desnecessário apontar que sua crítica não se direcionava a pessoas 

diretamente, e sequer à instituição “igreja”, mas à moral e às premissas e prisões que essa moral 

implicava. Mesmo nos seus ataques ferozes a Sócrates, não era a “pessoa física” de Sócrates que 

ele visava atingir, mas a derrocada do imaginário grego, do qual Sócrates era apenas um marco 

referencial. 

 Dito isto, que quiçá soe evidente demais, passemos a alguns desdobramentos da posição 

nietzscheana.  

Como terapeutas não atendemos coitados. Não recebemos pobres diabos nem tampouco 

desgraçados. E isto não é um indicador seletivo do processo de aceitação de clientes, uma 

definição do filtro que usaríamos para recusar pessoas sofrendo, mas uma posição declarada de 

negação da incapacidade daquele que chega a um consultório. Todo cliente que nos procura pode 

estar em situação de sofrimento, pode se sentir incapaz de resolver a situação-queixa, talvez 

acredite que não conseguirá nunca mudar seu contexto e pode estar invadido, afogando-se numa 

infinita tristeza. 

Mas não é nunca um coitado. 
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E nós, por decorrência, não seremos seus salvadores. O que certamente diminui nossa 

presunção e nos coloca mais próximos à posição de auxiliadores, assistentes, coparticipantes de 

um processo e transformação. 

A posição de coitado, incapaz ou outras que cristalizem a imobilidade são parte da moral 

judaico-cristã desvelada por Nietzsche. Estamos todos imersos nesse imaginário, que agencia 

nossa existência. Não é fácil deixar de repetir essa cantilena, mas tampouco é impossível, a 

compreensão de que não é pela dor que alguém se torna melhor, uma das premissas cristãs do 

martírio como ascese39, deixa de fazer sentido se visamos a vitalidade como valor máximo. 

A dimensão dessa ruptura é tão radical que não por acaso as metáforas nietzscheanas são 

de alturas e cumes nevados, ar rarefeito e agudez de sentidos: assumir essa visão é o mesmo que 

renegar qualquer possibilidade de acomodação em situações onde não seja o pulsar o referente. 

Implica-nos, tanto como terapeutas como pessoas em outros papéis, em não aceitar resignados o 

que temos, se o que temos não é o que desejamos, e que o desejo não necessita ser coagido. 

Isto nos põe frente a frente com o confronto, com a luta e com a posição última de 

Nietzsche, que é a de vontades de potência que desejam impor-se, afirmar-se. Ora, vontades 

opostas inevitavelmente se colocarão em rota de colisão, na verdade o desejarão. E isto é vida. 

Nietzsche não era um simplório apologeta da violência e do conflito, mas como Heráclito 

moderno sabia muito bem que não há possibilidade de movimento sem tensão. Se cada um de nós 

frente à premência do confronto se afugentará, será diplomata ou ainda tentará encontrar um 

meio termo, isto não desmonta a tese de que vivendo estaremos criando e sendo envolvidos em 

conflitos. 

Não por acaso Foucault desenvolveu sua microfísica dos poderes. Pois é no nível das 

relações que a potência se mostra também. Mas a ele chegaremos depois. 

Um cliente relata o aumento de pressão na empresa que trabalha. A compra por uma 

empresa maior, multinacional, havia sido seguida por uma diminuição do quadro de funcionários, 

uma reestruturação organizacional e um aumento inimaginável de tarefas, metas e vendas a 

serem atingidas. Ele racionalmente entendia que algumas dessas empresas acabariam sendo 

tratadas com menor atenção que ele desejava e acostumara-se a dar e, certamente essas 
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empresas seriam aquelas cujos rendimentos não seriam comparáveis aos conseguidos com as 

empresas maiores. 

Há, como sempre há, várias formas de entrar nesse conflito. A perspectiva moral nos 

permitirá ver como seu sofrimento se articula com uma moral de ser bom para com todos; não 

valorizar o outro pelo rendimento que ele poderá trazer; não fazer o mal a ninguém e tampouco 

deixá-lo insatisfeito, não sublevar-se com os mais velhos, seus superiores, nem desrespeitar o 

templo financeiro da casa paterna. Em suma, entenderemos pela ótica da moral o quanto esse 

cliente repete o corolário cristão, independentemente das diferenças aparentes dos contextos 

empresarial e religioso. 

A moral não está localizada em um território da existência, mas atravessa os papéis que 

vivemos de modo totalitário, agenciando atos que, inclusive, pouco ou nada teriam a ver com 

moral. E o sofrimento decorrente dessa moralização se desdobra em impedimentos, coerções, 

dificuldades para afirmar uma vontade vital, em troca de afirmar valores. Valores que Nietzsche 

identificou com a moral cristã. 

Afora a conhecida força retórica, e os exageros de linguagem, sua mira não errou. Se 

temos dificuldade para ver como, tal qual peste, essa moral contamina e agencia ações e 

pensamentos, sentimentos e anseios é, provavelmente, por estarmos nós também inseridos nessa 

mesma moral, sem conseguirmos o distanciamento para ver nela uma possibilidade, não a única. 

É por Nietzsche que consigo esse distanciamento, essa percepção da vida sendo negada 

pela afirmação da bondade cega, essa negação da autopreservação pela valorização do que 

deveria ser feito. E é essa certeza de que o dever afirma sempre alguma moral, e que essa moral 

provavelmente não se vincula nem ao contexto e tampouco às relações vividas, que cria ao 

mesmo tempo um recurso fundamental, e uma tensão constante: como se convida alguém a ver 

que um de seus fundamentos é um “findamento”? 

Dito desta maneira, poder-se-ia rapidamente imaginar que trocamos a moral cristã pela 

“nietzscheana” (seja lá o que isso viesse a ser). Uma das afirmações mais contundentes é a de que 

a moral judaico-cristã é niilista em sua intenção última, pela negação do vital em seus 

pressupostos, em detrimento de deveres e obrigações. A perspectiva nietzscheana aponta 

exatamente na direção oposta, a da vida como o valor máximo. Mas a vida sempre como tensão 
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heraclítica, jogo de forças e desequilíbrio, não há verdade estável se é pela vida que encaramos 

esta questão e, exatamente por isso, esta é uma perspectiva sempre passível de reorganização. 

Mas há uma outra consequência dessa perspectiva, o processo terapêutico é um jogo de 

forças também, e por isso não decorre sem tensionamentos, enfrentamentos e eventuais colisões. 

Não é nosso papel ali o de criar conflitos gratuitamente, mas não há possibilidade de crescimento 

sem uma movimentação para fora do ponto onde se está. Como terapeutas somos os que 

estamos fora, e podemos por isso criar pontos de inflexão na dinâmica. 

Nessas inflexões, criamos intensidades e impulsos vitais. Se é uma outra moral a que 

construímos, ela só pode identificar-se com a vitalização da relação terapêutica como parte da 

vitalização das relações deste cliente em sua vida.  

 

Gregory Bateson era biólogo de formação, entretanto, por essa característica comum aos 

que saem de seus locais de origem para outras paragens, migrou para a antropologia, a etnologia 

(fazendo uma pesquisa sobre povos da Oceania, depois publicada em seu livro Naven40), a 

comunicação humana (sendo um dos pilares para a teoria formulada em Pragmática da 

comunicação humana41), chegando finalmente à psiquiatria e à epistemologia. 

De sua não tão vasta, mas fundamental, bibliografia, que vaga por todos esses territórios 

do saber, de modo criativo e sempre curioso, tomaremos um conceito que aparentemente é tão 

banal que passaria despercebido, como algo “óbvio”. O conceito de diferença, fundamental para 

que qualquer transformação possa ocorrer, mas principalmente para que qualquer informação 

possa ser organizada. 

Tanto diferença como informação são conceitos que, absorvidos pelo discurso cotidiano, 

parecem dizer simplesmente o que enunciam, uma diferença, uma informação, só. Basta. 

Mas Bateson atreve-se a enfrentar a obviedade. Ele não define diferença como um 

conceito fechado, mas indica que é a diferença o requisito fundamental para o conhecimento, já 

que apenas se percebe algo que por algum modo estabeleça com um outro algo uma diferença. 
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Esses entes A e B podem ser eu e você, um quadro e eu, uma mosca e um sapo42. Todo 

conhecimento é um conhecimento relacional, não existe conhecimento puro, não existe “coisa em 

si” a ser conhecida e toda forma de conhecimento é subjetiva, já que é sempre um alguém que 

conhece. 

Essas premissas epistemológicas, que na modernidade parecem a alguns de nós evidentes 

e inquestionáveis, têm por sustentação a relação como contexto fundador do saber. A informação 

é sempre informação sobre diferença, o que implica que não existe informação que não se 

organize sobre a comparação, de entes, dados, percepções ou outros elementos. Não existe 

informação e, por conseguinte, conhecimento que não sejam resultantes de uma relação entre 

coisas, momentos ou percepções. 

Bateson é herdeiro de Nietzsche, com um humor mais presente, variando entre o cinismo 

e a indignação, aponta a passividade frente ao como se conhece, questão central para qualquer 

terapeuta, na medida em que é sempre um cliente que narra sua versão, e com isso explicita sua 

experiência sobre o ocorrido. Mas se o terapeuta não se questionou nunca sobre o processo de 

conhecimento, sobre suas próprias premissas epistemológicas, sobre suas crenças, como pretende 

criar alguma diferença com aquilo que o cliente formula e por meio dessa diferença poder 

estimular que novas informações se construam? 

Por sermos todos participes do mesmo imaginário social, agenciados pelo mesmo 

conjunto de postulados científicos, econômicos, morais, cabe ao terapeuta a necessidade de 

tomar distâncias. São essas distâncias que permitem que diferenças possam ser percebidas: por 

ele, na sua compreensão, e pelo outro, na relação que se estabelece numa terapia. 

Bateson sintetizava informação como “a diferença que faz diferença”. Que é uma maneira 

radical de vincular conhecimento a mudança, a percepção de transformação. Pois se um 

conhecimento (logo, organização de informações) não se desdobra em diferenças, de estado, de 

proposições, de postura, de expectativas, ele não pode ser entendido como conhecimento. Isto 

contraria uma visão comum que é a da terapia como um processo de entender-se a si, conhe-    

cer-se a si. Processos de autoconhecimento são necessários, mas não podem bastar-se, nem 

podem ser o fim almejado. Portanto se num processo terapêutico o cliente formula a proposição 
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“isto eu já sei, mas nada muda”, é porque a diferença necessária para que alguma informação 

capaz de organizar uma nova posição não foi suficiente. 

O fato de Bateson ter organizado uma série de conhecimentos sobre áreas amplas do 

saber humano, articulando-as, e aproveitando-as sempre como possibilidades de novos 

entendimentos pela diferença entre elas, mas também pelo padrão que as conectava, indica na 

prática sua premissa fundamental de trabalho (o irônico conjunto parcial dessas premissas está no 

segundo capítulo de seu Mente e Natureza), que nos estimula sempre: não há limite definido para 

a articulação de campos díspares de saber; sempre se pode organizar um novo padrão a partir das 

diferenças entre saberes, desde que se tenha suficiente generosidade e atrevimento para arris-  

car-se a se perder numa formulação que não se sustente, que nada traga de novo, mas que foi 

organizada apenas porque se intuiu, se desejou, se amou um saber e outra experiência, um autor 

e outro filme, uma história e um acidente, um cachorro e uma doença. 

Frente à lógica aristotélica presente no silogismo: 

Os homens são mortais 

Sócrates é um homem 

Sócrates é mortal, 

 

 ele propunha o que chamou “silogismo de Bateson”: 

Os homens morrem 

A grama morre 

Homens são grama
43

.
 

 

 E se repito aqui este exemplo é por ter ele aquela ironia deliciosa, e por ser uma forma 

tocante de afirmar que mesmo numa proposição evidentemente errônea, do ponto de vista 

lógico, reside uma verdade que se dá pela articulação, pela construção de um padrão que conecta 

os diferentes e as diferenças. 

* 
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 Um pensador é grande quando são muitos, quando faz em uma vida transições e 

aberturas em campos diferentes, ou ainda quando propõe objetos de pesquisa e pensamento 

díspares, nos obrigando a criar epítetos como “o primeiro Foucault”, “o segundo Foucault” etc. 

 Quando ele faz essas aberturas e guinadas com consistência, provocando não a impressão 

de uma metralhadora giratória, que atira a esmo para qualquer lugar, mas a de um atirador que 

decide alterar seus alvos e armas e métodos de ataque porque percebeu que outros objetivos, 

interesses e perspectivas resultaram de seu caminhar até ali, e, por isso, ele se desdobra em outro, 

sendo ainda o “mesmo”. 

Isto serve de preâmbulo para falarmos exatamente de Foucault. Ainda que A história da 

loucura na idade clássica seja seu primeiro grande livro publicado, é com As palavras e as 

coisas44que desejamos iniciar esta incursão. 

 Desejamos começar a entender o processo pelo qual se conhece a epistemologia do saber, 

é algo não apenas necessário, mas instigante. Foucault nos coloca frente aos nossos 

conhecimentos. Se uso aqui o plural, é porque vamos lendo e percebendo como cada um de nós é 

medieval, moderno, antigo e contemporâneo. Como há formas de entender que são simpáticas, 

outras lógicas, formas mágicas que nós chamamos de primitivas, alternando-se com métodos 

dedutivos, positivos e “coerentes” com a modernidade. 

 Quando Foucault faz essa “história do conhecer” traçando o caminho que, entre a palavra 

e a coisa que ela enuncia, foi abrindo-se, distanciando-se ao ponto de perderem essa unidade 

sagrada para um “primitivo”, mas inevitavelmente mágica para todos nós, ele não permite apenas 

entender a história do saber, ou compreender essa articulação entre a coisa e o que a nomeava. 

 Ele nos dá a chance de ver a afluência histórica na configuração do pensamento. Ele nos 

permite ver a emergência de uma organização cognitiva vinculada a contextos e momentos. 

Conseguimos sair das segmentações de tempo e espaço e vemos como epistémes se organizam 

em tempos, lugares e áreas do saber diferentes, e ele nos estimula a darmos saltos nós mesmos 

por áreas descontínuas de tempo, espaço e conhecimento, para formar uma prática terapêutica 

pessoal. Que é a que tentamos organizar e explicitar aqui. 
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 Pois se um autor espanhol do início do século XVII indica que o processo vital se confunde 

com o onírico, na confusão que fazemos a partir do entendimento que temos, com as expectativas 

que criamos45, isto não impede que tomemos Heráclito e seus fragmentos filosóficos, e Turner e 

suas pinturas esvoaçantes para amadurecermos que a divisão de estados entre onírico e vigil pode 

representar algo para os que estudam o sono, mas não pode ser separada de modo literal para os 

que trabalhamos com terapia, pois o sonho é um espaço de diferença da vigília, e nessa diferença 

cria informações fundamentais para a vigília e para o próprio sonho. 

 Esta é uma leitura apenas, mas só é possível realizá-la quando descolamos os saberes de 

suas áreas “de origem” e criamos territórios mistos, penetráveis e intercambiáveis. 

 Tanto Foucault como Bateson trazem explicitamente, um pela organização de saberes, o 

outro pela produção e migração a áreas distintas do conhecimento, o convite a articulações como 

essa, que reúnem arte, filosofia e técnica em formulações e compreensões mais amplas e 

transversais. 

 Quando Foucault retorna ao ambiente de controle, já visitado em suas primeiras obras, 

como no já citado A história da loucura ou O nascimento da clínica46, e explicita os mecanismos 

sociais de controle e formação de saberes articulados aos poderes – que por sua vez se articulam 

com estes –, o faz munido da certeza de que nomear algo é deter um poder sobre, e por isso todo 

o estudo das sociedades de controle ganha a relevância de abrir frestas de resistência e 

compreensão dos processos de assimilação. 

Mais ainda, quando ele explicita a microfísica dos poderes, e nos permite deixar de repetir 

a cantilena dos desvalidos, para entendermos que somos todos detentores de poderes em nossas 

relações, faz disto a ferramenta transformadora, do ponto de vista terapêutico, e nos permite 

empreender uma mudança de paradigma, daquele no qual o poder é detido na mão dos que 

mandam para um poder nas relações, em todas as relações, e por isso permeado e disponível para 

seus participantes: sempre há poder. Sempre há poder em todas as mãos. 

E se acaso não é evidente o que isso provoca e permite, deixemos explícito aqui: não será 

mais possível ouvir uma posição chorosa e impotente, porque sempre haverá, nas mãos daquele 
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que se lamenta, o poder de efetuar alguma transformação, mesmo que esta lhe custe sair de sua 

posição. 

Foucault, ao analisar os processos, por exemplo, de prisões e hospitais47, desvela como 

aquela organização incipiente servia duplamente à intenção de controlar os indivíduos ali 

recolhidos ou atendidos para que suas doenças fossem curadas adequadamente, mas para que 

não escapassem, para que ficassem na melhor condição de recuperação, mas para que não se 

aproveitassem de tempos ociosos, espaços sem vigia e demais folgas para maquinar o que não 

“convinha”. Cabeça vazia, templo de satanás. Ao mesmo tempo, a intenção de recolher, organizar 

e fazer dos dados obtidos informações importantes para a profilaxia, da doença e do crime (o 

crime é o correlato da doença social), tem a função de catalogar saberes, conhecer fenômenos e 

entender processos, epidemiológicos, psíquicos ou naturais, para poder agir sobre eles de modo 

eficaz. 

Essa organização arqueológica tem uma faceta bela, pela compreensão que nos permite 

da emergência dessa versão moderna do capitalismo e da tirania da informação, ao mesmo tempo 

não deixa de ser impactante ver como se forma gradualmente a malha na qual estamos todos 

inseridos. Fazer terapia é também tentar organizar saberes em processos de resistência ao modelo 

afirmado institucionalmente e socialmente, é criar frestas de organização que não seguem esse 

padrão nosológico de busca de dados para elucidar doenças, mas um padrão “anárquico” (por 

paradoxal que seja isto e creio que é essa característica paradoxal que permite organizar de modo 

distinto ao oficioso), de saberes para a criação e não para a repetição ou o controle. 

Dado que essa cooptação social é sempre mutante e crescente, isto nos implica em 

também assumirmos estratégias de transformação variadas, Se espera de um terapeuta aquilo 

que cabe no papel social disseminado: seriedade, um pouco talvez de sisudez, capacidade de 

acolhimento das dores do outro, capacidade técnica para lidar com situações delicadas e 

conflitivas, conhecimento técnico para desenrolar as questões trazidas eficientemente. Uma 

apresentação adequada ao papel também soma pontos no quanto se confiará nesse profissional e 

referências de outros clientes e trabalhos realizados alhures; participação em eventos de cunho 

científico e publicações podem render alguma valorização, independentemente da qualidade ou 

pertinência dessas publicações. 
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São alguns elementos por vezes caindo para a estereotipia, para a caricaturização, mas 

não por isso menos presentes no imaginário social. Poderíamos ter destacado a forma do 

atendimento, sempre serena, sempre atenta, e independentemente da linha do profissional, 

sempre próxima às questões trazidas pelo cliente. 

Mas se entendemos que aquilo que se espera de um terapeuta é, antes de mais nada, o 

produto (e produtor) de uma perspectiva social de controle e compilação de dados, podemos 

afastar-nos dessas expectativas (correndo os riscos da surpresa por essas mudanças) e fazer do 

papel de terapeuta o primeiro terreno para a resistência. Rimos com os clientes, choramos às 

vezes, somos cínicos outras e, seguidamente, cutucamo-lhes com perguntas contundentes. 

Ouvimos o que nos contam, mas paralelamente pensamos num filme e, pasmem!, o filme se 

articulará com aquilo que estamos conversando, trazendo distanciamento às questões, e fazendo 

com que consigamos ver as situação por outros ângulos e, muitas vezes, com outras intensidades.  

Contamos histórias, pedimos histórias, pedimos que sejam escritos roteiros para cenas 

que se repetem, abrimos espaço para que se vivenciem os personagens de cenas que se repetem, 

dirigimos cenas, propomos cenas, alteramos cenas, pedimos novas cenas, novos finais, novos 

personagens. 

Contamos piadas, lembramos de causos, apontamos sentidos no que se disse, 

questionamos se os sentidos que dissemos têm valor, conversamos sobre culinária, perguntamos 

sobre biologia molecular, discutimos a performance artística, perguntamos como se tivéssemos 

vindo diretamente do planeta Marte. 

Assumimos que ser terapeutas é estar fora do que se espera de um terapeuta. Não por 

abandonarmos a totalidade do imaginário deste papel, afinal ser continente ao relato de um 

cliente ou organizar o que está sendo dito é evidentemente parte necessária de nosso trabalho. 

Mas desejamos sair da formatação cristalizada, de sermos a repetição do que se chama “um 

psicólogo clínico”. É por buscarmos essa singularidade, como terapeutas, que a busca da 

singularidade do cliente faz todo o sentido e, possivelmente, seja um dos componentes que 

impulsione o processo terapêutico, que nós, os “detentores do saber e da verdade”, não nos 

detemos no que poderíamos ser. 

Se todo esse esforço para ampliar o papel de terapeuta tem correlato com o esforço 

necessário para que cada cliente possa transformar-se, é uma hipótese que cremos ser verdadeira, 
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mas, independentemente da crença nela, é evidente que o papel de terapeuta nessa ótica está em 

constante reformulação e, para concluirmos esta articulação com Foucault, em constante cuidado. 

Na Hermenêutica do Sujeito48, ele fornece a base sobre a qual construiria a História da 

Sexualidade49 e que já discutimos em outro texto quando pesquisamos a questão da Identidade50. 

Ali, Foucault esmiúça com o detalhamento que lhe é característico, mas, principalmente, com a 

beleza do desvelar processos de cuidar de si, de elaboração do que poderia ser o “si” em questão, 

e de quais procedimentos são desenvolvidos como “cuidado”. 

Todo esse trajeto nos interessa, porque o processo terapêutico se insere 

contemporaneamente naquilo que se chamaria o cuidado de si. Entender que procurar alguém 

profissionalmente habilitado para acompanhar nosso trajeto em momentos que a imobilidade 

parece a única resposta ou a repetição e continuidade dos acontecimentos, é parte do que leva 

alguém a um consultório psicoterapêutico, tendo em vista, com maior ou menor consciência, que 

nesse processo ela estaria cuidando de si. 

Na genealogia foucaultiana do cuidar de si, muito desse cuidar tem verve religiosa, está 

dominado pelas diversas versões de seitas gregas, latinas, protocristãs de ascese, por movimentos 

que delineiam os fundamentos do que séculos mais tarde viria a ser o capitalismo. Eficiência, 

economia, clareza dos procedimentos, organização das faltas, revisão de consciência ao fim do dia, 

estipulação de tarefas a cumprir para o dia seguinte e por aí afora. 

Entender que procedimentos foram organizados com vista à maior eficiência do 

“conhecer-se”, do revisar a jornada para nessa revisão e por meio dela alavancar mudanças e 

aprimoramentos em “si mesmo”, não faz desses procedimentos métodos de ascese. São meios 

com uma história longa, mesclados à religiosidade sim, mas não por isso religiosos. É possível 

utilizar-se dos mesmos meios para outros fins. 

E nosso cuidado de si passa a ter, na atualidade do que buscamos construir com cada 

cliente, um cuidado da relação, de cada relação que esse cliente vive. Muda-se o foco, de um si 

individual para um átomo relacional, sempre com pelo menos dois integrantes.  

O si como dois, como vários, como um conjunto. 
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Somos em relação, e cuidar-se é cuidar de cada um em e na relação a um outro, que fará 

parte desse cuidado e do processo inerente ao cuidar. 

Esta mudança de um si para um nós implica não apenas uma reformulação de linguagem, 

mas uma transformação radical de perspectiva. Deixa de ser o indivíduo (mesmo sendo um o 

cliente que nos procura) e passa a ser a relação desse indivíduo com o outro aquilo que nos chama 

a atenção. Na seção seguinte, desenvolveremos a articulação do Psicodrama e do Teatro de 

Criação com esta ótica de modo mais aprofundado, considerando que o psicodrama é um método 

terapêutico que tem na relação uma de suas premissas de trabalho. 

Outros referenciais entraram na constituição da perspectiva terapêutica que desenvolvo e 

a filosofia deleuze-guattariana é um dos mais necessários. Sua filosofia é extensa e não é o foco 

deste escrito, mas tem como característica constante o criar tensões, diferenças, provocações e 

permitir, por meio de conceitos que muitas vezes não são definidos de modo claro e cristalizado, 

implicar o leitor em uma posição tensa, instável, ciente de que não haverá descanso ou que, caso 

ele exista, será meramente provisório. 

Creio que com essa última afirmação temos já elementos suficientes para fazer a conexão 

com Guimarães Rosa, como o lemos e explicitamos na seção anterior. Deleuze e Guattari são 

como dois senhores que nos convidaram a remar para a terceira margem pelo pensamento e, com 

isso, toda palavra pôde deixar de ser apenas uma palavra e tornar-se um traço, um risco, um 

movimento que traz ao ouvido às vezes o convite, mas muitas vezes a provocação de mover-se. 

Talvez seja inadequado demais para uma tese explicitar a sensação fisiológica da leitura de 

seus textos, atravessada por uma frequente taquicardia e eventuais sudoreses, tensionamento de 

ombros e respiração ofegante. Entretanto parece-me necessário incluir esse dado, pois nenhum 

autor até então havia trazido esse tipo de resposta tão tangível e assustadora. Como imaginar ser 

possível não só ficar incólume, mas, mais ainda, não incorporar essa forma de comunicação? 

Principalmente quando entendemos que essa forma de comunicação não se fundamenta 

em palavras como conceitos, palavras como sentidos, mas palavras como movimentos e tensões. 

Tomemos o conceito de território, talvez aquele que mais poderia ser fixado em formas 

definidas, limitado pelo próprio sentido do termo usual: território é um lugar, um limite físico, um 

espaço delimitado, território não poderia ser um movimento... 
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Mas associado aos verbos criados territorializar e desterritorializar, temos um conceito 

que se torna móvel. Que é um território? Não mais um lugar, mas um espaço relacional, definido 

unicamente no enquanto da relação. Um espaço, portanto, ligado inexoravelmente à noção de 

tempo, e não um tempo absoluto, mas o tempo da experiência, o tempo vivido no fazer e viver o 

território. 

Porque o território como o castelo do Graal não existe, mas é constituído pela intenção de 

fazê-lo: quando um casal se encontra, cria um território que não existia antes do encontro. 

“Desterritorializam-se” de seus outros vínculos e estabelecem naquele tempo que estarão juntos 

em um território novo, de afetos e cumplicidades, tensões e descobertas, lembranças e projetos, 

riscos e desejos. Ao “reterritorializar-se” como amantes, fazem mais que estar nos papéis 

designados para o encontro: fazem de todo o contexto elemento participativo daquele território, 

porque a lâmpada será a que os iluminou, e a música, a que os embalou, o vinho, o que os 

inebriou, e a foto sobre a mesa, a que os separou. Cada parte daquele espaço será não mais parte 

de um espaço, mas será “reterritorializada” como constituinte desse novo território amoroso. 

Criei esta situação ilustrativa. Como toda ilustração, ela tenta explicitar uma posição sobre 

algo, no caso sobre conceitos que são movimentos. Como toda ilustração, ela tende a ser 

esquemática e a empobrecer o que se deseja. Se é de movimentos que se trata o pensamento, e 

se é em movimento que as palavras terapêuticas podem transmutar-se, possivelmente o intuito 

de explicitar essa característica seja alcançado em parte apenas. 

Também Deleuze e Guattari mostram em parte o que desejam, e essa estratégia faz com 

que as lacunas tenham de ser preenchidas pelas ressonâncias e entendimentos – e 

desentendimentos –, pelas continuidades daqueles movimentos, pelas diferenças criadas nas 

tensões, pelos silêncios que angustiam, mas também pelo ensurdecimento de compreender, 

enfim, que o pensar não necessita prender-se. 

 

Parte importante de sua produção, tanto como dupla “siamesma” como individualmente, 

faz uma articulação entre o capitalismo como modo de agenciamento coletivo e o pensamento 

axiomático, segmentado, cristalizado.  
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Não foram eles os desveladores dessa dinâmica. Antes Walter Benjamin já havia feito uma 

extensa pesquisa mostrando o modo de cooptação capitalista, e Foucault já desmontara os 

aparelhos de estado em sistemas de controle e produção de saberes. 

Mas eles vincularam intrinsecamente o pensar ao criticar esse modo de produção mental, 

fazendo com que cada conceito, cada estratégia, cada elemento apontassem para a voracidade 

que tudo toma para manter-se e reinventar-se a grande máquina. 

E esta perspectiva não incita ao combatismo frenético, mas a uma posição de atenção: 

todo espaço é possível de servir à crítica do sistema econômico-social que vivemos – mas não é 

pelo panfletarismo ou pela apologia de uma outra verdade, senão pela posição constante de 

criação. Se há algo que não pode ser repetido, é esse algo que pode ser libertador, ainda que, 

certamente, será mais trabalhoso estar disponível para criar. 

Agora, o modo de escrita dessa dupla é, já no escrever, um ato subversivo, pela 

construção tortuosa de frases, pela conexão díspar de argumentos, pela perspectiva multiplicista 

que assumem, pela constelação de temas escolhidos e pela ótica com que tomam os temas. Há ao 

mesmo tempo a potência por vezes taquicárdica de tratar temas intensamente, mas há a 

delicadeza muitas vezes presente de não defender uma posição cristalizada, mas em movimento. 

Outro de seus conceitos é o de linha de fuga. São três as linhas e não param nunca de 

mesclar-se. Só nessa colocação está afirmada a volatilidade e a transitoriedade. Mas também 

afirma-se que existem diferenças. Que não é com um fácil “tudo vale” que se trata algo valioso. As 

linhas são de definição, as linhas são de transição, as linhas são de fuga. Três tipos de linhas que se 

desenham pelas ações, expectativas, desejos. Cada um de nós, no romance que é a nossa vida (ou 

na peça dramática, se preferirmos a metáfora calderoniana), define, transita e pode escapar. Cada 

um desses movimentos é ao mesmo tempo um, mas pode ser o outro, pode abrir espaço para o 

outro. As três linhas não param de mesclar-se51. 

Claro, falam de romances, mas não só de literatura, Em seguida não há apenas a 

especificidade da novela, há a maneira específica pela qual a novela trata uma matéria universal. 

Pois somos feitos de linhas. Não queremos falar apenas de linhas de escrita; estas se conjugam 

com outras linhas, linhas de vida, linhas de sorte ou infortúnio, linhas que criam a variação da 

                                                           
51

 Deleuze, G. e Guattari, F. 1874 – Três novelas, ou “O que se passou?”. In Mil Platôs. v. 3. 1995. 



 

82 

própria linha de escrita, linhas que estão entre as linhas escritas52. Também nós falamos não 

apenas de romances, na primeira parte, ou de filosofias, nesta segunda, mas das linhas que 

traçamos, linhas que nos envolvem, linhas que nos amarram e linhas que cruzamos, rompemos ou 

traçamos ao criar o que não havia ainda. 

E essas linhas podem tanto ser entendidas como metáforas, a literatura como metáfora, a 

filosofia como metáfora dos processos terapêuticos, porque o são, como descrições dos 

processos, certamente descrições não tão lineares, por vezes poéticas e outras abertas, tentando 

permitir o falar sobre esse processo de transformação, que é ao mesmo tempo um processo e 

escrita e de desenho de vidas. 

De todos os vários conceitos-movimento que criaram, gostaria de terminar esta 

interlocução com a de Corpo sem Órgãos. A estranheza aparente, já que um corpo é formado 

também por órgãos, além de tecidos vários, fluidos e células, fica maior ainda se tomamos essa 

construção teórica como ponto de referência terapêutica. 

Porque eles, como Artaud, que formulou a frase nada há de mais inútil do que um órgão53, 

sabem que órgãos são úteis, mas é exatamente contra essa utilidade dada que indispõe o CsO, 

pálio da confrontação não apenas com a perspectiva utilitarista, mas passiva frente ao que está 

dado como tal. 

Respirar com o fígado, falar com os olhos, chorar com o pescoço ou tremer com a língua. 

Expressões disfuncionais do aparentemente impossível, mas, e é por isso que o CsO faz sentido, é 

por meio dessas rupturas que será possível viver o chorar, o tremer, o falar, carregado de um 

sentido mais visceral, mais integrado, mais intenso, que o do choro superficial, a tremedeira 

fugidia ou o falar verborrágico. 

O corpo como metáfora. Mas não mais aquela metáfora gasta e, por isso, repetida à 

exaustão do corpo que fala, repetindo também à exaustão as mensagens que já lhe codificamos, 

esperando exatamente sua repetição para dizer: aha! Aí está esse corpo dizendo isto, ou aquilo, ou 

aquilo outro, e o terapeuta “descobrindo” essas mensagens que nada mais são o que ele já sabia 

que desejava ver. Não. O corpo que não fala, grita, sussurra, incomunica, porque se fosse para ter 
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uma tradução em palavras, as palavras seriam melhores que o corpo. Se o corpo fala, não é na 

leitura que as palavras comuns podem traduzir, mas nessa linguagem assustadora e tantas vezes 

temida das palavras cujo sentido não se entrega facilmente, necessita ser feito lentamente e, 

muitas vezes, pelo sair da linguagem. Analogia, agora linguística, do Corpo sem Órgãos. 

O CsO tem essa característica indefinível, e a própria tentativa dos autores é graciosa. Ao 

Corpo sem Órgãos nunca se chega, mas a ele sempre se tende. Que expressão contundente para 

afirmar a presença da morte e da finitude, pois da morte nunca escapamos, mas ao chegarmos a 

ela, não seremos mais nós. O CsO como uma figura de linguagem. 

Mas o CsO não é sinônimo de morte, um outro nome para algo já corrente. Que graça 

teria apenas mudar o nome de algo já conhecido? O CsO é um isso, uma coisa e ao mesmo tempo 

um nada, sobre o qual se tentará dialogar, tomando-o como território para a existência. 

Ao retirar do corpo sua funcionalidade e organização, está se retirando sua identidade 

como corpo. Se ele não é mais soma, que é então? Ele é o território pelo qual intensidades e 

movimentos podem buscar-se e transitar. A identidade também deixará de ser necessária como 

funcionalidade e poderá ser ampliada, até esquecida pelas intensidades. Que beleza maior que a 

de ver a fluidez ocorrendo em relações estancadas, vínculos cristalizados e posições rígidas? 

O CsO permite, incita, convida, quebra. Mas ele apenas faz isso se o convidamos, 

incitamos, permitimos, quebramos nós também, fazendo dele uma alavanca ou, por vezes, um pé 

de cabra teórico no arcabouço de nossas compreensões. Pois se tomamos o corpus teórico de 

nosso pensamento e pedimos que atue como um CsO, que mais pode ocorrer senão a abertura e o 

movimento? Com o risco de inconsistência, certo; com o risco de que apareçam bobagens idiotas, 

certo; com o risco de dizer coisas sem sentido, certo mais uma vez. Mas há sentido em repetir-se? 

Além da dolorosa certeza de estar certo, nos estreitos limites do que já se sabe? 

Provavelmente o número de pontos de interrogação dos últimos parágrafos ultrapasse os 

presentes até estas últimas páginas e as seguintes, e talvez essa seja a maior característica do CsO 

e dos escritos deleuze-guattarianos:  colocar, de modo incontornável, interrogações por todo lugar 

onde olhemos, dizendo que não há por que permanecer no conforto, se há tantas intensidades a 

viver. 
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Isto nos leva à dissolução, não acompanhada da perda completa, já que efetivamente, 

para dizer por última vez, ao Corpo sem Órgãos não se chega nunca, é um risco mas também um 

parâmetro. A dissolução como abertura, e nisto tomamos Umberto Eco e sua Obra aberta54. 

Gosto da generosidade da proposta: um texto que nunca acaba, um livro que foi revisado 

várias vezes e a cada edição é acrescido, modificado, questionado, reescrito e, mesmo assim (ou 

talvez exatamente por isso), é um livro, é o mesmo livro, mas é também um outro livro. 

Assim começa ele a explicar a gênese e desenvolvimento do texto, fazendo ver que se há 

abertura na proposta teórica, ela está ladeada pela abertura na própria forma de escrita do texto. 

Mas o principal não vem aí, mas na dissolução dos limites do texto e de seus sentidos. 

Porque não há uma obra aberta e uma obra fechada, um texto aberto a novos e variados 

sentidos e outro com um sentido único e dado. Não há quadros que tenham apenas uma direção e 

outros que seriam os baluartes da abertura: toda obra é potencialmente aberta a sentidos outros 

que aqueles definidos por seu autor, seus críticos primeiros ou mais notórios, suas impressões 

mais contundentes ou agradáveis. Toda obra não termina no seu fim, mas se desdobra sempre 

que houver uma interlocução que permita, estimule e crie essa abertura. 

Atualmente essa perspectiva parece ser facilmente aceita. O relativismo teórico 

gostosamente aplaudiria e tentaria eleger-se representante maior dessa “tendência”. 

Mas não há facilidade nenhuma nisso. Afirmar a abertura de uma obra é ir contra toda a 

tradição conceitual, que dá por terminado o trabalho de um artista com o fim de sua obra, o 

trabalho de um filósofo com o ponto-final do último capítulo, o trabalho de um músico com a 

última nota do último compasso e, no que nos interessa aqui, o trabalho do terapeuta com a frase 

até semana que vem. 

Mas a semana que vem começa antes que termine esta sessão de agora. A semana que 

vem é todo o trajeto de significação e resignificação, de rememorar e rediscutir o que foi 

organizado, descoberto, criado na sessão vivida. 

Há sempre a pretensão de ser o portador do conhecimento. E muitas vezes somos 

elevados a esse pedestal, que temerosamente se escolhe ficar caso se tenha noção do que isto 
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implica ou destemidamente caso não se aperceba que o preço para estar nesse pedestal é a 

manutenção da aura de sabedoria, real ou desejada, e a continuidade da pantomima que tomará 

o lugar do processo terapêutico: não se cria quando já se possui o resultado final, a verdade 

última, o saber dos processos vitais e relacionais. 

Então não há palavra de sabedoria ao final da sessão. Há, pois, sempre alguma palavra que 

será dita ao término daquele tempo-espaço vivido, provocação, há acolhimento, sintonia, 

solidariedade, interrogação, tristeza, alegria, afeto. 

Mas não se fecha uma sessão de terapia acreditando que algo está fechado. Pois nada se 

fecha se tudo pode ser vivido como obra aberta.  

E tudo pode estar aberto se entendemos que o cliente, individual, família, casal, grupo, 

institucional, é um participante ativo e pode, como expressão de potência e não apenas de 

possibilidade, desdobrar novos sentidos para aquilo que se desenvolveu em uma sessão. Não cabe 

ao terapeuta o fechamento, a significação, a delimitação dos sentidos que realmente estariam 

visíveis pela fala sábia, mas a abertura para que os sentidos vividos, viscerais, efetivos, verdadeiros 

para aquele cliente naquele momento possam ser formulados, organizados, criados, até a semana 

que vem. 

Esses atos de liberdade consciente55 podem perfeitamente não trazer qualquer novidade. 

Não é a liberdade que modifica o contexto relacional ou a consciência sobre esse contexto, mas 

um reposicionamento, uma mudança de perspectiva nesse conjunto relacional que se vive e é 

trazido à sessão como fonte de sofrimento. E é o assumir-se como fruidor da obra e não como 

recebedor dela que transforma o paciente em cliente, já que não é paciência que estimulamos 

para a transformação... 

* 

Dentre os choques que tiveram efeito mais duradouro e de contínua reverberação, o 

encontro com os escritos de Joseph Campbell certamente teve uma grandeza capaz de demo-    

ver-me de preconceitos, dificuldades de articulação conceitual-afetiva-visceral, e abrir-me os olhos 

de modo delicado, mas firme, para as narrativas mitológicas. 
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É notória a distância que muitas vezes há entre um pensador e sua obra. Muitas vezes o 

encontro pessoal ou por meio de entrevistas com a persona do autor não apenas desmistifica, mas 

desmorona a expectativa e, por vezes, a devoção que se consagra a ele, criando uma transição 

para que aqueles escritos possam então ser vistos apenas como mais uma opinião de alguém, e 

não mais um pensamento profundo ou rico, ou instigante de alguém profundo, rico ou instigante. 

No caso de Campbell, essa decepção não ocorreu, a série de entrevistas que formam a 

série O poder do mito56, depois publicadas em livro, trazem o já maduro pesquisador em uma 

posição de explicar ao jornalista elementos do que entendia por mito, ritual, narrativa, imaginário 

etc. 

O que se ouve e vê ali, e que depois se comprova em vários de seus outros escritos, é a 

sagacidade da construção mitológica, agenciando todo pensamento racional, toda ação 

ritualística, todo comportamento, todo enunciado. A mitologia e o mito, depois de Campbell, 

ganharam um status paradoxal. 

Pois o mito conta, mito é relato, semanticamente falando, e o que é contado é ao mesmo 

tempo uma organização de saberes diluídos no grupo de referência desse mito, e uma proposição 

que os ultrapassa, de modo que nenhum mito consegue oferecer apenas uma resposta final, 

nenhum deles conseguiria ser uma obra fechada, retomando a nomenclatura de Eco vista antes. 

É tentador tomar um mito e começar a contá-lo e recontá-lo, e fazemos isso diversas vezes 

porque ali estão elementos de beleza, intensidade, apropriação e reterritorialização importantes. 

Com Campbell o mito ganhou mais que o poder de ilustrar uma ideia de modo bonito. O 

mito é um relato que se organiza simbolicamente e que tem status de verdade poética, funcional, 

relacional, para os membros de um grupo, aqueles referenciados pelo mito em questão. 

Depois de passar por Nietzsche é possível cogitar que esse relato se sustenta não porque 

seja verdadeiro, mas porque tem elementos capazes de fazê-lo pulsar a cada leitura, audição ou 

contato. E isso que ele tem é a tensão interna de dizer muitas coisas que não se conformam entre 

si completamente. 
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Uma mitologia é sempre uma bomba relógio à espera de alguém que deseje, possa, 

consiga perceber e alavancar suas outras possibilidades. Se toda obra pode ser lida como aberta 

ou fechada, sendo o leitor aquele que empobrecerá ou enriquecerá o trabalho finalizado, o mito 

não só tem essa possibilidade como a leva ao paroxismo. 

Há os que leem na literalidade das palavras, o mito, tentando fazê-lo encaixar em cada 

situação mirada, transformando o mundo pelo e no encaixotamento da sua leitura. 

Tarefa quase impossível de justificar. Dada a natureza sempre fantástica de qualquer texto 

mítico, como fazer dele um guia para o território que se convenciona chamar de “real”? Como 

deixar de lado as evidentes incongruências com o que se vê e vive, mas, principalmente, como 

evitar os convites a ir além que toda mitologia permite e faz? 

Um cliente ao iniciar e desenvolver um relato, o faz para si mesmo, uma organização e 

interpretação pessoal de sua vida e do que lhe ocorreu. Por vezes uma reorganização, outras uma 

repetição de relatos já feita anteriormente.  

Mas o relato é feito também para nós que ali estamos e podemos ouvir, escutando não 

apenas o que é contado, mas o como se conta, o que parece faltar e sobrar, o que se reafirma no 

modo de falar e o que se escapa ou pede para entrar. Cada relato é a base de um mito, volátil, 

efêmero, que pode durar alguns minutos ou várias sessões, conforme sirva de ponto de 

organização para aquele cliente e para a dupla cliente-terapeuta no trabalho subsequente. 

Com isso estamos afirmando não apenas a abertura do mito, mas a da compreensão do 

que é um mito, pois não apenas etimologicamente mito é relato, mas também o é como a base 

sobre a qual criaremos, durante a sessão, aquilo que é trazido pelo cliente ou se desenvolve por 

nossa interação. 

Se o relato é mito, é pela possibilidade de tratá-lo sem a rigidez da lógica narrativa mais 

sisuda que esperaria manutenções e continuidades. A narrativa mítica permite saltos (não só ela, é 

verdade) e incongruências de seguimento (e segmento), permite retornar e retomar de outros 

pontos e em outras direções, permite, como boa parte das narrativas vistas na primeira parte 

desta tese, desenvolver fantasticamente o tema, o diálogo, a situação focalizada. Permite 

desfocar, reorganizar em outro território, com novos personagens, em outras situações. Permite 

reterritorializar o relato inicial. 
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Mas permite também fazer com que outros mitos e histórias possam integrar-se, neste 

que hoje se fez, transmutando-o em outro, novo. 

Assim, mais que mostrar mitos, indicar sua poderosa organização e importância, ou indicar 

sua vitalidade, Campbell trouxe-me a abertura para fazer mitos. Breves, atuais, rápidos, mas (e 

talvez por isso mesmo), mitos. 

E nas pesquisas mitológicas que se seguiram por muitos anos, a mitologia judaico-cristã 

acabou por tomar um tempo considerável. Não por ser ela a mais impactante, mas por ser a que 

nos circunda, aquela à qual se refere cada elemento da nossa cultura e muitas das premissas de 

nosso viver. 

Todo pensador tem um conjunto de premissas míticas que o sustentam, às vezes essas 

premissas se explicitam, outras ficam veladas ou insinuadas. Walter Benjamin, que era judeu e 

marxista, tinha explícitas suas premissas, mas não se prendeu a elas na literalidade de muitos de 

seus pares, talvez por isso tenha ficado sempre à margem do establishment, fosse acadêmico, 

literário ou religioso. 

Uma de suas mais belas proposições está na de lermos a história como quem a escova a 

contrapelo. Depois de todo o trajeto feito até aqui é evidente que a história nunca é a que se 

apresenta como tal. Seja no relato de um cliente, seja numa publicação midiática, sempre a 

história é uma versão, uma interpretação, diria Nietzsche, e, voltando a Benjamin, a versão dos 

vencedores. 

Tomar a história como algo passível de um escovamento no sentido contrário ao de seus 

pelos, veios, sentidos e evidências, é assumir sua abertura, sua interpretabilidade, sua 

variabilidade e sua inesgotabilidade como fontes de novas formas de compreensão. 

Quando ele conta a história do imperador aprisionado que mantém-se incólume ao ver os 

filhos e a esposa passarem sob as correntes, mas que dá claras mostras de desespero ao ver seu 

serviçal mais antigo subjugado, aponta para dois tópicos  que muito nos interessam desenvolver: o 

maior interesse da história está no que ela não tem de completo, naquilo que tem uma porção de 

incongruência ou desafia o entendimento linear e por mais que a versão oficial (ou as versões 

oficiais, pois muitas vezes elas se sucedem, tentando sempre assumir o posto de verdade) tente 
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resolver o enigma de uma história, ela será tanto mais verdadeira quanto mais material puder 

fornecer no contrapelo de seu escovamento. 

Uma cliente narra sua primeira relação com o namorado e a faz com desgosto e repulsa, 

afirmando na mesma frase que foi bom mas não deseja repetir isso nunca mais. Indica o prazer 

que teve e, ao mesmo tempo, suas pesquisas por comunidades virtuais de pessoas autonomeadas 

“assexuados”; sua permissividade quanto ao experimentar aproximações com homens e 

mulheres, mas sua imposição de limites que não ultrapassem beijos e abraços. 

É fácil para um terapeuta ver aí a dificuldade de tratar da sexualidade, da carnalidade do 

prazer, da animalidade que ultrapassa o discurso organizado sobre o si-mesmo. E não importa se 

essas leituras são condizentes ou não com esta cliente, se elas “desvelam” sua real dificuldade ou 

permitem localizar a via de interlocução necessária. Não importa porque mesmo que sejam 

condizentes as leituras, que elas “desvelem” ou marquem o território no que se desenvolverá o 

tema, há algo mais importante que isso, e que o ultrapassa. 

Porque se limitamos a questão a uma dificuldade de aceitação da sexualidade enquanto 

prática, que abala a fantasia de uma relação amorosa transcendente e etérea, podemos, 

certamente, desenvolver uma transformação positiva junto com essa cliente na medida em que 

ela queira mudanças. 

Mas a riqueza de seus conflitos é mais ampla e sinaliza para esferas mais complexas que 

uma dificuldade pessoal com fluidos, genitálias e gemidos: ela aponta para a mitologia cristã da 

ascese e da pureza como nortes do que deve ser um relacionamento de “amor verdadeiro”; ela 

indica a incongruência de seu afeto, mente e corpo, dando claras mostras da dificuldade não só de 

integrar essas esferas como de sair do sofrimento que essas incongruências a implicam. 

É plenamente possível tentar pela via do entendimento desenvolver esse tema e muito 

possivelmente algumas compreensões elucidem parte dos sofrimentos vividos. Mas se aceitamos 

o desafio benjaminiano e junto com essa cliente nos embrenhamos na escovação da história 

contada, vendo-a como um campo de estrada única, até o momento traçada, podemos observar 

que, mais que explicar a posição, impede que vejamos quem é essa cliente. 

Será por fazer de sua história um campo e desse campo o território no qual inseriremos 

personagens, criaremos diálogos, trocaremos cronologias e distorceremos eventos, e ao fazer isso 
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tomamos a escova do modo que nos parece mais radical, pois não é apenas na leitura ou 

interpretação que o contrapelo pode ser usado, mas no fazer daquele relato inicial um campo de 

criação cujo objetivo não é confundir o que ocorreu, mas tomar a história não como certeza e sim 

tentativa. 

A tradução foi outro dos temas benjaminianos e nela temos a compreensão de que não 

existe traduzir completamente nada, nunca, ninguém. Isto cabe evidentemente para o que foi seu 

foco, a tradução literária, mas podemos ampliar essa noção para a tradução entre formas de 

expressão, do texto escrito para o apresentado numa peça, por exemplo. Ou ainda a tradução do 

que se viveu, da experiência, para discurso, organização verbal dessa “mesma” experiência. Mais 

ainda, do relato dessa organização para um outro, ouvinte-interlocutor, que ao escutar aquele 

discurso dirigido a ele, poderá, no melhor dos casos, fazer uma leitura aproximada do que aquilo 

significa para o que conta: estamos sempre aquém ou além, antes ou depois, como as palavras de 

Enzensberger que apareceram no início da primeira parte. 

E exatamente por não conseguirmos, já que não se consegue jamais, um afinamento 

completo com a experiência do outro, seja a vivida seja a relatada, podemos inserir (e temos de 

fazê-lo) nossa experiência e relato para aí, então, construir um relato significativo, não apenas 

para o cliente que o contou, mas para nós que o ouvimos. 

Se a tradução é marcada pela impossibilidade da completude, da perfeição, o mesmo 

pode ser dito do conceito de alegoria, com o qual encerraremos esta parte.  

Pois ao contrário do símbolo, que traz na imediaticidade de sua presença todo significado 

presente, a alegoria trabalha por partes, sempre incompletas, sempre passíveis de acréscimos e 

modificações, conforme o tempo e o olhar busquem nela outro dizer. 

A alegoria em Benjamin é o signo não apenas do barroco, ao que ele dedicou um 

aprofundamento de sua rejeitada tese de livre-docência, mas da modernidade que se mostrava 

desde fins do século XIX. O símbolo independe do tempo, do olhar ou da experiência, ele é, como 

a certeza é, e como a ciência gostaria de ser, mas como certamente a terapia não é, nem o mito, o 

relato ou a imagem. 

Por ser assim ela poderia ser desvalorizada, mas reside nessa característica incompleta sua 

virtude e adequação não apenas à modernidade, mas à terapêutica que desenvolvemos, pois se 
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não há certeza que perdure nem sentido que não possa ampliar-se, modificar-se ou deixar de 

existir, só pode ser por uma via que incorpore não necessariamente a alegoria como manifestação, 

mas como perspectiva. 

E nessa perspectiva inevitavelmente estará o fim sempre presente, pois ele também é o 

irmão gêmeo univitelino da alegoria. Se esta tem valor e força é também por manifestar e afirmar 

que seu sentido, como o de cada palavra que dizemos, e gesto que fazemos e afeto que sentimos, 

será sempre amparado pelo tempo, que também o levará para o chão e, além deste, para o 

esquecimento. 

Ser terapeuta é ser finito, não apenas na compreensão da humanidade de que 

participamos e que tem na morte seu fim inevitável, mas na finitude dos processos que, breves ou 

longos, intensos, brilhantes, sempre acabarão, pois não haveria graça numa terapia infinita, nem 

numa vida que não tivesse término ou risco, e é este fim, sempre presente, esta certeza que mais 

cedo ou mais tarde, com agradecimentos mais explícitos ou velados, com afetos claros ou não, o 

cliente nos dirá “adeus”. 

E esse adeus, certamente triste por privar-nos de continuar a interlocução e o 

acompanhamento de uma história singular à qual ajudamos a escrever, tem a beleza de um 

caminho outro, feito possível também no que pudemos compartilhar. 
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Parte 3   
 

 

Terapêutica e 

 Narrativa Teatral  

 

 

 

 

Casi al mismo tiempo que Descartes, Pascal descubre, 

frente a la lógica de la razón calculadora, la lógica del 

corazón. Lo interno e invisible del ámbito del corazón no 

és solo más interno que el interior de la representación 

calculadora – y, por tanto, menos visible –, sino que a la 

vez su alcance va más allá del ámbito de los objetos 

unicamente producibles. Solo en el invisible interior más 

profondo del corazón el hombre se inclina a sentir afecto 

por lo que debe amarse: los ancestros, los muertos, La 

infancia, los que vendrán. 

Martin Heidegger – Para que poetas? 
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Parte 3 – Terapêutica e Narrativa Teatral 

 

Na seção anterior desenvolvi as referências de pensamento que se articulam com a 

perspectiva trabalhada terapeuticamente. Deixei de fora uma das principais por entender que ela 

mereceria um destaque, por ter sido a primeira, por ter sido a que merece o título de “formação”, 

por ser ainda aquela que muitas vezes serve como identificador profissional. 

Quando digo que o psicodrama contribuiu para as proposições aqui organizadas estou 

afirmando que, ainda que tenha sido formado nessa escola de pensamento e prática, agreguei 

elementos de outras fontes, como a discussão com os autores antes convidados mostrou, e que 

parte disso que sou atualmente como terapeuta se deve a esta formação. 

Há algo único no psicodrama clássico, quando desenvolvido competentemente, que cria 

uma atmosfera muitas vezes próxima ao maravilhamento pela abertura e criatividade aparentes 

dos atos grupais. Um teatro espontâneo, forma originária do psicodrama, é um momento no qual, 

a partir de histórias vindas da plateia, do grupo reunido, se dramatizarão cenas. Estas cenas 

podem ter base nas histórias contadas, mas serão ampliadas para que nesse palco delimitado, 

espaço de realidade suplementar, elementos novos possam agregar-se, alternativas às repetições 

conhecidas. 

Quando chamo de psicodrama clássico a esse modo de operação, é porque entendo que 

depois de Moreno outros psicodramas foram constituindo-se, às vezes guardando com o nome 

uma relação muito tênue e, por vezes, deixando de lado aquilo que de mais importante ele trouxe 

para o âmbito das práticas terapêuticas. Há linhas psicodramáticas que tentam articulação com a 

psicanálise, outras que fazem algo próximo a um behaviorismo social, com treinos e simulações de 

situações, outros ainda fazem junções com a análise junguiana, trabalhos corporais etc. Não creio 

que haja problema algum nessa diversidade, salvo pela dificuldade de localizar o que vem a ser 

isso que chamamos de psicodrama. O “nosso” psicodrama. 

Talvez por isso uma opção seja explicitar que trabalho no consultório com Terapêuticas 

Relacionais, já que, de fato, é na relação que centramos nossa atenção. E em grupos trabalhamos 

com Teatro de Criação, cujo nome explicita qual o foco principal do trabalho, e que 

desenvolveremos um pouco mais à frente. 
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Moreno foi um criador e, como todo criador, teve a audácia de assumir a criação do que 

não existia antes, o método psicodramático. Podemos organizar de muitas formas um método, e a 

apresentação do que seria fundamental ao psicodrama certamente não ocorreria sem 

controvérsias. Mas desejamos aqui apontar o que nos parece fundamental para o trabalho que 

desenvolvemos, ou seja, a apropriação pessoal da teoria (caberia perguntar se existe algo além de 

uma apropriação pessoal de uma teoria...). 

O Psicodrama propõe que a compreensão sobre o Homem ocorra sempre 

relacionalmente. Isto implica em que toda narrativa necessitará não só sair do solipsismo que às 

vezes se teme do atendimento terapêutico, como abrir-se para uma dinâmica rica e complexa 

fundada na relação como premissa fundamental. 

Um cliente sente-se o pior dos homens. Vivera uma situação conflitiva com a esposa e a 

agredira. Podemos focar no cliente, em seu modo de lidar com as emoções, sua dificuldade de 

aceitar limites, negativas ou outras manifestações distintas do que espera que ocorra. Nessa 

perspectiva estamos entendendo que o cliente e seu “eu” é o foco de um trabalho terapêutico. 

A compreensão psicodramática colocará esse cliente na relação com a esposa e tentará, 

focando na relação de ambos, visualizar qual a dinâmica que estabelecem e mantêm, como lidam 

com situações que se desdobram em conflitos, se há outra relação possível (se conseguem viver 

algo além de conflitos, por exemplo), que participação tem os familiares presentes ou lembrados 

(ou presentes não pela corporeidade, mas pela marca virtual à distância que imprimem) etc. 

Isto não retira do indivíduo sua responsabilidade e coparticipação no que ocorre em sua 

vida. Na verdade ele é parte do que lhe ocorre e isto necessitará ser organizado, desenvolvido e 

transformado conforme seja necessário. Mas ele faz parte de um conjunto de relações, e são essas 

relações que podem trazer respostas do que se repete na vida dele (e não apenas sua posição 

nessas relações). 

Atualmente a compreensão sistêmica é algo difundido e incorporado a uma miríade de 

perspectivas, inclusive terapêuticas, mas, nos princípios do século XX, quando ainda a psicanálise 

ortodoxa apresentava-se como única forma de lidar com o sofrimento psíquico, esta ótica abria 

uma perspectiva inovadora que, mesmo compartilhada atualmente por muitas correntes, traz no 

seu bojo a subversão à orientação individualista dominante desde então e até hoje. 
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Os primeiros experimentos de Moreno com teatro trouxeram-lhe uma constatação 

surpreendente (uma vez mais, que se diga, na época), os participantes de seus teatros, que 

ocorriam sem ensaio e sem roteiro prévio, mostravam-se mudados, transformavam-se nas 

relações com maridos e filhos, esposas e mães, quando voltavam a suas casas e rotinas, fato que 

lhe serviu de mote para a pesquisa sobre o que depois organizou com o nome de Teatro 

Espontâneo57. 

Algo que infelizmente escapa à boa parte dos psicodramatistas é que toda a organização 

posterior do método psicodramático, sob o nome de Socionomia, deveria servir apenas como 

organização, não como substituição dessa pedra fundamental: é a arte que transforma abrindo 

aos participantes a possibilidade de experienciarem o que lhes é diferente. 

Moreno tentou na sua organização construir um arcabouço teórico para fundamentar os 

atos psicodramáticos, lançou mão aos recursos disponíveis no seu tempo, tentou firmar-se na 

academia estadunidense de medicina e psiquiatria, e parte de seu labor trouxe a fundamentação 

que faltava àqueles teatros vienenses, mas, e esta é a pena maior, não foi na arte que ele tentou 

embasar as possibilidades terapêuticas dos teatros espontâneos, mas em uma ciência positivista 

arcaica e empobrecedora.  

Não foram apenas esses os resultados. Moreno pensara inicialmente por meio de 

conceitos ligados ao teatro para tentar entender e decodificar os processos da espontaneidade, 

assim a teoria dos papéis surge como uma forma teórica de organizar aqueles processos 

“mágicos” do teatro espontâneo; do mesmo modo, suas formulações sobre a espontaneidade, 

vinculando-a com a criatividade e não com a impulsividade, ou ainda as ideias de realidade 

suplementar como o contexto dramático, locus da criação. 

São essas proposições as que claramente fazem parte do como organizo o trabalho 

terapêutico. Àquele cliente que brigou com a esposa não se necessita apenas dizer que deu a ela a 

razão que faltava para a separação. O trabalho todo necessitará focar o amparo à fragilidade pela 

transição que será vivida no processo de divórcio e a criação de outros papéis, que o de marido, 

para ampliar as possibilidades de reestruturar-se, além de abrir espaços para que possam 

organizar-se outras formas de viver que não ligadas à esposa. 
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Mas há algo que possivelmente é o que mais identifico como característica psicodramática 

do trabalho terapêutico, que é a inquietude para com o que se tem já feito e organizado. Por mais 

que discorde dos procedimentos morenianos cientificistas, é inegável sua dificuldade em 

contentar-se com aquilo que já havia escrito e feito, tentando sempre buscar novas formulações, 

novas respostas e, mais que tudo, novas perguntas. 

Essa inquietação, durante onze anos, foi compartilhada com a trupe de Teatro de Criação 

que ajudei a fundar, dirigir e atuar, a Truperempstórias. Ao término de nossas atividades, por não 

conseguirmos encontrar novas formas de fazer um teatro que por definição necessitava ser de 

criação, pude voltar a atenção para este outro trabalho criativo: o consultório, e então essa 

organização visa colocar um pouco de luz sobre esta prática, sempre mutante e com aportes 

distintos.  

Pois se tomamos a criação como o parâmetro que guia a ação terapêutica, seu foco, seu 

método, não seria possível realizar um trabalho psicodramático repetindo fórmulas e proposições 

já utilizadas anteriormente, já aprendidas, já “verificadas”. 

Uma das formas mais rápidas para definir o psicodrama, tanto por psicodramatistas como 

por leigos, é a realização de dramatizações. São as cenas espontâneas que ocorrem em atos 

psicodramáticos que usualmente chamam mais a atenção e terminaram por formar quase que 

uma identificação imediata: se o profissional faz um teatro com o grupo que dirige, possivelmente 

seja um psicodramatista, ou alguém que tenta usar de dramatizações como um psicodramatista 

faria. 

Como toda cristalização, esta também peca por fazer uma definição estanque que limita, 

empobrece e chega a não identificar as outras possibilidades de ação psicodramática. Quando se 

trabalha com grupos grandes, em empresas ou instituições, pequenos, em consultórios, grupos 

específicos, como famílias ou casais, esta prática faz todo o sentido e permite a realização daquilo 

que o psicodrama tem de melhor: criar um imaginário grupal transformador. 

Mas num trabalho realizado em consultório com uma pessoa sendo atendida, a realização 

de cenas é muito pobre. Mesmo com a entrada em cena do terapeuta, cria-se uma tensão 

dramática limitada. Por muitos anos realizei cenas num atendimento bipessoal, mas depois das 

experiências de construção grupal de cenas percebi que aquilo feito em consultório não poderia 

jamais chegar à intensidade e poder criativo alcançado em grupo. 



 

99 

A constatação de que não realizava mais cenas veio depois, a consciência que diminuíra e 

limitara a poucas e muito específicas cenas decorreu dessa experiência. Se não faço cenas com os 

clientes atendidos individualmente, deixo de ser psicodramatista? 

Ou torno-me um psicodramatista que necessita organizar outras formas de desenvolver a 

prática criadora em consultório? 

Um dos desenvolvimentos se dá por um dos elementos que considero fundamentais para 

a prática terapêutica: a realidade suplementar. Entende-se por realidade o conjunto de relações 

estabelecidas, vínculos com pessoas, coisas e entes outros, histórias acumuladas e expectativas 

projetadas. A realidade, ainda que consensada, é assumida socialmente. 

O psicodrama propôs que o espaço terapêutico, em especial o definido pelo contexto 

dramático, pudesse ser vivido como aquele no qual experiências distintas das “reais” pudessem 

ocorrer. Este contexto dramático, o das cenas e dramatizações, seria então a concretização da 

possibilidade de dizer, fazer e viver o que não se pôde, quis ou esteve disponível para viver no 

contexto social. 

Mas as cenas são apenas uma das possibilidades do fazer psicodramático, e me atreveria a 

dizer que são, de modo geral, as menos criativas, por já serem dadas como certas. Se o terapeuta 

é psicodramatista, possivelmente haverá cenas. 

Se entendemos que todo o processo terapêutico pode ter como foco o criar, então todo o 

trabalho em terapia ocorre na construção de uma realidade suplementar e, muitas vezes, na 

realidade suplementar. 

Fazer terapia é estabelecer um campo de diferença com o real. 

Se a realidade suplementar é um dos pontos fundamentais do trabalho terapêutico, mas o 

uso de cenas foi gradualmente sendo diminuído, necessitávamos um outro meio de trabalho 

possível. 

 

Começamos a segunda parte deste escrito falando de teoria e de como ela só teria sentido 

se fosse usada como uma escada, abandonada depois de servir para escalar novos patamares. A 
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metáfora formulada por Ludwig Wittgenstein58 era referente ao seu próprio texto, o próprio livro 

que o leitor acabava de ler. Agora podemos ligar aquela afirmação com estas: o psicodrama serviu 

para a compreensão relacional de conflitos, para indicar a arte como elemento crucial para a 

transformação terapêutica, para a compreensão da criatividade e da espontaneidade como 

elementos fundamentais de um ser-no-mundo menos cristalizado. A escada já teve sua função, 

maravilhosa de formação e abertura, agora, outras escadas são usadas conjuntamente, escadas 

mais ligadas à filosofia ou às artes, que ampliam aquela escada, mas que permitem, muitas vezes, 

escaladas mais altas, mais radicais, mais intensas. 

Não vejo nisso um abandono das raízes, mas efetivamente uma transformação de raízes 

em rizomas. O psicodrama deixou de ser o eixo fundamental de ação e pensamento para tornar-se 

parte de uma rede mais complexa de referências e instigações.  

Propositalmente inseri o conceito de rizoma59 neste ponto, não por terem sido Gilles 

Deleuze e Felix Guattari os primeiros a chegarem com outras escadas, mas por terem, já com o 

trabalho de Teatro de Criação da Truperempstórias, impossibilitado qualquer manutenção da 

escada, raiz, eixo, ou qualquer outra metáfora axiomática: com a leitura destes ocorreu uma 

efetiva ruptura epistemológica e a reorganização em um modo mais instável e abrangente de 

trabalho teatral. 

Porque entender que rizoma é algo que rompe com nosso padrão arbóreo, axiomático, 

linear, continuísta, fez com que toda a compreensão do que era o teatro, a cena, o fazer teatral, o 

dirigir e o atuar tivessem uma transformação profunda. 

Seria um contrassenso dizer que rizoma é a parte central de uma filosofia e compreensão 

que se propõe desde o início ser assimétrica, alinear, múltipla. Mas nesse conceito, com o qual 

eles iniciam seu Mil Platôs, está talvez colocada, de forma explícita e visível, aquilo que em tantos 

outros também se manifesta, talvez com menos explicitude. 

O rizoma é uma forma, em botânica, que existe sem raiz, sem tronco, sem início, sem fim. 

O rizoma é a grama, uma vez mais este exemplo, sempre claro, pois não haverá nunca um início de 

grama (ainda que ela seja plantada por sementes, da qual germinam), mas somente grama. 

                                                           
58 Wittgenstein, L. Tractatus Logicus-Philosophicus. 2001. 
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E tampouco haverá fim da grama, somente aquele fim arbitrário pelo facão do jardineiro, 

que interrompe ali, mas poderia ser acolá, o circuito indiferenciável da grama. Não se pode dizer 

que a grama tenha tronco, por isso ela não tem hierarquia, como a árvore tem. Seus galhos são ela 

mesma, sua raiz, ela mesma, a grama é rizoma, e rizoma é essa posição anárquica de organização, 

pois sim, é uma forma de organização! 

E como toda organização, ela define um sim, um não, uma linha, na ética fundamental que 

Nietzsche propunha, ele, sempre tão direto ao que interessa, não à hierarquia de valores, sim à 

multiplicidade, sempre em desenrolares, sua linha de fuga. 

Era inevitável que com essa compreensão também no consultório as transformações 

ocorressem. As cenas deixavam de ser importantes, pelo entendimento já mencionado do seu 

baixo impacto, da pobreza artística e da certeza de que era mais rápido chegar por meio de outras 

estratégias às mesmas compreensões que alcançava por meio das cenas. 

Mas o meio verbal não era, pela racionalidade implícita do falar, aquele que poderia le- 

var-nos a territórios novos e criados. Não bastava tomar a palavra e abandonar a cena, alegando a 

pobreza desta quando feita num consultório pelo cliente. 

Foi necessário criar a palavra que pudesse ser compreensível e ao mesmo tempo criadora 

de novas comunicações. E nisso Deleuze e Guattari possibilitaram o desenvolvimento de um novo 

caminho: o das palavras que são construídas em movimento e que levam ao movimento de 

pensamento, de compreensão, de ação. 

Porque se costuma estabelecer uma separação entre palavra e ação, arbitrária e muitas 

vezes injusta, tanto com uma como com a outra. A palavra muitas vezes é emitida e recebida, 

estabelece e afirma o território da racionalidade, estéril ou fértil, mas racionalidade. A ação muitas 

vezes possibilita ver e desenvolver mais do que se tinha no âmbito verbal, ficando no território da 

criação. 

Mas como toda afirmação categórica, essas duas últimas são apenas parte de um 

complexo conjunto onde o patamar da palavra e o da ação são menos distantes e estanques do 

que essas afirmações deixam assumir. 

Porque se é verdade que pela ação algumas vezes temos mais do que o discurso verbal 

apresentava, isto não é uma regra para toda cena ou dramatização. 
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Para que uma cena possa ser efetivamente importante, além do “a mais” que ela 

hipotéticamente traria por ser ação, é necessário que ela se sustente e se desenvolva 

criativamente. Porque toda cena, ao ser a tradução de um discurso verbal em discurso 

dramatúrgico, já tem, pelo mesmo ato da tradução, elementos e acréscimos inexistentes quando 

apenas se conversava sobre algo. É a disposição dos personagens e a construção do cenário, são 

os climas entre os personagens, seus corpos, olhares e gestos, o que se faz e o que não aparece, a 

riqueza das nuanças e silêncios, tortuosos às vezes, secos outras, sempre tão ricos e, muitas vezes, 

tão mais importantes que o que se verborragiava em cena. 

Escrito assim, é evidente que a cena permite mais que o território verbal. Mas temos de 

marcar dois pontos: 

1 – é um diretor de teatro de criação que descreveu o último parágrafo, com os cuidados e 

atenções que se necessitam quando é o teatro nosso objetivo. A cena que decorreria desse tipo de 

abordagem certamente poderia ser não apenas válida como cena, mas mais ainda, 

transformadora terapeuticamente, pela criação do que não existia antes como possibilidade não 

apenas de compreensão, mas de ação. Ação dramática é ação que transforma o que se apresenta; 

2 – esta cena implicitamente tem mais que um personagem dentro dela. Olhares não se 

dão a almofadas ou cadeiras representando o amante, o filho ou a vizinha, gestos não se fazem 

para si mesmo, ainda mais sabendo e percebendo que um diretor/terapeuta olha, esperando o 

momento em que possa dizer algo sobre esses mesmos gestos. A relação entre personagens difere 

completamente da relação de um personagem com um objeto e, se não é forçosamente menos 

intensa, ela exige uma preparação de ator e uma implicação deste na cena, que são praticamente 

impossíveis no contexto terapêutico. 

Por isso se o cliente é um casal ou uma família, a cena é um recurso maravilhosamente 

rico e potente, pela amplitude de possibilidades que facilita e instiga no terapeuta, mas num 

atendimento com um único cliente essa estratégia acaba muitas vezes por ser apenas ilustrativa, 

um retrato esmaecido do que a cena poderia ser, se estivéssemos num grupo. 

Se a cena não é imediatamente ação dramática, mas poderia ser se fosse feita em grupo, 

isso lhe retira a valoração máxima dada como ferramenta transformadora. Algo semelhante 

acontece com a desvalorização e pouco investimento na palavra como ferramenta terapêutica por 

parte dos psicodramatistas. 
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Pois se ela pode ser racional, racionaloide, estéril como manifestação de uma verborragia 

ou discurso muito bem articulado, mas que apenas reafirma com mais pompa o que já se sabia de 

antemão, isso não quer dizer que ela sempre seja isso. A palavra, se quisermos uma fonte 

mitológica, foi o início... 

E se não desejarmos desenvolver palavras pela via da autoridade transcendente, podemos 

apenas tomá-las pelo que elas são: meios de expressão sempre falhos, incompletos, limitados e 

pobres para abarcar a dimensão da existência e do conflito humanos. 

Se elas são isso tudo, ou apenas isso, também não impede que com elas consigamos 

estabelecer o imaginário no patamar em que ele se encontra, a compreensão nos caminhos que se 

filosofaram e a criação nos patamares escritos. Poderia ser a compreensão nos caminhos 

romanceados e a criação nos patamares filosofados, e ainda assim estaríamos no âmbito da 

incompletude. 

Pois a palavra se presta ao que dela desejemos fazer. Se, como na Alice60 de Carrol, a 

palavra glória pode ter vários sentidos, é porque são muitas as óticas que a atravessam, e que ao 

fazer isso tomam-na e transformam-na no que desejam que ela seja. 

Se ela pode ser verbo vazio, ela também pode ser verbo criador, ainda que, para que isso 

possa ocorrer, é a criação que necessita ser buscada e não apenas o entendimento e, muito 

menos, a reafirmação daquilo que já se tinha. 

Por isso indiquei o rizoma deleuze-guattariano páginas atrás, pois não é necessário seguir 

o modo como eles escreveram, mas podemos aproveitar a indicação de que a palavra pode ser 

mais que uma palavra. Que a palavra pode ser uma abertura, intensa, destrutiva, amorosa, 

taquicárdica, rápida, deslumbrante, apavorante, clara, incompreensível, incompleta. 

E é por essas características que ela nos serve à criação. Pois se podemos usar a palavra 

para explicar algo, também podemos usá-la para desexplicar, complexizar, abalroar e 

palimpsestizar o que dizemos e ouvimos.  

Não é fácil escapar da acomodação fácil da palavra confortável e, por vezes, confortante, 

não é fácil lançar-se à terceira margem de um discurso que, tal qual o improviso no jazz, é tão mais 
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verdadeiro quanto mais seja a expressão da relação entre a criação e a permanência, entre o que 

está dado e a inexistência. 

Tenho a certeza absoluta que esta compreensão menos presa ao que se convenciona na 

terapia e na psicologia decorre principalmente dos anos de seguido arriscamento e descoberta 

ocorridos junto à Truperempstórias. A ela devo possivelmente a maior parte de meus recursos e a 

criatividade na condução de algumas situações difíceis. Por ter desenvolvido em outros escritos61 

as experiências com teatro espontâneo, e em especial com o Teatro de Criação, junto ao grupo 

Truperempstórias, optei inicialmente por não destacar aqui essa forte influência/atração no papel 

de terapeuta. 

Percebi, entretanto, que não poderia deixar de desenvolver de modo mais consistente 

aqui essa inflexão decisiva desse papel. 

No Teatro de Criação não há script prévio (como em qualquer teatro de Impromptu) nem 

designação anterior de papéis, não há cenas planejadas, gags ensaiadas ou falas memorizadas, 

existe apenas um trabalho realizado em ensaios, que visa disponibilizar o diretor, atores, músicos 

e demais participantes à criação teatral. 

Esse trabalho anterior prepara à trupe para funcionar em duas direções simultâneas e 

complementares (ainda que muitas vezes esta complementaridade seja complexa e conflitiva). O 

diretor da trupe conduz o espetáculo interagindo com a plateia, esta será aquecida para criar 

elementos, materiais dramáticos, que serão usados como estímulos para os atores da trupe 

desenvolverem suas cenas.  

Quando indico que o primeiro passo é dado pelo diretor na preparação da plateia para sua 

cumplicidade na participação do espetáculo, criando um clima e fazendo por meio do 

aquecimento para essa atividade, que surjam histórias a ser compartilhadas, cenas vividas, 

sentimentos presentes, lembranças destacadas, fica patente que no contexto de consultório é 

esse mesmo processo que se dá a cada sessão com cada cliente. Cada um chegará de sua vida 

cotidiana, tendo passado por trânsito e semáforo, posto de gasolina e padaria, vindo de algum 

lugar e indo para outro em seguida, com expectativas, desejos, necessidades que necessitam ser 

aproveitadas para aquela sessão. 
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Sou o diretor daquele espaço de trabalho, mas, ali, com meu cliente o aquecimento não 

levará obrigatoriamente a cenas, na verdade, como disse antes, ele raramente leva. E se no Teatro 

de Criação a plateia é uma grande caixa de ressonâncias do grupo, do contexto social, do 

imaginário vivido, este cliente de consultório é também uma caixa de ressonâncias, de suas 

relações, de seus grupos, de seus contextos sociais que, muitas vezes, incluem a todos nós na 

abrangência da cidade ou país. 

Se o aquecimento não leva a cenas, ele tem além da função de contextualizar o cliente que 

chegou à terapia e a mim como terapeuta deste cliente nesta sessão preparar para que nossa 

interação possa descolar-se do patamar usual de uma conversa. Pois não é um bate-papo; 

tampouco uma sessão de confidências; nada tem a ver com um muro de lamentações e menos 

ainda com um espaço de livre expressão descompromissada. 

A especificidade do agir terapêutico é sempre estar em busca de uma brecha por onde se 

pode abrir espaço para a ruptura do discurso cotidiano, em prol do falar que busca o que não se 

tem. Estamos, como terapeutas, no falar e no ouvir, atentos a vias de entrada para esse outro 

âmbito verbal, menos sedimentado, mais aberto, permeável a elementos novos, seja pela 

descoberta, seja pela inserção. 

Não há novidade se permanecermos no patamar totêmico da narrativa de cada cliente 

como algo que a todo custo deve manter-se incólume. Não se trata, como creio ser evidente, de 

um descaso, descuido ou desvalorização das narrativas trazidas, mas de sua retomada como 

material a criar. E a criação, bem o apontam os hindus com sua tríade Brahma-Shiva-Visnu, é feita 

também de destruição. 

Não se trata, repitamos, de destruir a narrativa do cliente, mas seu sentido único, sua 

inviolabilidade, sua sacralidade como verdade final. Ao fazer isso, podemos adentrar em territórios 

mais delicados e necessários, como apontei logo no início, de um cuidado cuidadoso, pois não será 

ali que o trabalho termina, mas na elaboração de novas narrativas que tomem aquela inicial até 

como base, mas que se desdobrem em novas, muitas vezes distantes daquele ponto inicial. 

Se inserimos, por exemplo, novas cenas, como hipóteses, novas perguntas, novos 

personagens, para descobrirmos o que ocorreria se alguém diferente estivesse estado presente, 

fins inusitados e ações impensadas, não é por desvalorizar o que ocorreu, mas por entendermos 
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que só haverá alguma possibilidade de transformação, se o modo de narrar, lembrar, organizar e 

contar também for outro. 

Se no trabalho com grupos, na Truperempstórias, cenas seriam o elemento de 

desenvolvimento dessa perspectiva criativa, tomar uma cena lembrada para, a partir dela, pelas 

ressonâncias que ela nos provocasse como diretor, atores ou músicos desenvolvermos novas 

cenas, que se articulavam com aquela primeira não de forma linear, mas muitas vezes descoladas 

e ampliando seus sentidos. 

No caso do trabalho com Teatro de Criação, não assumimos nunca a perspectiva 

salvacionista de curar sofrimentos ou tratar traumas dos que participavam, tomamos uma posição 

mais radical de fazer do teatro o território por excelência da subversão do que estava dado. Essa 

posição, que é compartilhada por diversos grupos de teatro, como veremos à frente, não costuma 

ser comum no conjunto dos psicodramatistas, o que muitas vezes, quando de apresentações 

nesses contextos, trouxe uma discrepância entre o que se esperava e o que fazíamos. 

Curiosamente plateias outras eram muito mais abertas às experimentações e propostas feitas, 

contribuindo de modo intenso e participativo, que um sem número de vezes nos surpreendeu. 

No contexto clínico não há grupo de apoio. Na relação direta com aquele cliente naquela 

sessão vamos abrindo, ambos, o espaço no qual a sessão se desenrolará. Esta sessão será, como as 

anteriores e as que a sigam, também um acertar qual tipo de trabalho estará ocorrendo ali. Pelo 

que se disser e o como se disser, pelas imagens evocadas e o como elas se integrarem no discurso, 

pela ampliação dos sentidos afirmados, mas também pelo apontamento de valores do que se 

tinha, iremos os dois, cliente e terapeuta, formulando as regras dessa relação única. 

Pois é disso que também se trata a terapia: criar uma relação que não tem par com outra 

fora do consultório. Pois ali não somos padres ou policiais, professores ou médicos, mas nos 

dispomos a estar num grau de presença e inteireza que exige que cada esfera do que é ser 

terapeuta, nossa inteligência, sensibilidade e intuição, atenção muito disponível. 

Um outro aspecto do Teatro de Criação, o uso de imagens como ponto de inflexão do que 

se desenvolvia até ali, também tem no consultório um paralelo adaptado às especificidades 

contextuais. Pois se no trabalho grupal, com trupe de atores e plateia, era possível pedir a alguém 

uma palavra, uma ressonância verbal do como se sentia com a cena que acabara de assistir ou 

vivenciar, e dessa palavra (ou a somatória de várias palavras emitidas por vários membros da 
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plateia) seria forjada uma imagem, síntese e ao mesmo tempo provocação – abertura do que 

ocorrera até ali  –, no consultório, esse fazer imagens corporais perde sua beleza e função. Beleza 

porque não houve aquecimento para fazer imagens, não há plateia para ver, não há um outro que 

não o terapeuta para interagir com aquela imagem e, por isso, ela perde a função: ela serve 

quando muito para expressar corporalmente algo que muitas vezes já teve no nível verbal sua 

colocação feita. 

Mas se não é na corporeidade que a imagem tem seu poder num atendimento clínico, não 

por isso ela deixa de ser valiosa e fundamental no trabalho terapêutico. Deixamos de expressar 

corporalmente imagens para desenvolver com e pelas imagens novas formas de desenhar o 

processo terapêutico. 

Porque a imagem, seja corporal, plástica ou verbal, tem sempre aquilo que faz dela algo 

distinto da palavra, corpo ou traço: ela diz mais que aquilo que se expressa na sua evidência, 

implicando-nos num ir além, num fazer-nos mais abertos ao que ela também aponta, além daquilo 

mais obvio ou explícito. 

E o que ela aponta se articula com o imaginário que agencia a cada um e todos nós. A 

imagem é uma síntese de muitas coisas. Quando um cliente diz que se sente como se sua vida 

estivesse andando na sua frente e ele estivesse parado, observando a correria louca daquele “ele” 

que está se desdobrando em múltiplas funções profissionais, está lançando mão de uma imagem, 

e ela aponta a separação entre esferas volitivas e de ação, indica o cumprimento de obrigações 

sendo realizado de modo automático e pouco presente e se fosse só por isso essa imagem já teria 

sido válida. 

Mas ela fala também da opção por ficar de fora de um âmbito importante da vida, fala da 

dificuldade de assumir os prazeres e integrá-los no viver, fala da facilidade para abandonar-se às 

exigências do outro em detrimento do desejo pessoal, e fala da dinâmica familiar e social 

reafirmada nesse estar de fora. 

E por mais que eu siga a traduzir aquela imagem em palavras, nunca chegarei ao que a 

imagem diz, porque uma imagem não diz, quem diz são as palavras, por mais limitadas e 

imprecisas que possam ser para dizer algo relevante. A imagem, como semanticamente é 

evidente, expressa por meios distintos que a palavra aquilo que comunica. 
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Ela não diz, mostra.  

E ao mostrar, a imagem implica-nos em um outro tipo de relação de saberes e 

conhecimento que o provido pela e com a palavra: a imagem assume que nela está presente algo 

(ou muitos algos), mas não o dá como a palavra, que aparentemente disse tudo por ter sido 

pronunciada. A imagem, por não dizer nada, mas expressar-se como imagem, abre-se (ou fe-     

cha-se) para que a tomemos como imagem e, como tal, a desenvolvamos. 

À palavra o desenvolvimento é dado com mais palavras, que explicitem seu sentido, ou 

seus múltiplos sentidos, um diálogo de palavras é um modo de fazer as palavras expressarem o 

que querem dizer com este modo ou sentido, e o dialogo explicita isso. 

À imagem não se dão necessariamente palavras, mas outras imagens; à imagem se dá a 

imaginação. 

 Ao dar à imagem seu território (pois a imagem é sempre do território da imaginação e do 

imaginário, por mais literal que seja) permitimos que ela se mostre, participamos do seu mos-   

trar-se, mostramo-nos a ela e por meio da imaginação evocada. 

Não desejo discutir a arte moderna aqui, mas tomarei Mark Rothko, por ter sido frente a 

uma de suas pinturas que consegui entender o que é uma imagem e qual relação se faz necessária 

com ela. 

Rothko, como de resto todo pintor que saiu do figurativo rumo ao abstrato, deixa de lado 

esse estímulo direto, representativo do mundo das imagens concretas ou sedimentadas, e 

desenvolve uma linguagem muito pessoal daquilo que entendemos por “pintar”. 

Tomemos seu Vermelho claro sobre negro, de 1957, que pertence à Tate Gallery em 

Londres. Como parte de seu estilo, de sua forma de pintar, Rothko coloca sobre um fundo 

vermelho desigual, três retângulos de diferentes alturas e texturas, um vermelho claro, outro 

negro e outro marrom. 

Que diz um quadro desses a quem o olha? 

Nada. 

Tudo. 
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Como as obras de arte abstratas, a abertura que esta provoca pode ser angustiante, mas 

presente e possível por ser esta uma das características da contemporaneidade: em vez de criar 

referências que dirigiam a imaginação, aberturas.  

Frente a esse quadro por muito tempo fiquei sem saber o que estava sentindo. Não havia 

certo ou errado, mas não havia tampouco sinais referenciais que me ajudassem a desvendá-lo. O 

que queria ele dizer? Quereria ele dizer algo? 

Comecei a contar-lhe histórias. Não qualquer história, mas a desenvolver com ele, por 

meio dele, uma narrativa, uma história dele, mas minha também, daquele momento, daquela 

fruição. O quadro passou a ser uma janela fechada, lembrando um pequeno poema em prosa de 

Baudelaire. 

Naquele poema, Baudelaire afirmava preferir sempre uma janela fechada a uma aberta. 

Enquanto esta mostrava a realidade da casa mirada, os móveis e as pessoas, por vezes as relações 

estabelecidas e os desenlaces previsíveis, uma janela fechada, paradoxalmente, abria-se à quem a 

olhasse pela possibilidade de imaginar todo um universo de possibilidades. O veludo do sofá, 

carmim, marcado pelas unhas da esposa angustiada na espera de seu esposo. O copo de porto 

sobre a mesa de apoio, em frente a um vaso com flores amarelas já desfalecidas, pela falta de 

água e cuidados. 

Ele terminava esse poema com a seguinte colocação, caso alguém lhe perguntasse se 

estava ele certo de ter visto o que “vira” pela janela fechada: Que importa o que possa ser a 

realidade fora de mim, se ela me ajuda a viver, a sentir que sou, e o que sou?62. 

Esta é a janela fechada que me abriu a visão para a pintura abstrata: 

 

                                                           
62

 Baudelaire, C. Petits poèmes em prose. 1987. 
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E ainda que não me lembre do que vi por meio dela, passados todos estes anos, me 

recordo do momento em que, num misto de deslumbramento e afogamento, me dei conta de ver, 

e ao ver estar construindo seus sentidos para mim, e entender que era aquilo que a arte permitia. 

O que Baudelaire aponta da afirmação de vida (frase por sinal do mais puro nietzscheanismo, se o 

anacronismo for permitido) pela imaginação ficou presente naquele momento e perdura até hoje, 

como a experiência fundadora da arte. 

Essa mesma compreensão de que os sentidos de um processo terapêutico não se dão 

unicamente naquilo que conscientemente entendemos e falamos, mas em processos que ocorrem 
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separados das palavras, pelos movimentos das emoções e sensações e, no que nos interessa aqui, 

imagens, permite que tenhamos frente a uma situação de consultório a abertura, a generosidade 

de não esperar ou exigir que se veja um sentido determinado em alguma narrativa. Podemos não 

só permitir, como fazer disso parte do método de trabalho, e tornar a imaginação uma das 

ferramentas de elaboração do processo terapêutico. 

Dito desta forma pode parecer que estamos organizando um método de trabalho. Em 

parte isso é verdadeiro, ao escrever as relações entre as narrativas várias deste texto e a terapia, 

fazemos organizações das formas de produção que vivemos. Mas não é apenas isso. Essa 

organização é pessoal, é desta forma que fomos constituindo nosso modus operandi, e não 

queremos afirmá-lo como um método que, se seguido, levará a algum resultado predeterminado. 

Ele não é uma forma certa de trabalhar, mas a forma que ao longo destes anos forjei, com cada 

cliente, livro, quadro ou viagem, e que me permite estar em cada momento terapêutico com a 

expectativa de que sempre há algo a ser visto ali, que não se mostra apenas na figura da palavra, 

mas nas cores e formas intangíveis. 

 

Cinquenta anos antes de Rothko, Van Gogh criou um outro espaço para o ver. De toda sua 

vasta produção, vemos o conhecido Campo de trigo com corvos, de 1890, pertencente à coleção 

do Museu Van Gogh de Amsterdam. Neste que é um de seus últimos quadros, pintado no mês de 

sua morte, está presente o modo de ver que, depois dele, faz parte de nosso olhar: intensas cores, 

formas irregulares e sem a pretensão de representar fielmente o objeto mirado, tensões criadas 

pela dramaticidade de traços fortes, quase rasgando a tela. 

Não se vê o céu nunca mais do mesmo modo depois de Van Gogh. Não poderemos mais 

olhar um trigal sem remeter-nos a esta pintura, e a situação de encruzilhada pode muito bem ser 

ilustrada, tematizada e desenvolvida com esta imagem. 
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Como toda imagem, posso fazê-la dizer algo que se aproxime do que desejo ver nela. 

Posso ver a encruzilhada, três caminhos possíveis, todos levando ao céu escuro de tormenta, 

salpicado pelos corvos voando. Mas ela é sempre uma imagem e, por isso, estará além do uso que 

lhe darei, ela conterá sempre outras possibilidades de ver, que outros significarão quando lhe 

derem os sentidos de seus olhares. 
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Para finalizar esta digressão sobre imagem, pelas imagens, vemos este quadro de Turner. 

Podemos descrevê-lo com seus elementos, os barcos, o sol intenso, a magnitude dos elementos 

da natureza e a pequenez da humanidade. Mas nada disso dirá o que esta pintura estabelece ou 

pelo menos propõe. Tudo estará ali, mas nada estará concedido gratuitamente. Somos nós que lhe 

daremos sentidos, fazendo-a significar pelas histórias que lhe contemos. 

Aquilo que se vê no quadro não é exatamente o que teria correspondente com o mundo 

retratado, como em Van Gogh ou qualquer outro pintor de estatura. O que se pinta faz um 

conjunto com o como é pintado e esse conjunto é a expressão da imagem desejada. Gombritch63 

está certo quando diz que cada artista escolhe o modo como se expressar e que se o faz deste 

modo e não daquele isso não é por uma falta de conhecimento, mas porque o conhecimento 

possível naquele momento permitia aquelas escolhas. E podíamos ampliar, seguindo Merleau-                                    

-Ponty64, porque aquela personalidade permitia aquelas escolhas, porque aquela vida permitia 

aquelas escolhas, porque aquela obra, daquele modo, pedia aquele (e àquele) artista. 

Pois aquele quadro é sempre, como toda obra de arte, um complexo resultado do tempo, 

da história da arte, da epistéme e da individualidade do artista. Por isso, por ser esse complexo, a 

obra é, ou pelo menos pode ser tomada, como um outro, uma alteridade, com a qual, frente a 

qual, pela qual, podemos nós também ser diferentes. 

E quando voltamos ao consultório e tomamos uma expressão de um cliente, ou nossa, ou 

de ambos, construída enquanto falamos, ela pede não que a decodifiquemos por um processo de 

análise de significado, que mataria sua beleza, mas que possamos deixá-la viva, concedendo-lhe 

mais imagens, seguimentos, desenrolares e desfechos, ressonâncias imagéticas, fílmicas ou 

plásticas e, porque não, verbais, mas desse verbo que não circunscreve um sentido como o único, 

mas da palavra que é ela também um outro tipo de imagem. 

Já citamos alhures como um exemplo do que entendemos como interpretação o que 

Heidegger desenvolve sobre uma ruína grega:  

A obra construída repousa sobre a rocha, de onde retira a obscuridade daquilo que a suporta, mas que 

por si mesmo não pode lançá-la para o exterior. A obra erguida enfrenta a fúria da tempestade, 

demonstrando assim a própria violência da tempestade. O esplendor e a luminosidade da pedra – 

aparentemente doados pelo sol – fazem aparecer a luz do dia, a amplitude do céu e as sombras da 
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 Gombritch, E. H. A história da arte. s.d. 
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 Merleau-Ponty, M. A dúvida de Cézanne. 1983. 
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noite. A firme postura torna visível o espaço invisível do ar. A rigidez e a quietude da obra contrastam 

com o agitar das ondas do mar, deixando perceber, por sua calma, o barulho das águas. A árvore e a 

erva, a águia e o touro, a serpente e a cigarra alcançam, pela primeira vez, a sua configuração, e 

aparecem como são. A esse nascer e a esse surgir em sua totalidade, os gregos há muito tempo 

nomearam physis. Este nome esclarece, ao mesmo tempo, aquilo no qual e sobre o qual o homem 

funda a sua morada. A esse fundamento chamamos a terra.
65

 

 

Há toda a filosofia heideggeriana para ser discutida e incorporada nessa interpretação, 

mas sem entrar nessa profunda e extensa discussão tomamos este exemplo do fruir a obra como 

ampliador de sentidos e não como redutor, tentando com isto indicar que é pelo adicionar 

sentidos à obra que ela fica viva, e não por encontrar seu significado.  

Creio ser claro que esta digressão é ela mesma um modo de explicitar a questão da 

imagem. Para dizer sobre ela tomamos imagens plásticas, mas tivemos de recorrer à poesia em 

prosa de Baudelaire, imagens verbais e a mais imagens para tentar dizer em palavras que a 

imagem implica um ir além das palavras, mesmo quando é com palavras que as criamos e 

desenvolvemos. E que a Imagem pede não que a destruamos por uma análise seccionante, mas 

que a coloquemos como parte de um mosaico a ser montado com mais imagens, palavras, 

fotogramas e sensações, que indicam um conjunto maior de sentidos do que ela é e do que veio 

fazer na sessão. 

Esse conjunto maior é o imaginário. 

Quando pesquisamos o Teatro de Criação e o Imaginário66, vimos que um trabalho grupal  

estimulando a ressonância de seus membros e a abertura de meios de expressão não lineares 

permitia e estimulava que o imaginário social se explicitasse e no âmbito daquele grupo pudesse 

transformar-se. 

Assim como um grupo é uma parte do contexto social, com as particularidades que o 

especificam, um indivíduo é também parte desse mesmo contexto social, com peculiaridades que 

fazem dele um indivíduo, na sua singularidade, foco do trabalho terapêutico. Disso decorre que 

cada cliente na sua sessão é, ao mesmo tempo, ele mesmo e representante do magma de 

significados que o contexto social forma, agenciando-o. 
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 Heidegger, M. A origem da obra de arte; citado em Nunes, B. Hermenêutica e poesia. 1999. 
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 Reñones, A. V. O imaginário grupal. Dissertação de mestrado. Unicamp, 2003. Posteriormente publicada 
como livro pela editora Ágora, em 2004. 
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Por isso cada cliente é ao mesmo tempo essa singularidade a ser lapidada, e essa 

coletividade presente. Um dos modos de entender e encontrar modos de trabalhar essa 

coletividade é assumindo que o imaginário social estará presente também naquilo que for 

tematizado na sessão.  

Ao entendermos assim a relação cliente-socius, abrem-se algumas possibilidades: não 

podemos mais entender que o trabalho clínico é algo que se foca apenas nas temáticas daquele 

que nos procura, mas estas são também e ao mesmo tempo temáticas presentes no nível social. 

Por isso ao facilitar mudanças de um indivíduo estamos também introduzindo mudanças na 

dinâmica social, pelas relações desse cliente no seu universo relacional. Não se trata de revoluções 

sociais desencadeadas por sessões de terapia, mas de microrrevoluções, no universo da 

microfísica dos relacionamentos, dos poderes, dos afetos e amores. 

Isto retira-nos do suposto isolamento que o atendimento clínico implicaria, não como uma 

justificativa para perpetuá-lo ou desculpá-lo, pois não é disso que se trata, mas para inseri-lo onde 

ele de fato está ou pode estar se assumida essa perspectiva, ao entendermos que estamos 

trabalhando com um cliente que não é separado de sua família, grupos de referência e contexto 

social. Fazer relações entre este cliente e o mundo que vivemos, presente ou não, ganha um teor 

maior que o de justificar suas dificuldades por serem “resultantes” de sistemas sociais e 

entendimentos coletivos; o interjogo indivíduo-social passa a ser o território no qual atuaremos. 

Sempre na relação, seja com um outro específico, seja com esse conjunto muitas vezes impessoal 

e sem rosto chamado sociedade. 

Quando vamos a um teatro assistir a uma peça, ali também está presente essa relação 

indivíduo-outro, em relações amorosas, familiares ou profissionais ou ainda em situações sociais 

que contam histórias e explicitam dramas. Ali vemos representações do conjunto social pelo 

microcosmo de um recorte feito e desdobrado artisticamente no que é a peça apresentada. Uma 

vez mais não é o teatro que é assim, mas alguns teatros que conseguem levar ao patamar de arte 

o que pode ser apenas uma representação, e por vezes uma pobre representação. 

Dentre estes gostaria de explorar brevemente dois representantes brasileiros que somam 

ao que vem desenvolvendo-se aqui.  

O grupo paulistano Teatro da Vertigem já fizera uma trajetória consistente na exploração 

de espaços cênicos diferentes, que se integravam à dramaturgia desejada para a peça 
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apresentada, fazendo por exemplo O paraíso perdido em uma catedral e o Apocalipse em uma 

penitenciária abandonada. Cenário, território de apresentação, personagens e figurinos não só se 

adequavam à temática desejada, somados a uma vigorosa movimentação e criativos recursos de 

luz e som, como faziam, junto com estes, o conjunto da peça.  

 

Quando decidiram que além de romper com o padrão palco-plateia, o que já faziam então, 

queriam ir para fora do espaço constrito de um prédio, fosse hospital, igreja ou prisão, criaram o 

espetáculo BR367, encenado em múltiplos espaços tomando como base de movimentação o leito 

do rio Pinheiros na cidade de São Paulo. A plateia, acomodada em uma barca da Dersa, era levada 

por três quilômetros de rio, com paradas em diversos pontos, por vezes ancorados na margem 

direita, outras à esquerda, e outras ainda na terceira margem do rio, com cenas ocorrendo em 

pequenas lanchas que circulavam a barca onde a plateia estava.                   
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 Todas as fotos do espetáculo BR3 são de autoria de Nelson Kao. 



 

117 

Personagens subiam na barca-plateia, atravessavam relacionando-se ora conosco, ora com 

outros personagens fora da barca, à margem ou em outra lancha rápida; personagens desciam em 

uma “estação” e lá eram abandonados, retornando em outra cena, outra parada centenas de 

metros à frente, quando o tempo da peça havia transcorrido e o espaço de peregrinação pelos três 

brasis se desenrolava: Brasilândia, Brasileia e Brasília.  

      

Se desejamos uma história condutora, é o filho que foge dos conflitos do narcotráfico, 

pelos três BRs, indo aos confins do Acre, passando pela Capital Federal e encontrando, a cada 

parada, sinais do país que percorre, suas mazelas políticas, sua sujeira figurada ou literal, sua crise 

religiosa e ascensão evangélica, sua perda de rumo. 
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Por meio da história de um alguém, um jonas fictício, se desvela um panorama geral do 

país atual. Se desejamos ainda uma vez mais retomar a questão da imagem, agora no âmbito 

teatral, vemos que mais uma vez cada um dos fotogramas reproduzidos aqui congela um 

momento da peça e propõe uma quantidade maior de afirmações que seriam cabíveis analisar. A 

peça é ela mesma uma imagem, constituída de imagens em fluxo, participantes por sua vez de um 

conjunto maior de dramaturgia, com os cenários, figurinos, movimentação e texto, num complexo 

de imagens, que tem por síntese o nome de teatro. 
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A história daquele protagonista desvela a história de um país, de um povo, descarrilhado 

dos parâmetros que tínhamos antes, sem ainda alcançar novos marcadores seguros, ali está 

concentrada a vida de um e a de todos, ou pelo menos a de cada um. 

Vemos a peça e na experiência do vivê-la passamos não apenas por três brasis, mas por 

passagens que vão do sensorial mais primal ao intelectivo mais rápido, parte disso vem à 

consciência, parte fica como substrato de criação, à espera de madeleines que estimulem a 

memória involuntária. 

 

Tomamos a peça Kavka – agarrado num traço a lápis, do Lume Teatro de Campinas, que 

faz, uma vez mais de modo aparente apenas, um movimento mais intimista, que daria a impressão 

de tratar da vida de uma pessoa, no caso o autor Franz Kafka, numa suposta última noite de 

recordações, sonhos e pesadelos. 
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Mas o que vemos não é o desfilar de um indivíduo, mas o desvelar de conjuntos de 

relações que se mostram gradualmente, com o pai, com o amor feminino, com vizinhos e 

sociedade, com amigos e editores, com o trabalho. Na delicadeza que exigiria uma peça sobre um 

dos autores mais difíceis de ler sentidos, vemos surgir, num crescente de intensidade, alternando 

entre polos de riso histérico e melancolia depressiva, com nuanças em diversos graus 

intermediários, afetos, histórias, imagens, lembranças, medos e desejos. 

 

Se o autor era tcheco e morava na Alemanha, escrevendo em idioma distinto do natal, 

trabalhando como burocrata para manter-se, numa monotonia que por vezes repete o teor 

maquinal de alguns textos, isto não limita nossa “entrada” na peça. Ali está não apenas Kafka, mas 

estamos nós, estamos nós em nossas relações e está o contexto social, mesmo sendo um 

monólogo no qual evidentemente não se interatua com outros personagens, essa presença 

sentida do “mundo lá de fora” é constante, seja pela dúvida de como seria sua recepção, seja pela 

história com os familiares, seja pelas lembranças dos amores, há sempre um outro ali. 
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Cada uma das peças tem imagens que permanecem conosco muito depois de acabadas. 

Por meses ou anos seguirei com a lembrança do Kafka a colocar um boneco de papel dentro de 

uma gaiola e logo em seguida queimá-lo; sua subida e descida por um corrimão como se estivesse 

em um circo; seu escrever frenético por todo o palco e corpo, extensões de si mesmo ali como 

escritor. Que dizer da mescla do fedor do rio Pinheiros aliado ao fedor da trama fétida na qual 

somos enlaçados todos? Das cenas de prisão e violência que se são tão comuns no cotidiano, não 

por isso perdem o impacto ao serem feitas cenas; sempre há linhas de fuga possíveis, mas que 

sentir quando a fuga nos leva tão longe para voltarmos ao pagode de domingo com o 

churrasquinho de gato no teto de um barco? 

Cada uma das cenas que nos toca, seu conjunto, suas ressonâncias, serão parte nossa, 

fazendo que nosso olhar seja fétido e gracioso, amargo ou risível, capaz de olhar, ver e enxergar, 

como epigrafa Saramago em seu cruel Ensaio sobre a cegueira68, e a cada olhar enxergar na 

bestialidade algo que lhe escapa, no amor, seu além, na fantasia, seu contexto e na tristeza, a 

beleza. 

O teatro tem essa característica de intensidade e envolvimento que facilita ressonâncias e 

desdobramentos nas, pelas e com as peças assistidas. Por sua complexidade, ao articular texto, 
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música, cenografia, movimento, por vezes dança e poesia, ocorre frequentemente que as imagens 

teatrais ecoem em diversos níveis, trazendo sensações, impressões e entendimentos enriquecidos. 

Digo isso pensando no Teatro da Vertigem ou no Lume. Há alguns outros grupos que 

conseguem essa excelência em boa parte de suas obras; o teatro, como de resto toda arte de 

performance tem essa característica de risco, não se consegue sempre o que se ensaiou. Mas o 

mesmo pode também ser dito para os teatros de Impromptu, guardadas as expectativas e 

possibilidades das linguagens, que se usam do teatro, o fazem por meios distintos, com objetivos 

diferentes e, por isso, com resultados outros. 

No Teatro de Criação, modalidade de Impromptu à qual devotamos um carinho especial, 

essa complexidade de desdobramentos também se dava, evidentemente não pelas mesmas 

características teatrais, mas pela invenção e surpresa, pelo inusitado e espontâneo, às vezes 

impensado, outras insólito, das cenas e imagens criadas. 

Se é razoável pensar que ideias, ressonâncias e desdobramentos de uma peça assistida 

com o Vertigem ou o Lume traziam novas formas de trabalhar com a Truperempstórias, o mesmo 

pode ser dito do trabalho de consultório que, apesar de estar em outro âmbito de trabalho, tem 

também essa característica de apropriação do que pode ser incorporado de outras experiências, 

como vimos até aqui pelas narrativas literárias e filosóficas. 

Se não há mais tantas cenas numa sessão, não por isso deixa de haver um acesso e uso de 

recursos teatrais, seja para marcar uma posição entre dois membros que dialogam, numa história 

contada por um cliente, seja para posicionar o cliente na distância que ele necessita para 

“visualizar” uma cena de olhos fechados, ou ainda para fazer de uma briga narrada um ringue de 

vale-tudo. 

São exemplos apenas, mas como todo exemplo indicam intenções. Não desejo do teatro o 

fazer cenas no consultório, mas o apropriar-me de formas de visualizar, desenvolver, propor 

desdobramentos para esse cliente que rompam com a narrativa que ele trazia até ali. Se o 

Vertigem escolhe outros cenários para desenvolver suas experiências teatrais, isto implica-me em 

poder tentar usar dentro do consultório outros cenários que os contados pelo cliente. 
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Se o Kavka abre imaginariamente uma última noite do autor, síntese de uma vida e 

epílogo, podemos, uma vez mais, como um exemplo, criar narrativas que vão ao antes do que se 

narra, ao depois do acontecido, em um outro ao lado. 

O Teatro de Criação trabalhou sempre com esse inusitado, impensado, imprevisível, 

espontâneo; se do teatro convencional (ainda que pouco convencional sejam os exemplos 

trazidos...) cenas se desdobram e sensações estão à espreita de estímulos para novas inserções e 

perspectivas distintas, percebo claramente que o inusitado do pensar o que não estava dado, o 

visualizar elementos que não estavam claros, o ir de uma cena a outra, sem preocupar-me com a 

linearidade entre ambas, a rapidez de resposta, são características decorrentes do treino em 

Criação. 

 

Tendo falado tanto em criação, teatro de criação, arte, possibilidades, aberturas etc., 

possivelmente caiba encerrarmos esta parte enfrentando a questão da saúde como objetivo da 

terapia, a “cura” para os motivos que usualmente levam um cliente a nos procurar. 

Esta é outra mudança importante do foco no processo terapêutico. Ele muda da 

concepção de doença e saúde, das dualidades usuais nas quais se baseiam os trabalhos clínicos 

usuais e salta para a dimensão da criação de alternativas. Estas, ainda que não feitas usualmente 

num nível cênico, são pesquisadas e desenvolvidas junto a cada cliente. Se tomamos como 

parâmetro de trabalho que, frente a qualquer situação sempre haverá alternativas a ela, cabe a 

nós, como terapeutas, pelo distanciamento que conseguimos tomar, estimular a criação de outras 

possibilidades. 

Mas se não estamos mais ali para trabalhar com doentes, isto implica que o campo 

terapêutico é um campo que sai do âmbito da saúde para outro, nossa intenção é que ele rume 

para uma terceira margem, entre a clínica, o ateliê e o centro de pesquisas. Talvez cause 

incômodo a adição de um outro ponto de referência além da clínica e da arte, mas isto não 

inviabiliza que tomemos esse referencial triplo. Por sinal, a pesquisa é outra das mudanças 

decorrentes do processo criativo com o teatro de criação. 

Entende-se correntemente que trabalhar clinicamente é uma coisa e pesquisar, outra. 

Atender a um cliente que busca diminuir sua ansiedade é uma coisa, pesquisar com ele a 
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ansiedade, outra. Ultimamente a pesquisa-ação tem recebido algum destaque, permitindo que 

processos de intervenção ganhem status anteriormente destinado apenas a processos de pesquisa 

mais estritos. Mas em psicologia ainda é comum que se entenda o processo clínico como um 

atendimento às necessidades daquele cliente. 

Se tomamos como premissa que todo atendimento é também um campo de pesquisas 

sobre possibilidades de vida e ser-no-mundo, todo o atendimento ganha uma intensidade e um 

interesse importante: a cada sessão não estaremos ouvindo lamentos ou queixas, mas 

pesquisando um território com personagens e situações que se repetem e podem, criativamente, 

ser transformadas, organizadas de outro modo, criadas de novas formas. 

Fazer terapia é pesquisar. É criar.  

Quando Bateson iniciava sua aula colocando um caranguejo sobre a mesa e pedindo a 

seus alunos que imaginassem ser marcianos e precisassem elaborar um método para a afirmação 

de que aquele ser fora vivo69, está fazendo algo similar ao que o Vertigem pede aos que se 

dispõem a acompanhar seus espetáculos: pesquise como isto pode fazer sentido para você. 

Os alunos de Bateson, em grupo, organizavam parâmetros de organização que pudessem 

decodificar o viver; os espectadores organizavam compreensões para aquele fruir: o cliente e nós 

pesquisamos meios de viver, formas de existir, caminhos de saída. 

E se há graça e alegria em ser terapeuta (ou qualquer outra profissão) depois de 20 anos, é 

porque é possível criar pesquisando junto. 

Está evidente o que pesquisamos. Conflitos pedem alternativas, dores pedem saídas, 

tristezas pedem mudanças, aquele que nos busca deseja viver melhor, deseja estar em outro 

lugar, em outra posição, com outras relações que aquelas que tem naquele momento.  

Oras, estar além, ou aquém de onde se está, tem na linguagem um nome claro: metáfora, 

o que diz algo que leva além, do grego metá, além, e forew, portar, levar. A metáfora é o que leva 

além de onde se diz, se entende, se vê, a metáfora é um transportar subversivo, pois 

aparentemente se entende o que está ocorrendo, a linguagem é a usada coloquialmente, mas a 
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metáfora tem algo que muitas vezes falta a esta coloquialidade da linguagem, que é a implicação 

no movimento. 

Quando aquele cliente expressa sentir-se do lado de fora de sua vida, está criando uma 

imagem, por meio de uma metáfora. Sua força é imediata ao fazer-nos ver o que ele expressa em 

palavras, o movimento está rapidamente acontecendo e, sem que seja necessário pensar sobre a 

metáfora, já estamos usando-a como território para desenvolver o tema proposto. 

Nesse sentido, uma cena teatral é sempre uma metáfora do que se narrou, é sempre um 

levar além das palavras, implicando movimento e, algumas vezes, complexidade no 

desdobramento desse movimentar. Quando falamos, exemplificando, do Teatro da Vertigem e do 

Lume, vimos cenas e estas estavam sempre além das palavras que usávamos para descrevê-las 

então. 

Claro está, espero, que as palavras são metáforas poderosas também. Senão, se fossem 

apenas literalidade, toda poesia e literatura seriam impossíveis, estaríamos presos a um eterno 

repetir o que já se sabia sobre algo. O fato de a linguagem ser, por característica, incompleta e 

cheia de falhas comunicacionais é uma das forças que a retira do deserto da transparência e a põe 

no patamar da criação: falar pode ser também metaforear.  

Toda primeira parte desta tese versava sobre a literatura, e um dos tópicos que atravessa 

aquela parte é exatamente o ir além, levado pela palavra, de onde estava antes de ler aquilo. 

Quando Mallarmé nomeia seu poema filosófico de Um lance de dados jamais abolirá o acaso70 e, 

sobre os temas universais de vida, morte, destino, amor, desafia a capacidade de acomodação das 

palavras, seja ao lugar na página, seja ao sentido estrito, mostra, como mostram todos os 

escritores dignos de nota, a metaforidade da palavra. 

Por isso um atendimento pode, sem recorrer ao teatro como recurso cênico, partir da 

palavra e derivar para a palavra-metáfora, pode metaforear, e isso é também fazer um novo 

território de relação com e junto ao cliente. 

Possivelmente já esteja delineada aqui a perspectiva de que a metáfora não é um algo, 

mas um de onde. Há evidentemente metáforas cristalizadas pelo tempo e uso, assim ao dizer que 

alguém correu como um raio, ou que tem a chave para o problema, que fulano é um saco, ou 
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ainda que congelou de medo, recorre-se a figuras já estabelecidas, codificadas socialmente e que 

têm um entendimento imediato. São metáforas mesmo assim. 

Há, entretanto, a criação de metáforas, coisa que ocorre cotidianamente em todos os 

níveis da linguagem e que é uma das belezas da língua viva. Criar metáforas é algo que ultrapassa 

a intenção, nos damos conta quando ela já foi formulada e, sem perceber, ali nasceu uma 

metáfora. 

No âmbito terapêutico também se criam metáforas, mas mais que isso, todo elemento 

pode eventualmente transformar-se ou ser usado metaforicamente. Ao afirmar isso retiramos a 

“coisidade” da metáfora, ela deixa de ser um algo e a inserimos em um modo de uso: uma 

lembrança, uma palavra, uma cena de filme ou o gostar de futebol passa a ser tomado e usado de 

modo metafórico. 

Isto é ao mesmo tempo assustador e estimulante. Abre-nos à vertigem de possibilidades 

infinitas, articulações sem fim e desafios de compreensão mais organizados, ao mesmo tempo, e 

possivelmente por essas mesmas razões, cada passo da sessão (mais uma metáfora...) é um campo 

a pesquisar e desenvolver, temos universos a articular, conexões a estabelecer, ao mesmo tempo 

sem nenhuma certeza, mas com toda a abertura que esta perspectiva anima. 

Claro, se tudo pode ser usado e visto como metáfora, entramos num redemoinho 

interminável de significações que, em algum momento, necessita ser organizado. Do mesmo modo 

que toda criação chega a homeostases para depois desenvolver nova criação, toda metáfora 

necessita em algum momento fechar-se em algum sentido, provisório, para que possa organi-    

zar-se e incorporar-se à vida e relações do cliente, para depois ser transformada em outras 

metáforas, outros sentidos e outras compreensões. Não há fim para este ciclo, não há fim para a 

criação e tampouco para o conhecimento.  

Enquanto metáfora, ser terapeuta é não ter fim. 

A prima-irmã da metáfora é a alegoria, muitas vezes confundidas, e, segundo alguns, uma 

variação específica do que é a metáfora. Como sua particularidade, enquanto figura de linguagem, 

a alegoria é o dizer um outro. 

Um outro que, quando colocado como sendo um, cria uma estranheza, uma disparidade 

por vezes, um movimento certamente.  
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Muitas vezes a alegoria tem uma intenção didática, quer se dizer algo, mas usa-se a 

alegoria para ilustrar o sentido desejado. A alegoria da caverna de Platão é um exemplo 

corriqueiro: estamos vivendo na escuridão, vendo apenas as sombras dos seres, que tomamos 

pelos mesmos seres, acreditando nos sentidos que não conhecem a verdade. 

Esse mesmo sentido já estava explicitado na filosofia platônica pelos discursos socráticos, 

por isso a alegoria fica mais próxima ao discurso e, depois que conhecemos a filosofia, perde sua a 

característica central de allos agorein, dizer o outro em público: neste caso a alegoria repete o 

mesmo. 

Mas a alegoria não é isso. Quando Benjamin toma a Melancolia, de Dürer, para dizer do 

desamparo frente a um mundo que rui ele diz mais, que apenas o que suas palavras já apontavam 

ou diriam depois: ele propõe uma imagem como discurso, e o olhar para ela como forma de 

entendimento, suas elaborações sobre os sentidos da gravura não a reduzem nem a fazem mera 

ilustração, mas abrem o próprio discurso a compreensões sobre o tempo, a melancolia, a 

desorganização e a atualidade dessa perspectiva. 
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Seu falar alegórico e muitas vezes de difícil compreensão não se curva a uma leitura única 

ou rápida. O sentido do que diz não é um, mas, aberto, dependendo do esforço para avançar, 

exigindo que como leitores, de Benjamin mas de Dürer também, não repitamos o mesmo, mas 

digamos o outro. 

Dizer o outro? Isso implica um saber em que não há acomodação possível e que, se eram 

as ruínas que Benjamin apontava com sua leitura, de um mundo que perdia o sentido de 

segurança que tivera até ali, são hoje não mais ruínas, mas construções cristalizadas, muitas vezes 

bunkers e fortificações cinzas, a pedir que outros sejam manifestados. 
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A dificuldade é fazer com que esse outro possa existir. Se no capitalismo a gana de 

novidade é usual, não por isso ela é “benjaminiana”. A perda de sentidos do Barroco se atualiza na 

contemporaneidade capitalista não como um igual, mas como um outro que pede novidades não 

para alavancar mudanças, mas para permanecer imóvel. Parte da armadilha que é necessário 

escapar se faz pela confusão entre novidade e mudança. A alegoria pede sempre novos sentidos 

para mostrar-se viva, e este último termo é o que pode definir qualquer ação terapêutica 

fundamental: fazer vivo um discurso, uma imagem, metáfora, alegoria, símbolo ou lembrança. Na 

vida reside o valor último. 

O estarmos presentes neste mesmo contexto capitalista, nesta mesma situação social, o 

fato de fazermos parte do mesmo imaginário, para colocarmos em todas as palavras, traz ao 

mesmo tempo uma dificuldade e um desafio para fazer do espaço terapêutico um locus 

diferenciado, que não cumpra as regras de mercado vigentes. Nesse sentido, é uma escolha rumar 

sempre à terceira margem. 

Porque a terceira margem não existe, como já dissemos antes, é um não lugar, é um 

movimento, é o estar em direção a, mas não é nunca um chegar. Fazer da terapia uma terceira 

margem é assumi-la não na margem da ciência, mas tampouco na da arte, não na certeza, mas 

tampouco na insegurança, não na saúde, e tampouco na doença, é o buscar no sempre móvel 

trajeto efêmero do rio um aonde permanecer, pelo tempo necessário para que uma outra onda 

nasça, levando nosso barco para mais à frente, ou mais atrás, pouco importa frente e trás num rio, 

se o que desejamos é remar. 

Sempre à terceira margem é diferente do que intitulou Augusto de Campos em um 

belíssimo livro de poesias, um estar à margem das margens71, porque não há margem que possa 

servir se é no movimento que desejamos acomodar-nos. Não desejo estar à margem, fora, 

excluído, mas desejo junto a cada cliente fazer um espaço tão fluido quanto seguro, e isso só se 

tem quando se pode confiar no barco que se tem e nos remos que se usam, para navegarmos por 

onde nem ele, nem eu... e nem nós, que somos então uma relação terapêutica, tenhamos ido, 

porque é só ali que nosso lugar pode existir. 
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Parte 4  
 

 

Terapêutica e 

 Narrativa Musical 

 

 

 

Solo el silencio es sabio. 

Pero yo estoy labrando, como com cien abejas, 

un pequeño panal com mis palabras. 

 

Todo el dia el zumbido 

del trabajo feliz va esparciendo en el aire 

el polvo de oro de un jardin lejano. 

 

En mi cresce un rumor lento como en el árbol 

cuando madura un fruto. 

Todo lo que era tierra – oscuridad y peso –,  

lo que era turbulencia de savia, ruido de hoja, 

va haciéndose sabor y redondez. 

Inminencia feliz de la palabra! 

 

Rosário Castellanos – Poesia no eres tu 
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Parte 4 – Terapêutica e Narrativa Musical 

 

De todas as narrativas, esta talvez seja a que mais dificuldade traga para ser colocada em 

palavras. A música não é feita de palavras. Quando elas estão ali, ou dizem mais que seu sentido 

direto, ou são apenas palavras, não música.  

Música é uma abertura, como todas as artes a são, para o que não existe antes, como 

todas as artes a são. A música trabalha com o que não se diz e não se pode dizer em palavras, 

porque as palavras sempre indicam algo e a música indica multiplicidades, não coisas, não 

eventos, não pessoas, mas música. 

Por isso, incluir esta quarta narrativa é forçar música em palavras, é tentar traduzir 

experiências com e na música nos desdobramentos que como terapeuta ocorreram. 

Sou um saxofonista amador. 

Já houve momentos de constrangimento em dizer isso deste modo, assumir essa 

identidade pareceu antes quase uma mentira. Agora creio que posso dizer isso sem a dúvida da 

afirmação. O sou, e possivelmente serei amador sempre. 

Mas há algo que deve ser dito antes de que possa elaborar o papel de saxofonista. Algo 

que também antecede no tempo esse papel. 

Sou ouvinte de música. Para isso não há constrangimento, ainda que o complemento 

necessário, sou um ouvinte ativo de música, já traga alguns desdobramentos e exija explicações. 

Ouvir não é um ato passivo. Como os outros sentidos, que poderiam ser “meros” receptores de 

sinais, mas que nunca são meros receptores porque há sempre a singularidade fisiológica daquele 

que ouve, como há a história pessoal, que transforma a aparente passividade receptora num ato 

único, referente e possível apenas àquele que ouve72. 

Mas há um outro tipo de atividade possível, dado pela interação e provocação, pelo 

diálogo com a música, que é o tipo de atividade que nos interessa. Como de resto é este o tipo de 

posição que nos apaixona em terapia e processos terapêuticos (mesmo sabendo que existe um 
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trabalho que ocorre inconscientemente e alheio ao saber e direcionamento volitivo, e exatamente 

porque esse desdobramento é alheio ao direcionamento ativo não o focaremos aqui), dado que é 

pelo agir que daremos à música (e à terapia) o sentido pessoal, o caráter único que fará dela a 

“nossa” música. 

Há um ouvir que provoca a música a dizer. Que exige da música uma oferta ou dela toma 

algo que ela tem porque dela o exigimos. Escutemos o segundo movimento da sétima sinfonia de 

Beethoven. Há tantas formas de fazer essa escuta, há tanto para pedir a esse alegretto, tantas 

possibilidades de ouvir, que qualquer afirmação sobre ele será sempre uma redução. 

Pode-se dizer que ele é melancólico, mas pode-se também dizer da sua intensidade; 

podemos tomá-lo como um exemplo do desenvolvimento da sinfonia na história pessoal de 

Beethoven, mas também na história da música; podemos dizer que ele evoca imagens de 

serenidade e calma, assim como não seria desprovido de sentido colocá-lo como trilha sonora de 

um filme sobre o conflito palestino-israelense; podemos fazer uma elaboração prolífica de como 

uma única célula rítmica73 consegue sofrer tantas variações nos oito minutos (em média) de 

tempo de execução da peça, sem perder a inventividade, riqueza e frescor. 

Nada disso dirá o que esse movimento “é”. Porque ele não é, ele é para nós que o ouvimos 

e, nessa relação, dada em determinado tempo, ele se configurará e terá as características que 

quisermos e pudermos apreender.  

Esta é a atividade no ouvir. E se parece evidente esse processo, é porque não nos damos 

conta da quantidade de ações envolvidas nele e de como é, aparentemente, mais fácil assumir 

uma posição de “apenas” recepção da música. 

A reação a uma música é, em contrapartida à atividade auditiva, um mostrar-se. Somos 

também aquilo que ouvimos e expressamos ouvir. Somos aquilo que sentimos e pensamos, 

imaginamos e transformamos ao ouvir uma música. 

O mesmo pode dizer-se da terapêutica, um cliente narra uma história, cada um ouviria 

aquela “mesma” história de modo diferente, cada um colocará na organização, destaque e 

esquecimento do que ouve os pesos de importância que necessite e possa. Cada um fará “sua” 
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não só a música que ouve, como a narrativa que escuta, porque os detalhes que se perdem e os 

que se ressaltam, os timbres percebidos e as cenas marcantes são sempre diferentes para cada 

um. 

Há alguns anos o músico Hermeto Paschoal iniciou uma musicalização de falas. Tomava 

um discurso público e fazia, sobre a linha verbal, o recorte melódico e de dinâmica musical, fosse o 

papa ou um presidente, criava a partir e (literalmente) sobre a fala de um outro, sua música. O 

processo terapêutico não elabora música, mas é sobre o recorte dado que o terapeuta construirá 

o “repente” possível. 

Dispor-me a aprender um instrumento, depois de passados muitos anos do período onde 

comumente isso se dá, trouxe vários desafios e alegrias. Um dos desafios foi o de necessitar 

assumir o papel de aprendiz, na literalidade do termo, na relação com um profissional que 

assumia, em contrapartida, o papel de mestre. É evidente que, ao dizer que assumi o papel de 

aprendiz na literalidade do termo não estou dizendo que como terapeuta não seja aprendiz. É 

uma posição complexa de aprendizagem, mas que definitivamente só tem interesse e valor por ser 

o terapeuta também um aprendiz, e somente enquanto isso ocorre. 

Ainda que a aprendizagem de um cliente seja muitas vezes evidente, por aquilo que foi 

compreendido e posto em prática, pelas transformações que vivencia e efetua nas relações que 

trava, pela mudança na forma de ver o mundo, a aprendizagem do terapeuta tem outras 

características. Cada cliente estabelece conosco relações diferentes a cada encontro, às vezes por 

períodos de tempo. É nessas relações que podemos aprender formas de interlocução que façam 

diferença. 

Se cada cliente é singular (ou nesse rumo o tomamos), cada relação será um campo amplo 

de criatividade e possibilidades: o que fará diferença para esse cliente? Qual via de entrada nesse 

universo criará uma ruptura suficiente para um distanciamento? Quem sou eu – terapeuta – nesse 

jogo, como essa situação me afeta e como isso pode ser integrado nessa conversa para que 

tenhamos a chance de sairmos ambos do lugar de onde tomamos vista? 

Não há como não assumir que ser terapeuta é ser também aprendiz. 

Em música, ao contrário do processo terapêutico, há alguns elementos que podem ser 

ensinados e verificados na sua compreensão e aprendizagem. Há escalas, há arpejos, tríades, 
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modos maiores, menores, mixolídios, frígios e outros, há encadeamentos, há progressões de 

acordes, há articulação de frases e há a construção das frases, há passagens cromáticas e mais 

uma miríade de elementos, estruturas, conjuntos que fazem parte do aprendizado e domínio 

técnico em música. 

Cada um desses elementos tem uma história de dezenas e, às vezes, centenas de anos, 

que fazem com que sua consistência tenha sido já testada pelo tempo e consolidada em 

determinadas formas. Sabe-se o que é uma escala menor melódica ou não se sabe, no nível de 

aprendizado de um leigo musical, inexiste discussão sobre “o que” essa escala “poderia” ser, ou se 

há outra forma dela ser construída (evidentemente essa discussão pode dar-se num aprendizado 

aprofundado, com a discussão sócio-histórico-cultural do que é e como se configurou cada um dos 

elementos técnicos). Cada um dos elementos é muito definido na sua configuração e exatamente 

por isso o aprendiz sabe ou não sabe, domina ou não domina (certo está que sempre há graus de 

compreensão e domínio de um conteúdo musical, mais fácil em alguns tons que em outros). 

O mestre tem como verificar o que o aluno sabe. Basta pedir-lhe “faça os acordes maiores 

em ciclos de 4as até a 13a” para saber, por exemplo, se o aluno: 1 – sabe o que é um acorde maior; 

2 – sabe as extensões deles até a última extensão; 3 – sabe o que é um ciclo de quartas. Tudo 

muito definido, um território relativamente fácil e tedioso para desenvolver o aprendizado, do 

lado de quem já sabe o que esperar. 

Em terapia não há um “aonde” chegar. Não há um “certo” ponto de vista que necessita ser 

aprendido. Não há, em última instância, nada a aprender, mas a construir, quiçá seja esse o 

aprendizado: não há solução dada. 

Certo que, em música, todo esse conjunto antes mencionado não tem o valor de fazer 

ninguém músico. Pois se todo esse aprendizado pode e necessita ocorrer de algum modo, mais 

certo ainda é que um músico não se define pelo tocador de escalas e conhecedor de arpejos. 

Música como terapia são processos de criação daquilo que, como já o disse Thomas Mann, não 

existe antes74. 

E nesse ponto, o aprendizado técnico de música e o processo terapêutico deixam de ser 

distantes e passam a ter um parentesco de primeiro grau: em ambos sabe-se muito, estudou-se 
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muito, domina-se um conhecimento teórico, técnico, histórico muito grande, mas ele não servirá 

de nada se, no momento do atendimento, como no momento do tocar, não se largar tudo isso, e 

atrever-se a ir ao mesmo tempo desguarnecido e cheio de ferramentas, para onde não se sabe 

muito bem onde se está indo. Há o aprendizado técnico, como no âmbito psicológico há o 

aprendizado das teorias e técnicas, mas há um outro aprendizado, tanto em música como em 

psicologia, muito mais difícil de acompanhar, mensurar e avaliar, que é o apreender-se a si 

conforme se aprende aquela técnica, teoria ou modelo. É este outro aprendizado que permite a 

criação. E se há criação, é nesse estado transitório de saberes e ignorâncias, nesse território volátil 

de risco, mas de tensão e descobrimentos. 

O aprendizado de música e de um instrumento, depois de já ter percorrido um bom 

caminho como terapeuta, trouxe ainda outra possibilidade importante a ser desenvolvida neste 

escrito. Enquanto terapeuta não tinha a compreensão do como ocorria o atendimento, qual era o 

modus operandi que assumia e como os temas se desdobravam. Qual era minha participação no 

andamento da sessão e como minha interlocução facilitava ou não o aprofundamento dos temas. 

Talvez mais importante ainda que todas estas questões, mas possivelmente como um 

substrato no qual elas se mantinham como questões: como aquilo que sei, conheço, estudo, forma 

parte do processo de atendimento? 

Aqui o paralelo musical-terapêutico foi fundamental. No processo musical, todo 

conhecimento parece esvair-se no momento da execução e improviso de uma peça. Tudo aquilo 

que arduamente se organizou parece deixar-nos exatamente no momento que seria mais 

necessário. Isto ocorre por muitos fatores, um deles é que todo o treino e estudo anteriores 

ocorreram em situações diversas daquela de uma apresentação: ali, como num atendimento, é 

quando de fato o que sabemos tocar está conosco, deixou de ser conhecimento aprendido e passa 

a ser conhecimento próprio.  

Isto coloca o conhecimento num território entre o fora da esfera racional, controlada, 

consciente, e o dentro da possibilidade de planejar com aquilo que efetivamente já é próprio do 

músico. 

Terapeuticamente entendi que o processo era exatamente o mesmo, ainda que, por ter o 

construído gradualmente, nunca havia me dado conta do como é que o saber e o fazer se 

articulavam na prática. Todo o conhecimento estava ali, mas apenas aquele que efetivamente era 
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incorporado ao papel de terapeuta, aquele que metaforicamente diríamos ser “alboriano”, seria 

passível de uso. 

Esse sair da racionalidade, da compreensão, do entendimento e transitar pelo que se sabe, 

mas não apenas racionalmente, cria uma tensão e angústias que certamente exigem a confiança 

de que é esse o método de trabalho que se deseja seguir. Não à toa alguns clientes de supervisão 

questionam o quanto cada um se arrisca numa posição como essa. 

É um estado muito mais perto da posição intuitiva e sensível, com a abertura que essa 

posição traz, tanto no sentido da sensibilidade, como da percepção daquilo que não seria 

assumido pela dimensão racional.  

Não quero dizer que não se pense. É evidente que não deixamos de pensar nunca, e que 

todo o trabalho tem essa dimensão molar, para usar o conceito de Deleuze e Guattari. Estamos 

presentes racionalmente, entendemos o que está ocorrendo, acompanhamos com a consciência 

os assuntos e a interlocução. Mas não é o racional que domina esse movimento. Porque a 

racionalidade nos manteria dentro daquilo que conhecemos. Não por acaso “perdemos” o que 

sabemos para ir mais além: é somente assim que ampliamos o que é nosso. 

É essa compreensão, a de que é mais no nível intuitivo e sensível que no racional, na qual 

o papel de terapeuta transita, que me fez entender como musicalmente a formação seria muito 

mais demorada e trabalhosa do que eu havia previsto inicialmente. Porque se necessita estudar, 

praticar, conhecer, organizar numa profundidade e domínio muito maiores que os do “saber” para 

que algum conteúdo, musical ou técnico, seja incorporado na prática sem que isso traga um 

esforço adicional: pois já há muitos esforços adicionais ocorrendo, num atendimento como numa 

apresentação, para que possamos parar para pensar o que tal autor diria sobre essa questão, qual 

técnica seria mais apropriada para esse momento, ou qual o sentido dessa frase. 

É por isso que o momento do atendimento, como o momento do tocar, é algo que ganha a 

dimensão extraordinária de existência. Não é como no cotidiano, não é como um estudo ou prova, 

não é algo que fazemos sem pensar, mas tampouco o fazemos só pensando. Tem essa 

característica mágica, que faz dos momentos especiais algo único. É ali que somos numa 

intensidade e integridade grande, por vezes máxima, que apenas os que já experienciaram o palco 

ou os espaços terapêuticos podem entender. 
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Ali somos. 

Tocar instrumentos de sopro traz uma dimensão singular em relação à música, porque 

transforma o ar respirado em som, fazendo uma conexão especial entre o músico e o som que ele 

produz. O som, de um modo fisiológico, é a expressão do executante. 

Na Grécia antiga a divisão entre corpo e mente não se formulava como depois, no 

cristianismo, se organizou. Soma era aquilo que ficava após a morte. Soma é o cadáver, o corpo 

não como expressão vital, mas como o invólucro vazio. Um dos vários nomes para o que depois 

passamos a nomear como alma, mente, espírito e demais referências ao que faria do homem algo 

distinto do animal era Pneuma, o sopro. 

Tem uma graça especial compreender que aquilo que de fato somos, o que nos faz 

identidade além do cadáver que se decomporá, é o sopro. Por essa linha de pensamento, é 

especial pensarmos que é o sopro que nos identifica com o que de fato, mais identitariamente, 

somos. 

Ali, no que dizemos, mas também no que tocamos, somos. 

* 

Cada um, ao decidir-se por tocar algum instrumento, definirá também o tipo de música 

que será seu território de ação. Este território pode ampliar-se ou reduzir-se, conforme o músico 

amplie seu horizonte musical ou decida-se por aprofundá-lo em alguma direção específica. Esta 

definição de território é, ela também, uma definição identitária. 

Identitária não apenas por ser a escolha musical uma escolha de identidade musical, mas, 

sobretudo, por ser uma escolha que segue necessariamente critérios que definem quem é esse 

músico. Se suas escolhas ocorrem pela afeição a determinado tipo de música; se é por acreditar 

ser mais difícil um determinado gênero; se entende que aquela forma de expressão musical exige 

dele uma técnica mais elaborada; se aquela música lhe trará mais benesses sociais etc. 

A priori e de modo a evitar toda polêmica desnecessária, afirmaremos que qualquer 

escolha musical será válida para o desenvolvimento do instrumentista naquilo que ele busca. Claro 

que o paralelo entre escolha musical e escolha existencial está evidente. Do mesmo modo, a 
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priori, também não definiremos melhores caminhos para ser-no-mundo, entendendo que as 

escolhas ocorrem por uma miríade de vetores, muitos deles inconscientes. 

Entretanto, cada escolha exigirá e propiciará, segundo os critérios seguidos para sua 

definição. Assim, o músico erudito terá uma habilidade de leitura, um refinamento de articulação 

e uma capacidade para seguir arranjos muito maiores que de improvisação e flexibilidade, 

habilidades que um músico “popular” desenvolverá mais. 

Do mesmo modo, ao primeiro serão atribuídos exercícios infindáveis de técnica musical e 

ao segundo, um repertório mais variado. Ao primeiro, o cuidado com detalhes muitas vezes 

imperceptíveis para um leigo, o segundo, uma maior preocupação com climas e recepções do que 

se toca. 

Escolhi tocar jazz. E não pretendo desenvolver em profundidade as características deste 

gênero musical, mas terei de passar por dois tópicos fundamentais, que em grande parte o 

definem e definem a quem o escolhe. 

O jazz foi basicamente derivado do blues, somado às marchas militares e canções 

populares afro-americanas75. E o verbo necessita obrigatoriamente estar no passado, porque sua 

origem, como toda origem, foi resultante de um número de fatores muito maior que a opressão 

dos negros desterrados que necessitavam de um meio de expressar suas agruras ao colher 

algodão, ou o nascimento da incipiente indústria fonográfica e de entretenimento de massas, que 

encontrou naquele gênero um modo de divulgar e comercializar música, dança e comportamento. 

 Além dessa diversidade contextual para a emergência do gênero, o jazz teve uma forte 

marca do blues que, entretanto, foi diluindo-se conforme seu desenvolvimento o fez aproximar da 

música contemporânea, mas estamos adiantando-nos. 

Dentre suas características fundamentais, desde aquele nascimento, destacava-se o 

espaço dado para o improviso dos solistas. Pois se era tocado em bandas, sempre havia um ou 

mais músicos aos quais era dado o espaço para criar elementos, fraseados, síncopes rítmicas e 

variações melódicas dos temas apresentados. Além disso, era uma música primordialmente 

dançante, tendo nos salões uma das razões para seu rápido sucesso comercial e alastramento das 
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gravações em discos de 78 rotações, com o uso da nascente tecnologia de prensagem de discos a 

partir das matrizes em cera. Todos podiam ter em suas casas os sucessos dos bailes. 

Em uma velocidade fascinante, o jazz descreveu uma trajetória similar àquela feita pela 

música erudita. O que levou aproximadamente 400 anos por esta, teve no jazz uma transformação 

parecida em 40 anos. Daquele início às margens, foi apropriado pela elite cultural, assumido como 

meio de identidade nacional pelo governo estadunidense durante a Segunda Guerra Mundial e foi, 

a partir da década de 1950, elaborado com uma riqueza e densidade de camadas que só pode 

entender-se pela abertura e complexidade inerentes ao gênero. 

Quando Charlie Parker fez do jazz não mais uma música para dançar, mas para escutar e, 

no caso dele, maravilhar-se pela velocidade e complexidade atingidas nos improvisos, ele rompia 

com a tradição musical do gênero. Não que antes dele não houvesse outros músicos excelentes e 

tecnicamente refinados, mas sua forma de tocar retirava do corpo dançante o alvo e passava a um 

outro terreno. Mais mental, mais técnico, mais ligado ao entendimento. 

Por estar fortemente ligado à tradição, seu modo de tocar ainda foi acolhido pelo público 

e abriu, ao mesmo tempo, o caminho para a cisão que seria feita alguns anos mais tarde, quando 

novos músicos, menos vinculados à história musical jazzística, tomaram deste apenas sua 

versatilidade e abertura. 

Como não faremos um apanhado histórico preciso nem de um preciosismo complexo, 

saltaremos para outra ruptura, esta feita em meados da década de 1960, quando o free jazz 

tomou forma. 

Se o jazz era o gênero que permitia e estimulava ao solista o desenvolvimento de sua 

expressão, esta não se dava num vazio, ou seguindo sua vontade soberana, antes, ela se submetia 

à estrutura harmônica do tema. 

Uma música pode ser entendida pela melodia, a parte cantabile que é mais facilmente 

reconhecida. Entretanto, sua estrutura harmônica é aquela que dá sustentação à melódica, é o 

contexto que faz com que a melodia possa referenciar-se, destacar-se e ganhar uma complexidade 

maior. 

O músico de jazz, ao improvisar, o fazia, tomando a história, até Parker, usando dos temas 

da melodia, mas usando dos encadeamentos harmônicos para criar o sentido de seu improviso. É 
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muito comum a expressão que alguns músicos usam para definir seu modo de solar como 

“contando uma história”. Essa “história” nada mais é que uma outra melodia criada sobre a 

harmonia da música em questão. 

Assim, sobre 12 ou 16 compassos, uma melodia era desenvolvida, nesses mesmos 

compassos a harmonia se articulava, criando tensões, diminuindo-as, resolvendo-as, preparando 

outras. Depois de apresentado o tema, o solista tomava aquela estrutura harmônica e criava, 

talvez devêssemos usar o verbo compunha, uma outra melodia, espontânea, criativa, que era ao 

mesmo tempo uma citação da primeira, mas resultante da interação do músico com aquele 

contexto harmônico. 

Para o que nos interessa estes são os elementos do gênero que precisavam ser 

destacados.  

Quando um cliente traz uma questão, é evidente que sua questão não é vivida apenas por 

ele, mas se articula com as questões-chave desenvolvidas em qualquer trabalho terapêutico sério: 

amores, relações profissionais, sexuais, familiares, sociais, morte, disponibilidade para mudanças, 

dificuldades nos mais variados campos, temores, pavores, repetições e desejos, para citarmos os 

mais evidentes. 

Estas são as harmonias. 

É sobre estas bases que qualquer melodia poderá ser escrita.  

As harmonias, grosso modo, são as mesmas, sempre se falará de amor, mais cedo ou mais 

tarde, depois de descobrir-se insensível ou antes de sofrer uma desilusão, não importa, a 

harmonia “amor” é comum. Ou talvez seja melhor dizer que o nome “amor” é comum, mas a 

estrutura dessa harmonia, seus encadeamentos, certamente serão diferentes para cada um. 

Sobre a base harmônica de um tema chamado How high the moon, Charlie Parker criou 

uma outra melodia, e colocou-lhe o nome Ornithology. Se ouvimos apenas a harmonia, é 

praticamente o mesmo encadeamento que ocorre, a diferença se dá em outra esfera (se fôssemos 

pianistas diríamos em outra mão). 

Uma cliente conta estar confusa entre um rapaz, pelo qual está medianamente 

apaixonada, e uma outra moça, com quem já teve envolvimentos amorosos em outros tempos, e 
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que atualmente voltam à “partitura” da sua vida. Sobre esta harmonia, tensa, cheia de momentos 

intensos e muitos descaminhos, escreveremos uma melodia que pode não ser melodiosa, pode 

não chegar às construções tradicionais do que se entende por música romântica, mas pelo menos 

esta é sempre a nossa expectativa, será a música possível de criar-se neste momento.  

Talvez a harmonia se mantenha por muitos anos e a melodia também, o trabalho 

terapêutico visará sempre uma mudança tanto das melodias, que sejam muitas, quanto dos 

momentos relacionais, como das harmonias, que possam ser criadas com preparações, 

tensionamentos, e resoluções, que modulem para graus menores e maiores, fazendo uma 

complexidade e riqueza fundamental para qualquer relação amorosa. 

Retomemos a questão do improviso no jazz. Toda nota existe sozinha, como um som 

emitido em uma determinada frequência, mas existe principalmente na relação estabelecida com 

outras notas. Um ré será sempre um ré enquanto zona de vibração do som, mas assumirá 

características distintas conforme esteja relacionando-se com lá ou com dó. A posição de ré em 

relação a dó é de nono grau, ré é nona de dó; por sua vez ré é a quarta de lá. O ré deixa de ser 

entendido como um som absoluto “em si” e passa a ser um som relacional. Será um som tenso se 

o colocamos em relação a dó, preparará uma mudança para o grau menor se o colocamos em 

relação à lá: ré passa a existir não em si, mas no vínculo com a nota fundamental daquela música 

ou daquele trecho musical. 

Tomemos Autumn Leaves, tema que para o sax alto está em mi maior, modulando para 

menor ao longo da música. Estas características fornecem ao solista o território no qual ele se 

moverá. Ele terá, depois de anos de prática, um mapa de relações entre os tons, que posição cada 

nota assume em relação a mi, quais notas criarão uma tensão maior, quais outras se aproximarão 

mais do estado de repouso, que notas prepararão mudanças e quais mudanças. De modo que o 

improviso possa ser construído não por uma aleatoriedade ou susto, mas por uma intenção de 

fazer soar esta ou aquela relação, esta tensão ou aquele relaxamento, esta resolução ou aquela 

preparação. 

A arte do improviso, então, não está apenas no domínio da técnica, que pode auxiliar a 

falta de criação inspirada, mas, principalmente, na obtenção do desejo daquele som, daquela 

relação entre sons, naquela harmonia, naquele território possível. 
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A arte do improviso é, creio, a melhor das metáforas para traduzir o que possa ser a 

intenção máxima de um processo terapêutico. Pois nossa função como profissionais é receber dos 

clientes que nos procuram as harmonias e melodias que se repetem, por vezes há anos, e, junto a 

eles, desenvolver e instrumentalizar a possibilidade não de atos impulsivos ou casuais, que podem 

eventualmente trazer um bom resultado, mas uma disponibilidade para escolher como participar 

daquela harmonia, criando tensões, relaxamentos, preparando para modulações ou resolvendo os 

conflitos. 

Dado que todo som é sempre um som em relação ao tom no qual se desenvolve aquela 

música, não há possibilidade de que um som seja desprovido de sentido. Ele pode trazer 

estranheza, redundância ou repetição, mas ele sempre será um som indicativo da participação 

naquela música. Queremos, como terapeutas, que as músicas sejam tocadas intencionalmente, 

criativamente e contextualizadamente; que os clientes possam tocar não apenas a notas que 

sempre tocam e que muitas vezes são as que criam os efeitos que eles desejam nas harmonias 

vividas, mas tantas quantas forem as possibilidades de expressão desejadas. 

Mas não se trata de música apenas o que se toca, senão que o que também se deixa de 

tocar, os silêncios, as pausas, as aberturas de clareiras e respiros em meio às frases que muitas 

vezes perdem sentido sem que exista um momento no qual não se escute mais nada. 

O silêncio em terapia é um dos pontos de difícil aprendizado, independentemente da 

corrente terapêutica que se siga tem-se, como terapeuta iniciante, a dificuldade de viver o ritmo 

de uma sessão ditado não pelo que, como terapeuta, se sabe e se pode dizer, mas por aquilo que 

faz sentido naquele momento. 

A recíproca em música é tão verdadeira que chega a desnortear. O fato de um músico ser 

hábil tecnicamente, tendo conhecimentos sólidos sobre escalas, arpejos e mais aquele cabedal 

interminável de recursos, muitas vezes não tem nenhuma importância frente à sua habilidade 

para calar. 

E o calar não é apenas deixar espaço para que o outro, da banda ou da sessão, possa se 

expressar, pois esse é um silenciamento que rapidamente se cobre pela voz de um outro. Sua 

importância é fundamental, mas estamos desejando o outro silêncio, aquele que não se preenche 

com nenhuma outra voz, aquele que permanece pelo tempo possível para expressar sua 

existência como silêncio, não como falta. 
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Porque o silêncio sempre é um incômodo quando ele não é percebido como elemento, 

mas como não algo, não coisa, não sentido. Em terapia, o terapeuta impede o silêncio por não 

assumir que naquele momento, em que se olham (ou não), sem o intermédio de palavras, ele e 

seu cliente estão em intensa atividade mental e afetiva, vivendo os desdobramentos do que se 

disse ou se dirá, numa vívida negação que aquele silêncio seja de fato quieto. 

Aqui ainda não é o silêncio, pois estão o cliente e seu terapeuta a “falar” pelos cotovelos 

no interior de suas cabeças. É invisível, mas ainda há conversas. 

Há o último dos silêncios, aquele no que efetivamente ocorre uma pausa, um tempo, uma 

quebra, uma manifestação quieta, silêncio efetivo. 

Glenn Gould gravou duas versões da Variações Goldberg, de Bach. A primeira, de 1955, foi 

seu grand debut fonográfico, aquele que fez conhecer-se pelo mundo quando tinha apenas 22 

anos e apresentava uma vigorosidade e intensidade de execução desconcertantes para a 

tradicional apresentação romântica das Variações. 

A segunda, de 1981, foi gravada poucos meses antes de sua morte. Sua delicadeza, seu 

tempo lento, que parece desenhar cada nota antes de tocá-la, sua capacidade de romper com os 

tempos e expectativas rítmicas, em prol do estabelecimento de um território de beleza, respiro e 

sutil articulação, fazem desta segunda gravação um marco contemporâneo. Só poderia existir esta 

gravação agora, 26 anos depois daquela primeira, 26 anos depois de carreira, abandono dos palcos 

e dedicação exclusiva à arte da gravação. 

A primeira gravação tem pouco mais de 38 minutos. A segunda, 51.  

Fizemos esta digressão porque não poderíamos encontrar melhor exemplo de silêncio e 

tempo, pausa e rapidez que este, para indicar o silêncio não como ausência, mas como parte, 

muitas vezes central, da música. 

E da terapia. Porque se conduzíssemos pela mão um cliente para onde sabemos que ele 

poderia ir, impediríamos que ele parasse e, desolado, irritado ou indiferente, vivesse aquele 

momento, de estar ali, sem necessitar fazer nada mais que olhar, sentir, pensar e permitir-se 

amadurecer. 
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Pois os 13 minutos que separam as duas execuções das Variações Goldberg não são feitos 

de apenas 13 minutos, mas de 26 anos que, ali, concentrados naquela execução tão diferente, 

puderam imprimir o tempo necessário para marcar essa diferença. 

Falamos de silêncios, mas junto a eles, no andamento de uma peça e de uma sessão, está 

o ritmo, com o qual uma peça será feita viva ou uma sessão alongada (e vice-versa, uma vez mais). 

E uma vez mais, o ritmo não se dá em um conjunto, pelo que um dos membros quer, mas pelo 

acordo, explícito ou velado, de a quantas andarão; assim como num processo terapêutico, que 

tem a velocidade não do que o terapeuta sabe, mas daquilo que se pode descobrir, organizar, 

fazer, na e por meio da relação com o cliente. 

Só é possível criar um ritmo coeso se há escuta, se é possível efetivamente ouvir o outro.  

Aqui retomamos toda a dificuldade do entendimento e da tradução, toda questão da 

impossibilidade de uma imediata apreensão do outro, como discurso, como mensagem, como 

entendimento e, neste caso, como companheiro musical e terapêutico. 

Tocar sozinho tem a necessidade do treinamento e desenvolvimento, experimentação e 

descoberta. Qualquer músico sabe que só se pode pensar em tocar para um outro depois de ter já 

vivido, muitas vezes, vezes sem fim, a experiência de tentar, errar, tentar, treinar, preparar, 

acertar, aumentar a velocidade, errar, treinar, preparar, conseguir, fazer mais uma dezena de 

vezes e, então, errar; até que num isto de apreensão, cansaço e risco, escolhe-se o para quem 

mostrar, com quem compartilhar, e os resultados variam, de um conseguir chegar a um nível 

próximo do que se tinha no âmbito solitário, ao ficar longe disso, numa sequência de falhas 

técnicas, escolhas ruins e tensões que prejudicam aquilo que em algum momento havia ficado 

“bom”. 

Tocar em grupo acontece muitas vezes como um passo seguinte a esse e tem 

características muito próximas do processo terapêutico. Pois às vezes não se escolhe com quem se 

toca, apenas acontece, de modo casual, muitas vezes aleatório, um encontro de músicos, do qual 

você faz parte. Outras vezes, depois de tocar algumas vezes com este ou aquele, você escolhe, e 

desenvolve, por algum tempo, um conjunto com este ou estes cúmplices. 

Aí então não somos mais músicos solos, mas ensembles, grupos, trios, formações várias 

que tentam fazer música juntos. Esse fazer é muito próximo ao fazer terapêutico. Ali cada um traz 
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o que sabe, como também o que ignora, o que tenta e o que gostaria de conseguir, muitas vezes 

longe de poder efetivamente realizar-se. Ali cada um fará seus esforços para junto com o outro 

ouvir o que este toca, mas também tocar o que este possa ouvir. 

Esse fazer-se ouvir ouvindo o outro, esse escutar ativo, que toma a frase do outro para 

sobre ela, junto a ela, com ela desenvolver a sua própria frase, faz com que o tocar em grupo seja 

ao mesmo tempo um desafio gigantesco e um prazer inimaginável para os que dele participam. Ali 

cada um é o que tem e o que lhe falta, e todos são, ou tentam ser, responsáveis por fazer a música 

criada algo que tenha ao mesmo tempo a característica individual, mas a qualidade grupal. 

Muito similar a um processo terapêutico. Somos meu cliente e eu dois indivíduos que, ao 

reunir-nos, deixamos o solipsismo e passamos a agir numa relação da qual ambos somos 

responsáveis pelo andamento. É verdade que o solista desse duo (imaginando uma relação           

bipessoal) é esse cliente, e eu sou aquele que fará a segunda voz, um papel que em duos tem uma 

importância peculiar, porque se é o outro que se destaca (e só poderia ser assim, a menos que 

desejássemos o papel de estrela...), é a segunda voz que necessita, com um agudo senso de 

afinação e volume, preparar esse destaque, fazer o chão sobre o qual essa primeira voz poderá 

exprimir-se com sentido. 

Como, entretanto, não se trata de um conjunto musical, e sim de um conjunto terapeuta-                                   

-cliente, tenho como terapeuta todo o espaço necessário para também desenvolver os temas que 

percebo necessários naquele momento. Parte-se do pressuposto que o terapeuta não fará uso 

daquele processo para “trabalhar” suas questões, ele ali está em outro papel que o de cliente. 

Isso assumido, somos tão livres para contribuir quanto o cliente, e se ele entra com um 

tema em dó maior, nada impede que o transformemos em uma tragédia grega, um script de cenas 

de amor ou uma melancólica divagação. Com o mesmo tema cada músico pode fazer tantas 

criações diferentes, da tristeza passar à alegria, da narrativa à cena, do script à imaginação, da 

concretude às possibilidades e dos fins, que sempre existe a expectativa de que existam fins, aos 

reinícios. 

Se em música há sempre o risco de erros de compreensão e expectativas frustradas (“eu 

achei que agora você solava”, “mas essa parte não era mais rápida?”, “você não entendeu o 

sentido da música”), que aumenta conforme migramos para soltar o tema certo e vamos rumo à 

terceira margem do improviso, em terapia essa dificuldade também se mostra presente. 
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“Não era isso que eu queria dizer”; 

“não, você não entendeu o sentido do que eu contei”;  

“ah, achei que você tinha dito isso por esta razão...”. 

Exemplos simples de entendimentos mancos. Não necessariamente errados, pois quantas 

vezes é por uma falha de comunicação que se abre um caminho inusitado? Mas certamente 

entendimentos dessincronizados.  

Do mesmo modo que é no tocar muito junto com alguém que se chega a um nível de 

cumplicidade e integração que ultrapassam as individualidades (e por isso que trabalhar com a 

Truperempstórias foi tão maravilhosamente intenso, tínhamos um grau de cumplicidade que 

ultrapassava os egos dos participantes, as necessidades pessoais e os temores, por conseguir-nos 

apoiar, esperar, contar um no outro), o processo terapêutico tem sua cumplicidade, o sinal de 

tempos e passagens intensas vividas conjuntamente, há experiências que só podem ocorrer 

depois que termos a certeza absoluta de que esse terapeuta não nos abandonará, que esse cliente 

não entenderá mal essa frase incisiva, que há espaço para errar e possibilidades de fazermos 

conjuntamente um “som” melhor que se estivéssemos sozinhos. 

Tocar, como participar de processos terapêuticos, implica em um disponibilizar-se a 

encontrar um outro. Muitos clientes relutam por muito tempo até se decidirem por entrar em 

terapia, tentando “tocar” sozinhos suas vidas e relações. Em algum momento optam por fazer 

duos e nos procuram, aos terapeutas músicos, que tentaremos tocar junto, propor temas, criar 

improvisos, fazer repentes, ouvir silêncios, atravessar os ritmos e repetir notas. Isto é música. Isto 

é terapia. 
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inconclusão, 
 

 inevitável inconclusão,  

inevitáveis inconclusões 

 

 
Demore que eu conto. A vida da gente nunca tem termo real. 

 

João Guimarães Rosa – Grande sertão: veredas 
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Um ritornello. Nenhuma pesquisa tem fim. Nunca. 

 

É possivelmente de uma presunção perigosa indicar que há algum livro que serviu de norte 

a este projeto, foi o Ecce Homo, de Nietzsche. Ali Nietzsche tentava responder à pergunta sobre 

como cada um torna-se o que é, usando-se e a seus livros já publicados como fio condutor para 

essa pesquisa. 

Estão presentes o cinismo e a arrogância nietzscheanas (como me tornei tão sábio?, 

apenas para ficarmos em um exemplo), mas, principalmente, e por isso cremos ser esse o livro 

norte para este escrito, a busca por uma resposta que não existe. Pois não sabemos como nos 

tornamos o que somos. E não há como saber. 

Marcamos o caminho, as referências importantes e visíveis, as compreensões que já 

conseguimos elaborar e os sentimentos que afloraram nesse trajeto, mas, e sempre este mas, não 

será este um caminho replicável. Não é por ter lido isto ou aquilo que nos tornamos o que somos, 

mas lemos este ou aquele livro e de algum modo eles estão aqui conosco. 

Não é por tocar saxofone que o papel de terapeuta fica melhor ou pior, mas este papel 

sofre mudanças com o advento daquele. Que mudanças? Em que intensidade? De que modo? 

Com qual interação com outros papéis? Não tenho resposta a estas perguntas e, sendo direto, elas 

não me interessam. 

Porque o desejo não foi nunca o de criar um caminho que pudesse servir de guia para 

outros, mas de fazer desse trajeto pessoal um ponto de interlocução com os caminhos individuais 

tomados por aqueles que desejam tornar-se aquilo que são. Seja lá o que cada um de nós é ou 

venha a tornar-se. 

Sabia que escolher alguns tipos de narrativas e com elas, por meio delas estudar uma 

prática profissional era, desde o início do projeto, um ato parcial.  

Muitas são as narrativas que nos tocam, das quais participamos, que nos comunicam. 

Muitas são as narrativas e se escolhemos estas: a literária, a filosófica, a teatral e a musical, é por 

arbitrariedade, gosto, proximidade e, principalmente, momento. 
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Há outras narrativas de presença forte: a fílmica por exemplo. E sua presença não é 

apenas pela frequência do assistir a filmes, mas principalmente pelo tomar essa inter-relação 

como fonte de apropriações, possibilidades de conhecimento, abertura e comunicação. 

Todo filme é uma narrativa. Alguns, a maioria, narrativas lineares: começos, meios e fins; 

personagem principal, personagens secundários, trama principal, trama(s) secundária(s). Ao 

assisti-los estamos frente a uma forma de construção de um outro tipo de texto, feito de imagens 

e sons, que se diferencia das outras artes, trazendo, por meio dessa diferença, um novo modo de 

conhecer. 

Mas há outros filmes, menos lineares, menos propensos à compreensão, e mais dirigidos à 

ruptura, à experimentação, à poética plástica, mais que à doação incondicional de um solo firme.  

Tomemos alguns exemplos. No Onde é a casa de meu amigo?, O iraniano Abbas 

Kiarostami76 faz, como lhe é usual, a apresentação de uma situação que, vendo como 

espectadores, podemos questionar sua pertinência. Uma criança percebe, ao voltar da escola, que 

tomou, por engano, o caderno de seu colega de carteira escolar, sabe que se o colega não realizar 

a tarefa no caderno, sofrerá do professor a repreensão máxima – expulsão – por ter falhado 

muitas vezes antes na mesma questão. O filme inteiro passa na angústia da criança em busca da 

casa de seu amigo para poder devolver-lhe o caderno. Ele não a encontra. O filme termina com o 

dia seguinte na escola e a devolução do caderno ao colega, já com a lição feita pela criança que o 

buscara no dia anterior. 

Poderíamos indignar-nos com a rigidez do professor, ou da mãe da criança, que lhe exige 

não preocupar-se com a expulsão do colega, ou do avô, que sabota seu plano de rapidamente 

resolver a questão, ou com cada um dos interlocutores do filme, que parecem incapazes de 

responder de modo simples à questão “onde é a casa de meu amigo?”, tomando tempo e desvios 

incompreensíveis à lógica resolutiva e pragmática que nos agencia. 

Todos estes apontamentos são pertinentes a diferença cultural, a formas de resolver 

questões, a valores etc., indicam a outridade e nos exigem uma relativização de perspectiva para 

que possamos receber o filme no que ele propõe. 
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E quando nos decidimo a abandonar nosso território e acompanhar o desdobrar dessa 

narrativa, deparamo-nos não com o absurdo que víamos, mas com organizações sociais diferentes, 

tempos alongados e valores outros que os nossos. 

Mas mais que isso, entramos na sintonia não da narrativa explícita, mas daquela que se 

desenha no patamar simbólico do que se conta. E o que se conta deixa de ter a prevalência sobre 

o que aquele filme nos permite sentir e perceber. E então a história dos anseios buscados 

ardorosamente, mesmo quando eles são incompreensíveis para os outros, que inclusive por não 

entendê-los (e possivelmente por isso mesmo) causam empecilhos à consecução deles, torna-se 

visível. E nela nos vemos, nas buscas que tantas vezes ardorosamente fizemos e fazemos, e que 

enquanto as fazíamos não conseguíamos ver alternativas, e o sofrimento criava e alimentava 

novas angústias, num ciclo interminável de impossibilidades. 

Até que chegávamos a alguma solução. Ou não, mas a busca terminaria em algum 

momento e de algum modo. 

E o filme nos diz isso tudo, sem em nenhum momento tomar essa posição didática, mas 

sempre pela poética da imagem que tem sua lógica e coerência interna, como toda obra de arte, 

como todo discurso em terapia. 

O sul-coreano Kim Ki-duk, em Casa vazia77, filma o silêncio. Não apenas porque os 

protagonistas nada dizem durante todo o filme, aspecto mais superficial dessa manifestação, já 

que o que é dito nunca é o que é de fato importante no desdobramento das cenas e ações dos 

personagens, pois apenas os que não permanecerão no foco falam, e o que falam nunca diz o que 

merece ser ouvido; mas porque a história de alguém que entra em casas vazias, banha-se, prepara 

comidas, conserta eletrodomésticos com defeito, lava as roupas sujas (dos moradores), tira uma 

foto sua com algo representativo da casa e, depois, sem deixar rastros se retira, é inevitavelmente 

a história da presença que não se nota, mas está ali. É a história que atravessa outras histórias, 

daqueles que terão suas casas invadidas, mas não violadas, usadas, mas não conspurcadas. 

Não há sentido racional nas ações do personagem, ele não é alguém que poderíamos 

encontrar andando na rua, não veremos histórias parecidas com a desse filme nos jornais. Mas 

não por isso o filme deixa de dizer algo que nos assombra pela beleza e doce contundência, o 
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silêncio do personagem principal e, a partir de certo ponto do filme, a ausência de sua imagem (o 

silêncio visual) no enquadramento nos desloca das narrativas conhecidas e temos então o vazio, 

que antecede a possibilidade de, na alteridade, perceber-nos. Nós estamos ali, no silêncio do que 

não necessita ser dito, mas se torna presente. 

Um outro filme, lançado no ano seguinte, O arco78, faz uso do mesmo silêncio pelos dois 

personagens principais, um senhor idoso e uma jovem moça, que descobrimos, ao longo do filme, 

que foi por ele recolhida/encontrada/raptada.  

Ao longo do filme seus silêncios serão cada vez mais contundentes, até chegarem ao final 

do filme com uma “voz-flexa”, que diz o que não pôde dizer-se com palavras. Todo o amor, mas 

também toda a dor expressaram-se então, não é sempre que a palavra serve para o que mais 

importa, mas também não é só verbalmente que uma palavra existe. 

Do Japão, Sion Sono79 filma o surreal. É conhecida a mistura de pop e clássico, de algo que 

se chama “zen” com hiperviolência, da tradição de milênios, com a inovação hipomaníaca. Seu 

filme Estranho circo é uma síntese dessa união impossível, mas realizada. 

O filme todo é visualmente apuradíssimo e as cenas são desenvolvidas muitas vezes pelo 

senso estético como fio condutor. Uma escritora conta histórias de teor sexual entre a 

perversidade e o absurdo, como incesto pelo padrasto da personagem, consentido pela mãe, e 

troca de lugares na assistência à fornicação com o padrasto, no interior de uma caixa de 

violoncelo... 

O grotesco das situações é tamanho, que nos perguntamos se o clima onírico não indicaria 

um pesadelo de algum dos personagens apresentados no filme. Essa dúvida é reafirmada em um 

determinado momento do filme pela própria escritora, que pergunta se não seriam eles todos 

sonhos da protagonista de seu livro. 

É dessa confusão entre realidade e fantasia, pesadelo, sonho e impossibilidade que o filme 

cria sua beleza. Pode-se não apreciar o modo de conceber o filme, mas toda história contada é 

sempre contada por alguém, que decide fazer daquele modo e não de outro a apresentação de 

sua trama. Se destaco o filme aqui, é por ver nele um modo de apresentar uma história caricata, 
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sem perder a oportunidade de fazer isso de um modo belo. O cuidado estético suplanta o 

entendimento. 

Por último exemplo fílmico tomemos Lavoura arcaica, de Luis Fernando Carvalho80. Obra 

de belíssimo cuidado estético, sem descuidar em nada da organização narrativa e atuação 

primorosa de atores de primeira linha. A história de Raduan Nassar81 já era belamente contada e 

isto tornaria bastante difícil uma transcriação cinematográfica digna.  

O diretor opta por fazer um cuidadoso percurso, mantendo a disposição dos capítulos, e 

os diálogos, quase que reproduzindo na tela o que a leitura poderia estimular. 

Mas o resultado não é aquele que se esperaria dessa perspectiva, usualmente ruim. Ao 

contrário, é um deslumbramento de cuidado narrativo, o tempo de cada ação leva aquilo que 

necessita para que a narrativa possa fazer-se verdadeira. E se a história do filho caim se atualiza, 

não é sem perder a moraleja tradicional e, como contrapartida, ganhar uma dimensão trágica 

familiar. 

Mas desse filme desejo destacar os detalhes. É a voz em off do protagonista, contando de 

suas lembranças de casa, do penteado da mãe que balançava na cadeira, com a brisa de fim de 

tarde; é o olhar mudo da mãe que olha com misto de alívio e temor a volta o filho a casa; é o olhar 

tórrido e assustado da irmã antes de praticarem o incesto; é o silêncio, que domina muitas vezes o 

que é dito; é a música, reapropriada de Bach em criação de Marco Antônio Guimarães do Uakti.  

São os detalhes, e o filme é todo feito de detalhes, sem em nenhum momento ser uma 

colcha de retalhos, mas sem perder nunca a linha cuidadosa com o que mais interessa a ele: fazer 

da história contada algo belo de se ver. 

Cada um desses filmes traz metáforas visuais, traz formas de organizar uma história, traz 

possibilidades narrativas únicas, inovadoras. Não é apenas a quantidade de filmes que permite 

uma amplitude de possibilidades de compreensão de narrativas, mas a descoberta de filmes que 

não repetem padrões do como se conta uma história (e evidentemente de qual história se escolhe 

para contar). 
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Podemos seguir Tarkovsky82 com sua premissa sempre inovadora de qual história contar e 

quais clichês evitar. Sua filmografia afirma esse cuidado e essa certeza de que é possível contar 

histórias novas sem aprisionar-se nos modos usuais de contá-las. Podemos seguir Benjamin, que 

de um vestido de moda tomava fôlego para realizar uma análise sobre o momento 

contemporâneo e as possibilidades de resistência e transformação presentes nesse momento. Se 

ele não viveu para analisar Hollywood, não por isso suporíamos que ele deixaria esse otimismo de 

lado... 

Mas, independentemente de qual via de acesso tomemos para os filmes, eles são parte do 

modo de compreensão e produção de sentidos e metáforas que invadem uma sessão terapêutica, 

fazendo com que lembranças e imagens possam ser somadas ao diálogo que se cria, mas, 

principalmente, fazendo com que também nós não nos deixemos estagnar pela repetição de 

histórias ou clichês, porque sempre há um outro modo de contar histórias. 

* 

Devo a duas pessoas a apresentação do mundo da dança. A primeira, prematuramente 

arrancada de nosso convívio, foi Débora Barreto, morta anos atrás, quando ainda era membro 

integrante da Truperempstórias, contribuindo com a beleza da expressividade corporal e cênica 

evidentemente proporcionadas por um aprendizado na dança. Ela foi a que permitiu que cada um 

de nós naquele tempo pudesse criar um espaço da dança em si e na dinâmica de trabalho grupal. 

Ela foi a que nos mostrou que, se ser dançarino era fruto de um trabalho árduo e específico de 

formação, que ela tinha e nós não, isso não impossibilitava que todos, cada um com o que tinha e 

faltava, pudesse dançar. A seu modo. Com seus limites.  

A segunda dançarina e educadora corporal tem, desde 2004, sido uma orientadora 

importante no desenvolvimento da consciência corporal e do conhecimento disso que sempre foi, 

para mim, um mistério, o dançar criativamente. Jussara Miller desenvolve um trabalho como 

bailarina com os espetáculos Corpo sentado e Cacos de louça acaso quebrada, e como educadora 

segue na linha de pesquisas criada por Klauss Vianna e organizada por seu filho Rainer Vianna e 

sua esposa, Angel Vianna. 
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Não pretendo aqui detalhar a técnica e o método Klauss Vianna de trabalho corporal83, 

mas alguns desdobramentos que percebo já fazerem parte da prática terapêutica, certamente 

impulsionados e favorecidos por essas vivências com a dança. 

A primeira, mais óbvia, é a atenção ao movimento e à postura, à expressão corporal, 

facial, e à coerência (ou ausência dela) entre o discurso verbal e o corpóreo. Depois de anos 

trabalhando semanalmente com o próprio corpo, desenvolvendo uma acuidade perceptiva sobre a 

própria postura e a dinâmica do movimento, torna-se imediata a percepção desses mesmos 

conteúdos no outro. 

E essa capacidade permite-nos mais uma abordagem de questões trazidas e cria em nós 

um espaço de ressonância de como recebemos/ouvimos/vemos o cliente no que ele conta, verbal 

ou corporeamente. 

A segunda tem a ver com a compreensão de que um movimento é sempre resultante da 

oposição entre duas tensões, que será resolvida quando uma das tensões é maior que a outra e, 

por isso, leva o corpo ou parte dele para a direção vetorizada. Se isso é verdade do ponto de vista 

corporal e da dança, não é menos verdadeiro no âmbito relacional. Em qualquer situação de 

repetição, uma das formas de entender essa repetição é como tendo a presença de vetores de 

forças equivalentes que impedem, pela anulação mútua, que algum movimento de saída ocorra. 

A linha de fuga, para retomarmos um conceito deleuze-guattariano, é possível quando, 

dessas tensões cíclicas, emerge alguma outra, nova, diferente, alternativa tensão e força, capaz de 

desestabilizar o conjunto homeostático e levar o conjunto relacional a algum outro movimento. 

Não é necessário dançar com o cliente para que isto seja feito. Ter essa compreensão, essa 

disponibilidade, essa atenção é o que abrirá o campo a essa possibilidade. Vemos nas narrativas, 

danças, tomamos os discursos como movimentos, visualizamos a movimentação como um palco 

que tem seus personagens, corpos em movimento, criando tensões e podendo, com a inserção de 

elementos novos, mudar o rumo dessa dança. 

Dentre as consequências de fazer recortes como os que realizamos aqui, está a de excluir 

elementos e não explicitar a articulações entre eles, deixando por vezes a impressão de que as 

                                                           
83

 A dissertação de mestrado de Jussara Miller foi publicada contendo uma organização não só da técnica KV 
como de seu trabalho como educadora. Vide Miller, J. A escuta do corpo. 2007. 



 

158 

narrativas e espaços são estanques ou agenciam de modo independente uma da outra. A narrativa 

da dança tem para mim muitos paralelos com a narrativa musical. Um deles é o de que, em ambas 

produções, prepara-se o que se fará, dança e música, para a disponibilidade. É só a partir dessa 

disponibilidade que qualquer tipo de criação será possível. 

Há o controlar o movimento, o som, mas nesta instância ainda estamos no solo da 

repetição, daquilo que sabemos e treinamos para poder realizar de forma consistente. A criação 

ocorre quando essa preparação já está de tal modo incorporada que há então espaço para que, a 

partir do que se sabe, disponibilize-se o corpo, o som, a ir até onde não se sabia possível ir. 

*** 

Dom Quixote passou no seu retorno à terra natal pelos lugares e pelas pessoas que havia 

marcado na ida, ouvindo os relatos das aventuras das quais ele mesmo havia sido protagonista. 

Nesse revisitar seu passado reescrevia as histórias, colocando o que acreditava ser verdadeiro em 

cada uma delas. 

Há um toque de quixotesco no trabalho terapêutico. Somos os que tomaremos a 

responsabilidade de acompanhar, como sanchos, nossos clientes, nas aventuras que se dispõe a 

fazer pelo seu mundo. Somos escudeiros, não por levar escudos e armas, mas por assumir a 

responsabilidade de acompanhar, até nosso limite, o outro no caminho que ele decide fazer, 

muitas vezes indicando o que vemos, outras vezes, os perigos desse trajeto, algumas vezes, as 

alternativas. Algumas vezes somos ouvidos e levados em consideração, outras apenas 

acompanhamos o tropeçar e cair, o lutar com ogros e castelos e o conquistar dulcineias. 

Há ainda outra característica quixotesca neste labor, que é o de poder reescrever a própria 

história. Ao que parece, Cervantes decidiu-se por escrever a segunda parte do Quixote para acabar 

com a série de versões falsas e medíocres que estavam circulando, banalizando seu romance 

inicial. Se foi essa a intenção máxima ou apenas a desculpa que lhe permitiu fazer o retorno sobre 

o “si mesmo” do personagem, não tem importância, o que nos interessa é a volta, a possibilidade 

de ler o que se fez, o que se conta, e reescrever. 

E é isso que fazemos: acompanhamos as voltas e revisitas às narrativas do que se passou, 

às cenas acontecidas, há muito ou pouco, e em cada uma delas somos coescritores de novos 

desdobramentos, novas formas de “ler” e viver aquilo que ocorreu. Participamos do dobrar, do 
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retornar, sabendo que, como no Quixote, a narrativa nunca é O que ocorreu mas, uma narrativa, 

nunca o é..., ela é apenas o que pode ser, uma narrativa. 

E chegando ao fim desta nossa narrativa, vemos com um misto de desalento e alívio as 

dezenas de narrativas que foram excluídas, que não fizeram parte explicitamente aqui das 

articulações com o papel terapêutico. E são tantas, que o alívio vem por saber que possivelmente 

seria repetitivo em muito do que se escrevesse, mas o desalento indica que elementos 

importantes foram deixados de fora. 

Há a narrativa culinária, que se inicia com o tomar uma receita que não se sabe cozinhar e 

desenvolve-se na criação do que está além da receita. Passa pelo aprender os rudimentos da 

cozinha e do uso técnico, atravessa os bê-a-bás da cozinha e chega a pratos mais elaborados e de 

execução mais detalhada. 

Cada uma dessas etapas é um ponto de inflexão do que é ser terapeuta, ali se aprende o 

que é um outro, o que é seguir, e não seguir, um caminho definido anteriormente, o que é 

aproveitar da receita dada, mas aprender o momento de abandoná-la. 

Há a esportiva, desde os tempos de ciclismo de montanha, e a teimosia de tomar as 

estradas que não se usam para transito fácil, porque ali há o que ver de outro ponto. E nessa 

estrada esburacada, pedalar por dezenas de quilômetros, porque se crê que em algum momento 

se pode viver algo que só ali será possível. 

Há o correr. Curioso como sempre, junto com uma etapa acadêmica intensa, uma prática 

esportiva igualmente intensa faz-se necessária, e, neste doutorado, corro, iniciando muito devagar 

e com pequenas marchas, depois de ter-me preparado anos com a técnica Klauss Vianna para 

alinhamento de um corpo geneticamente não disposto para isso, depois de vencer o preconceito 

de uma prática de musculação para fortalecimento das articulações exigidas, o correr, e o 

aumento gradual de distâncias, intensidades e volume de treinos. 

E a satisfação intensa de conseguir fazer este corpo dar mais do que lhe era exigido, fazer 

este atleta amador (em quantas coisas mais amador?!) ir de encontro ao que sempre desejou, que 

era ser também um corpo junto a uma mente. 

Há o viajar, e são viagens feitas ao longo da vida, sozinho, no tateio de desvendar o 

universo desconhecido, acompanhado, com o acréscimo da segurança da companhia, mas da 
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relação de escolhas que se forma obrigatoriamente. É o viajar para onde já se foi, buscando novas 

coisas e experiências, mas é também o viajar para onde sempre se quis ir, com as fantasias, 

desejos e temores sendo expostos ao contato com a realidade do que é visitado então. 

E a cada viagem somos os mesmos e podemos ser outros, estamos longe de casa, ou 

perto, isso é de certa forma indiferente, e podemos ali experimentar comidas, vistas, experiências, 

compras, passeios, sonhos, temores. São outros eus que podem ser. 

Há o ser professor e o viver na prática pedagógica o paralelo incontornável do processo 

terapêutico, e desenvolver com cada grupo de alunos, fosse em aulas de psicodrama, teatro de 

criação ou outro conteúdo, junto com aqueles que participavam, meios de fazer verdadeiro aquele 

conhecimento, e então perceber nas reações e mudanças que o conhecimento era vivo e por isso 

conseguia ser elaborado criativamente. 

E há o escrever. E são já tantos anos escrevendo, que termino este escrito contemplando, 

num misto de alegria, cansaço e orgulho, os filhos produzidos nas linhas de temas sempre caros, 

sempre muito próximos ao escritor, sempre intensamente desejosos de terem seu desenrolar 

aberto. 

E neste último escrito, vejo as linhas se entrelaçando. São as linhas de todos os papéis que 

aqui desenvolvi e de tantos outros, porque cada um de nós são muitos sempre, somos 

multiplicidades, e estas estão em cada um dos papéis aqui desenvolvidos, mas cada um dos papéis 

está nos outros. 

Não é apenas o terapeuta que muda ao ler, é o pai que muda ao tocar, é o marido que 

aprende cozinhando, o filho que se transforma escrevendo, o amigo que é outro dançando, numa 

interminável rede de interconexões e interferências, impulsos, impactos e apropriações de papéis 

mesclando-se, influindo-se, transformando-se. 

Proust terminava sua septologia Em busca do tempo perdido colocando o narrador na 

tomada de consciência de que tudo que havia vivido até ali lhe havia servido para constituir-se 

como escritor. Cada vivência, cada amor, cada medo e frustração, cada doença e leitura, cada 

viagem à praia, cada madeleine comida e chá sorvido, cada relação, cada dinheiro ganho ou gasto, 

cada tudo havia sido parte de sua formação que, ali, naquela tomada de consciência ele poderia 

transformar, fazendo livro toda essa vida. 
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Aqui, é toda uma vida também, toda uma gama de experiências que se recortaram para 

compor um mosaico, imperfeito, parcial e inevitavelmente incompleto, não há conclusão, em 

nenhum dos sentidos da palavra, não há conclusão para esta tese, pois que conclusão se poderia 

ter para uma organização viva? A morte? 

Mas também não há conclusão para este escrito. Formalmente ele termina aqui, pois todo 

escrito termina em algum lugar, mas a pesquisa que o motivou, seus desdobramentos e 

incidências seguirão. 

E talvez seja agora o melhor momento para relembrarmos aquele poema de Enzensberger 

que foi trazido no início deste texto, em especial quando ele diz: por que as palavras sempre 

chegam tarde demais ou demasiado cedo, e é inevitável que nos lembremos de que os motivos 

adicionais de por que todos os poetas mentem são dados ao longo do poema, ressaltando a 

impossibilidade da palavra dizer a coisa, dizer o momento, dizer a experiência. 

E se é algo inevitável que a palavra sempre esteja antecipada ou atrasada ao que se vive, 

ao que se quer dizer, ao que se espera, ela é mesmo assim, e por isso mesmo, o meio de fazer com 

que uma vida seja acessível, na inevitável parcialidade e fragmentação, a um outro. 

E que o leitor não faça como o outro de Enzenberger, porque é um outro, sempre outro, 

quem fala e porque aquele de quem se fala silencia, e possa deixar que outras palavras, gestos e 

movimentos, sons e silêncios, ressoem e se desdobrem, que não se condene ao silêncio ou ao falar 

de um outro que não de si. 

Mas que, além dessa possibilidade, possa o leitor discordar dele e fazer verdadeiro o 

encontro, aquilo que ocorre em raros, mas especiais, momentos, quando frente a um texto 

literário (Parte 1), filosófico (Parte 2), teatral (Parte 3), musical (Parte 4) ou outros conseguimos 

ser mais que nós mesmos, e nos tornamos unos com esse outro, cujas palavras não chegam nem 

antes nem depois, mas no momento em que estamos abertos a dar-lhes sentido. Fazendo com 

que, mesmo por um breve lapso de tempo, consigamos estar ao mesmo tempo fora de nós 

mesmos e em sintonia conosco, em sintonia com o outro, sem confundir-nos com ele, o breve 

momento em que o brilho da potência do escrito, tocado ou apresentado, deixa de ser algo 

externo e se torna uma parte intensa de nós mesmos. 
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Posfácio, algumas margens depois de escrita a tese 

 

Passa-se muito tempo escrevendo e preparando uma tese, para que em poucas horas 

ocorra a apresentação, arguição e defesa dela. De certa forma, para recuperarmos a discussão 

sobre música e construção de conhecimento é um processo análogo ao do treinamento e 

aprendizado musical e psicológico, passa-se muito tempo no bastidor, o momento do palco é 

breve. Mas por vezes intenso, e isso é que faz a diferença e o estímulo para que tanto tempo seja 

vivido no recolhimento, na preparação, na organização. 

Nesta defesa, coconstruída pelos membros da banca, orientadora e vários familiares, 

amigos e colegas na plateia, tivemos, e falo no plural pela percepção depois confirmada, que 

conseguimos fazer um diálogo cuidadoso, respeitoso, belo, uma efetiva troca de conhecimentos e 

elaboração de possibilidades. 

Ao longo da tese aludi à ideia de Sloterdijk de que cada autor ao publicar um livro, artigo 

ou outro meio de expressão cristalizada envia uma carta a um amigo, o leitor daquele texto, que 

terá recebido, como destinatário da “missiva”, as posições do autor sobre determinado tema. Ao 

enviar a cada membro da banca o exemplar de defesa da tese, fiz isso, também, entregando-lhes 

uma “carta” na qual expressava-me sobre questões caras a mim, o processo de construção de 

atendimentos psicoterápicos, a terapia, articulações com a literatura, música, teatro e outras 

artes, com o pensamento organizado de alguns filósofos e outros pensadores. 

Foi uma grata surpresa quando alguns dos membros da banca presentearam-me com a 

leitura de suas “cartas”, suas respostas, suas ressonâncias da leitura da tese. Surpresa mais grata 

ainda pelo teor carinhoso, mas não por isso menos sério e dedicado, de elaborar os 

desdobramentos do que haviam lido em novas organizações, com seus interesses, suas 

subjetividades, suas experiências. 

Outros membros da banca preferiram apresentar algumas questões sobre o texto, 

também muito cuidadosas e respeitosas, curiosas até, sobre aspectos que mereciam maior 

explicitação ou, em outros casos, desdobramentos e outras ressonâncias da tese a partir de suas 

profissões, perspectivas e questionamentos. 



 

166 

Gostaria agora, neste posfácio, de compartilhar algumas dessas questões que, acredito, 

completam a tese em alguns aspectos, mas indicam como ela será sempre inconclusa, pois sempre 

serão mais questões e respostas, e dúvidas e aberturas, inconclusivamente sempre, ou 

definitivamente inconclusiva... 

Maturana já o havia indicado, que todo conhecer é sincrônico ao viver, que se vive 

conhecendo, que se conhece vivendo e que não há qualquer outra forma de conhecer possível. 

Mesmo se pensarmos num conhecimento estritamente teórico, ele segue esta linha de raciocínio, 

aquele que conhece teoricamente vive este conhecimento teoricamente. E se isto traz algum 

incômodo nas expectativas de que aquele conhecedor aja de acordo com o conhecimento que 

tem, é tão somente por negligenciarmos que é apenas no âmbito da teoria que seu conhecimento 

se dá, não no da ação. Essa coincidência entre vida e conhecimento, cara a uma parcela 

interessada na vitalidade do saber, só faz sentido quando o interesse pelo conhecimento é 

acompanhado de um olhar para o mundo prático e de realização daquele conhecimento o que se 

por um lado é sinal de que não estamos no âmbito estrito da teoria, por outro corre o risco de 

descambar para um texto tendendo a manual ou livro guia (e no caso da psicologia, um texto de 

autoajuda...). 

Por isso tudo foi uma alegria ter o acolhimento que indicava essa sintonia entre a prática e 

a teoria, sem que esta sintonia tivesse o caráter manualesco ou indicativo dos passos a seguir. Esta 

foi uma tese escrita como expressão da experiência e organização teórica dessa experiência muito 

pessoal e particular, de um saber que é próprio, mas não por isso impossível de ser usado, tocado, 

instigado, questionado e apropriado de modos também pessoais e próprios pelos que o lerem. Um 

convite à ação, de certa forma, já que a tese toda se articula nessa intersecção entre conhecer, 

agir e pensar. 

Uma das questões levantadas foi relativa ao aprofundamento de conceitos, localizados 

mais claramente na parte 2, que versava sobre a narrativa filosófica. Evidentemente cada um dos 

autores indicados, não só nessa parte, como em toda a tese, merece não uma, mas dezenas de 

teses e escritos sobre seus trabalhos, e suas contribuições ultrapassam muito qualquer 

possibilidade de resumir ou condensar essa complexidade no escopo da atual tese. 

Além disso, não foi nunca esse o intento deste escrito, o que desejei foi tomar desses 

autores fragmentos, pontos, áreas, sombras que, tendo ressoado na prática e na compreensão do 
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trabalho terapêutico, poderiam ser contributivas para sua elucidação. Isto evidencia que optei por 

fazer não um extenso e impraticável aprofundamento de cada autor, mas uma articulação de 

fragmentos de leituras e experiências, com o que entendo ser o trabalho clínico de terapia 

relacional. O que me parecia e segue parecendo fundamental, não só na leitura filosófica, mas em 

qualquer leitura, é menos o conceito ou o que se diz ali, e mais o aonde isso nos leva e qual 

perspectiva nos abre. 

Por isso há muitos, enormes lapsos teóricos, conceituais e textuais, não só dos pensadores 

como dos autores literários, dos grupos teatrais e do escopo musical (sem contar com todos os 

outros âmbitos apenas pincelados no fim da tese e os que sequer foram mencionados). Que dizer 

então dos autores que sequer foram mencionados na tese, mas expressamente estão ali, como 

Merleau-Ponty e sua compreensão da Fenomenologia? Ou Heidegger e sua compreensão do Ser? 

Cada um desses lapsos ou omissões podem ser vistos como falhas, e não creio que haja como 

negar isso, mas estão ali propositalmente, pois mesmo daqueles que fiz a leitura e estudo 

completo e aprofundado, há uma infinidade de questões que me são pertinentes hoje, mas há 

uma quantidade enorme que não me faz sentido, ainda, e, talvez, nunca. Um autor é o que 

escreve, mas o que omite também, e o leitor é o que entende, mas o que não consegue absorver 

também, e esse processo, sempre atualizável, é o que faz do conhecimento essa potência viva. 

Essa característica viva e incompleta é um dos pontos característicos do que entendo ser o 

trabalho clínico, daí propor a compreensão de que estamos ali numa intersecção entre três 

ambientes usualmente separados, mas que não têm necessariamente essa incompatibilidade: o 

consultório clínico é também o espaço de criação artística do que não existe antes e o centro de 

pesquisas do saber terapêutico. Retomando a ideia de Maturana de que se conhece vivendo, e o 

viver gera conhecimento, entendo que o trabalho de descoberta, transformação e criação de 

possibilidades clínicas não se desvincula do conhecer no e pelo processo de elaborar essas 

descobertas, alternativas e transformações, e que estas tampouco se dão sem a participação ativa 

e muitas vezes intensa de processos criativos, artísticos, imaginativos. 

Certamente esta concepção multifacetada e transoperacional do espaço de atendimento 

clínico não está isenta de intenções políticas não conformistas. Acusa-se muitas vezes o 

consultório de ser um espaço reservado à manutenção do solipsismo social e de uma 

individualização cada vez mais intensa. Essa crítica, se verdadeira, em muitos casos, apenas repete 
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o que pode condenar todo e qualquer espaço relacional. Pois um açougue, um hospital ou um 

comitê político podem também ser acusados dos mesmos crimes. O que fará do consultório (ou da 

universidade, ou de um espetáculo de dança) algo inusual e peculiarmente subversivo, será sua 

possibilidade de cruzar fronteiras entre o que está determinado como o espaço que ele poderia 

ocupar; será a possibilidade de recriar-se como cada cliente sem uma acomodação a um modo de 

repetição de procedimentos, fórmulas ou saberes; será o assumir-se como ponto de pesquisa no 

qual inexoravelmente o terapeuta é também pesquisador e pesquisado, porque entende que é a 

relação terapeuta-cliente a que pode trazer algo de efetivamente novo. 

Por ter essa dimensão tríplice (ou tríptica) consultório-ateliê-centro de pesquisas, o 

trabalho clínico, como aqui entendido, aponta para compreensões, interlocuções e provocações 

tanto para a psicologia e os atendimentos terapêuticos como para questões relativas ao fazer 

artístico e à pedagogia dos processos educacionais. Não é que ela abarque tudo, mas que por 

colocar-se propositalmente na intersecção dessas três áreas, pode contribuir como ponto de 

inflexão e abertura para e com cada uma delas. 

Assim, a discussão sobre aspectos ligados à educação não é alheia ao que foi desenvolvido 

aqui, apenas não se focalizou nisso o escrito, entendendo que a transformação afetivo-relacional é 

correlativa à transformação pedagógica: Educação e Terapêutica não são sinônimos transparentes, 

mas correlatos em campos separados, muitas vezes, arbitrariamente. 

* 

Na articulação com a música, algumas posições puderam ter uma maior clareza 

desenvolvida. Claro está que se fossem 100 os participantes da banca ou 100 os leitores de uma 

primeira versão e cada um deles pudesse dispor-se a colaborar com o escrito, certamente seriam 

muitas as páginas e ideias criadas para ampliar o escopo do texto, sua clareza, pertinência e 

profundidade.  

Um dos refinamentos sobre a articulação da narrativa musical com a terapêutica é de que 

na relação do intérprete musical com a obra para um público existe uma triangulação, formada 

pela interação desses três vórtices, que não ocorreria na relação terapeuta-cliente, por estarem 

estes numa relação binária. De certa forma é verdade que num atendimento estamos sós junto 

com aquele que atendemos, e tudo o que lemos e fizemos deixa de ter valor, sendo diminuído 
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pela emergência do Momento daquele Encontro, daquela possibilidade de criação singular. E de 

nada ou muito pouco serve o recurso a lembranças alheias ao que se é e vive, pois ali, como disse 

antes, somos. 

Mas evidentemente não é apenas isso. Pois antes de chegar ao cliente, como antes de 

chegar ao público, o terapeuta necessitará ter percorrido um longo caminho de leituras, 

supervisões, terapia e elaboração, sem os quais poderá estar com muita boa intenção junto a seu 

cliente, mas provavelmente despreparado para o que vem a seguir. O mesmo se dá com o músico, 

que terá anos de ensaios e treinos na sua formação, experiências várias e leituras e audições e 

tentativas, para refinar e apropriar-se do manancial técnico/teórico de sua área.  

Ao estarem frente a seu público têm ambos um desafio análogo: o artista faz da obra algo 

tangível para o público. A obra em si não existe senão como partitura, ela não é “música”, ela o 

será pela e na execução daquele intérprete. Do mesmo modo o terapeuta faz para seu cliente não 

a tangibilidade da teoria e da organização de conhecimento que teve até aquele instante, pois 

pouco ou nada interessa ao cliente a leitura teórica que seria possível. O terapeuta se faz presente 

ali, e nesse estar presente está tudo o que ele leu e sabe, o que ignora e o que teme, e são todos 

esses elementos o terceiro vórtice do triângulo terapeuta-cliente, análogo, mas não igual ao que o 

músico desenvolve e necessita na sua relação com o público e a obra. 

É claro que uma das diferenças entre os papéis é o contexto de ambas situações. Pois o 

músico é músico também ao tocar para alguém, que por meio dele terá uma recepção da obra. 

Isto se dá de forma geral em um espaço público, várias pessoas podem receber aquela audição, 

aquela leitura da obra. Ao contrário, o espaço terapêutico, pensando na clínica de psicologia, é um 

espaço restrito, faz parte do contrato de trabalho que os conteúdos e vivências compartilhados 

ficarão, pelo menos da parte do profissional, em sigilo. Aquilo que se construir ali fica ali, como 

local simbólico de um mundo privado, protegido das relações cotidianas. 

Nessa diferença se embute a questão da triangulação músico-ouvinte-obra, que são 

sempre muitos (ou podem sê-lo) sem prejuízo para ninguém, e da triangulação terapeuta-teoria-                                    

-cliente, que tem uma especificidade e um foco muito dirigido para este que aqui está junto com 

ele. Se ambos trazem para a atualidade algo de outro tempo, seja uma partitura, seja uma teoria, 

cada um o conseguirá, fazendo seu aquele texto e aquela escrita musical, apropriando-se na 
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singularidade de sua posição de um outro, para que este outro, o ouvinte ou o cliente, possa por 

sua vez fazer uma nova apropriação. 

Não atendemos apenas indivíduos, mas casais e famílias, pequenos grupos que buscam 

em conjunto encontrar alternativas. A linha de trabalho tem diferenças, evidentemente, porque 

ali são pessoas em interação, e não apenas interações relatadas e compartilhadas com o 

terapeuta. Talvez nisso o triângulo se transforme em outra figura geométrica, com mais vórtices e 

complexidades, pois as interações dos clientes fazem emergir elementos novos e mais intensos, 

pois um marido que com a esposa abre questões na sessão faz com que não sejamos apenas três 

os membros presentes, mas o casal, filhos, familiares e outros aparecem na construção de 

situações que buscam alternativas. 

Aproveitando esta última colocação, fecho esta primeira parte do posfácio com a questão 

da narrativa mitológica individualizada. Questão esta que indicava se não seriam todas as 

narrativas mitológicas eminentemente sociais e coletivas. Sim, claro que o são, e por isso que 

quando o coletivo está na sessão são muito maiores os desafios e complexidades. E mesmo 

quando ele não está, na presença concreta de membros daquele pequeno grupo, seja casal ou 

família, um coletivo sempre está ali, porque somos todos parte desse imaginário grupal, que 

podemos repetir ou apropriar, referir-nos criativamente ou aprisionadamente, mas sempre ali. O 

imaginário grupal, já o desenvolvi em outros sítios, é o território por excelência da mitologia, que 

atravessa e sustenta cada um de nós nas relações que estabelecemos.  

Claro que com aquele cliente criaremos mitos, que são relatos e formas de organização 

onde se entrecruzam o imaginário, o fantástico, o racional e o histórico numa forma peculiar para 

aquele cliente naquele momento. E quando digo criaremos é porque os mitos não são meus, 

dados ao cliente atendido, mas nossos, criados por nós ali. Seu prazo de validade e abrangência 

podem ser muito menores que os de mitologias construídas e elaboradas socialmente, mas essa 

não é a questão central. A questão fundamental é que os mitos criados são tomados como 

próprios, e por isso tem um sentido muitas vezes mais forte de apropriação e identidade, de 

pertinência e de efetiva validade na realidade social. 

* 
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Todas estas articulações decorrem da defesa e são parte do que pudemos elaborar 

naquele espaço de tempo, naquele evento positivo de encontro para trocas. Mas houve outro 

evento, que creio ser o que transformou toda a defesa em algo para mim mais impactante e 

significativo que o que uma defesa usualmente pode ser. 

Na véspera da defesa, quando relia a tese para fazer as últimas preparações, recebi a 

notícia, por meio de uma amiga, que seu antigo marido, do qual se separara anos antes, se 

suicidara. Este antigo marido era amigo meu desde o tempo de colegial e, na verdade, por meio 

dele eu conhecera essa amiga, que depois fez parte da Truperempstórias, mas essa é outra 

história. 

A notícia tão impactante teve um efeito devastador. Eu me questionei se conseguiria estar 

presente no momento da defesa, se conseguiria estar disponível para o processo de apresentação, 

arguição e defesa. Perguntei-me se conseguiria estar presente com essa carga de tristeza 

avassaladora. 

Porque se não éramos tão próximos agora, o fato de alguém ter optado por matar-se 

trouxe à tona questões que se ligavam diretamente com toda a tese, ainda que isto eu não 

consegui entender até o momento da defesa. 

Para a defesa incrivelmente consegui focalizar naquele momento, nas perguntas, nas belas 

contribuições, na construção de um momento especial, da passagem e fechamento de mais um 

ciclo, na presença de amigos e familiares queridos que prestigiaram o encontro. 

Mas depois que todos haviam apresentado suas questões, suas “cartas”, ao candidato, 

quando o pano estava quase para abaixar-se, minha orientadora conclui sua fala indicando a 

mudança da escrita que ela via em comparação com os outros textos que eu havia escrito antes. 

Ali, na tese, era uma afirmação do que eu fazia, acreditava e propunha, e não mais um questionar 

e brigar com outros autores. De um autor que necessitava jogar pedras para existir, para um 

escritor que pôde, enfim, colocar-se naquilo que ele é, naquele momento. 

Terminou sua fala, lendo os últimos parágrafos da tese: 

E se é algo inevitável que a palavra sempre esteja antecipada ou atrasada ao que se vive, ao 
que se quer dizer, ao que se espera, ela é mesmo assim, e por isso mesmo, o meio de fazer com que 
uma vida seja acessível, na inevitável parcialidade e fragmentação, a um outro. 
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E que o leitor não faça como o outro de Enzenberger, porque é um outro, sempre outro, quem 
fala e porque aquele de quem se fala silencia, e possa deixar que outras palavras, gestos e movimentos, 
sons e silêncios, ressoem e se desdobrem, que não se condene ao silêncio ou ao falar de um outro que 
não de si. 

Mas que, além dessa possibilidade, possa o leitor discordar dele e fazer verdadeiro o 
Encontro, aquilo que ocorre em raros, mas especiais momentos, quando frente a um texto literário 
(Parte 1), filosófico (Parte 2), teatral (Parte 3), musical (Parte 4) ou outros conseguimos ser mais que 
nós mesmos, e nos tornamos unos com esse outro, cujas palavras não chegam nem antes nem depois, 
mas no momento em que estamos abertos a dar-lhes sentido. Fazendo com que, mesmo por um breve 
lapso de tempo, consigamos estar ao mesmo tempo fora de nós mesmos e em sintonia conosco, em 
sintonia com o outro, sem confundir-nos com ele, o breve momento em que o brilho da potência do 
escrito, tocado ou apresentado, deixa de ser algo externo e se torna uma parte intensa de nós mesmos. 

 

E ali, sem nada mais para acontecer depois, somaram-se emoções diversas, de alegria por 

concluir aquele passo, mas de muita tristeza, pois há palavras que não chegam nem antes nem 

depois, porque há leitores que não as desejam e fecham-se em tormentos inacessíveis, trancando-

se nas dores de vidas que não podemos entrar, não temos o convite, a chave ou a carta que possa 

fazer uma abertura para aquele outro, quando ele decide que sua vida deve terminar. 

E só ali, naquela intensidade complexa entendi que a tese toda era um elogia à vida, e 

nisso é que ela é efetivamente nietzscheana, não nos conceitos ou na irreverência, mas na 

afirmação da vida como potência criadora, como forma única do que vale à pena nesse processo 

de conhecer que, infelizmente, não é acessível para todos. Há os que preferem morrer. 

E essa impotência é central para qualquer terapeuta, educador ou artista, pois sempre há 

limites depois dos quais não conseguimos alcançar o que desejamos, afirma-se no suicídio como o 

paroxismo da nossa condição terapêutica: somos os que desejamos e podemos acompanhar 

caminhos e aberturas dos que nos procuram, mas não conseguiremos criar caminhos que levem 

para nenhum outro sítio que aquele escolhido pelos nossos clientes. Somos os que desejamos 

acompanhar e criar alternativas, saídas para ciclos de sofrimentos e desgastes relacionais, mas 

apenas o desejo do outro pode validar esse criar e, às vezes, o outro não pronuncia palavras nem 

antes nem depois, mas apenas o silêncio que devasta e turva a vista, criando uma paisagem triste 

que nunca mais poderemos esquecer, porque nela estamos, mas o outro que se foi não está mais, 

nunca mais. 
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