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RESUMO

A construcdo da narrativa como paralelo, ponto de inflexao e articulagdo com
processos de construcao pessoal de saberes e transformacdes nas relagdes. Tomar
narrativas variadas, literaria, filosofica, teatral e musical principalmente, para com
elas, a partir delas, por vezes afastando-se, delinear a narrativa pessoal do fazer
terapéutico: aquele que transforma.

A construcdo do saber como processo fluido e complexo, vetores intelectivos,
sensiveis, intuitivos e viscerais. O conhecimento construido em dupla ou pequenos
grupos, atravessado pela histéria daquele atendimento em outros momentos, pelas
histérias do terapeuta e de quem é atendido, pelas leituras, experiéncias, vidas
abertas.

A inexisténcia de um ponto focado a ser atingido, um onde chegar para se
saber que era o caminho correto. Por isso a terceira margem: porque por mais que
tentemos, o fim nunca estd pronto, e sempre poderemos, como 0Opcao ou como
impossibilidade de que seja diferente, seguir remando.

ABSTRACT

The construction of the narrative as parallel, point of inflection and articulation
with processes of personal construction of knowledge and changes in relationships.
Taking different narratives, literary, philosophical, theatrical and musical mainly with
them, from them, moving away from them sometimes, delineate the personal
narrative to the treatment: one that transforms.

The construction of knowledge as a process fluid and complex, intellective
vectors, sensitive, intuitive and visceral. The knowledge built in pairs or small groups,
crossed by the history of that process at other times, the stories of the therapist and
who is atended, the readings, experiences, open lives.

The lack of a focus point to be reached, a where to arrive and know that this
was the right way. So the third bank: because however much we try the end is never
done and we can then, as an option or an impossibility to do different, continue
paddling.



Albor Vives Reiones

Terapéutica e Narrativa

sempre a terceira margem

Nao faz diferenga. Vocé estava querendo saber como se faz para escrever
um livro. E cansativo. E como avancar forcosamente por um deserto: longas
caminhadas sem uma gota de dgua, sem uma arvore para descansarmos
sob ela. E ai vocé chega a um oasis: o rio do idioma corre, cada flor se abre,
tudo quer se transformar em poesia. Escute, elas agora estdo cantando 13
fora. E a caneta voa sobre o papel, vocé se sente numa espécie de tropico
de sensacgOes. E pensa o quanto uma pessoa aprende apenas com o olhar,
como cada gesto seu é carregado de passado, de um futuro desconhecido e
como é dificil viver o agora: parece uma flor separando duas rochas em
movimento. E vocé tem de fotografar esta flor. Sim. E depois desta decisdo,
quando se consegue que uma idéia se transforme em trabalho e angustia,
escolher a partir de qual ponto de vista se quer escrever. Pode-se estar a
distancia, apreciando-a com um bindculo, descortinar todo o seu mundo
para o passado e para a frente e apreciar todo o panorama, onde ela é
parte minima. Pode-se observa-la de uma distancia de meio metro, e ai sera
um outro livro, ou pode se penetrar nela, o que é o mais dificil, no minimo
violentador, porque jamais se pode abandonar um ser humano semicriado.
Deve-se debrugar para dentro do coragao pulsante dessa pessoa e perceber
o ritmo da respiracdo, conhecer os movimentos que centelham em seu
rosto. Alids, eu nada sei. A Unica teoria que tenho é o que escrevo. Mas
quando escrevo, tenho o saber.

Géran Tunstrom - Oratorio de Natal
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introduc¢ao

Portanto, seria mais ou menos o mesmo que calar quando
nada se tem a dizer; fazer s6 o necessario, quando nao se tem
nada de especial a cumprir; e, mais importante, permanecer
impassivel onde ndo se puder ter a sensagdo indescritivel de
abrir os bragos e ser levado pelos ares por uma onda de

criatividade!

Robert Musil - O Homem sem qualidades



introduc¢ao, ou algumas margens do lado de c3, e de |a.

Comecar a introducdo dizendo que nossas memoarias ndo sdao apenas as nossas, mas as de
todos aqueles com quem nos relacionamos; dizer ainda dos clientes de atendimentos clinicos em
psicologia, parte deste conjunto de rela¢des, e de como suas memorias sdo também minhas,

agora.

Dizer que cada atendimento é a construcdo de um espaco de narrativa, e que essa
narrativa é um desafio, na medida em que ndo existia antes, na medida em que ndo segue um

objetivo pré-determinado, apenas narra.

E o que narrar serd depois memdria, material de esquecimento talvez, fonte de retornos,
organizacao daquele momento, percursos efémeros do sentido imediato, que por vezes perdura

por muitos outros tempos.

As histdrias dos clientes sdo narrativas, de um tipo especial que se ouve com cuidado
cuidadoso. Daquelas que ndo se parecem com conversas de outros lugares, mas com sinais do

especial, daquele espacgo, daquela relagdo e daquele momento.

Cuidado cuidadoso. Uma redundéancia talvez. Mas é essa a escuta necessaria. Ha o olhar, o
escutar, o sentir. E ha o fazer desses processos as portas de entrada dessa relagdo Unica. Ndo ha
automatico nesse cuidado, ele é sempre uma construgdo delicada, sempre em risco de queda
pelos atravessamentos de outras memodrias, pensamentos e ressonancias afetivas. Mas esses

atravessamentos também fazem parte desse cuidado.

Talvez seja essa uma das sinteses de tudo o que vira: o aprendizado do cuidado. Em cada
pequena manifestacdo estardo presentes possibilidades de interlocucdo. Nem sempre
conseguimos essa disponibilidade, assim como nem sempre o outro permite ou se disponibiliza
para a interlocucdo. Terapéutica — assisténcia. Ndo o assistir passivo, o mero receber, mas esse
tipo Unico de assisténcia, ativa, participante, intercessora. De que outro modo construiriamos uma

relacdo diferenciada?
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Uma relagdo baseada na afirmacdo da possibilidade de estabelecer relacionamentos que
criam sua possibilidade constantemente. Uma relagdo que dentro dos parametros que a

configuram como terapéutica, e por isso mesmo, é aberta.

Terapeuta: “Isso é verdade...”
Cliente (interrompendo ironicamente): “Agora, vamos as mentiras...”

E nessa piada, recheada de fina ironia, a cliente apontava para o fato de que o processo
terapéutico, como a literatura, e de resto toda arte, pode ser entendido como a forma de fazer a
mentira verdadeira. Seguindo a perspectiva nietzschiana, a verdade é apenas uma repeticdo gasta
do que um dia foi verdadeiro, e ndo ha absolutamente nenhum valor intrinseco que nos faria
optar pela verdade em detrimento da mentira e, mais ainda, por Ultimo, a mentira é necessaria
para nossa sobrevivéncia (posicdo essa por sinal ja definida por Pindaro cinco séculos antes de
Cristo, e por Shakespeare 15 séculos depois...). Toda arte é uma ilusdo, toda arte cria uma iluséo,

toda arte vive de uma ilusdo.

Ao mesmo tempo, e exatamente por ser arte e ndo somente mentira, a arte cré e faz crer
na verdade dessa ilusdo. Isso é certo para a “verdade cénica” do teatro que — infelizmente —,

raramente vemos acontecer nas apresentagdes de teatros, mas também para cada uma das artes.

Quando uma cliente brincando faz essa afirmagao, num misto de piada e trocadilho, pode
nao se dar conta, mas faz uma afirmagao contundente sobre a prépria dinamica terapéutica. O
trabalho terapéutico é forjado sobre a mentira de um espago protegido, resguardado das tensdes
cotidianas e estabelecido com base na relagdo de apoio unilateral (terapeuta - cliente), confianga

bilateral, atencao mista e organizacdo colaborativa.

A relacdo terapéutica sé funciona se e quando é verdadeiramente estabelecida, com e a
partir dos limites dos seus participantes. Mas seu funcionar se da sempre sob a égide de uma
verdade artistica: aquilo ndo poderia ocorrer sendo ali; aquilo sé é verdade ali; somente aquela

relacdo poderia forjar e permitir que se organize aquilo que ocorre ali.

A brincadeira da cliente ndo denota necessariamente uma critica ao processo terapéutico.

No caso concreto dessa cliente, ndo era essa a intencao, dado o momento de aprofundamento e

12



densificacdo de temas que atravessdvamos. N3o é esse o ponto, mas sim a indicagcdao de como a
verdade da ldgica pareceria dar espago, ou necessitaria dar espaco, a “mentira” da intuicdo e dos

afetos, afirmacao verdadeira dentro da posicao positivista do conhecimento.

A literatura, retomando o inicio desta proposicao, é um guia do como fazer a mentira
verdadeira, como o processo terapéutico, se entendido como uma elaboracdo narrativa (com as
peculiaridades evidentes do processo), é a possibilidade de “escrevermos” uma forma verdadeira

e inexistente (até o momento de sua criacdo) de ser.

Quando a “mentira” é entdo apontada como o territério no qual a terapéutica podera
ocorrer, entendemos que aquilo de que logicamente falamos, racionalmente compreendemos,
pausadamente escutamos e ponderadamente organizamos, pode muito bem ser verdade, ou
verdadeiro, mas ndo por isso tem a validade Unica no processo de transformacdo necessdria a um
processo terapéutico em curso. E também no dominio da “mentira” da arte, da ilusdo, da fantasia
e, creio que agora ja podemos nomed-lo, do imaginario, que conseguiremos fazer os degraus,
expressar as lacunas e criar os inexistentes apoios para que uma nova maneira de relacionar-se

poOssa ocorrer.

Ler é co-escrever o que se |é. Somos dom quixotes passando por lugares onde alguém ja
passou antes, pois lemos as histérias que se contam a respeito desses personagens. Como o
Quixote, nos surpreendemos, nos indignamos, sofremos e nos alegramos. Mesmo sem dar-nos
conta, fazemos algo similar ao que ele fez: nos apropriamos do que se conta, fazemos com que
seja nosso, fazemos com que estejamos ali, ndo no que se escreveu, mas no que se entende
daquilo. Tornamo-nos co-autores do texto. Por isso toda obra é aberta, mas nem todo leitor se

assume nessa posicdo.

Podemos como leitores “apenas” receber o que se Ié. Como se fosse possivel imaginar
uma leitura que nao seja imediatamente prépria daquele que a lé! Toda leitura sé faz sentido na
organizagao pessoal do leitor. Mas essa abstragdo cria a divisdo entre o ler ativamente preocupado
na “co-escrita”, e a leitura mais receptiva, que acomoda o que |&, sem ativamente problematizar,

articular ou significar o que se estd lendo.

13



E podemos fazer da leitura um campo de experimentacGes e descobertas. Apropriar-se do
texto como se fosse nosso. Fazer dele um caminho que diz ndo mais de quem o escreveu, mas de

qguem o lé.

Essa é a metafora da narrativa como terapéutica, ou da terapéutica como narrativa, ja que

intercambiam de posi¢do constantemente.

Esse é um dos modos de entendermos o processo terapéutico: escreveremos com o
cliente histérias que sdo dele e nossas. As questdes trazidas ndo necessitam tocar diretamente o
gue vivemos, mas é por fazé-las pessoais que elas serdo nossas e isso sé é possivel se a posicao de
“leitura” for a de escritores. “Leremos” os relatos desde o principio como quem os escrever3,
como quem fard parte deles, daquela histdria, das peripécias e altercacbes, fascinios e
descobertas. Nao que a histéria de cada cliente serd nossa histéria, ndo é dessa posicdo que
falamos, como se féssemos assumir um lugar que ndo é o nosso, e viver pelo cliente o que seria

necessario que ele vivesse.

Falamos de ser o que tomamos como nossa aquela narrativa, porque no momento em que
ela nos é apresentada, somos imediatamente participes do destino que ela tera. A narrativa é ao
mesmo tempo do cliente, sua propriedade, seu dominio de decisdes e encaminhamentos e nossa
praca de comunicac¢do, é pelo desenrolar da narrativa que seremos como terapeutas, os que
também tomam a narrativa ativamente: ndés estamos ali, irremediavelmente. Ao sermos

procurados, somos parte, podemos assumir isso ou hdo (o como assumiremos é sempre variavel).

14



Parte 1

Terapéutica e

Narrativa Literaria

Toda criagdo é recriagdo. E onde atuam mdos criadoras ha
muita morte e destruigdo.

E somente isso é morte e desfazer-se em pedacos: sem
piedade o escultor bate o marmore.

Para fazer surgir da pedra a imagem adormecida, ele ndo pode
ter piedade: todos nds temos de sofrer, morrer e nos
transformarmos em pé.

Mas nds mesmos também somos os escultores a servico de
seus olhos: muitas vezes estremecemos diante da ferocidade

criadora de nossas maos.

Friedrich Nietzsche - Sabedoria para depois de amanhd
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Parte 1 — Terapéutica e Narrativa Literaria

Lemos.
Lemos muito.

Lemos tantas fontes que ndo dizem respeito ao trabalho que em algum momento isto
apareceu como questdo: que sentido tem essas leituras na agdo terapéutica? De que modo essas

leituras atravessam nosso labor de transformacao relacional?

E entdo comecamos a ler mais ainda, de modo quase incontrolavel, mas sem conseguir dar

resposta a pergunta.

Entdo resolvemos escrever, porque é escrevendo que as respostas sdo criadas, muitas
vezes. Assim como é falando que as palavras sdo ditas e, nelas, os sentidos da nossa presenca se

mostram.

Sou um psicdlogo clinico.
Sou um psicologo clinico que realiza trabalhos relacionais.

Ambas as afirmagdes sdo verdadeiras e, entretanto, ndo completam nem o que sou e
tampouco o que fago profissionalmente, ja que outros papéis sdo vividos no ambito da producdo.
Sdo verdadeiras e, ainda assim, ndo indicam tudo o que ocorre no exercicio desses papéis. Sempre
ha o que escapa das definicbes e, ao nomear-me por meio desses papéis, exponho um lado, de
quatro que pretendo trazer a luz, mas oculto, ao mesmo tempo, o que efetivamente ocorre num

atendimento.

Esta é a linguagem e desta caracteristica inevitdvel todo discurso podera fazer uso ou sera
usado sem escapatdria. Ndo ha dizer que também ndo esconda, porque toda palavra é sempre
palavra; o ato, a coisa, o evento estardo sempre antes ou depois, como naquele poema de

Enzensberger:
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PORQUE OS POETAS MENTEM:
MOTIVOS ADICIONAIS

Porque o momento em que a palavra feliz é dita
nunca é o momento da felicidade.

Porque os labios do sedento

ndo verbalizam sua sede.

Porque proletariado é uma palavra

que ndo passa pela boca do proletariado.
Porque a vitima do desespero

nao tem vontade de dizer: "Estou desesperado".
Porque orgasmo e orgasmo

estdo a mundos de distancia.

Porque o moribundo, em vez de anunciar “estou morrendo",
estertora apenas um gemido baixo

e, para nds, incompreensivel.

Porque sdo os vivos

que enchem o ouvido dos mortos

com suas noticias atrozes.

Porque as palavras sempre chegam

tarde demais ou demasiado cedo.

Porque é um outro, sempre outro, quem fala

e porque aquele de quem se fala

. .1
silencia.

E ainda que quem fale seja o mesmo de quem se fala, que por sua vez é o mesmo que
escreve, serdo sempre papéis distintos, tentando abarcar uma completude identitdria do autor,

identitaria do trabalho, identitaria da acdo ou intencdo. Isto ndo impede que tentemos.

Faremos uso de narrativas varias, préprias, de clientes, de outros, literarias, escritos
outros, para nesse interjogo de reflexos, reflexées, referéncias e indicagdes podermos dizer o que

ainda ndo tem forma.

! Enzensberger, H. M. O naufrdgio do Titanic. 2000.
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James Joyce escreveu seu Ulisses quando ja era um autor medianamente conhecido nos
meios literarios. Continuava um pobre coitado, vivendo miseravelmente de aulas de inglés em
Trieste e de alguma doacdo esporadica; tinha uma esposa bastante paciente para suportar-lhe as
bebedeiras e a falta de dinheiro. Com isso podemos supor que ou ela reconhecia a genialidade do

marido ou se resignara a viver daquele modo.

Ler Joyce abre espagcos num atendimento. Ler muitos autores faz com que os
atendimentos se abram a possibilidades de escuta e criacdo diferenciadas pela poética do escrever
e do ler, na trama estética, plasticas da criagcdo que ali, na sala de atendimento, serd terapéutica,

ou pelo menos intenciona sé-lo.

De todo Ulisses é o episédio de Nausicaa que me fisga. Ali estd a maestria consumada, do
retomar uma histéria velha e fazé-la tnica. Unica e nova. Um cliente se aproxima na primeira
sessdo, adiada por muito tempo, como costumam ser muitas vezes as primeiras sessoes, e indica
um ponto de desconforto: o imaginar-se catalogado num livro nosoldgico que o terapeuta deveria
ja ter na mente, com o tratamento ja descrito e os padrdes ja estabelecidos para seu caso (ndo so

seu, mas de casos como o dele, iguais no tratamento definido antecipadamente).

Toda histéria grega ja foi contada tantas vezes que a reconhecemos facilmente: Ulisses é
desperto por um grito das meninas que jogavam bola com a princesa. Nu, fatigado pelo naufragio
do qual sobrevivera, cobre-se com um galho e pede abrigo a Nausicaa, que o cuida e guia ao

palacio, onde seus pais o acolherdo e providenciardo a partida a sua [taca.

Joyce ndo retoma o episédio, ndo o reconta, ndo o moderniza. Apenas faz referéncia a ele
no titulo daquela passagem em que Leopold Bloom vai a praia e fica observando uma jovem de
belas curvas. Passam-se paginas nessa observacdo sensual, as fantasias do senhor maduro
olhando a beldade encostada em alguma amurada que ndo é jOnica, até que a mocga comeca a
andar, coxeando marcadamente, uma perna mais curta que a outra. O cinismo joyceano marca
sua presenca e distancia aquela beleza idilica da Odisseia. A odisseia de seu personagem se despe
de dimensdes metafisicas, e sua plasticidade tem contornos por vezes irGnicos, surpreendentes,

inovadores.

2 Elmann, R. James Joyce. 1989.

19



Aquele cliente ouviu que ndo ocorreria a categorizacdo temida nem encaixe em um
modelo anterior a sua chegada. Aquele cliente pareceu acreditar ou desejar acreditar. Ele pode
em algum momento vivenciar essa passagem da retomada de histdrias ja ouvidas, retomada nao
pela repeticdo, mas pela reorganizacdo a partir do que ele trazia ali, naquele momento, para

aquela sessdo.

Ha uma beleza em cada histéria. Muitas vezes essa beleza esta a mostra, facil de ver,
evidente no tema, na experiéncia ou no como é contada. Mas ela estd sempre ali, porque o que se
escolhe contar em um evento Unico como cada sessdao é sempre algo que tem a marca daquele

momento.

Todo ouvir terapéutico é sempre um ouvir o que é dito, mas ao mesmo tempo, um
reorganizar esse discurso numa narrativa. Toda narrativa pode sempre ser escrita de outro modo
gue aquele que sempre se escreve. N3o é tarefa simples fazer de Nausicaa uma coxa bela, mas é
disso que se trata o labor terapéutico: fazer das histérias ouvidas histérias novas. Utilizando como

instrumento elementos dados, mas ndo do modo como foram apresentados.

Depois Joyce escreveu, por 17 anos, sua obra capital, Finnegans Wake>, Finnicius Revém,
na transcriagdo dos concretistas brasileiros Augusto e Haroldo de Campos. A histéria é
inicialmente simpldria. Um bébado se levanta a noite e vé uma mulher urinando no parque; o que
escorre de urina torna-se um rio que, numa viagem onirica, sem fim e ciclica, englobara o préprio
bébado irlandés, a Irlanda, o mundo, sua criacdo e manutencgdo. As histdrias biblicas, as historias
pagas, as histdrias oficiais e as histdrias populares se entrelagardo e fardo parte de uma trama na
qual dados histdricos se mesclardo com sonhos pessoais, sonhos coletivos, informacgdes variadas,

num mosaico complexo.

O sentido é o mesmo que o do sonho e, nessa falta da obrigatoriedade de sentido ldgico e
traduzivel, entramos na criacdo dos sentidos terapéuticos. Porque nao ha possibilidade de nado
haver intencionalidade nas nossas a¢des, mas ha a possibilidade de que nossas a¢des como

terapeutas ocorram visando criar, e ndo moralizar, converter, guiar, esquadrinhar ou dar sentidos.

3 Joyce, J. Finnicius Revém. Porto Alegre, 2001.
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Quando James Hillman® critica o carater policialesco que a psicologia vem assumindo, est4 tocando
num ponto-chave do dilema que temos pela frente a todo momento: como ndo indicar o que nos
parece, mas que é apenas 0 nosso enxergar, ndao o do cliente? Como ndo conduzir um caminho

gue ndo é o nosso para aquele que tentamos ou idealizamos?

Um dos personagens centrais do Finnegans Wake é o taverneiro Humphrey Chimpden
Earwicker, muitas vezes nomeado pelas iniciais HCE, muitas vezes transformado, como, alids,
todos os personagens do livro, em outro. O eu e o outro, a identidade, a manutengdo e a
transitoriedade e transmutacdo do “eu”. Em alguns momentos do livro, HCE passa a ser Here
Comes Everybody, “Aqui Vém Todos”. Aqui vém todos, mas cada um é ele mesmo, ou tenta sé-lo,
ou deixara de sé-lo, ou se construird como tal, na interlocucdo, intercessdo, interpolacdo e

cocriacdo que o processo terapéutico pressupde e implica.

Aqui vém todos, e cada um de seu modo. E muitas vezes esta é a tarefa mais dificil, a
construcdo do “seu” modo de “vir”. Porque somos nds, mas somos essa miriade de vozes que em
nos falam e muitas vezes nos expressam, mas muitas outras nos escondem. Cada cliente que vem
muitas vezes ndo sabe, ou ndo sabe com estas palavras, mas vem a terapia para, do seu modo,

poder sair.

Na tradugdo de um livro de Antony Burgess sobre Joyce, cujo titulo era precisamente Here
Comes Everybody, optou o tradutor por manter as letras HCE e fazé-lo Homem Comum Enfim. E
nao deixa de ter um carater lirico essa tensao entre o ser comum e atingir esse estado como um

momento, “enfim”, de chegada depois de muito caminhar.

O comum como um objetivo, como o algo a ser alcangado. Aparentemente uma
contradicdo da individuacdo, do tornar-se o que se é. A menos que entendamos que esse comum
ndo diz de ser um mais como os demais, mas apenas um que, enfim, depois de muito fazer,

encontra seu modo de ser.
Como todos os que o criam.

Como todos os que desejam.

* Hillman, J. e Ventura, M. Mediocridade. In Cem anos de psicoterapia ... e o mundo vai de mal a pior. 1995.
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Ha diferencgas entre os livros. Temos os romances, os cientificos, os filoséficos, os maus,
entre inumeraveis quantidades de livros. Todos eles organizam em palavras algo a ser contado.
Podemos pensar cada livio como uma carta’® enviada a alguém, que poderd |é-la ou n3o, recebé-la
ou ndo e, por isso, torna-se uma aventura de ser ouvido, de encontrar interlocutores (ou melhor,

leitores) ou nado, ficando no siléncio solipsista da impressao.

Podemos também entender os livros como histérias. Personagens e suas aventuras,
pensamentos e seus caminhos, histérias e seus desdobramentos, fantasias e suas continuagoes.
Isto nos coloca frente a cada livro como uma histéria ou muitas histérias; isto nos permite tratar
cada um como uma histéria que pode ser “figurativa” ou “abstrata”, conforme seus personagens e
suas situagOes mais definidas ou trate de um desenrolar menos focado em “alguém”,

respectivamente.

E claro, hd as misturas, sempre mais estimulantes que os exemplos “puros”. Histérias de
personagens, biografias reais ou imaginarias, que contam ao mesmo tempo o caminho que ideias

percorreram para alcancar determinado ponto.

Entendi isso com a ajuda de um autor espanhol, Juan Manuel de Prada, hoje com uma
produgdo ja variada, que comegou com contos. Histdrias curtas, breves relatos, construgdes

ficticias sobre algo ou alguém, muitas vezes ficticios também.

Os contos exigem a habilidade da sintese, necessita-se dizer algo em pouco espago e ndo
se pode abrir o texto para temas que pegam um outro texto para si. Um conto é um instantaneo
de criatividade: diz ali algo que ndo poderia ser dito alhures e de outro modo, sendo ndo seria um

conto.

Mas os contos de Manuel de Prada ndao tinham nada de excepcional. Apenas contavam

histdrias curtas.

Seu terceiro livro ja indicava a direcdo que nos interessa: a de contar uma histéria que é ao
mesmo tempo muitas histdrias. Las mdscaras del héroe® apresentava a histéria de um personagem

pela interacdo com um segundo personagem. O herdi em questdo, Fernando Navales, tem sua

> Sloterdjik, P. Regras para o parque humano. Uma resposta a carta de Heidegger sobre o humanismo. 2000.
6 Prada, J. M., Las mdscaras del héroe. 1996.
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histéria contada para podermos saber a histéria de outro personagem, este sim o personagem

“principal”: Pedro Luis de Galvez.

I”

Coloco aspas no “principal” porque se ha algum ponto central na histdria, ele ndo é fixado
no primeiro personagem, nem no segundo, nem no conjunto quase intermindvel de boémios
desgarrados e excéntricos que atravessam a narrativa. O foco — e a beleza é que nao seja um foco,
mas pela narrativa de um personagem, se constitui essa multiplicidade, — é “o muitos”, as

relagdes, a histdria de um pais destrocado pela guerra.

Como no episddio de Nausicaa, que Joyce usou para dizer da contemporaneidade
irlandesa, humana, pessoal, Prada toma a histdria espanhola e faz dela o meio para dizer de uma
nova forma uma histéria ja sabida. Nao é a mesma histéria de outro modo, mas uma nova-velha

histéria. Uma histdria ja sabida, contada de outro modo, ndo é a mesma histdria ja sabida...

Mas para o que nos interessa, a histéria contada por Prada é uma “ficcdo real”.
Personagens sdo inseridos ficticiamente, porém em um cenario conhecido “verdadeiro”, o da

histéria do fascismo franquista e os conflitos com a resisténcia da esquerda.

Essa mistura do real e do ficticio ndo é original, desde a lliada temos eventos “reais”
entremeados por “licengas poéticas”. Se tomamos este autor, é simplesmente por termos lido e

nele reconhecido algo de original nesse modo de escrever.

Mas foi no livro Las esquinas del aire (En busca de Ana Maria Martinez Sagi)’que Prada
radicalizou ao ponto da exceléncia essa mescla criando uma busca por uma personagem que
ficamos constantemente a perguntar se existiu concretamente ou se existe apenas na cabeca do

romancista, que cria uma trama detetivesca de detalhes de uma vida para fazer um livro.

E ao fim do livro, vemos uma mulher que ndo tem nenhum rompante épico. Esta Ana
Maria teve sua vida na transicdo para a modernidade espanhola, da liberacdo da mulher da
tradicional posicao submissa e opaca, chegando a uma participacao mais ativa. Sua vida ao mesmo

tempo serve como indicador dessa transi¢cao, ndo parecendo merecedora deste destaque.

Mas é o amor pela personagem que nos toma e faz dela alguém especial, alguém de quem

vale a pena ler um livro, ou escrevé-lo. E essa importancia que fard a diferenca entre uma biografia

7 Prada, J. M., Las esquinas del aire (En busca de Ana Maria Martinez Sagi). 2000.
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(o biografado sempre tera alguma importancia para merecer esse trabalho) carinhosa, criativa,

linda e uma biografia apenas funcional.

Tomemos, imaginando, qualquer atendimento. Aquilo que se narra como histdria é uma

IM

narrativa organizada pelo cliente. Nao tem importancia se ela é “real” ou ndo, pois a importancia
se localiza na narrativa, ndo em sua fidelidade. Toda narrativa é ficticia (por mais que esteja
calcada em eventos vividos por quem a narra) por ser organizada nos e pelos recortes da propria

narrativa.

Uma cliente conta de um abuso sexual sofrido na infancia. Esta narrativa vale por si, ndo
sendo necessaria nenhuma investigacdo detetivesca/policialesca para avaliar a veracidade do
relato para que possamos desenvolver sobre essa histéria um trabalho terapéutico. Isso implica
em entender e lidar com toda histéria no que ela apresenta de conteudo e articulacdo com as

histdrias ja conhecidas como se ela fosse absolutamente fiel ao que possa ter ocorrido.

Se ela o é “de fato” ou ndo, se é uma organizacdo completamente deturpada, uma
mentira deslavada, um relato de outrem apropriado por aquele que narra, uma vivéncia baseada
em leituras ou qualquer outra forma de apresentacdo de uma histéria que ndo seria
“objetivamente” daquele que a narra, tudo isso ndo importa. Se ela foi trazida para o contexto
terapéutico como sendo prdpria, isto lhe confere o valor de realidade naquele contexto e como tal

pode ser ouvida e trabalhada.

Isso ndo é o mesmo que assumir que o terapeuta é um crédulo acritico. Ser terapeuta é,
em paralelo ao que se considera verdadeiro do que se narra automatica e sistematicamente, ser
um desconfiado e um observador de diferengas. Uma narrativa de um abuso infantil (usado aqui
como um exemplo do que ndo se fica indiferente) exige uma reorganiza¢do do que se sabe sobre
aquele que narra. Pede que se alinhe essa narrativa com os personagens que dela participaram,

com os dados que temos.

Os dados que temos podem ndo ser referentes aquela pessoa. Se essa narrativa de um
abuso infantil é trazida em uma primeira sessdo, ndo ha referenciais anteriores. Mas ha
referenciais externos. Sabemos (ou teremos de aprender) o que é uma familia, sabemos (ou
teremos de aprender) como as familias se organizam quanto a sexualidade, ao que se fala e se
omite e, em especial, como se tratam os segredos. Uma narrativa é sempre alicercada no

imaginario grupal. Curiosamente todas as narrativas sdo novas e, a0 mesmo tempo, todas sdo
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conhecidas. Cada uma tem sua forma de ser, mas ao mesmo tempo tocam um conjunto existente

de histdrias, nosso repertdrio de narrativas.

Mas ndo nos interessa a narrativa apenas no que ela tem de comum. Isto é um dos lados
de interseccdo com o socius. Nosso interesse é pela narrativa como parte da histéria do cliente
que a conta e, como tal, ela se estrutura internamente com os elementos que necessitaremos
para fazé-la iluminar naquela sessdo, situagdes atuais das relagdes desse cliente. Por isso sua

”n u

“objetividade”, “veracidade” “o-que-de-fato-aconteceu” ou quaisquer outros critérios necessarios
em ambitos policiais perdem a importancia aqui. Estamos tratando ndo com criminosos cujos
crimes precisam ser desvendados para que sua punigdo possa ser determinada, com mentirosos
gue necessitam ser pegos no ato do mentir para assumir alguma verdade, mas com pessoas que
desejam transformar seu modo de viver e que nos oferecem como via de entrada para essa

transformacao relatos, cenas, histdrias, imagens, lembrancas e detalhes.

Essas histdrias, cenas etc. sdo ficcdes. Como a ficcdo biografica que Prada escreve sobre
sua biografada, escreveremos nds, terapeuta e cliente, um capitulo, as vezes muitos, de uma
biografia. Esta biografia tem flashbacks, evidentemente, mas sua caracteristica primordial é a
atualidade. Ela é escrita no presente, tendo como objetivo ndo um revisitar e remoer uma historia
relembrada, mas sua insercdo na vida atual, nas relagGes atuais e nas lembrancas atuais. O que
ndo deixa de ter uma poética peculiar: que até as lembrangas possam ser vistas pelos olhos do

hoje e ndo no repisado recontar de outros tempos.

Somos entdo coautores de um capitulo da biografia desse cliente que nos busca. Na
idiossincrasia da narrativa prdpria desejamos que ele possa estar presente, fazendo-se mostrar
naquilo que é singular do que contou, sua experiéncia. Os atos talvez sejam parecidos. O como s3o
organizados ndo. Tolstoi comeca seu Anna Kariénina com uma frase lapidar sobre as terapéuticas
familiares: “todas as familias felizes se parecem, mas cada familia infeliz é infeliz a sua maneira”®,
O mote pode ser usado para a compreensdo do processo terapéutico, salvo que se entendemos
que nossa fungdo é coescrever biografias singulares, ndo sera nem na alegria nem na tristeza que
cada cliente se parecera com outro: cada um serd o que é e se transformard no que pode a seu

modo. E a seu tempo.

8 Tolstoi, L. Anna Kariénina. 2005.
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A questdo da singularidade da relacdo terapéutica tem uma discussdo longa, que
poderiamos remeter a toda uma bibliografia da psicologia que trata da questdo da ingeréncia da
perspectiva do terapeuta no trabalho com seu cliente. Ndo o faremos. Nao hd modo de impedir
gue isso ocorra e é este um componente fundamental do trabalho relacional. Se compreendermos
qgue é pela relacdo que algo ocorrera, que esta biografia sera coescrita, entdo entenderemos que
somos parte ativa desse processo, com o custo que isso implica: estaremos nds também escritos e

inscritos nessas “paginas” de vida.

Processo absolutamente similar ao que ocorre na leitura de um livro. Cada um de nds o |é
a seu modo, ainda que todos leiamos o mesmo, e é nessa posicdo paradoxal (paradoxal se
queremos refrear a uma identidade unica a multiplicidade que o livro como obra aberta é) que
uma narrativa se localiza. Cada cliente estabelece com um terapeuta uma relacdo Unica. Com
outro terapeuta (ou outro cliente com o mesmo terapeuta) a biografia seria distinta, cada relacdo

(e ndo apenas a terapéutica) marca possibilidades, abre algumas, fecha outras.

N3o hd possibilidade entdo de que essa “biografia”, esse conjunto de narrativas seja
escrito junto a qualquer terapeuta. Numa situacdo hipotética de ter um cliente trés terapeutas
diferentes, escreveria ele trés narrativas singulares, pelas trés relagcdes Unicas que desenvolveria

com cada um desses terapeutas hipotéticos.

Mas com cada um deles, e se desejarmos sair do exemplo imaginado e voltar a concretude
de cada atendimento efetivo, a narrativa sé pode existir como construgdo biografica singular, se
houver em alguma medida um interesse em fazer com que essa narrativa seja: 1 — uma pesquisa; 2
— uma pesquisa pessoal; 3 — uma pesquisa criativa de alternativas e possibilidades de
compreensdo; 4 — uma reorganiza¢do aberta dos sentidos dessa vida que se desenha no processo
terapéutico; e, em ultima instancia: 5 — uma obra aberta pessoal, uma narrativa que possa ser
“lida” com outros sentidos em outros momentos e agregada de elementos novos na medida do

seu aparecimento e desenvolvimento’.

Se tomarmos uma narrativa literaria, ela preenche essas caracteristicas de forma artistica

pela construcdo do préprio texto. Ha O deus das pequenas coisas™, narrativa da indiana Arundhati

% Isto nos coloca frente a nocdo de obra aberta conforme proposta por Umberto Eco, voltaremos a isto na
secdo seguinte, focada na narrativa organizada pelo pensamento filoséfico.
10 Roy, A. O deus das pequenas coisas. 1998.
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Roy, que escreve sobre uma familia inglesa na india colonizada, as relagdes dos nativos entre si,
com a familia, com os ingleses e a cultura local. Essa escrita forma-se com caracteristicas que

utilizaremos aqui para cotejar com um processo terapéutico.

A primeira e mais visivel caracteristica da narrativa é ela ser toda fragmentada, eventos
cronologicamente separados sao intercalados com uma organizacdo desconhecida. A chegada da
familia a India aparece muito tempo depois das criancas j4 estarem brincando juntas,
descobrindo-se e descobrindo o mundo juntas; essas descobertas seguirdo depois da morte de
uma delas, mas o ponto maximo dessa fragmentariedade é a ocorréncia do climax do livro, que
acontece muito antes de seu final, numa indicacdo clara de que o final nunca estd onde
esperariamos que estivesse ou, parafraseando o poema de Enzemberger, que o final nunca

acontece quando colocamos a palavra fim.

E a autora magistralmente termina o livro quando ja sabemos de tudo que “ocorrerd” mais
tarde, no desenvolvimento linear do tempo da narrativa cronolégica, quando é certo que o
desfecho feliz ndo acontecera. Mas impreterivelmente um livro tem seu fim e, ali, na ultima frase,
estd a abertura, a continuidade infinita, a genialidade da autora, dizendo que ndo se acaba porque
o livro termina. Pois no fim do livro estd um “até amanha”, quando sabemos todos que ndo havera

amanha para aqueles personagens, pois sabemos de antemao seus finais.

Eles, entretanto, seguirdo conosco, como segue esse final comigo depois de tantos anos
de lido o livro. Até amanh3, mesmo que ndo haja mais nada, mesmo que ndo nos encontremos
mais, nem jamais, € um amanha que ocorre, improvavel, impossivel, inaceitdvel, mas sempre

amanha. Sempre outro. Sempre um depois de.

Como um processo terapéutico. Ndo ha nem linearidade nem sequéncia no que se cria em
terapia. Assuntos se entrecruzarao, assuntos voltam, assuntos fazem seu surgimento por vezes de
formas surpreendentes, mostrando-nos que toda possibilidade de descoberta e articulagdo em
terapia se fundamenta na abertura para aquilo que ndo estd dado, nem no nosso conhecimento,

nem na nossa previsdo e muito menos naquilo que julgariamos ser “o melhor”.

E que o fluxo de um processo terapéutico ndo segue uma linearidade, inclusive quando a
desejamos, porque é pela fragmentariedade que conseguimos montar mosaicos, e a terapia é

fazer de pedagos um conjunto, nunca final, nunca pronto e nunca igual.
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Nos trajetos por leituras inevitaveis chega-se cedo ou tarde a Guimaraes Rosa. E é
inevitavel por ser ele o criador de possibilidades inexistentes até entdo. Por tomar a brasilidade

como parametro e nela, com ela, a partir dela, fazer aparecer cada narrativa do universo humano.

Alguns autores sdo conhecidos, a outros chegamos na surpresa, no “descobrimento”,
outros ainda podem ser reconhecidos depois de indicacGes, caminhos até a eles alcangar.
Guimaraes é do primeiro tipo, cada um ja o leu na escola, em exercicios sofriveis de entendimento
de texto, interpretacdo ou ainda resenhas. Todos sabem que ele existe como escritor, ndo é dos

autores que possam surgir indagacdes sobre sua importancia ou pertinéncia.

Meu Guimaraes Rosa é multiplo. Hd o Rosa dos SertGes e, mesmo esse, ainda sdo muitos,
o da primeira leitura, que maravilhado abandonei por quinze dias, na expectativa de que o texto
durasse mais tempo, ndo acabasse tdo rapidamente, terminando aquele universo maravilhoso e

inesgotavel de tensdes, sentimentos e ideias.

Todos sabem a histdria, sua singularidade ndo esta no tema, o mote da donzela guerreira,
ja presente em narrativas variadas, das amazonas a Joana d’Arc, passando por lansd ou Artemis,
sdo varias as heroinas que, travestidas de homem ou ndo, tomam o papel guerreiro como seu e

assumem-se como protagonistas de um conflito. Assim, Diadorim é uma a somar-se a seleta

galeria de potentes mulheres ativas.

Mas se a histéria é essa, conhecida e comum, temos o como ela é narrada, e ai esta a
invencgdo. Guimardes faz do Brasil o cenario, e ndo qualquer Brasil, mas aquele que mais de perto
ele escolheu para visitar e desbravar. E conhecida a anedota de que enquanto todos seus colegas
iam a Paris ele embrenhou-se no nordeste mineiro e na caatinga baiana, sertdo seco e poeira
arida, e, dali, fez o cenario no qual seu Riobaldo, o rio largo, péde atravessar, acendendo a poética

jagunca como metafora, ou parte da metafora, da existéncia.

Todo o jogo complexo e virtualmente intraduzivel de palavras e expressdes, conjugacoes
de idiomas e tempos criados de modo selvagem para com as regras tradicionais da escrita servem
a construcdo do texto, as varias camadas da construcdo desse texto, como um palimpsesto de
sentidos. H4 a histéria de amor frustrada pelo risco de homossexualidade; ha a histéria de guerra e

rebeldia contra o poder institucionalizado; ha a vida jagunca que se desenrola com o tempo da
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narrativa; ha a intensidade da descoberta de quem se é no ato de ser; ha a vereda, as veredas, que
se desenham com os passos e descaminhos, tropecos e atalhos, que formam parte sempre do

trajeto, quando ao final o contemplamos.

E exatamente essa multiplicidade que faz dele inevitavel. Porque aquilo que na linearidade
se afirma, podemos afastar ou aceitar, mas aqueles que propdem uma quantidade de linhas

incontaveis conseguem fisgar-nos por alguma delas.
Rosa consegue por vdrias.

Trabalhamos com metdaforas, ainda que seja sempre um risco, pois a metafora, como seu
proprio significado semantico indica, é algo que leva-nos além. Além do ponto em que estdvamos,
além da compreensdo, além do conhecido. Mas esse além ndo é necessariamente um lugar
especifico, é apenas um outro sitio. Toda metafora, por isso, é arriscada, cada um ira a um além

(no melhor dos casos, ja que cada um pode sempre decidir-se a ficar onde estd) préprio, seu.

Mas ndo por isso abriremos mao de metdaforas, até por esse mesmo risco, ja que o lugar
para o qual cada um se transporta com e pela metafora também indica possibilidades e sinaliza o

patamar no qual a relacdo terapéutica (e a relagdo de leitura) pode existir, naquele momento.

Podemos agora chegar a margem. Rosa escreveu poucos contos, 0 romance era seu
territério preferido. Dentre aqueles destaco “A terceira margem do rio”, incluido no livro Primeiras
estérias™. Um dia o pai de familia toma a canoa e com ela rema até o meio do rio. Sem ancora ou
poita onde prender-se fica remando, sem parada, o tempo passando e ele chegando ao fim, um

dia seu filho mais velho toma o remo e segue a remar, sempre.

Tal qual Sisifo, estamos frente a um mito. Tal qual Sisifo ou qualquer outro mito (como
veremos a frente) ndo podemos ler na literalidade o que ele diz, mas nas ressonancias de sentidos
que se abrem. As vezes pelo estranhamento, as vezes pela sensacdo de inconformidade, as vezes

pelas imagens que se abrem, sentimentos que ocorrem, ideias que se apresentam.

A terceira margem é o rumo certo. Em terapia (e em qualquer outro sentido quando o que
se deseja é a criacdo) ela nos implica em ndo definir o lugar de chegada e se isso parece facil de

dizer, ndo o é de fazer, pois sempre é uma pessoa, aquele que vestido como terapeuta escuta e

11 . ~ . . . . ;.
Guimardes Rosa, J. A terceira margem do rio. In Primeiras estorias. 2005.
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interage com a outra pessoa, vestida de cliente. Cada pessoa deseja, espera e busca alcancar
pontos (conscientemente ou ndo) determinados, e tomar como rumo a terceira margem é assumir
gue ndo ha nunca ponto de chegada e que, de certa forma, todo remar é, em ultima instancia,

valido pelo préprio remar.

Assumir-se nessa posicao intermindvel, que entrara inevitavelmente em confronto com o
papel de barqueiro que nos sera imputado — seriamos aqueles que conduzem a travessia — nao
deixa de ser um conflito necessario. Cada passageiro que sobe ao barco indica o destino desejado
e espera que para la seja transportado. Ele recebe um remo com o qual fard sua parte na
travessia. Somos responsaveis por levar o barco para algum lugar, mas trocaremos de postos ao
longo da travessia na sessdo, as vezes no timao, as vezes nos remos e muitas vezes na proa, outras

na popa, olhando, contemplando.

O destino desejado pelo cliente ndo é desprezivel por ser um destino: todo remar, mesmo
aquele rumo a terceira margem, tem um para onde ir. Mas toda interlocucdo guarda a

possibilidade de fazermos desse para onde um lugar diferente daquele estimado na partida.

Em navegacdo se entende que a possibilidade de um trajeto ndutico ocorrer sem
planejamento de destino, pontos de referéncia, tempo estimado de trajeto e outras marcacoes de
seguranga é sempre um empreendimento arriscado. O ditado “prepara-se em terra para ir ao

mar” explicita isso.

Em terapia ndo poucos preparardo de antemdo o porto de chegada. E, também em
terapia, temerario ir-se ao mar sem a certeza de para onde se vai. Mas se vai, é possivel fazer isso

e, melhor, se chega.

E evidente que, ao falar da metéfora da terceira margem, desenvolvi aqui uma outra
metdfora, a do barqueiro participante. Ndo é gratuita essa forma de digressionar. Todo este
escrito estd suspenso na ideia de que organizaremos aquilo que fazemos como terapeutas a partir
de leituras, escutas, escritas. Todas essas leituras, escritas e escutas sdo metaforas, e se ndo o sdo,

é assim que as lemos, ouvimos e escrevemos.

E é assim que trabalhamos terapeuticamente.
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Tomar Guimarades como guia para um universo de metaforas é um presente, pois poucos
sdo 0s que conseguem tomar o conhecido e fazé-lo singular. Ndo na histéria, repetimos outra vez,

mas na forma de narrd-la. E é este o ponto em que a metafora da linguagem roseana faz-se Unica.

Pois 0 que ele nos indica é mais do que histdrias que nos levam metaforicamente para
outros lugares e compreenses (0 que ja ndo seria pouco). Ele nos permite fazer da
desorganizacao tradicional da linguagem o meio pelo qual a narrativa se organizard, e isto é muito

mais radical que a histdria narrada.

Porgue ndo é apenas a beleza da narrativa jagunca, mas a forca da lapidacdo em idiomas
agregados, inventados, distorcidos, apropriados que serve a exposicao dessa narrativa. O que Rosa
faz é (evidentemente depois que Joyce ja havia aberto a picada) alargar a trilha pela qual podemos

ver, montar e contar uma histéria, conhecida ou n3o.

E isso nos implica em sair da posi¢cdo por vezes cbmoda, mas sempre tediosa, de ouvir
queixas de clientes. Porque queixas sdo sempre as mesmas, limitadas a um espectro muito
estreito de focos e questdes, conflitos e dramas. Ouvir queixas é imediatamente prender-nos a
cabrestos curtos. Rosa nos permite ouvir alternativas. Cada cliente trard sempre, no bojo de seu
drama, possibilidades ndo percorridas de conta-las; cada cliente fara sua organiza¢do discursiva
tomando como parametros as organizagdes que sempre usou; é com cada cliente que poderemos
contar uma nova histéria com, na e pela narrativa que foi trazida, mas ndo como queixa (que

sempre podera ser) e sim como um inusitado campo de experiéncias narrativas.

Ha uma compreensdao comum de que terapeutas sdo profissionais que ouvem problemas
de terceiros o dia todo. Isto tem um viés que parcialmente é verdadeiro, ja que evidentemente
ouvimos terceiros diariamente num consultério. O ponto em questdo é que, depois de Guimaraes
Rosa, ndo é possivel ouvir problemas (ou pelo menos sé problemas), pois ele nos implica na
posicdo de tomar uma histéria, qualquer que ela seja, e com ela, por ela, nela transformar as

perspectivas possiveis de entendimento e posicionamento.

Isto ndo é ouvir problemas, mas ouvir alternativas. Crid-las conjuntamente.

Mas voltemos ao sertao, grande ser, tao veredas, em uma das possibilidades de desdobrar
o nome do capo lavoro. Guimaraes Rosa sabia que dava passos perigosos, como Riobaldo, que se

prepara lentamente para tornar-se o lider jagunco, seu trabalho na confeccdo foi de ourives, com
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detalhes sendo tracados, frases colhidas, expressdes acumuladas, ensaios tentados, até fazer a
organizacao final. Esta pode ser a forma de entender a escrita de qualquer texto. Mas esta
também é a forma de elaboracdo de si mesmo. Na préxima parte, ao falarmos de Foucault,
desenvolveremos a questdo da hermenéutica do sujeito, por ora basta sinalizar que o mapa
roseano ndo é o do sertdo exclusivamente como territério, mas do ser como elemento

constitutivo no e pelo territério.

E o ser estd na linguagem. O entendimento do outro, o cliente, no contexto terapéutico
apresenta correlatos com a tarefa de entendimento do outro no texto dos sertGes. Porque se o
sentido da histdria é “mais ou menos” apreensivel, ficaremos apenas com o “mais ou menos”, com
uma superficial apropriacdo do outro. Um contato mais profundo exigira que da histéria tenhamos
a leitura ndo apenas superficial, mas, ao mesmo tempo, de seu conjunto horizontal e vertical, em

profundidade e amplitude.

O Grande sertdo: veredas, quando publicado em inglés, teve uma recepcao critica dura, na
qgual indicava que o leitor de lingua inglesa receberia uma versdo muito diminuida do impacto
linguistico original®®, sem o tratamento “habil, fluido e inovador da prosa brasileira”. Cada um de
nds, ao ler esse texto, ao prender-se apenas a histdria, corre o mesmo risco, mesmo sendo nativos
e falantes de portugués do Brasil. Porque s se sobrepora o texto roseano, se e quando sairmos do

nosso texto. Da nossa compreensdo do que é um texto, do que é a linguagem e para que ela serve.

Talvez por isso a inevitabilidade de Guimaraes Rosa e, em especial, de seu Grande sertéo.
Ali estd o paradoxo da leitura, mas também do atendimento terapéutico: para ler o outro
necessitamos de uma abertura e, por vezes, de um deslocamento para fora de nés mesmos, como
parametro, como histdria, como expectativa; ao mesmo tempo, é para dentro de cada um de nds,
como leitores e como terapeutas, que o contato com esse outro aponta, pois € na(s)
apropriacdo(6es), no(s) sentido(s) da leitura e também da escuta, nas ressonancias do que se da
na relacdo com esse outro, que a singularidade da leitura, da relacdo terapéutica se organiza e

torna-se possivel.

2 Guimar3es Rosa, J. Correspondéncia com seu tradutor Alemdo Curt Meyer-Clason. 2003. p. 112.
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Essa questdo da outridade, da alteridade de modo inevitavel nos leva a outro autor,
também escrevendo em portugués a maior parte de sua produc¢do, mas portugués de Portugal.
Fernando Pessoa é multiplo. Seja pela colecdo de heterénimos ou pela producdo critica, em prosa,

teatro, traducdes, além da evidente poesia, ele é a multiplicidade concretizada.

E desnecessario tecer comentarios sobre a beleza e profundidade de seus poemas. E
desnecessario também dizer qualquer coisa sobre a densidade de boa parte de sua producdo. Sua

leitura é também, desnecessario dizer, inevitavel.

Se o chamamos sdo pelos heteronimos, riqueza interminavel de aberturas e didlogos. Seus
heterbnimos conversam entre si, sdo mestres uns dos outros, discutem, afirmam-se frente a

colocagoes feitas pelo vizinho, fazendo em um a riqueza e variedade de muitos.

Ha uma tradicdo no entender que o poeta, como o artista de modo geral, é aquele que
consegue expressar seu mundo interior na sua obra, produzindo quadros, filmes ou musica que
sdo ao mesmo tempo individualmente representativas e coletivamente tocantes. A obra seria de

algum modo seu autor.

Pessoa propde-nos uma posi¢do singularmente contrdria: se ele escreve como muitos,
qual deles é ele “mesmo”? Qual dos autores é a expressdo de seu interior? Ou seu interior é
também muitos interiores? A ironia é pessoniana, ao tratar da subjetividade do artista como o

material a ser trabalhado.

O que ele nos propde, em contrapartida, é a produgdo como criacao de identidades outras
que a de um autor. Um personagem escreve. Este personagem é que se expora, mas, esta é a
inventividade da proposta, sua expressdo deixa de ter uma origem na pessoa para ser uma
expressdo da persona. E por meio de um outro, criado, ficticio, sonhado, que um discurso serd

organizado, que uma obra se construira.

No que nos interessa esta é uma saida a direcdo aparentemente inevitavel em terapia de
se buscar o “eu interior”, o “eu verdadeiro”, ou “aquilo de mais profundo” que o cliente teria (ou

necessitaria ter) para ser descoberto, desvelado no processo terapéutico.

Porque a identidade localizada em um Ego serve muito bem a orienta¢do capitalista de
estabelecer pontos claros para sobre eles definir estratégias de controle e consumo. Sendo a

pessoa um alguém, é mais facil definir a qual grupo ela pertence e quais produtos comprard. A
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multiplicidade traz problemas mais dificeis de contornar, ja que cada um de nds seriamos

potencialmente muitos.

N3do apenas isso. Um cliente que tenta de todo modo encaixar-se em algum dos padrdes
dados socialmente estd incansavelmente buscando uma identidade. Identidade que, entretanto,
pode ndo ser a que lhe favoreca viver de um modo mais intenso e articulado com aquilo que

deseja.

Um cliente desejava casar-se, ao mesmo tempo a vida de solteiro lhe parecia cheia de
benesses sexuais e de aventuras interessantes. Uma cliente descobria em relacionamentos
homossexuais uma possibilidade afetiva que ndo encontrava nos namoros com homens, aos quais

ela sempre se voltara.

Evidentemente ha escolhas a fazer, e cada escolha tem por definicdo o preco do abandono
do que ndo se escolheu. Elas sdo determinadas também pelos parametros de identidade a definir
o escopo de aceita¢do pela escolha, mas também pela identidade que aparece por cada escolha. A
cliente que optar por relacionamentos em algum espectro de sexualidade serd identificada como
lésbica, bissexual ou, se abandonar essa “confusdo”, heterossexual. O cliente, se escolher casar-se,
serd identificado como sério (ou talvez hipdcrita, caso mantenha-se ativo nas aventuras) ou

imaturo, se decidir buscar de mulher em mulher a satisfacdo de desejos de conquista.

Pessoa nos propde o seguinte: e se a cliente gay fosse hetero com um homem? E se o
cliente aventureiro fosse caseiro com sua esposa? E se cada um tivesse muitos espagos para ser e

fosse em cada um deles um ser distinto?

O espacgo de terapia é um espaco de poder ser algo distinto do que se é. Guardados pela
seguranca do consultdrio, podemos com cada cliente viver vidas distintas daquelas que sdo

trazidas como sendo as Unicas possiveis.

Mas Pessoa vai além disso. E se nosso ser pudesse ser aceito na expressdo da miriade de
nossa imaginacdo? E se cada personagem que habita em nds, pudesse ser de algum modo

expresso ou vivido de algum modo?

Claro que a concretizagao dessa “proposta” ndao tem o valor de desqualifica-la caso ela ndo

se mostre possivel. Teriamos de pensar qual é a possibilidade que estamos esperando, se uma
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vida esquizofrénica seria o sinal de que é possivel ser muitos ou, como Pessoa, uma producdo

artistica multifacetada, ser muitos produtores? Outras ainda?

Dentre as formas literarias existentes, ou categorizaveis, ha a narrativa mitoldgica, versao
escrita do que originalmente fora transmitido apenas pela oralidade dos grupos. Com a escrita
como meio de transmissdo de conhecimento, essa oralidade se perdeu, e ficamos ou com a versao
em papel daqueles mitos ou com novos mitos que ja nasceram impressos, podemos tomar o Don

Quijote como um desses exemplos.

E caracteristica do mito ndo seguir a légica racional estrita, mas desenvolver uma
coeréncia suficiente para permitir-nos, convidar-nos, incitar-nos a mergulhar naquele universo ao
mesmo tempo irreal e tocante. Um autor contempordneo que faz pelos romances que escreve

atualizacdes do género, nos permite leituras novas para velhas questdes.

O japonés Haruki Murakami conta histdrias de um irracionalismo surpreendente. Correndo
o risco de sobreposicdo de linguagens diferentes, poderiamos dizer que ele é uma espécie de
David Lynch escrito. Como o cineasta, que cria universos onde o onirico, o irreal e o simbdlico
trabalham, por meio de elementos cotidianos (ou nem tanto), para a construgdo de universos
poéticos atuais, o escritor tem nesse procedimento parte de sua produ¢do, armando situagdes

que, de tdo absurdas e surreais, constroem momentos Unicos.

Tomemos Cag¢ando carneiros, terceiro livro publicado pelo autor. Um publicitario pouco
empenhado recebe a proposta, feita pelo capanga de um milionario direitista a beira da morte, de
retirar uma pega publicitdria na qual alguns carneiros faziam parte de uma paisagem bucdlica
numa propaganda de uma companhia de seguros. Seu périplo o levara a reencontrar um amigo de
juventude em uma situagdo ao mesmo tempo dramatica e absurda. O carneiro cagado, indicado
no titulo, € um invasor de corpos, que os toma como veiculo para sua vontade de dominagao,
fazendo de seus portadores excepcionais empreendedores, unicamente para conseguir por meio

deles maximizar sua prépria poténcia. Bastante nietzscheano, diriamos.

Descrito desta forma parece ndo passar de uma ficcdo pouco inspirada, sem interesse.
Como ndo haveria muito interesse em boa parte dos livros publicados se fossemos tomar apenas o

mote da histdria. Mas em literatura ndo é apenas o que se conta que interessa, mas o como. Um

35



jogo onde nada parece ser importante e, simultaneamente, é por isso elemento constitutivo de
uma histdria cheia de meandros e detalhes deliciosos e instigantes. Personagens Unicos vao
fazendo apari¢cbes e terminamos por, de dentro desse universo irreal, desejar que a histdria

prossiga.

Mas a histéria termina, toda histéria termina em algum momento. No caso das histérias
escritas, seu texto termina ao fim do livro, mas ela permanece conosco desenvolvendo-se pelas
ressonancias que nos deixa, fazendo com que uma série de camadas de significados e conotacdes,

intelectivas, afetivas e imagindrias se somem ao sentido da leitura.

Alguns de seus outros livros tém esse mesmo padrdao: constroem uma narrativa
improvavel, com elementos incoerentes, ldgica absurda, situacdes impossiveis e, entretanto,
magicamente fascinantes. Tomemos Kafka & beira-mar®® para desenvolver a questdo da narrativa

mitoldgica atualizada.

Comecemos pelo titulo. Kafka a beira-mar. Existiria algo mais improvavel que um livro
japonés colocando o nome Kafka, autor tcheco de densidade insuportavel e elaboracdo a /a Sisifo

da existéncia humana, em uma situagdo praiana, qualquer que fosse esta?

Na légica bindria, Kafka = sofrimento e beira-mar = desfrute. Uma incompatibilidade ja na
entrada. Pelo menos uma incompatibilidade que se choca com a linearidade das nossas

expectativas.

Além de ser um titulo improvavel para uma narrativa, é também o titulo de uma musica

chave da histdria e de um quadro, também chave para o desenvolvimento das peripécias.

Mas mais que a improbabilidade de um Kafka a beira-mar, sendo ele um menino japonés
de 15 anos que adotou esse nome na sua fuga de casa, chama a atengao a explicitude do mito de
Edipo sendo repetido na maldi¢do pelo préprio pai do menino de que o ciclo edipiano se repetiria,
assassinato paterno, incesto materno, somado ainda a violacdo da irma mais velha, que junto com

a mae havia fugido e abandonado o filho quando este tinha 4 anos.

Toda a tristeza e o vazio dessa auséncia se mostram, a indiferenca do pai, sua morte em

condigdes misteriosas e que nao sao explicadas em nenhum momento; o coito com aquela que ele

B Murakami, H. Kafka a beira-mar. 2008.
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entende ser a mae, em sonho e depois fisicamente; o incesto violento com a irm3, em sonho. Se
ficdssemos nesta rasa descricdo estariamos apenas no ambito da repeticdo de elementos do

conhecido complexo de Edipo,

Mas Murakami ndo se contenta. Sobrepde com ternura personagens que nao existem no
mito edipico e que sé poderiam ser atuais, ou atualizagdes deste momento. O assassinato paterno
nao ocorre pelas maos de Kafka (ainda que ele o deseje e ndo lamente que isso tenha ocorrido), o
incesto com a mae é atravessado por um amor de juventude dela, morto precocemente, que
vivera antes de conhecer seu pai, e a sobreposicdo de tempos, colocando o Kafka filho com o
namorado antigo na mesma posicdo e permitindo um didlogo emocionante como o que se da ao

final de um térrido encontro: “porque vocé teve de morrer?”, “porque eu precisei”.

E o namorado morto que responde & pergunta, 30 anos depois de ocorrido o fato, mas é o
filho que estd 13, e é por sua boca que essas palavras sairdo. E dizemos “filho” mas ndo leremos a
palavra sendo dita pela mdae em momento algum. N3o é o filho que ela reconhece ali, e mais, ndo

é o filho que Kafka é, mas um outro, aquele que foi o amor da vida perdido pelo assassinato.

Que linda maneira de implicar-nos, contemporaneamente, na dualidade e ambiguidade
que o Edipo de Séfocles traz! Pois Edipo é filho e marido, pai e irmdo, filho e adotivo,
desconhecido e familiar, salvador da cidade e causador da peste. A beleza de Séfocles sempre nos
alimenta, mas ela ndo é contemporanea. Valida e potente, como a arte sempre é, atravessando o
tempo e por sua abertura permitindo e estimulando relages atuais com ela, novos sentidos dados

pelo interlocutor disposto a esse “dialogo”.

Este Kafka nos implica também pela sua atualidade. Ele nos fala pelos signos deste
presente, suas metaforas s6 poderiam ter sido concebidas hoje, ndo ha dois milénios, e por meio
delas e dos signos é nos permitido uma atualizagdo fundamental do mito, com os desdobramentos
que veremos depois. (Que desdobramentos? Edipo n3o é assassino, seu amor ndo termina em
desgraca, as mortes que ocorrem se dao pelo fim de um ciclo de necessidade; pode-se voltar ao

ciclo de vida sem perder o conhecimento aprendido, mas sem ser um desgracado eterno.)

Mas mais que um “novo” Edipo, Murakami constréi uma outra histéria. Ha outros
personagens, que terdo alguma relacdo com os ja apresentados, tecendo uma trama que é

paralela e ao mesmo tempo complementar, situagdes que ultrapassam muito a do assassinato
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paterno e incesto materno. SituacGes de amizade, descoberta, um toque de bildungsroman e um

pouco de sexo, humor e referéncias pop, que fazem do livro um mosaico/espelho precioso.

Por exemplo, quando Kafka e seu amigo/protetor Oshima conversam (ele que o havia
abrigado no trabalho da biblioteca, permitindo-lhe realizar algumas tarefas apenas para dar-lhe
ocupacdo enquanto Kafka definia seu caminho), quase ao final do livro sobre as lembrancas e a

memboria:

“[...] todos nds perdemos coisas preciosas ao longo da vida — diz ele quando o telefone para
de tocar. — Oportunidades ou possibilidades importantes, emog¢des que nunca mais
experimentaremos. Esse é um dos significados da vida. Mas dentro de nossas mentes — eu ao menos
acho que é dentro de nossas mentes — existe um pequeno aposento destinado a guardar tais
preciosidades na forma de lembrangas. Deve ser um aposento semelhante aquele em que guardamos
o acervo desta biblioteca. E para sabermos a exata situagdo de nossa alma, temos de fabricar

continuamente cartdes de referéncia. Temos de varrer o aposento, de areja-lo, de trocar a agua dos

PN P , . N T 14
vasos de flores. Em outras palavras, vocé vai viver para sempre dentro de sua propria biblioteca.”

Que seria possivel dizer depois desta citacdao? Qualquer discussdo sobre tempo, meméria,
esquecimento fica muito préxima a um comentdrio desnecessdrio, a afirmacdes forcadas e
certamente a empobrecimentos do texto. Mas, e esta é a questdo de toda esta tese, os 38
desdobramentos e ressonancias dessa leitura continuardo comigo e permitirdo que a imagem,

sentimento e visceralidade com que fui tocado possam fazer-se presentes em outros momentos.

Mas exatamente porque permanece coOnosco, aos poucos conseguimos nos distanciar do
texto e, ao fazé-lo nosso, na assimilacdo pessoal do que foi lido, conseguimos ter algo a dizer, sdo
as pequenas diferencas que indicam perspectivas diferentes. Ndo diminuem a beleza do texto,
mas permitem que ele ndo seja usado como um guia que, qual cegos, seguiriamos sem pensar. O
texto nos toca pela intensidade e beleza, pela poética onirica, pelas ideias conjugadas, ele ndo se

propde ser a verdade, ele apenas aponta dire¢des.

Direcdes estas que nos perpassam. A primeira delas é a tenra sensa¢do de que uma
histéria nunca é apenas o que se vé dela. Seus sentidos sdo sempre multiplos e toda reducdo a
uma dimensdo compreensivel é um ato de violéncia contra sua abertura. Kafka, o de Murakami,
pode ser visto como apenas mais um édipo, dos milhares que culturalmente se batizaram assim,

por ter com a mae o amor carnal e com o pai o ddio. No rastro de Hamlet e tantos outros herais,

 Murakami, H. Kafka & beira-mar. 2008. p. 566-567.



qgue perderam sua singularidade para encaixar-se no padrdo edipico, poderiamos forgar este Kafka

a perder-se do que Ihe é fundamental, para ter a identidade do ja conhecido.
Isto é perder o que Murakami nos da.

Ele nos presenteia com uma histéria em multiplas sobreposi¢cdes. Toda histéria pode ser

entendida como multiplas sobreposicoes, e esta é a primeira das compreensdes importantes.

Quando um cliente reclama por sua separacdao iminente com o filho pequeno, em
decorréncia de uma separa¢do com a esposa, ele estd apontando para uma histdria que pode ser

vista apenas naquilo que é narrado: um pai perderd o contato com o filho.

Mas esse mesmo cliente complementa a histdria de vida com sua relagdo com o prdéprio
pai, duro, explosivo, nada afetivo e nada disponivel para acolher, apenas para empurrar. As duas
histdrias estdo separadas pelo tempo da narrativa, uma vem antes, a outra vem passadas algumas

sessOes. Cada uma delas poderia ser vista apenas naquilo que narra.

Ou poderiam ser articuladas como uma sobreposicdo de tempos, que apenas ali, na
terapia, ganhardo essa possibilidade de coexistir, 0 antes e o agora, o filho de um pai duro e o pai
doce de uma crianga pequena situados na mesma pessoa, este que naquele momento é nosso

cliente.

Ele tem uma relagdo com o pai que necessitara ser transformada, para que ele possa se
tornar independente daquele, sua relagdo como pai ndo precisard mudar para aproximar-se
afetivamente de seu filho, mas o contexto de dissolugdo matrimonial trard essa consequéncia
inevitavelmente. Cada uma das histdrias pode ser trabalhada independentemente da outra. Mas
ambas se ligam, ou talvez nds as liguemos, nds as sobrepomos, e passamos a ver a possibilidade
de trabalhd-las na articulagao que construimos, fazendo de duas histérias uma terceira: a histdria

de um cliente que torna-se singular, como filho, como pai.
Facamos um pequeno desvio.

s Z 4. 1 s et .
Séfocles escreveu seu Edipo® duas décadas antes de morrer. Sua ultima pega foi a
conclus3o da trilogia tebana, Edipo em Colono, escrita vinte anos depois da primeira parte. Ele &,

possivelmente, o mais citado de todos os personagens gregos, hoje definitivamente destituido de

® Vieira, T. Edipo Rei de Sofocles. 2004 e Vieira, T. Edipo em Colono, de Séfocles. 2005.
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sua helenice pela influéncia da psicandlise, uma das que mais puxou para sua brasa a sardinha do
que eles entenderam como um simbolo irrefutdvel da dimensdo universal do amor pela mae e

ddio pelo pai, transformando em paradigma uma leitura de Séfocles.

Pouco adiantou que Jean Pierre Vernant™® tenha desmontado essa leitura em um ensaio
ternamente chamado Edipo sem complexo, mostrando como Edipo podia ser qualquer coisa,
menos consciente de que sua mae era Jocasta e o Pai, o velho insolente que o empurrara quando
chegava a Tebas. Ele se via como um corinto genuino, fugindo possivelmente por temer ser
bastardo, ndo pela série de razdes imputadas. Se chegou a Tebas foi pela perda da honra, ndo por
desejos incestuosos ou parricidas. Se casou com Jocasta foi como um prémio por livrar da peste
esfingica a cidade, se descobriu-se criminoso foi por ndo ter-se curvado aos apelos de Tirésias de

manter-se na ignorancia.

Nos interessa outro Edipo. Aquele que emerge da leitura dramatica do texto, aquele que
aparece quando a importancia ndo esta na reafirmacao do que se quer ver, mas na emergéncia do

gue se mostra, escondendo-se.

Porque todo Edipo é o desfile de aparéncias e desvelamentos, impressées e certezas,
enganos e deslumbres. Edipo é o que n3o sabe nada, mas a cada passo expressa um conhecimento
que o ultrapassa. Mais que a expressao emblemdtica de um complexo, ele é a hybris em forma
clara, a desmedida de um saber que ndo se tem, mas que surge ou, quando nao aparece, se busca.

Teimosamente.

Somos édipos e acompanhamos édipos. O trabalho terapéutico é um buscar saberes, que
as vezes aparecem, outras necessitam ser construidos e outras ainda vém de processos intuitivos,
seja decorrentes do didlogo, seja como desdobramentos de sessGes anteriores, imagens ou

comentarios muitas vezes paralelos ou desconectados ao processo “em si”.

Parte dbvia de uma busca pela terapia passa pelo conhecer-se, subentendendo-se por
esse processo algo vago, mas préximo ao saber o que se sente, as motivagdes para alguns
comportamentos, a razdo de certas situagdes repetirem-se mesmo sendo fonte de sofrimento,
conhecer os mecanismos de funcionamento de si préprio e, ainda, mudar a forma de agir com

determinadas pessoas, deixar de ser o errado sempre, deixar de explodir, deixar de calar etc.

®Vernant, J. P. e Vidal-Naquet, P. Edipo sem complexo. In Mito e tragédia na Grécia antiga. 1988.
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Nosso “conhecismo” ndo tem fim. Primeiro porque nao ha fim nunca para o conhecimento
e a curiosidade. Depois porque essa sede de conhecer-se vem desenvolvendo-se como método de
saber desde os primérdios da filosofia e do pensamento organizado; o fato de termos Aristdteles,
Platdo, Santo Agostinho e Sdo Tomas, Descartes e Comte como mestres do saber sempre e mais,
ja indica que todo esse conhecer estd associado a uma perspectiva especifica da filosofia e do

saber mais ligado ao consumo irrefredvel do que a validade desse mesmo conhecimento.

Quando falarmos de Nietzsche na secdo seguinte, isso sera desenvolvido, por ora

retomaremos Edipo e sua busca interminavel de conhecimento.

Esta explicito que o conhecimento que se busca em terapia pode muito bem seguir a linha
do excesso, da desmedida: conhecer sempre mais, os meandros da alma e das intencdes. Sempre
havera alguma coisa escondida a desvelar, alguma falha — sim, pois é disso que se trata nessa

Otica, buscar falhas — para ser corrigida.

Curiosamente Edipo nos ensina o que se d4 com essa busca. Como sempre, o herdi tragico
serve de modelo aos desdobramentos — tragicos, evidentemente — de sua desmedida. E naquela
busca incessante por saber, implica a si e a cidade que chega, Tebas, na maldicdo que se arrastar3,

vinte anos, até sua morte em Colono.

A maldicao do saber sem limite. Para nds, acostumados ao valor do conhecimento, essa
posicdo tem uma carga de estranhamento. Mas o teatro, como qualquer das artes, fala
poeticamente e nao na literalidade da afirmacéao. Por isso, ndo podemos simplesmente dizer que o
conhecimento é a maldigdo, mas tampouco podemos negar-lhe a dimensdo desmedida que

assume em Edipo rei.
Saber ou ndo saber? E até onde saber? E o que escolher saber?

Séfocles fizera ja no seu tempo uma atualizagdo mitoldgica. Edipo em algumas versdes
antigas ndo s6 continuava com Jocasta como seguia reinando, ndo tendo essa dimensdo tragica
que lhe fez conhecido. Sofocles conta a histdria recortando o que lhe interessava para desenvolver

a narrativa para os gregos.

Murakami faz um outro tipo de construcdo. Ele ndo parte da tradicdo oral, mas da
construgdo imagindria de uma narrativa, que ao mesmo tempo que é trespassada por outras

narrativas, historicamente conhecidas, recria de modo singular esse mito.
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Uma das origens semanticas da palavra mito é relato. Um relato relatado muitas vezes, ou
poucas, mas com poténcia para permanecer na memaria e no imagindrio. Na Grécia Antiga, o mito
dos Labdacias ja era conhecido, Séfocles o faz contemporaneo e singular. Depois dele essa mesma

peca foi encenada miriades de vezes, tornando esse novo relato mito.

Murakami cria um outro relato, se ele permanece nao é pela frequéncia que o lemos, mas
porque ele tem essa singularidade de criar um novo posto no imaginario: o de fazer simultaneas

histérias dispares, no tempo, nas relacdes, nos afetos.
O processo terapéutico é um fazer (ou pode sé-lo, se nos atrevemos a isso) mitos.

N3ao mitos grupais, de uma etnia, um povo, um grupo social, mas mitos que tocam aquele
cliente e a nds, pois somos coparticipes dessa criagcdo. E nisso fazemos parte dessa elaboragdo.
Esse novo mito ndo terd um nome e talvez perdure na memaria enquanto tiver forca para alumiar
o caminho, deixando de ser lembrado quando seu tempo, mais efémero que o dos mitos coletivos,

passar.

Serd um mito se conseguir trazer essa ilogicidade simbdlica, somada a visceralidade dos

afetos, para o campo da produgdo verbal e de acdo.

Das muitas cenas que nos atravessam, que eclodem sem pedir permissdo, no meio de
sessdes e atendimentos, e sdo muitas cenas, em paralelo com o que se conversa, ha as que
guardam a poética de um discurso organizado para estabelecer uma cena mitica. Uma cena que
ficara sempre associada a elementos especificos, mas que por sua dimensdo poderd ser tratada

com outros sentidos. A literatura trata disso também.

Uma das cenas que irrompe eventualmente, mas a qual sempre me refiro quando penso
na soliddo e no perder-se, é a cena desenvolvida por Thomas Mann em sua Montanha Magica®’.

Relembremos a cena.

Hans Castorp subira ao sanatério para curar-se nos ares refinados, processo comum no
século XIX e principios do século XX. Entre as conversas com dois mentores e o enamoramento

com uma das hdspedes, vai tornando-se um homem capaz de lidar com sentimentos e

Y Mann, T. A montanha madgica. 1982. p. 572-600.
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pensamentos de modo mais claro e sensivel, em diversas situacdes de aprendizado. Mann é um

artifice dos romances de formacao.

Em um dia de inverno, inicia-se na pratica do esqui e gradativamente toma confianca de
seus progressos. Dia a dia faz-se melhor. Ao ponto de deixar de ouvir as adverténcias de um dos
mentores ao afastar-se da estagdo de esqui. Aqui comeg¢a a cena. Lentamente o protagonista
entrard no reino que permite “a entusidstica felicidade que propiciam os ligeiros contatos

"8 Cada vez mais longe da civilizac3o,

amorosos com as poténcias cujo abrago pleno seria fatal’
da-se conta de que ndo é hostilidade que a natureza lhe oferece como invasor de seu reino, mas a

mais gélida indiferenga nevada.

Os passos e deslizes se seguem e o clima construido torna-se mais espesso, pela neve que
cai, pela soliddo que cai, pelo cansaco que derruba, até que, perdido, sem referéncia nenhuma, ele
encontra um casebre fechado, abrigo provisério, insuficiente para a sobrevivéncia. Um ponto de
suspensdo para o desenlace provavel. A oportunidade de fazer do perder-se algo que ndo apenas

€ o deslumbramento e o fim.

Cansado, acomoda-se, toma um gole de Porto que levara, e lentamente aninha-se junto a
porta de madeira. Entra entdo num sonho com jovens e jardins, amores amaveis e flores, passeios
e brisas frescas, escadas e um templo, cada passo mais importante que o anterior para apontar a
beleza e pureza daquele cendrio maravilhoso. Sobe as escadas e depara-se, ao abrir a porta do
templo, com duas velhas devorando uma loura criancinha. Estas ao descobrirem-no gritam
acidamente e o perseguem até os limites do sonho, quando entdo piscando sem ainda saber onde

estava, Hans Castorp levanta-se.

Sabe que foi um sonho, e pergunta-se: “Como é possivel saber uma coisa dessas e
concebé-la para si mesmo, tornando-se a um tempo feliz e perplexo?**”. Com as forcas renovadas,
pelo amor e pelo pavor, segue a encosta e termina por encontrar os tracos de civilizacao,
salvadora. Mas que enterrard no esquecimento aquilo que pelo fino limiar da morte havia

vivenciado e compreendido.

Esta é a cena do perder-se.

¥ 1dem, p. 574.
¥ 1dem, p. 596.

43



E no perder-se encontrar o que de essencial ha para descobrir.

E, infelizmente, do perder o que se descobriu, porque ndo se cuidou como merecia, aquele

tesouro denso e leve de sabedoria ao mesmo tempo visceral e intuitiva.

N3o por acaso Campbell afirmou® ter lido todo Mann e a completude de Joyce: sdo
escritores que conseguiram criar cenas, situagdes e, por vezes, livros mitoldgicos, atualmente

mitoldgicos. Esta é uma cena que exemplifica isto.

Por hora nos interessa a mistura de ilogicidade e clareza, visceralidade e poética que
fazem da cena um ponto de retorno frequente. Ela possui a sintese de criar, no tempo necessario
de escrita, o clima de convite, mas, ao mesmo tempo, constricdo, de vivermos a experiéncia do

sair de si.

Pois a experiéncia, como a semantica da palavra indica, € um sair, a partir de onde se esta

(ex), dos limites (peri) conhecidos e aos que ja estamos acomodados.

Esta cena ndo serve para determinado fim, ela ndo estd a lembrar-me do que é o per-
der- se ou o que se pode viver nele. Ela apenas esta ali, na memaria, como farol, indicando um
territério ao qual as vezes entro, as vezes tenho de entrar e outras sou lancado. Mas nao é por

uma dindmica de usabilidade, mas de presenga.

O que a mantém viva? Sua for¢a poética talvez, os lagos e conexdes feitas subjetivamente?
Como ela foi sendo articulada na compreensao dos processos vitais? Apenas hipdteses que podem
ser resposta para esse fendmeno. O que ocorre de modo claro é sua permanéncia, sempre ali,

sempre indicando, mas cada vez indicando diferentemente.

E mesmo agora, quando escrevo estas linhas, percebo a dificuldade para definir a
experiéncia com esta cena, pois ela se da por completo, ela esta disponivel para qualquer leitor,
mas tem a densidade e a exigéncia de cobrar tempo de assimilacdo e indica a multiplicidade de

entradas e sentidos que pode ter, caso lhe concedamos o lugar que tem.

Ela ndo é um elemento facil de indicacdo, daqueles que poderiamos usar como se fosse

um livro de autoajuda: “vocé estd perdido, lembre da cena do Castorp na neve...” ou algo do tipo.

20 Campbell, J. O poder do Mito. 1990.
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Pois lembrar do Castorp na neve nao fara de ninguém menos angustiado por sua situagdo ou mais

localizado.

Mas ela esta ali, na memdria, indicando que pode ser um farol sim, mas ndo com essa
facilidade superficial. Ela nos exige que nés também a tomemos como nossa e vivamos esse frio
glacial e sombrio, esse deslumbramento alegre e enganoso do jardim florido e da brisa cdlida,
mortalha tecida lentamente questionando o quanto nos deitaremos esperando o inevitavel. Ai
entdo ela deixa de ser uma cena escrita por Thomas Mann, em mais um de seus lindos livros, e
passa a ser minha cena, trazendo-me uma experiéncia vivida de modo intenso e, a partir dai,

inesquecivel.

Porque a arte, como a filosofia, como toda e qualquer producdo humana pode criar
pontos referenciais. Pontos referenciais, e talvez fosse desnecessario explicitar, sdo apenas marcos
de localizacdo e referéncia. Nos apontam onde estamos, que trajeto fizemos e que podemos fazer
a partir de agora. Pode-se, como pode-se sempre, usar um ponto referencial como um guia rigido

e literal, e o uso religioso de textos segue esse padrao.

Mas esse uso literal ndo retira o carater “apenas” referencial desses marcos. Na verdade,
somos nds que os trataremos assim ou de outro modo e, com isso, explicitaremos qual

necessidade temos deles.

Portanto a minha cena na neve é minha pela apropriacdo que fago dela (ndo por té-la
surrupiado de Thomas Mann), e ela me referencia quanto ao perder-se e o aproveitar-se dessa
perda. Hd uma diferenca entre isso e o tomar a cena como um exemplo modelar, na medida em
gue essa cena me estimula outras cenas ela ndo se fecha em si (ou eu ndo faco dela uma cena

fechada, uma cena que termina um discurso).

Nessa mesma linha podemos tomar as prosas de Borges, o mestre da fantasia, aquele que
serviu como modelo para o guardido cego da biblioteca de Eco, o que sabe onde estdo os livros

qgue ndo pode ler, a contradicdo personificada.

Borges é uma vertente de imagens. Seus contos sdo um desfile pelo imaginario, um
passeio ao mesmo tempo doce, intenso, provocante, acido sobre o pensamento, a linguagem, a

relagdo com o saber, a arte, a criagao.
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Sdo tantos os contos importantes, e em cada um deles um nimero nada desprezivel de
leituras possiveis, que nos vemos, uma vez mais, na dificuldade de apontar para algum deles como
sendo o conto-chave. Talvez essa seja uma das caracteristicas da leitura que fazemos: diversidade

e conjunto e ndo pontos isolados.
Entdo vamos a obra em prosa.

Dentre as estratégias divertidissimas para se burlar do leitor e criar um clima de confusdo
proposital, estd a de criar referéncias bibliograficas, geogréficas e histéricas que, muitas vezes, nao
apenas sao falsas, como inexistentes. Sao livros onde o narrador encontrou um relato, fontes para
alguma afirmacao, textos que desencadeiam acdes, lugares que ndo possuem as caracteristicas
delineadas e uma série de procedimentos para desfazer a solidez do chdo sobre o qual o leitor,

nds, pisamos.

Estamos entrando no territdrio da literatura, ndo ha solidez, ainda que a busquemos, e
ndo ha comprovacdo, ainda que a desejemos: a arte se faz na ilusdo, Borges leva essa irrealidade

ao paroxismo, exatamente por fazer referéncias ao que ndo existe como se fosse concreto.

Mas o que ndo existe passa entdo a existir como elemento dessa criagdo imagindria. O
livro que encontrado em uma obscura livraria leva o narrador a Tlén, Ugbar, Orbis Tertius >, um
trajeto pela fantasia da construgdo urbana. A ida a casa de um compadre para uma faxina mais
pesada leva o narrador a descoberta do Aleph, confluéncia de tempos e espagos totais; um relato
ouvido de outrem permite que saibamos da perseguicdo que se desencadeou para que nao
tivéssemos acesso ao Jardim dos caminhos que se bifurcam, texto espelho da vida, sempre com
opcoes que se abrem cada vez mais em mais opg¢des. O caso do amigo que desejava escrever Dom
Quixote, ndo apenas copia-lo, mas escrevé-lo, linha a linha, como se fosse seu. O ja classico conto
de Funes, o memorioso, que recordava de absolutamente todo detalhe de toda vivéncia tida, o
qgue o obrigava a ficar na cama para ndo ser solapado pela necessidade de lembrar de mais

coisas...

E intermindvel o nimero de citacdes possiveis, dos personagens fabulosos, das situagdes
emblematicas, das criagGes fantdsticas que trazem o convite, e as vezes o empurrao, ao territério

do imaginario.

L Borges. Obras completas. 1989.
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E em varias delas, a certeza de que estamos sendo ludibriados, enganados
propositalmente para acreditar naquela criagdo. Em muitas, a ddvida sobre a veracidade das
fontes. Em todas, uma construgdo de um universo imaginario que, como a literatura e a arte, fala

da nossa realidade falando de outra irrealidade.

Tomemos, para que ndo figuemos numa abstracdo talvez superficial, seu TIén, Ugbar,
Orbis Tertius, conto publicado em 1940. Nele, um narrador, que rapidamente supomos ser Borges,
junto a um colaborador, Bioy Casares, conhecido parceiro de escrita a quatro maos daquele,
depois de encontrar em um volume da Anglo-American Cyclopaedia, livro inexistente em qualquer
catdlogo, uma referéncia a um pais chamado Ugbar, faz um périplo por bibliotecas e livrarias do
mundo atras de mais dados sobre essa cidade, cujas informagGes resumiam-se as quatro paginas
pertencentes a enciclopédia em questdo, que ndo se repetiam em outra enciclopédia igual,

mesma edicdo e ano...

Por meios cada vez mais tortos chegard as suas maos um volume de uma enciclopédia
sobre Tlén, um mundo do qual Ugbar faz parte. Nesse tomo estdo as informacdes sobre essa
cultura, linguagem, forma de vida “tl6niana”. As informacGes vém por partes, como um enredo
policial. Ficamos sabendo ao final que Tl6n sé existiu na mente de um milionario disposto a
empregar sua fortuna para provar que Deus ndo existia e que o Homem era capaz de criar
mundos, tendo empregado 300 pesquisadores para a redacdo dessa enciclopédia e de um livro,
Orbis Tertius, que seria escrito na linguagem de Tlén, e também fazendo uma minuciosa revisao

dele.

E um brevissimo resumo do conto. Dezenas de detalhes estdo suprimidos e sdo
fundamentais para a construgdo de um clima onirico e, por vezes, alucindgeno sobre um projeto
estapafurdio como este. O que nos interessa ndo é sua viabilidade, mas a criacdo deste territério
fantastico onde por uma vontade tanto um miliondario “construiria” um mundo como um autor de

um conto constrdéi outro.

Nesse mundo fantdstico pode-se ver de tudo e nele qualquer coisa torna-se possivel,
porque saimos dos reinos “del impostor Jesucristo”. Ao romper as amarras com as convencgoes,
da-se toda a possibilidade de criar aquilo que melhor se assemelha ao que se acredita, se deseja,

se espera do mundo.
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E essa demiurgia é aquela similar a do terapeuta que, junto a seu cliente, criara as
condi¢Bes para um novo mundo. Se este novo mundo criado no contexto terapéutico sera vidvel
no conjunto de relagdes atuais do cliente, € uma questdo que apenas podera ser respondida na e
pela tentativa de atualizar os vinculos sociais. Mas é pela constru¢do de um novo mundo no

contexto terapéutico que essa mudanca “la fora” pode ocorrer.

Inclusive ter como um desdobramento o perguntar-se, agora que um outro mundo foi

criado, o porqué desse mundo “real” ndo ser tdo bom para se viver como aquele imaginado...

Ao contrdrio da tragédia grega, que explicita a dificuldade do viver, o embate do homem
com a vida, personificada nos deuses, a inexorabilidade do destino, mas a tentativa do homem de,
mesmo que pela Hybris, fazer-se dono da sua histdria, a comédia traca um caminho muito mais

flexivel, menos austero, mas ndo menos importante sobre o processo terapéutico.

Pois a comédia é a arte de criar uma situacdo patética, risivel, “menor”, mas que é
também desejavel. A comédia grega propOe acabar com a guerra entre Atenas e Troia pela greve
de sexo feminina. Uma estratégia com chances pifias de ocorrer deste lado do palco, mas, e este é
0 ponto, se ocorreu 4, no cendrio com Lisistrata®’, por que n3o poderia dar-se aqui também, ja

gue somos nos da plateia mais inteligentes, rapidos, capazes que os anti-herdis cOmicos?

Se Borges cria um mundo onde a riqueza da linguagem pode existir, e € um mundo de
estranheza e, por vezes, de loucura, por que o mundo de cd, ndo poderia ser tdo rico no descrever
el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrados, la

sensacién de quien se deja llevar por un rio y también por el suefio?”

Toda essa beleza, toda esse conjunto por vezes doce, outras agraddvel, outras ainda
intenso, mas certamente belo, ndo poderia ficar completo se ndo chamassemos para a reunido a
turma dos desmancha prazeres. Aqueles autores que fizeram questdo de ndo subscrever a beleza
como seu objetivo, mas a dor, a bestialidade, a intensidade muitas vezes destrutiva de atos muitas

vezes vis e, para relembrar Pessoa, porcos, porcos, porcos.

2 Aristéfanes. Lisistrata, 1994.
3 Borges, J. L. TIon, Ugbar, Orbis Tertius. In Obras completas. p. 328. 1989.
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Entdo, como ndo é apenas de beleza que se faz um processo terapéutico, assim como a
vida, necessitaremos conclamar alguns autores, também queridos, mas por outras razdes que as
desenvolvidas até aqui, que também estdo presentes no imagindrio de nossa a¢do terapéutica e
gue nos permitem ndo apenas entender essa dimensdao humana, mas usa-la como elemento de

transformacao.

Samuel Beckett faz da impossibilidade sua narrativa. A impossibilidade de comunicar, a
impossibilidade de viver, a impossibilidade de morrer, toda impossibilidade. Somos impossiveis.

Nossa existéncia é impossivel, ainda assim, aqui estamos.

Molloy estd em uma floresta®, ndo importa o como chegou ali, na verdade nos escritos
beckettianos nunca nada tem muita importancia, e é essa desimportancia que retrata a existéncia.
Usa muletas e movimenta-se com dificuldade. Em um determinado momento cai, sabe que é
incapaz de levantar-se e calcar suas muletas, entdo decide por arrastar-se. Entretanto uma perna é
mais pesada que a outra, o que o leva a descrever um movimento em curva, que termina por

configurar-se eliptico.

Ele segue arrastando-se, imaginando que mesmo que tenha de fazer esse trajeto em
voltas crescentes de raio, em algum momento chegara ao limite da mata em que se encontra,

podendo ser entdo resgatado.
Existiria forma melhor para descrever-nos?

Ndo somos quase que literalmente coxos arrastando-nos em elipses pela mata densa,

acreditando que um dia chegara o limite desse rastejar?

Ndo faz Beckett uma contundente afirmacgao da idiotice humana e da nossa dificuldade de

nos assumir assim?

Ou entdo quando descreve o método de comunicagdo utilizado com a mée, ja decrépita e
surda, um soco na cabeca para dizer sim, dois, ndo, trés, ndo sei, quatro, dinheiro e cinco, adeus.
Mas a comunica¢do malogra na medida em que a mae nao consegue mais lembrar da quantidade

de murros recebidos depois de dois.

** Beckett, S. Molloy. 1988.
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O absurdo da bestialidade é tdo desconcertante que ndo é possivel seguir a leitura
incélume. De algum modo aquele circo de barbaridades diz algo do que é o Homem. E se os
exemplos do mundo cdo sdo varios para que possamos inclusive afirmar que Beckett é apenas a

legenda do que ocorre no cotidiano, ndo apenas nessa literalidade ele é verdadeiro.

Pois toda comunicacao pressupde um entendimento, toda vida, um objetivo, todo desejo
uma possibilidade. E ele rompe com isso, indicando a estupidez, a mediocridade, o ridiculo, o

absurdo de nosso ser.

H4 ainda o classico Esperando Godot®, peca que tanto serve a leitura como a dramaturgia,
trazendo desafios para ambas. Nada ocorrerd por todo um espetdculo, Vladimir e Estragon
desfilardo uma sequéncia de atos desnecessarios, passardo uma série de situacdes dispensaveis e
esperardo até o final da peca pela chegada de Godot, que ndo vem, mas... ele disse que viria,

nao?...

O jogo de linguagem Godot/To God é facil, esperando a um que nunca se mostra, na
patetice de uma vida supérflua. Uma vez mais, ndo importa se essa era a intencdo do autor. E
apenas um dos muitos sentidos que se pode ler na peca. Mas inevitavelmente a questdo da espera
nunca satisfeita ndo deixa de ter uma correlagdo com esse aspecto salvacionista das religiGes de

verve judaico-cristas.

Como nos seus outros romances e pegas, nao se chega a lugar algum ou o lugar ou posi¢do
alcancados nunca confirmam as expectativas alimentadas. Beckett é tdo drido e simultaneamente
tdo cinico nas suas proposigdes que deixa pouco espago para qualquer esperanga, até porque toda

esperancga pode ser por um ou outro Godot.

Todo esse acento que podemos chamar de pessimista, ou realista, ou amargo, mas que
certamente ndo incita a alegria ou ao alivio, tem no processo terapéutico uma dimensao
necessaria e contundente. Porque todo cliente busca uma mudancga, um alivio, uma saida, uma
transformacgdo de seu contexto relacional. Algumas vezes espera uma mudanga alheia a si, dos

outros, muitas vezes percebe-se como parte de vinculos que necessitam mudar.

Como, entretanto, acreditar que qualquer mudanca faga qualquer diferenca, se toda vida

€ um esperar godots? Um arrastar-se coxo em florestas? Se a lembranca do primeiro amor é ter

% Beckett, S. Waiting for Godot. s.d.
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escrito o nome da pessoa querida em um monte seco de estrume frio com a ponta do deddo do

pé??

N3ao foi seu ultimo escrito, mas poderia ter sido, pois caberia perguntar: e o que mais pode
ser narrado depois de O inomindvel?” Texto sem personagem, enredo, trama, conflito, cenario...,
mas, entretanto, texto literario que apresentava tudo que poderia ser dito quando de sua
publicacdo, em 1953: ndo ha mais nada a acompanhar quando o mundo sai do pesadelo que saiu e
entra no cendrio de guerra fria e psicoldgica que entrou. Nao haveria mais futuro ndo apenas para

a literatura, mas para o mundo propriamente dito.
Beckett nos apresenta o fim de jogo. Seu fim de jogo. Continuamos a jogar?

Na mesma linha da falta de sentido, mas com um humor menos caustico, Franz Kafka
tornou o imaginadrio de Beckett possivel criando com algumas décadas de antecipacdo
personagens, cenas e situacbes emblematicas da condicdo humana. Ele, que ndo viveu a
contemporaneidade da dissolucdo atual, indicava ja no primeiro quarto do século passado, como
por trds de toda organizacdo racional estava sempre presente a falta de sentido, a estupidez

metddica e a certeza vazia da repetigdo.
Que se repete.

Ha a porta que o processado ndo ousara invadir, esperando toda uma vida pelo chamado
da autorizacdo, que nunca vem. E nos estertores ele ousa perguntar ao guardido sobre o destino

da porta e ouve que esta se fecharad, pois ela existia apenas e sé para ele.

Ha o famélico®, cujo fim é viver sem comer, durando o maximo que isso possa permitir-se,
inicialmente impedido pelos outros, que sempre o retiram da jaula de exibicdo antes de alcangar

seu maximo, alcanca, quando a gléria de seu espetdculo ja ndo alcancga ninguém, o fim, almejado.

E ha, claro, sempre pode haver, a esperanca do personagem central de Amerika®,

também com um K como letra inicial de seu nome, como tantos outros kafkianos, que vai a terra

2 Beckett, S. Primeiro amor. 1987.
7 Idem, O inomindvel. 1989.

28 Kafka, F. O processo. 1969.
**|dem, O artista da fome. 1998.
30 Idem, America. 1943.
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das possibilidades e 1a aparentemente poderia vencer. Nao saberemos se ele “venceu” ou nao,
porque o romance, escrito em 1910, nunca foi finalizado por Kafka e foi lancado apenas

postumamente.

N3o seria necessario elencar as diversas cenas, os varios personagens criados que
constrangem-nos com a falta de sentido, de légica, de afeto do que vivem. Ndo por acaso a

expressao “kafkiano” se forjou para designar exatamente aquilo ao que nao consegue ter sentido.

Pouco menos de meio século antes, publicaram-se os Cantos de Maldoror®, narrativa
mista de cardter agressivo, bestial, e que, independentemente de ter sido lida por Nietzsche ou

nao, poderia muito bem ser entendida como o precursor do anticristo.

A visceralidade e contundéncia do escrito sdo tais que nao ha possibilidade de permanecer
incélume frente a sequéncia de impropérios e agressGes verbais, fisicas, afetivas e psicoldgicas
narradas, descritas, construidas e elaboradas ali. O Marqués de Sade certamente havia ja sido lido

e assimilado para que algo desse carater pudesse ser escrito.

Pode-se perguntar para que trago este texto tdo desagradavel, fazendo companhia a Kafka
e Beckett. Assim como se pode perguntar por que ainda somarei a frente Elfriede Jelinek para

encerrar a quadrilha do apocalipse. E ndo fugiremos a esta questdo. Mas ndo agora.

Um naufrdgio, uma nau a vela rompe-se com os rochedos ainda a meia distancia da praia.
No furor da tempestade, veem-se algumas cabegas subindo e descendo com as ondas, poucos
parecem conseguir chegar a praia, arrastados pelas ondas vigorosas de volta ao mar, abocanhados
pelos tubardes que circulam, afogados pelo cansaco. O observador corre a casa, e rapido pega sua

escopeta, para logo voltar e mirar certeiro aquele que quase conseguira arrastar-se para a areia.

Poucas vezes vi uma narrativa que fizesse estremecer tdo profundamente a crenga em
algo que possa ser chamado de humanidade. Poucas vezes vivi essa angustia por perceber a
perigosa aproximacdo entre algo inaceitdvel e eu mesmo, entendendo horrorizado que, de algum
modo, certamente nao na literalidade daquele ato cruel, aquilo dizia algo de mim. Eu estava ali, de

algum modo.

*! Lautréamont. Obra completa. 1999.
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Ndo por outra razdo é essa cena que me acompanha do livro, como aquela da neve da
Montanha Magica e outras, tantas outras de outras fontes, mais ternas, quentes, bonitas,
impactantes, alegres. Mas essa ndo é das que brilham para iluminar, mas ofuscar. E parte de seu
ofuscamento se da exatamente por conseguir despertar a conexao entre isso que é, ndo sem uma

grande dose de desagrado, reconhecido como préximo, reconhecido como meu.

Elfriede Jelinek recebeu, em 2004, o Prémio Nobel de Literatura. Tal oferecimento cria
uma expectativa sobre o como seria recebido tal agraciamento por uma escritora de crueza e
ferocidade impares. Ela ndo foi a entrega, alegando fobia social gravou seu discurso de

agradecimento em Viena e recebeu, posteriormente, em cerimdnia privada, o prémio.

Sua escrita é bruta, as relacdes sdo todas impiedosamente destrocadas por seus aspectos
mais acidos, opressivos, sadicos. Em Desejo®, é a relagdo amorosa do marido com sua mulher,
mde de um menino de 8 anos, que sera dilaceradamente elaborada por meio de tortuosas
descricbes do convivio entre o casal, os jogos de toma la dd cd de usufruto das benesses dos
pertences adquiridos pelo trabalho do marido, barganhados com quase estupros a esposa, infeliz,
mas submissa. As fantasias sexuais desta com seu professor de esqui, tdo interessado nela apenas
pelo que pode conseguir por meio dessa relacdo, sdo atravessadas por atos sexuais grotescamente
descritos. O filho é tratado como um homenzinho, tdo desejoso de dominagdo como seu pai e
como outros homens, sua mde, entretanto, o mima sempre. Usando do estilo de lJelinek,
terminariamos este paragrafo com a frase: e para que serve uma mde sendo para cumular de
mimos um filho que sé de vé-la ja estende as mdos procurando sua bolsa cheia de adocicados

subornos para os afetos que nunca receberd?.

A mesma dinamica se explicita em Os excluidos®, na qual o irmdo, que se acha acima da
humanidade, num simulacro ariano, lida com a irm3a, que deseja apenas ser feliz, encaixando-se
como possa huma ascensdo social que a livre da miséria que vive em casa, com o pai operario e a
mdae anulada. Em uma espiral descendente de humilhagbes, sofrimento, desilusdo crescente e

angustia interminavel, o parricidio, como solugdo para o fim, que nunca viria pela alegria.

E caso ndo fosse suficiente, a relagdo mae-filha se aprofunda num pogo escavado na mais

fétida das rochas, emanando a tristeza de vidas desperdicadas pelas esperas nunca atendidas. Em

32 Jelinek, E. Deseo. 2004.
3 Jelinek, E. Los excluidos. 2005.
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A professora de piano®*, uma m3e abandonada vigia os passos da filha, tdo atormentada como ela
por buscar e temer encontrar o amor. E num trajeto que passa por sordidas casas de peep show
frequentadas por imigrantes que ela despreza, onde ela assiste a mulheres contorcendo-se em
gemidos enquanto cheira os lengos com sémen dos frequentadores que por ali passaram, e um
jovem aluno do conservatério onde leciona que termina por espancda-la depois de um estupro
violento na sua prépria casa, ao declarar-se apaixonada, selando a impossibilidade de viver algo
gue possa parecer-se, ainda que longinquamente a isso que chamamos, sem saber exatamente o

gue isso possa ser, amor.

Tanta dor e sofrimento reunidos ndo podem servir apenas como descricdo de realidades
vividas por outros que ndo nés mesmos, ainda que essa seja uma saida facil para o encontro com
esses escritores: eles falariam apenas dos outros, das dores dos outros, das relagées dos outros,

das torturas de outrem, estariamos separados dessa massa ignara que ndo sabe ser feliz.

E se, no melhor dos casos, ndo somos representados ali fidedignamente em uma
literalidade direta, ndo ha como ndo ver que nds somos aquilo. Também. Por mais desagradavel

que isso seja.

No discurso de agradecimento ao Nobel, Jelinek tece a seguinte metafora: Como o poeta
poderd reconhecer a realidade, se é ela que o permeia e o arrebata para o além, sempre? Por um
lado, ele enxerga melhor de Id; por outro, ndo pode ficar no caminho da realidade. Néo ha lugar

para ele ali. Seu lugar é sempre do lado de fora.*

Os espacos terapéuticos compartilham essa dimensdo espagotemporal. Como terapeutas
somos também permeados pela mesma realidade de cada cliente, mas a criagdo do espago
terapéutico favorece o distanciamento necessdrio para olharmos a realidade vivida de um outro
ponto, porém, ao fazermos isso, nos colocamos fora, e é apenas ao voltarmos a realidade que

cada um de nés podera modifica-la.

Ao criar essas referéncias tdo fortes, duras, aridas, da falta de sentido de Beckett, da falta

de possibilidades de Kafka, da falta de humanidade de Lautréamont, da brutalidade arida de

34 . .

Idem. La pianista. 2005.
* |dem. Traduzido do inglés de: http://nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/2004/jelinek-
lecture-e.html em 16/6/2009.
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Jelinek, também somos transportados, pela linguagem, para um outro ponto de observacao, fora
de nds, fora do mundo, fora da realidade. Ponto este que nos permite ver ao cliente, a realidade,

mas a nés mesmos também, de outro sitio.

Cabe perguntar sobre a opg¢do, o gosto por esse tipo de autores, por entrar
deliberadamente no territério, que como alertava Lautréamont no inicio de seu primeiro canto,
seria melhor retornar sobre os préprios passos, abandonando os charcos ao que o leitor seria

afundado nas pdginas seguintes.

Creio que posso dar duas respostas a essa questdo. A primeira se relaciona com a
impossibilidade de aceitar que ndo existem dificuldades ou que seja possivel viver e,
principalmente, trabalhar como terapeuta sem dedicar-se a enfrentar territérios sombrios do ser
humano. N3ao ha possibilidade de desenvolver um labor terapéutico sério sem nunca ter
enfrentado minhas acdes desrazoadas e sem sentido, meus comportamentos ilégicos, minhas

falas circulares, minhas afirmacgGes duras.

N3o é necessario que cada um de nds, mas em especial o terapeuta, viva, experiencie, os
atos e situacdes kafkianas para poder entender e assumir uma perspectiva que incorpore essa

perspectiva sobre a realidade. Pois a arte é isso também: trazer muitas vidas para quem a frui.

Ndo se faz necessario que seja um bruto capitalista ou um assassino endemoniado, mas
nao sera sem olhar fixamente para esses modos de relagdo que poderei afirmativamente ndo ser

um moralista no atendimento que faca. Seja qual for o tema, a dor, o fim.

Pois é disso que se trata o ser terapeuta: buscar junto com cada cliente alternativas para
os ciclos de repeticao e sofrimento vividos, mas ndo as alternativas que desejamos nds — o que nos
levaria a posi¢cdo de gurus ou mestres — mas aquelas que sdo apontadas pelo prdprio cliente na
interacdo conosco. Nao ha possibilidade de nao desejar conduzir para “a luz” um cliente, se ndo
enfrentamos nds, como terapeutas, o ficar no escuro e perceber que ali também, como de resto

em qualquer lugar, pode-se viver. Caso se escolha.

Essa ruptura com o que se espera de uma vida correta, certa, feliz traz um desconforto
genuino, somos confrontados com outro ser, que é humano, mas ndo é como nds. Entretanto é; e
por ser ele também, ilumina o que é o existir na sua amplitude, sempre maior que nosso escopo,

desejos e temores.
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A segunda resposta transita talvez mais ainda na pessoalidade do terapeuta, do escritor,
da pessoa que aqui tenta desvelar-se. H4 uma intensidade em cada um desses autores que nao
pode ser negligenciada. Sdo brutais, crus, aridos, violentos, cruéis, mas acima de todos esses

qualificativos intensos. E ndo ha nada mais belo que a intensidade, em qualquer forma que tome.

Porgue a intensidade permite tomar da vida aquilo que mais faz dela importante, a prépria
vitalidade em fluxo. O sentir-se parte de um movimento muito maior, sem discrimina¢do moral ou

de valores.

Evidentemente que cada um escolhe em que dimensdo consegue vivenciar tal intensidade.
Um dos campos possiveis é o da literatura, outro o do pensamento, outro ainda o do teatro, ha

ainda a musica..., todos territdrios fora da realidade, mas que para ela miram. Como a terapia.

Com isto ndo desejo nem justificar atrocidades cometidas, nem desqualificar a delicadeza
da ourivesaria. Se esses Ultimos autores sdo atrozes, isto se da no plano literdrio, criativo, estético,
que implica uma tomada de posicdo e compreensao, as vezes um arrebatamento, frente ao que se
explicita em seus livros. Por outro lado, propositalmente deixei para quase o término desta secao
a interlocucdo com esta faceta da literatura, quando a beleza, dogura e ternura de tantos outros

autores ja tivesse marcado o de onde escrevo.

E sei que ndo respondo ainda os motivos de minha escolha desses autores, além dos que
apresentei. Mas tampouco apresentei qualquer motivo para escolher Prada, Murakami, Mann ou
Joyce, além do gosto por eles e os resultados das interlocu¢des com eles. Com cada um pude viver
algo que ndo estava claro, visivel, aceito e, muitas vezes, possivel de ser organizado e incorporado

ao que sou. Cada um deles fez-me outro.

Este ser eu e pela leitura tornar-me outro, recorda-me um mito ao qual sempre retorno,
pela intensidade com que me arrebata a beleza das imagens trazidas. Galvao, o cavaleiro nobre da
tdvola redonda, chega a um castelo onde ocorrera um torneio. A filha menor do rei o vé e declara
que ele é o mais belo de todos. Ainda que Galvao jurara manter-se em paz, até que recobrasse o
Graal, aceita duelar por ela, que lhe dedica seu amor e da-lhe uma manga de seu vestido, que ele

prega em um de seus escudos.

Agora vem o momento crucial desse trecho, pois, ao afirmar-lhe seu amor, ela Ihe diz que

seu nome agora é dele e ela se chamara como ele. Diz que ao cavalgar ele amanha eu estarei em
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teu lugar e tu no meu: porque quando teus inimigos te vierem, serei eu que ld estarei, mas é a ti

que verdo, eu estarei no teu lugar, e tu no meu*®.

Nao sei que melhor descricdo para o amor pode haver que esta, pelo menos para o amor
como entendido cavalheirescamente. Mas no que nos toca, ndao sei que melhor final poderia
oferecer para a questdo da terapéutica e narrativa literaria, que trazer um momento no que se

traz de modo explicito a condicao do leitor, do autor e da apropriacdo da obra.

Pois somos nds, cada leitor, aqueles que lemos, mas ao lermos somos levados ao outro, o
texto do autor, como ele o escreveu e o que conta ali. Mas ndo ficamos por 13, sendo, retornamos
a0 nosso posto que, entretanto, ndo esta mais ali: transformou-se na leitura, aquilo que lemos,
aquilo que vimos, os feitos vividos e os amores perdidos, as pancadas levadas e os beijos
concedidos, o perder-se na neve e o encontrar o caminho, o ver-se nas histérias distantes e o

encontrar-se nos reconditos dos detalhes.

N3o sera possivel, e creio nem necessario, estabelecer qual texto transformou que parte,
que ideia, que sentimento, que posicdo. Se é um conjunto moével e articulado, se nosso
pensamento, sentimento e intuicdo se corporificam de modo assim complexo, torna-se pueril

imaginar uma articulagdo linear tdo causa-efeito para esse processo de apropriagao.

Seremos um, e nosso nome, agora e sempre mudando, Murakami, Mann, Houellebecq,

Prada, Jelinek, Kadaré, Tunstrém, Borges, Pessoa...

*® Troyes, C. El cuento del Graal. 1985. v. 4816-5652.
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Parte 2 — Terapéutica e Narrativa Filosofica

Sou um fildsofo.

E ainda que tenha cursado alguns anos de graduagdo num curso de filosofia, inacabado,
nao é por isso que posso apresentar-me também assim. Possivelmente havera fildsofos que nao
gostem que nado titulados se imputem essa categorizagdo, sempre hd corporativismos, mas
certamente existem filésofos que entendem que é o problematizar pelo pensamento e acao que
faz de alguém um filésofo e que é por esse critério, e ndo pela titulacdo, que alguém poderia

chamar-se assim.

Por isso, pelo pensar a pratica terapéutica e a terapia como relagdo, por propor
alternativas a situagGes que se repetem e que ndo encontram saida nos modelos que tinha, por
seguir elaborando teoricamente compreensdes sobre o processo do criar, posso assumir-me

assim, também.

E posso iniciar entdo perguntando sobre a teoria, um dos caminhos possiveis para que

possamos pensar no que fazemos, naquilo que sustentaria nossas acées.
Teoria.

O que é uma teoria? De que serve uma teoria sendo para ser jogada fora o mais rdpido

possivel por aquele que a apreendeu, por aquele que a formulou?

Mas como se joga fora algo que foi Util (ou ainda o é)? E como se sabe quando ja se

“apreendeu” um conjunto tedrico ao ponto de podé-lo jogar “fora”?
Todo terapeuta tem alguma teoria, que lhe deu a base para seu desenvolvimento.
Sé se vai mais além se, a essa organizacdo tedrica, se disser adeus.

Mesmo que, inexoravelmente, os ecos e ressonancias dessa organizacdo tedrica fiquem
conosco porque, ao poder dizer “adeus” a uma teoria, ela ja ndo é de outro, mas nossa, huma

apropriagao singular.
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Um cliente conta do embate com a filha que mal cumpriu 1 ano de idade. A menina nos
principios do dizer “ndo” e do aprendizado de limites sociais jogava pedacos de comida ao chao,
ndo sem antes olhar para o pai, verificando a dominancia sobre este. O pai, ladeado pela mae,

indicava, como todo pai indica, que ndo se joga comida no chao etc.

A menina joga uma vez, ouve a repreensdo calma; outra vez, e mais outra e outra, num
crescente de sinalizagGes por parte do pai de que aquilo ndo era o correto. Até a gota-d’agua, com
uma negativa mais incisiva e raivosa por parte paterna. A menina para de jogar comida no chdo na

presenca do pai. Segue jogando algumas vezes quando estd com a mae.

O cliente, na sessdo, preocupa-se por estar traumatizando a filha. Causando-lhe danos na
liberdade de expressao. Deseja saber se o que fez esta correto, ja que ha divergéncias entre ele e a
esposa. Como lidar com a filha? Permitir-lhe fazer o que eles acham incorreto? Conter-se na raiva

que cresce a cada passo desobediente?

E no substrato dessa questdo esta a imagem do bom selvagem de Rousseau. Aquela visdo
qgue disseminada pelo discurso social prega que todo ser humano nasce livre e sdo os grilhdes do

adestramento social que o prendem e o estragam.

Todos nés somos agenciados pelo fantasma do bom selvagem, esse paradigma de
bondade que atravessa toda expectativa de relagdo onde o cuidado seja uma premissa: pai, mae,

professor, bab3, terapeuta.

N3o ha possibilidade de criar algum distanciamento dessa expectativa (principalmente da
expectativa pessoal de cumprir essa dimensdo bondosa) se ndo pela compreensao dessa dimensao

do imaginario que agencia nossa expectativa, relacdo, disposicdo e possibilidades.

Se desejamos algum uso para a filosofia, alguma razdo para sua existéncia, é esta: é por
meio do pensar nossa posicdo que se faz possivel entender e posicionar-nos diferentemente. Aqui,

como inevitavelmente se poderia imaginar, Nietzsche deixou sua marca.

E pela compreensdo da moral como fundadora da a¢do ocidental que se faz possivel
assumir o papel de terapeuta sem o tom de pastor de almas, curador de infortinios, bedel de
desvios ou professor de comportamentos. Somos criadores de alternativas, mas esta posi¢do sé
faz sentido e s6 pode ser apropriada na medida em que entendemos que é o criar o foco de um

processo terapéutico, e ndo o curar, o adequar ou o ensinar. E para isso, inexoravelmente
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passaremos por Nietzsche, tendo sido ele o pensador que abriu essa ruptura com a posi¢cao moral

do pensar e fazer.

Passamos rapidamente por Rousseau, chegamos a Nietzsche, chamaremos outros para a
conversa. Ja indicamos rapidamente atras o texto de Peter Sloterdijk, Regras para o parque
humano. E uma discussdo sobre Heidegger e sua Carta sobre o humanismo. Ele inicia seu “dialogo”
com uma proposicdo poética e pratica sobre a leitura e recepgao dos livros e textos de outros

fildsofos.

Na sua proposicao, cada autor ao fazer um livro estaria como que enviando a um amigo
uma carta, com ideias, pensamentos e possibilidades que cada um de nés, ao “receber” a “carta”,
poderia “respondé-la”. Responder evidentemente ndo ao “missivista”, ja que ele poderia estar a
2000 anos de distancia, mas responder entendendo que é sempre um didlogo que se estabelece

com um texto, com um autor, com um pensamento.

Chamamos Rousseau. Ndo queremos dialogar com ele, mas tomamos sua proposicao do
bom selvagem. Evidentemente fazemos eco a tantos que antes de nds ja colocaram uma
proposicdo acida sobre a dogura inata do ser humano. Imaginar que somos corrompidos pelo viver
social faz todo sentido dentro de seu pensamento, mas ndo se sustenta quando olhamos bebés
com poucos meses de vida ja exercendo sua presenc¢a, sua dominagdo, e creio ser possivel
explicitar ja o autor que chamaremos sim para a mesa, sua vontade de poténcia na relagdo com a

mae (ou avo, ou pai, ou baba).

Nietzsche foi um dos primeiros a “aparecer” com uma carta que veio a minha caixa postal,
sem que eu imaginasse o que estava escrito ali. H4 muito tempo continuo recebendo e, depois da
surpresa inicial, buscando receber suas cartas. Sdo possivelmente mais de 20 anos num dialogo
gue vai da adoracdo ao afastamento indefinido. Periodos de conversa frequente intercalados por

pausas sem receber ou mandar noticias.

Ler Nietzsche é um esforco, é uma violéncia, € uma necessidade. Lé-lo faz com que seja
impossivel ficar no mesmo lugar. Cada um de nds escolhe, a principio pelo acaso, depois pelo
desejo, aqueles com quem queremos estabelecer relagdes. Pessoas e autores. Mas somos

também escolhidos, por processos que misturam acaso e afinidades.
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Seja como for a chegada da primeira carta de um autor, ela podera ser lida e “respondida”,
ou tera efeito de iniciadora de um didlogo mental ou escrito conforme trouxer a afirmacdo de
algumas premissas que temos e a proposicdio de outras, inimaginadas, impraticaveis,
desconhecidas, discorddveis. E pela diferenca, mas é também pela proximidade que esse didlogo

acontecera.

Nietzsche nos implica em algumas questdes fundamentais de qualquer processo em
terapia. A primeira delas é a da verdade. Pode-se sempre acreditar que exista uma verdade, afinal,
recebemos todos as cartas de Platdo, Santo Agostinho, Descartes e Comte. Elas reiteram essa

existéncia da verdade e é efetivamente dificil rejeitar a autoridade dos missivistas.

Mas o fazemos. Ndo apenas rejeitamos a existéncia de uma verdade como seu valor em
relacdo a mentira, a ilusdo, a fantasia. E o fazemos ndo sem passar pelo deserto solitdrio que
representa afastar-se dessa afirmacdo usual de valores. Porque ainda que seja comum dizer-se
gue cada um tem sua verdade, ou que cada um conta a histdria sob sua 6ética, é radical a ruptura
gue se necessita para deixar de acreditar que qualquer dtica seja verdadeira ou, mais ainda, que

ser ela verdadeira ou falsa ndo modifica o valor que possa ter.

Pois o valor que uma narrativa tem estd no quanto ela é expressdo de vida e ndo de
verdade. E é nessa afirmagdo da vida como valor maximo que a filosofia nietzscheana impregna o
trabalho terapéutico. Pois depois que deixamos de nos preocupar com a veracidade de algo,
podemos olhar, acompanhar, cuidar e participar da criagdo vital de alternativas, da construgao de

possibilidades para as vidas que podemos acompanhar como terapeutas.

Nietzsche ndo era inocente para desconhecer o peso do que propunha. Sabia muito bem
gue rompia ali com toda a tradicdo da filosofa e do pensamento ocidental (e boa parte do
pensamento oriental), fundado sempre em alguma nocdo de verdade. Ao sintonizar verdade e
sentido moral, ele ataca a possibilidade de uma busca pela verdade ocorrer descolada de uma
cruzada moralizante. E toda cruzada moralizante — como toda cruzada, cabe dizer — ndo visa aquilo
gue pronuncia em voz alta, mas sim conquistas e subterflgios para a repeticdo no tempo e no

espaco do que sempre se deu até ali.

Qualquer cliente ao nos procurar deseja ambiguamente mudar de lugar e permanecer
onde estd. Sua vinda ndo se da sem sofrimento, e é dele que deseja afastar-se, mas, ao mesmo

tempo, deseja a reafirmacdo do que sabe e de suas verdades, Ilhe é duro, como é a cada um de
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nds, afirmar que algo de sua conduta ndo lhe traz os beneficios desejados, e que por vezes seu
comportamento inteiro, e sua parte, na relacdo conflitiva, ndo facilita, favorece e estimula o

sofrimento e a manutencdo deste.

Enquanto nos aferramos a verdade de algo, ou a certeza de qualquer proposicdao nao
paradoxal, mantemos um pé firmemente apoiado na situacdo sofrida e o outro, até pelo grau de
padecimento, vaga entre um outro apoio, o ar, em suspenso movimento, ou a espera de que o

terapeuta guie seu pé a um ponto melhor.

N3o arrancamos os pés de ninguém, ndo nos caberia essa violéncia quando é o processo
de assisténcia a mudanca que pretendemos acompanhar. Mas indicamos o aferramento a portos

gue mantém no sofrimento os que neles se apoiam.

Parte desta compreensdo tem em Nietzsche sua possibilidade. Porque muitos criaram
sistemas de organizacdo de saberes que afirmam verdades. Usualmente pela destruicdo dos
sistemas alheios, essa posicdo apologética apenas varia de método ou nome. Nietzsche é o
primeiro a explicitar que ndo ha verdade acima da mentira e, mais ainda, que é na mentira da

ilusdo que o Homem pode subsistir.

Retomemos a histéria da cliente adulta que narra o abuso sexual por parte de um irmao
mais velho quando crianga. O evento havia ficado esquecido por muito tempo e sé apds um

processo terapéutico de anos veio a lembrancga.
Que nos interessa se era ou ndo verdade, ou, ainda, se aquilo foi desejo ou fantasia?

Temos uma cliente que apresenta em sofrimento um recorte de sua vida. Se o mesmo é
uma invengdo, fantasia, desejo ou qualquer outra manifestacdo que qualificariamos de ndo
verdadeira (por n3o fatual), isso é absolutamente irrelevante! E exatamente com esse recorte, seja
fantasioso ou nao, que trabalharemos. Ele é o territério sobre o qual poderemos transitar e
acolher a cliente. E o valor do relato estard ndo na sua veracidade fatual histérica ou numa
pretensa perspectiva mais ampla obtida por intermédio de entrevistas com outros membros
remanescentes da familia envolvida, mas na intensidade vital ali presente, na possibilidade de, a
partir dessa lembranca, poder organizar-se de modo diferente com esse irmdo, com essa familia,

com a vida sexual e amorosa.
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Dentro das dualidades antinGmicas as quais estamos adestrados a pensar e organizar o
saber, o conjunto verdadeiro/falso esta sempre em destaque, pela suposta utilidade em guiar-nos
na direcdo do que é valido e necessario pesquisarmos. Oras, se qualquer relato merece ser ouvido
como importante, isso nos coloca além dessa antinomia e nos localiza num posto mais generoso, e
certamente mais arriscado, de lidar com as histdrias e recortes na pulsacdo que eles tém, nas
implicagdes que desdobram, nas ressonancias que nos trazem, nos afetos que evocam, nas ideias

que estimulam.

Posto este que, por estar fora do ambito da antinomia, se choca com os pressupostos de
organizacao de saberes costumeiros, corremos o risco de “perder tempo” atras de histdrias que
ndo sdo exatamente daquela maneira, ou sdo muito diferentes do que se narrou, ou ainda ndo

passam de invengdo.

Mas se uma histdria é contada no ambito terapéutico, isso chama a ela o valor de ser
exposta e, no tocante a esta perspectiva nietzscheana, pede que a tomemos sempre como uma
interpretacdo dos fatos. Grande e fantdstica pedida, ja que é o prdprio Nietzsche que nos alerta

gue ndo existem fatos, mas somente interpretacdes de fatos.

E se havia alguma duvida sobre o porqué toda histdria é sempre importante, é porque ela
é sempre a interpreta¢do daquele cliente sobre o que narra como ocorrido, fantasiado ou temido.
N3o importa sua veracidade ou falsidade, a partir de entdo descartadas como anténimos
superados pela condicdo de que tudo ndo é nem verdadeiro e tampouco falso, mas apenas

interpretacao.

E esta é uma interpretagao da minha leitura nietzscheana.

Nem falsa nem verdadeira, apenas aquela feita neste periodo da existéncia e que pode
levar a entender o de onde falo e o que miro, mas nao pode ser avaliada como falsa ou nao,
porque a falsidade deixa de ser desprezivel em detrimento da verdade. E a verdade passa a ser

uma outra, apenas uma outra, interpretacdo.

Ndo deixa de haver uma tensdo entre a posi¢cdo de terapeuta com a do Nietzsche escritor.
Um terapeuta é aquele que terapeutikds, verbo grego cuja origem decorre do vocabulo religioso

terapeia, e que inicialmente denota cuidado e respeito religiosos a um deus, a uma divindade, a
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algo sagrado®’, ainda que numa concepg3o laica, hd um cuidado cuidadoso (que a redundancia
nao seja esquecida...) com aquele que nos procura. Had uma valoriza¢cdo e um destaque para aquilo

gue é trazido a sessdo, pois aquilo é o que merecerd o cuidado.

Nietzsche é um solitario, e escreve para solitdrios. O subtitulo de seu Zaratustra: um livro
para todos e para ninguém, nao deixa duvidas, ndo é para um grupo, nunca é um grupo, sempre
individuos, que em luta potente, se afirmardo ou serdo calados. E para esses que escreve

Nietzsche, ainda que todos recebamos suas cartas...

A soliddo das alturas, mas a soliddo do rechaco ao outro, e principalmente a soliddo do
rechaco ao bando, a manada, ao conjunto. Mas ele segue escrevendo e publicando em vida seus
livros, as préprias custas, em edicdes limitadissimas, entregues a amigos e pessoas que ele julgava

. 38 . . .y , 1A .
poderem divulgar seu pensamento™. Quando ainda estava vivo, mas ja no periodo de siléncio
demente, comecaram a descobrir seu pensamento e organizar cursos em universidades, mas ele

ndo estava mais habilitado para tomar ciéncia do fato.

Um terapeuta cuida do outro no seu percurso, que durante um periodo de vida sera
compartilhado. Ndo hd companhia em Nietzsche sendo na figura de um profeta, que ao mesmo
tempo que é profeta — e por isso deseja “pregar” — ndo reconhece na audiéncia ninguém

capacitado para merecer suas palavras.

Poderiamos fazer uma leitura superficial dessa posigdo nietzscheana e acreditar na
supremacia de uns sobre outros, aqueles que poderiam entender, sobre os inaptos, mas afora ja
terem os nazistas feito essa apropriagdo mediocre de algumas passagens de seus textos, temos de
ir além, sempre além, dessa leitura simplista e tentar fazer falar um outro Nietzsche. Nem melhor

nem pior, apenas o “nosso”.

E entdo surge alguém que escrevia sim, e com isso desejava ser lido e discutido, mas tinha
como premissa de sua produc¢do que os que o lessem seriam tomados necessariamente pela
necessidade de confrontar suas crengas e posi¢ées. O além-do-homem nietzscheano em nada se
liga a superioridade de ragas, pessoas ou grupos, mas a demanda continua de transicdo entre uma

condicdo animal e a da superacdo daquela na que atualmente estamos — o homem.

7 Bailly, A. Dictionnaire Grec — Frangais. 1989. p. 927-928.
3 Halévy, D. Nietzsche, uma biografia. 1989.
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Evidencia-se a proximidade de inteng¢des. Na fragilidade do momento de chegada, depois
de admitir a dificuldade em procurar-nos, cada cliente necessitara fortalecer-se para mudar-se de
lugar e posicdo. E o fazer-se forte, é o fazer-se outro, ponto de convergéncia entre o labor

terapéutico e a leitura nietzscheana.

Esse fazer-se forte inclui o momento do adeus. Somos os que acolhemos para despedir,
acreditando que o tempo de convivéncia permitirda a cada cliente transformar-se na
espontaneidade da crianga que superou o camelo e o ledo. Como camelo chegou, em ledo
desejamos que se torne, mas é como crianca, espontanea, que gostariamos de poder dizer “até

logo”.

Destacando mais um ponto, mas evidentemente nao o ultimo desenvolvido por Nietzsche,
temos sua oposicdo e desconstrucdo da moral judaico-cristd, como fundamento da mentalidade

ocidental.

Seria talvez desnecessario apontar que sua critica ndo se direcionava a pessoas
diretamente, e sequer a instituicdo “igreja”, mas a moral e as premissas e prisGes que essa moral
implicava. Mesmo nos seus ataques ferozes a Sdcrates, ndo era a “pessoa fisica” de Sécrates que
ele visava atingir, mas a derrocada do imagindrio grego, do qual Sécrates era apenas um marco

referencial.

Dito isto, que quiga soe evidente demais, passemos a alguns desdobramentos da posi¢ao

nietzscheana.

Como terapeutas ndo atendemos coitados. Ndo recebemos pobres diabos nem tampouco
desgragados. E isto ndo é um indicador seletivo do processo de aceitagdo de clientes, uma
definicdo do filtro que usariamos para recusar pessoas sofrendo, mas uma posi¢cdo declarada de
negac¢do da incapacidade daquele que chega a um consultério. Todo cliente que nos procura pode
estar em situagao de sofrimento, pode se sentir incapaz de resolver a situagdao-queixa, talvez
acredite que ndo conseguira nunca mudar seu contexto e pode estar invadido, afogando-se numa

infinita tristeza.

Mas ndo € nunca um coitado.
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E nds, por decorréncia, ndo seremos seus salvadores. O que certamente diminui nossa
presuncdo e nos coloca mais proximos a posicao de auxiliadores, assistentes, coparticipantes de

um processo e transformacgao.

A posicao de coitado, incapaz ou outras que cristalizem a imobilidade sdo parte da moral
judaico-crista desvelada por Nietzsche. Estamos todos imersos nesse imaginario, que agencia
nossa existéncia. Nao é facil deixar de repetir essa cantilena, mas tampouco é impossivel, a
compreensdo de que ndo é pela dor que alguém se torna melhor, uma das premissas cristas do

martirio como ascese, deixa de fazer sentido se visamos a vitalidade como valor maximo.

A dimensdo dessa ruptura é tdo radical que ndo por acaso as metaforas nietzscheanas sao
de alturas e cumes nevados, ar rarefeito e agudez de sentidos: assumir essa visdo é o mesmo que
renegar qualquer possibilidade de acomodacdo em situacdes onde nao seja o pulsar o referente.
Implica-nos, tanto como terapeutas como pessoas em outros papéis, em nao aceitar resignados o

gue temos, se o que temos ndo é o que desejamos, e que o desejo ndo necessita ser coagido.

Isto nos pde frente a frente com o confronto, com a luta e com a posicdo ultima de
Nietzsche, que é a de vontades de poténcia que desejam impor-se, afirmar-se. Ora, vontades

opostas inevitavelmente se colocardo em rota de colisdo, na verdade o desejarao. E isto é vida.

Nietzsche ndo era um simpldrio apologeta da violéncia e do conflito, mas como Herdclito
moderno sabia muito bem que ndo ha possibilidade de movimento sem tensdo. Se cada um de nds
frente a preméncia do confronto se afugentard, sera diplomata ou ainda tentara encontrar um
meio termo, isto ndo desmonta a tese de que vivendo estaremos criando e sendo envolvidos em

conflitos.

N3do por acaso Foucault desenvolveu sua microfisica dos poderes. Pois é no nivel das

relacbes que a poténcia se mostra também. Mas a ele chegaremos depois.

Um cliente relata o aumento de pressdao na empresa que trabalha. A compra por uma
empresa maior, multinacional, havia sido seguida por uma diminuicdo do quadro de funcionarios,
uma reestruturacdo organizacional e um aumento inimaginavel de tarefas, metas e vendas a
serem atingidas. Ele racionalmente entendia que algumas dessas empresas acabariam sendo

tratadas com menor atencdo que ele desejava e acostumara-se a dar e, certamente essas

39 Foucault, M. A hermenéutica do sujeito. 2003
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empresas seriam aquelas cujos rendimentos ndo seriam comparaveis aos conseguidos com as

empresas maiores.

Ha, como sempre h3, varias formas de entrar nesse conflito. A perspectiva moral nos
permitird ver como seu sofrimento se articula com uma moral de ser bom para com todos; ndo
valorizar o outro pelo rendimento que ele podera trazer; ndao fazer o mal a ninguém e tampouco
deixa-lo insatisfeito, ndo sublevar-se com os mais velhos, seus superiores, nem desrespeitar o
templo financeiro da casa paterna. Em suma, entenderemos pela dtica da moral o quanto esse
cliente repete o corolario cristdo, independentemente das diferencas aparentes dos contextos

empresarial e religioso.

A moral ndo estd localizada em um territdrio da existéncia, mas atravessa os papéis que
vivemos de modo totalitario, agenciando atos que, inclusive, pouco ou nada teriam a ver com
moral. E o sofrimento decorrente dessa moralizacdo se desdobra em impedimentos, coercdes,
dificuldades para afirmar uma vontade vital, em troca de afirmar valores. Valores que Nietzsche

identificou com a moral crista.

Afora a conhecida forca retdrica, e os exageros de linguagem, sua mira ndo errou. Se
temos dificuldade para ver como, tal qual peste, essa moral contamina e agencia ac¢oes e 70
pensamentos, sentimentos e anseios &, provavelmente, por estarmos nés também inseridos nessa

mesma moral, sem conseguirmos o distanciamento para ver nela uma possibilidade, ndo a Unica.

E por Nietzsche que consigo esse distanciamento, essa percepcdo da vida sendo negada
pela afirmacdo da bondade cega, essa negacdo da autopreservacdo pela valorizacdo do que
deveria ser feito. E é essa certeza de que o dever afirma sempre alguma moral, e que essa moral
provavelmente ndo se vincula nem ao contexto e tampouco as relaces vividas, que cria ao
mesmo tempo um recurso fundamental, e uma tensdo constante: como se convida alguém a ver

que um de seus fundamentos é um “findamento”?

Dito desta maneira, poder-se-ia rapidamente imaginar que trocamos a moral cristad pela
“nietzscheana” (seja Ia o que isso viesse a ser). Uma das afirmagdes mais contundentes é a de que
a moral judaico-cristd é niilista em sua intengdo Ultima, pela negacdao do vital em seus
pressupostos, em detrimento de deveres e obrigacdes. A perspectiva nietzscheana aponta

exatamente na direcdo oposta, a da vida como o valor maximo. Mas a vida sempre como tensdo



heraclitica, jogo de forcas e desequilibrio, ndo ha verdade estavel se é pela vida que encaramos

esta questdo e, exatamente por isso, esta € uma perspectiva sempre passivel de reorganizacao.

Mas ha uma outra consequéncia dessa perspectiva, o processo terapéutico é um jogo de
forgas também, e por isso ndo decorre sem tensionamentos, enfrentamentos e eventuais colisdes.
Nao é nosso papel ali o de criar conflitos gratuitamente, mas nao hd possibilidade de crescimento
sem uma movimentacdo para fora do ponto onde se estd. Como terapeutas somos os que

estamos fora, e podemos por isso criar pontos de inflexao na dinamica.

Nessas inflexdes, criamos intensidades e impulsos vitais. Se é uma outra moral a que
construimos, ela sé pode identificar-se com a vitalizacdo da relagdo terapéutica como parte da

vitalizagdo das relagGes deste cliente em sua vida.

Gregory Bateson era bidlogo de formacdo, entretanto, por essa caracteristica comum aos
gue saem de seus locais de origem para outras paragens, migrou para a antropologia, a etnologia
(fazendo uma pesquisa sobre povos da Oceania, depois publicada em seu livro Naven®), a
comunica¢do humana (sendo um dos pilares para a teoria formulada em Pragmdtica da 7 1

comunicagéo humana™'), chegando finalmente a psiquiatria e & epistemologia.

De sua ndo tdo vasta, mas fundamental, bibliografia, que vaga por todos esses territérios
do saber, de modo criativo e sempre curioso, tomaremos um conceito que aparentemente é tdo
banal que passaria despercebido, como algo “6bvio”. O conceito de diferenca, fundamental para
que qualquer transformagdo possa ocorrer, mas principalmente para que qualquer informagdo

possa ser organizada.

Tanto diferenga como informagdo sdo conceitos que, absorvidos pelo discurso cotidiano,

parecem dizer simplesmente o que enunciam, uma diferenga, uma informacao, sd. Basta.

Mas Bateson atreve-se a enfrentar a obviedade. Ele ndo define diferenca como um
conceito fechado, mas indica que é a diferenga o requisito fundamental para o conhecimento, ja

gue apenas se percebe algo que por algum modo estabeleca com um outro algo uma diferenga.

4 Bateson, G. Naven. 1994.
“ Watslawsky, P.; Beavin, J. H. e Jackson, D. D. Pragmdtica da comunicagdo humana. 1991.



Esses entes A e B podem ser eu e vocé, um quadro e eu, uma mosca e um sapo*’. Todo
conhecimento é um conhecimento relacional, ndo existe conhecimento puro, ndo existe “coisa em
si” a ser conhecida e toda forma de conhecimento é subjetiva, ja que é sempre um alguém que

conhece.

Essas premissas epistemolégicas, que na modernidade parecem a alguns de nds evidentes
e inquestionaveis, tém por sustentacdo a relagao como contexto fundador do saber. A informag¢do
é sempre informagdo sobre diferenca, o que implica que ndo existe informacdo que ndo se
organize sobre a comparacdo, de entes, dados, percep¢des ou outros elementos. Ndo existe
informacdo e, por conseguinte, conhecimento que ndo sejam resultantes de uma relacdo entre

coisas, momentos ou percepcoes.

Bateson é herdeiro de Nietzsche, com um humor mais presente, variando entre o cinismo
e a indignacdo, aponta a passividade frente ao como se conhece, questao central para qualquer
terapeuta, na medida em que é sempre um cliente que narra sua versao, e com isso explicita sua
experiéncia sobre o ocorrido. Mas se o terapeuta ndo se questionou nunca sobre o processo de
conhecimento, sobre suas prdprias premissas epistemoldgicas, sobre suas crengas, como pretende
criar alguma diferenca com aquilo que o cliente formula e por meio dessa diferenca poder 72

estimular que novas informagdes se construam?

Por sermos todos participes do mesmo imaginario social, agenciados pelo mesmo
conjunto de postulados cientificos, econémicos, morais, cabe ao terapeuta a necessidade de
tomar distancias. Sdo essas distancias que permitem que diferengas possam ser percebidas: por

ele, na sua compreensado, e pelo outro, na relacdo que se estabelece numa terapia.

Bateson sintetizava informacdo como “a diferenca que faz diferenca”. Que é uma maneira
radical de vincular conhecimento a mudanca, a percepcdo de transformacdo. Pois se um
conhecimento (logo, organizacdo de informagdes) ndo se desdobra em diferencgas, de estado, de
proposicoes, de postura, de expectativas, ele ndo pode ser entendido como conhecimento. Isto
contraria uma visdo comum que é a da terapia como um processo de entender-se a si, conhe-
cer-se a si. Processos de autoconhecimento sdo necessarios, mas ndao podem bastar-se, nem

podem ser o fim almejado. Portanto se num processo terapéutico o cliente formula a proposi¢cao

2 Bateson, G. Espiritu y naturaleza. 1990.



“isto eu ja sei, mas nada muda”, é porque a diferenca necessaria para que alguma informag¢éo

capaz de organizar uma nova posicao nao foi suficiente.

O fato de Bateson ter organizado uma série de conhecimentos sobre areas amplas do
saber humano, articulando-as, e aproveitando-as sempre como possibilidades de novos
entendimentos pela diferenca entre elas, mas também pelo padrdao que as conectava, indica na
pratica sua premissa fundamental de trabalho (o irbnico conjunto parcial dessas premissas esta no
segundo capitulo de seu Mente e Natureza), que nos estimula sempre: ndo ha limite definido para
a articulacdo de campos dispares de saber; sempre se pode organizar um novo padrao a partir das
diferencas entre saberes, desde que se tenha suficiente generosidade e atrevimento para arris-
car-se a se perder numa formulagdo que ndo se sustente, que nada traga de novo, mas que foi
organizada apenas porque se intuiu, se desejou, se amou um saber e outra experiéncia, um autor

e outro filme, uma histdria e um acidente, um cachorro e uma doenca.

Frente a légica aristotélica presente no silogismo:

Os homens sdao mortais
Sécrates é um homem

Sdcrates é mortal,

ele propunha o que chamou “silogismo de Bateson”:

Os homens morrem

A grama morre

~ 43
Homens sao grama

E se repito aqui este exemplo é por ter ele aquela ironia deliciosa, e por ser uma forma
tocante de afirmar que mesmo numa proposicdao evidentemente errGnea, do ponto de vista
légico, reside uma verdade que se da pela articulagdo, pela construgdao de um padréo que conecta

os diferentes e as diferencas.

** Bateson, G. Pasos para uma ecologia de la mente. 1991.
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Um pensador é grande quando sdao muitos, quando faz em uma vida transi¢cbes e
aberturas em campos diferentes, ou ainda quando propde objetos de pesquisa e pensamento

n u

dispares, nos obrigando a criar epitetos como “o primeiro Foucault”, “o segundo Foucault” etc.

Quando ele faz essas aberturas e guinadas com consisténcia, provocando ndo a impressao
de uma metralhadora giratdria, que atira a esmo para qualquer lugar, mas a de um atirador que
decide alterar seus alvos e armas e métodos de ataque porque percebeu que outros objetivos,
interesses e perspectivas resultaram de seu caminhar até ali, e, por isso, ele se desdobra em outro,

sendo ainda o0 “mesmo”.

Isto serve de preambulo para falarmos exatamente de Foucault. Ainda que A histdria da
loucura na idade cldssica seja seu primeiro grande livro publicado, é com As palavras e as

coisas“que desejamos iniciar esta incursao.

Desejamos comecgar a entender o processo pelo qual se conhece a epistemologia do saber,
é algo ndo apenas necessario, mas instigante. Foucault nos coloca frente aos nossos
conhecimentos. Se uso aqui o plural, é porque vamos lendo e percebendo como cada um de nds é
medieval, moderno, antigo e contemporaneo. Como ha formas de entender que sdo simpaticas,
outras légicas, formas magicas que nés chamamos de primitivas, alternando-se com métodos

dedutivos, positivos e “coerentes” com a modernidade.

Quando Foucault faz essa “histéria do conhecer” tragando o caminho que, entre a palavra
e a coisa que ela enuncia, foi abrindo-se, distanciando-se ao ponto de perderem essa unidade
sagrada para um “primitivo”, mas inevitavelmente magica para todos nds, ele ndo permite apenas

entender a histéria do saber, ou compreender essa articulagdo entre a coisa e o que a nomeava.

Ele nos da a chance de ver a afluéncia histdrica na configuragao do pensamento. Ele nos
permite ver a emergéncia de uma organizagdo cognitiva vinculada a contextos e momentos.
Conseguimos sair das segmentagdes de tempo e espago e vemos como epistémes se organizam
em tempos, lugares e areas do saber diferentes, e ele nos estimula a darmos saltos nés mesmos
por areas descontinuas de tempo, espa¢o e conhecimento, para formar uma pratica terapéutica

pessoal. Que é a que tentamos organizar e explicitar aqui.

4 Foucault, M. As palavras e as coisas. 1982.
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Pois se um autor espanhol do inicio do século XVII indica que o processo vital se confunde
com o onirico, na confusdo que fazemos a partir do entendimento que temos, com as expectativas
que criamos®, isto ndo impede que tomemos Heréclito e seus fragmentos filoséficos, e Turner e
suas pinturas esvoacantes para amadurecermos que a divisdo de estados entre onirico e vigil pode
representar algo para os que estudam o sono, mas nao pode ser separada de modo literal para os
gue trabalhamos com terapia, pois o sonho é um espaco de diferenc¢a da vigilia, e nessa diferenca

cria informagdes fundamentais para a vigilia e para o préprio sonho.

Esta é uma leitura apenas, mas so é possivel realizad-la quando descolamos os saberes de

suas areas “de origem” e criamos territdrios mistos, penetraveis e intercambidveis.

Tanto Foucault como Bateson trazem explicitamente, um pela organizacdo de saberes, o
outro pela producdo e migracdo a areas distintas do conhecimento, o convite a articulagdes como
essa, que reunem arte, filosofia e técnica em formulacdes e compreensdes mais amplas e

transversais.

Quando Foucault retorna ao ambiente de controle, ja visitado em suas primeiras obras,
como no ja citado A histéria da loucura ou O nascimento da clinica®, e explicita os mecanismos
sociais de controle e formagdo de saberes articulados aos poderes — que por sua vez se articulam
com estes —, o faz munido da certeza de que nomear algo é deter um poder sobre, e por isso todo
o estudo das sociedades de controle ganha a relevancia de abrir frestas de resisténcia e

compreensdo dos processos de assimilagdo.

Mais ainda, quando ele explicita a microfisica dos poderes, e nos permite deixar de repetir
a cantilena dos desvalidos, para entendermos que somos todos detentores de poderes em nossas
relacbes, faz disto a ferramenta transformadora, do ponto de vista terapéutico, e nos permite
empreender uma mudanca de paradigma, daquele no qual o poder é detido na mado dos que
mandam para um poder nas rela¢ées, em todas as relagdes, e por isso permeado e disponivel para

seus participantes: sempre ha poder. Sempre ha poder em todas as maos.

E se acaso ndo é evidente o que isso provoca e permite, deixemos explicito aqui: ndo sera

mais possivel ouvir uma posi¢cdo chorosa e impotente, porque sempre havera, nas maos daquele

* Calderdn de la Barca, P. La vida es suefio. 1979.
6 Foucault, M. O nascimento da clinica. 1977.
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que se lamenta, o poder de efetuar alguma transformacdo, mesmo que esta lhe custe sair de sua

posicao.

Foucault, ao analisar os processos, por exemplo, de prisdes e hospitais*’, desvela como
aquela organizacdo incipiente servia duplamente a intencdo de controlar os individuos ali
recolhidos ou atendidos para que suas doencas fossem curadas adequadamente, mas para que
nao escapassem, para que ficassem na melhor condicdo de recuperagdo, mas para que nao se
aproveitassem de tempos ociosos, espacos sem vigia e demais folgas para maquinar o que nao
“convinha”. Cabeca vazia, templo de satands. Ao mesmo tempo, a intencdo de recolher, organizar
e fazer dos dados obtidos informagdes importantes para a profilaxia, da doenga e do crime (o
crime é o correlato da doenca social), tem a funcao de catalogar saberes, conhecer fen6menos e
entender processos, epidemioldgicos, psiquicos ou naturais, para poder agir sobre eles de modo

eficaz.

Essa organizacdo arqueoldgica tem uma faceta bela, pela compreensdo que nos permite
da emergéncia dessa versao moderna do capitalismo e da tirania da informacdo, ao mesmo tempo
ndo deixa de ser impactante ver como se forma gradualmente a malha na qual estamos todos
inseridos. Fazer terapia é também tentar organizar saberes em processos de resisténcia ao modelo
afirmado institucionalmente e socialmente, é criar frestas de organizagcdo que ndo seguem esse
padrdo nosoldgico de busca de dados para elucidar doengas, mas um padrdo “andrquico” (por
paradoxal que seja isto e creio que é essa caracteristica paradoxal que permite organizar de modo

distinto ao oficioso), de saberes para a criagdo e ndo para a repeti¢do ou o controle.

Dado que essa cooptagdao social é sempre mutante e crescente, isto nos implica em
também assumirmos estratégias de transformacgdo variadas, Se espera de um terapeuta aquilo
gue cabe no papel social disseminado: seriedade, um pouco talvez de sisudez, capacidade de
acolhimento das dores do outro, capacidade técnica para lidar com situagdes delicadas e
conflitivas, conhecimento técnico para desenrolar as questdes trazidas eficientemente. Uma
apresentacdo adequada ao papel também soma pontos no quanto se confiara nesse profissional e
referéncias de outros clientes e trabalhos realizados alhures; participacdo em eventos de cunho
cientifico e publicacbes podem render alguma valorizacdo, independentemente da qualidade ou

pertinéncia dessas publicac¢oes.

i Foucault, M. Vigiar e punir. 2002.
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Sao alguns elementos por vezes caindo para a estereotipia, para a caricaturizagdo, mas
nao por isso menos presentes no imaginario social. Poderiamos ter destacado a forma do
atendimento, sempre serena, sempre atenta, e independentemente da linha do profissional,

sempre proxima as questdes trazidas pelo cliente.

Mas se entendemos que aquilo que se espera de um terapeuta é, antes de mais nada, o
produto (e produtor) de uma perspectiva social de controle e compilagdo de dados, podemos
afastar-nos dessas expectativas (correndo os riscos da surpresa por essas mudangas) e fazer do
papel de terapeuta o primeiro terreno para a resisténcia. Rimos com os clientes, choramos as
vezes, somos cinicos outras e, seguidamente, cutucamo-lhes com perguntas contundentes.
Ouvimos o que nos contam, mas paralelamente pensamos num filme e, pasmem!, o filme se
articularad com aquilo que estamos conversando, trazendo distanciamento as questdes, e fazendo

com que consigamos ver as situagdo por outros angulos e, muitas vezes, com outras intensidades.

Contamos histérias, pedimos histdrias, pedimos que sejam escritos roteiros para cenas
gue se repetem, abrimos espaco para que se vivenciem os personagens de cenas que se repetem,
dirigimos cenas, propomos cenas, alteramos cenas, pedimos novas cenas, novos finais, novos

personagens.

Contamos piadas, lembramos de causos, apontamos sentidos no que se disse,
guestionamos se os sentidos que dissemos tém valor, conversamos sobre culinaria, perguntamos
sobre biologia molecular, discutimos a performance artistica, perguntamos como se tivéssemos

vindo diretamente do planeta Marte.

Assumimos que ser terapeutas é estar fora do que se espera de um terapeuta. Nao por
abandonarmos a totalidade do imaginario deste papel, afinal ser continente ao relato de um
cliente ou organizar o que esta sendo dito é evidentemente parte necessaria de nosso trabalho.
Mas desejamos sair da formatacdo cristalizada, de sermos a repeticdo do que se chama “um
psicélogo clinico”. E por buscarmos essa singularidade, como terapeutas, que a busca da
singularidade do cliente faz todo o sentido e, possivelmente, seja um dos componentes que
impulsione o processo terapéutico, que nds, os “detentores do saber e da verdade”, ndo nos

detemos no que poderiamos ser.

Se todo esse esforco para ampliar o papel de terapeuta tem correlato com o esforco

necessario para que cada cliente possa transformar-se, é uma hipdtese que cremos ser verdadeira,
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mas, independentemente da crenga nela, é evidente que o papel de terapeuta nessa otica estd em

constante reformulacdo e, para concluirmos esta articulagdo com Foucault, em constante cuidado.

Na Hermenéutica do Sujeito®, ele fornece a base sobre a qual construiria a Histdria da
Sexualidade® e que ja discutimos em outro texto quando pesquisamos a questdo da Identidade™.
Ali, Foucault esmilca com o detalhamento que |Ihe é caracteristico, mas, principalmente, com a
beleza do desvelar processos de cuidar de si, de elaboracdo do que poderia ser o “si” em questao,

e de quais procedimentos sdo desenvolvidos como “cuidado”.

Todo esse trajeto nos interessa, porque o processo terapéutico se insere
contemporaneamente naquilo que se chamaria o cuidado de si. Entender que procurar alguém
profissionalmente habilitado para acompanhar nosso trajeto em momentos que a imobilidade
parece a Unica resposta ou a repeticdao e continuidade dos acontecimentos, é parte do que leva
alguém a um consultério psicoterapéutico, tendo em vista, com maior ou menor consciéncia, que

nesse processo ela estaria cuidando de si.

Na genealogia foucaultiana do cuidar de si, muito desse cuidar tem verve religiosa, esta
dominado pelas diversas versdes de seitas gregas, latinas, protocristds de ascese, por movimentos
que delineiam os fundamentos do que séculos mais tarde viria a ser o capitalismo. Eficiéncia,
economia, clareza dos procedimentos, organizagao das faltas, revisdao de consciéncia ao fim do dia,

estipulacdo de tarefas a cumprir para o dia seguinte e por ai afora.

Entender que procedimentos foram organizados com vista a maior eficiéncia do
“conhecer-se”, do revisar a jornada para nessa revisdo e por meio dela alavancar mudangas e
aprimoramentos em “si mesmo”, ndo faz desses procedimentos métodos de ascese. Sdo meios
com uma histéria longa, mesclados a religiosidade sim, mas n3o por isso religiosos. E possivel

utilizar-se dos mesmos meios para outros fins.

E nosso cuidado de si passa a ter, na atualidade do que buscamos construir com cada
cliente, um cuidado da relagdo, de cada relagdo que esse cliente vive. Muda-se o foco, de um si

individual para um atomo relacional, sempre com pelo menos dois integrantes.

O si como dois, como varios, como um conjunto.

8 Foucault, M. A hermenéutica do Sujeito. 2004
* |dem. A histéria da Sexualidade. 1984, 1988, 1985.
>0 Refiones, A. V. Escritos abertos. 2008.
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Somos em relac¢do, e cuidar-se é cuidar de cada um em e na relagdo a um outro, que fara

parte desse cuidado e do processo inerente ao cuidar.

Esta mudanca de um si para um nés implica ndo apenas uma reformulacao de linguagem,
mas uma transformacdo radical de perspectiva. Deixa de ser o individuo (mesmo sendo um o
cliente que nos procura) e passa a ser a rela¢do desse individuo com o outro aquilo que nos chama
a atencdo. Na secdo seguinte, desenvolveremos a articulagio do Psicodrama e do Teatro de
Criacdo com esta 6tica de modo mais aprofundado, considerando que o psicodrama é um método

terapéutico que tem na relagdo uma de suas premissas de trabalho.

Outros referenciais entraram na constituicdo da perspectiva terapéutica que desenvolvo e
a filosofia deleuze-guattariana é um dos mais necessarios. Sua filosofia é extensa e ndo é o foco
deste escrito, mas tem como caracteristica constante o criar tensdes, diferencas, provocacdes e
permitir, por meio de conceitos que muitas vezes ndo sao definidos de modo claro e cristalizado,
implicar o leitor em uma posicdo tensa, instdvel, ciente de que ndo havera descanso ou que, caso

ele exista, serd meramente provisorio.

Creio que com essa ultima afirmacdo temos ja elementos suficientes para fazer a conexao
com Guimardes Rosa, como o lemos e explicitamos na secdo anterior. Deleuze e Guattari sdo
como dois senhores que nos convidaram a remar para a terceira margem pelo pensamento e, com
isso, toda palavra p6de deixar de ser apenas uma palavra e tornar-se um trago, um risco, um

movimento que traz ao ouvido as vezes o convite, mas muitas vezes a provocacdo de mover-se.

Talvez seja inadequado demais para uma tese explicitar a sensacao fisioldgica da leitura de
seus textos, atravessada por uma frequente taquicardia e eventuais sudoreses, tensionamento de
ombros e respiracdo ofegante. Entretanto parece-me necessario incluir esse dado, pois nenhum
autor até entdo havia trazido esse tipo de resposta tdo tangivel e assustadora. Como imaginar ser

possivel ndo sé ficar incélume, mas, mais ainda, nao incorporar essa forma de comunicac¢do?

Principalmente quando entendemos que essa forma de comunica¢do ndo se fundamenta

em palavras como conceitos, palavras como sentidos, mas palavras como movimentos e tens&es.

Tomemos o conceito de territério, talvez aquele que mais poderia ser fixado em formas
definidas, limitado pelo préprio sentido do termo usual: territério € um lugar, um limite fisico, um

espaco delimitado, territdrio ndo poderia ser um movimento...
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Mas associado aos verbos criados territorializar e desterritorializar, temos um conceito
gue se torna mdvel. Que é um territério? Nao mais um lugar, mas um espaco relacional, definido
unicamente no enquanto da relacdo. Um espaco, portanto, ligado inexoravelmente a nogdo de
tempo, e ndo um tempo absoluto, mas o tempo da experiéncia, o tempo vivido no fazer e viver o

territorio.

Porque o territdrio como o castelo do Graal ndo existe, mas é constituido pela intengdo de
fazé-lo: quando um casal se encontra, cria um territério que ndo existia antes do encontro.
“Desterritorializam-se” de seus outros vinculos e estabelecem naquele tempo que estardo juntos
em um territério novo, de afetos e cumplicidades, tensdes e descobertas, lembrancas e projetos,
riscos e desejos. Ao “reterritorializar-se” como amantes, fazem mais que estar nos papéis
designados para o encontro: fazem de todo o contexto elemento participativo daquele territério,
porque a lampada serd a que os iluminou, e a musica, a que os embalou, o vinho, o que os
inebriou, e a foto sobre a mesa, a que os separou. Cada parte daquele espaco sera ndo mais parte

s

de um espacgo, mas sera “reterritorializada” como constituinte desse novo territério amoroso.

Criei esta situacado ilustrativa. Como toda ilustracdo, ela tenta explicitar uma posi¢do sobre
algo, no caso sobre conceitos que sdo movimentos. Como toda ilustracdo, ela tende a ser 8 O
esquematica e a empobrecer o que se deseja. Se é de movimentos que se trata o pensamento, e
se é em movimento que as palavras terapéuticas podem transmutar-se, possivelmente o intuito

de explicitar essa caracteristica seja alcangcado em parte apenas.

Também Deleuze e Guattari mostram em parte o que desejam, e essa estratégia faz com
que as lacunas tenham de ser preenchidas pelas ressonancias e entendimentos — e
desentendimentos —, pelas continuidades daqueles movimentos, pelas diferengas criadas nas
tensdes, pelos siléncios que angustiam, mas também pelo ensurdecimento de compreender,

enfim, que o pensar ndo necessita prender-se.

Parte importante de sua produgdo, tanto como dupla “siamesma” como individualmente,
faz uma articulagao entre o capitalismo como modo de agenciamento coletivo e o pensamento

axiomatico, segmentado, cristalizado.



N3o foram eles os desveladores dessa dinamica. Antes Walter Benjamin ja havia feito uma
extensa pesquisa mostrando o modo de cooptacdo capitalista, e Foucault ja desmontara os

aparelhos de estado em sistemas de controle e producao de saberes.

Mas eles vincularam intrinsecamente o pensar ao criticar esse modo de produgdo mental,
fazendo com que cada conceito, cada estratégia, cada elemento apontassem para a voracidade

que tudo toma para manter-se e reinventar-se a grande maquina.

E esta perspectiva ndo incita ao combatismo frenético, mas a uma posi¢cdo de atencdo:
todo espaco é possivel de servir a critica do sistema econémico-social que vivemos — mas nao é
pelo panfletarismo ou pela apologia de uma outra verdade, sendo pela posicdo constante de
criacdo. Se ha algo que ndo pode ser repetido, é esse algo que pode ser libertador, ainda que,

certamente, sera mais trabalhoso estar disponivel para criar.

Agora, o modo de escrita dessa dupla é, j& no escrever, um ato subversivo, pela
construcdo tortuosa de frases, pela conexdo dispar de argumentos, pela perspectiva multiplicista
gue assumem, pela constelacdo de temas escolhidos e pela dtica com que tomam os temas. Ha ao
mesmo tempo a poténcia por vezes taquicardica de tratar temas intensamente, mas ha a

delicadeza muitas vezes presente de nao defender uma posigdo cristalizada, mas em movimento.

Outro de seus conceitos é o de linha de fuga. Sdo trés as linhas e ndao param nunca de
mesclar-se. SO nessa colocagdo esta afirmada a volatilidade e a transitoriedade. Mas também
afirma-se que existem diferengas. Que ndo é com um facil “tudo vale” que se trata algo valioso. As
linhas sdo de definicdo, as linhas sdo de transicdo, as linhas sdo de fuga. Trés tipos de linhas que se
desenham pelas a¢Oes, expectativas, desejos. Cada um de nds, no romance que é a nossa vida (ou
na peca dramatica, se preferirmos a metafora calderoniana), define, transita e pode escapar. Cada
um desses movimentos é ao mesmo tempo um, mas pode ser o outro, pode abrir espago para o

N . ~ 1
outro. As trés linhas ndo param de mesclar-se™.

Claro, falam de romances, mas ndo sé de literatura, Em seguida nGo hd apenas a
especificidade da novela, hd a maneira especifica pela qual a novela trata uma matéria universal.
Pois somos feitos de linhas. NGo queremos falar apenas de linhas de escrita; estas se conjugam

com outras linhas, linhas de vida, linhas de sorte ou infortunio, linhas que criam a variagdo da

>t Deleuze, G. e Guattari, F. 1874 — Trés novelas, ou “O que se passou?”. In Mil Platés. v. 3. 1995.
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propria linha de escrita, linhas que estdo entre as linhas escritas™. Também nés falamos ndo
apenas de romances, na primeira parte, ou de filosofias, nesta segunda, mas das linhas que
tracamos, linhas que nos envolvem, linhas que nos amarram e linhas que cruzamos, rompemos ou

tracamos ao criar o que ndo havia ainda.

E essas linhas podem tanto ser entendidas como metaforas, a literatura como metdafora, a
filosofia como metafora dos processos terapéuticos, porque o sdo, como descricdes dos
processos, certamente descrigdes ndo tdo lineares, por vezes poéticas e outras abertas, tentando
permitir o falar sobre esse processo de transformacdo, que é ao mesmo tempo um processo e

escrita e de desenho de vidas.

De todos os varios conceitos-movimento que criaram, gostaria de terminar esta
interlocu¢do com a de Corpo sem Orgdos. A estranheza aparente, j4 que um corpo é formado
também por 6rgdos, além de tecidos varios, fluidos e células, fica maior ainda se tomamos essa

construcgdo tedrica como ponto de referéncia terapéutica.

Porque eles, como Artaud, que formulou a frase nada hd de mais indtil do que um 6rgéo™,
sabem que 6rgdos sdo Uteis, mas é exatamente contra essa utilidade dada que indispée o CsO,
palio da confrontacdo ndo apenas com a perspectiva utilitarista, mas passiva frente ao que esta

dado como tal.

Respirar com o figado, falar com os olhos, chorar com o pescogo ou tremer com a lingua.
Expressoes disfuncionais do aparentemente impossivel, mas, e é por isso que o CsO faz sentido, é
por meio dessas rupturas que serd possivel viver o chorar, o tremer, o falar, carregado de um
sentido mais visceral, mais integrado, mais intenso, que o do choro superficial, a tremedeira

fugidia ou o falar verborragico.

O corpo como metafora. Mas ndo mais aquela metafora gasta e, por isso, repetida a
exaustdao do corpo que fala, repetindo também a exaustdo as mensagens que ja lhe codificamos,
esperando exatamente sua repeticdo para dizer: aha! Ai estd esse corpo dizendo isto, ou aquilo, ou
aquilo outro, e o terapeuta “descobrindo” essas mensagens que nada mais sdao o que ele ja sabia

que desejava ver. Nao. O corpo que ndo fala, grita, sussurra, incomunica, porque se fosse para ter

> Idem, p. 66.
> Deleuze, G. e Guattari, F. 28 de novembro de 1947 — Como criar para si um corpo sem orgaos. In Mil
Platés. v. 3. 1995.
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uma tradugdo em palavras, as palavras seriam melhores que o corpo. Se o corpo fala, ndo é na
leitura que as palavras comuns podem traduzir, mas nessa linguagem assustadora e tantas vezes
temida das palavras cujo sentido ndo se entrega facilmente, necessita ser feito lentamente e,

muitas vezes, pelo sair da linguagem. Analogia, agora linguistica, do Corpo sem Org3os.

O CsO tem essa caracteristica indefinivel, e a prdpria tentativa dos autores é graciosa. Ao
Corpo sem Orgdos nunca se chega, mas a ele sempre se tende. Que expressdo contundente para
afirmar a presenca da morte e da finitude, pois da morte nunca escapamos, mas ao chegarmos a

ela, ndo seremos mais nds. O CsO como uma figura de linguagem.

Mas o CsO ndo é sinbnimo de morte, um outro nome para algo ja corrente. Que graca
teria apenas mudar o nome de algo ja conhecido? O CsO é um isso, uma coisa € a0 mesmo tempo

um nada, sobre o qual se tentara dialogar, tomando-o como territério para a existéncia.

Ao retirar do corpo sua funcionalidade e organizacdo, estad se retirando sua identidade
como corpo. Se ele ndo é mais soma, que é entdo? Ele é o territério pelo qual intensidades e
movimentos podem buscar-se e transitar. A identidade também deixara de ser necessaria como
funcionalidade e podera ser ampliada, até esquecida pelas intensidades. Que beleza maior que a

de ver a fluidez ocorrendo em relagdes estancadas, vinculos cristalizados e posi¢Ges rigidas?

O CsO permite, incita, convida, quebra. Mas ele apenas faz isso se o convidamos,
incitamos, permitimos, quebramos nés também, fazendo dele uma alavanca ou, por vezes, um pé
de cabra tedrico no arcabougo de nossas compreensdes. Pois se tomamos o corpus teérico de
nosso pensamento e pedimos que atue como um CsO, que mais pode ocorrer sendo a abertura e o
movimento? Com o risco de inconsisténcia, certo; com o risco de que aparecam bobagens idiotas,
certo; com o risco de dizer coisas sem sentido, certo mais uma vez. Mas ha sentido em repetir-se?

Além da dolorosa certeza de estar certo, nos estreitos limites do que ja se sabe?

Provavelmente o nimero de pontos de interrogagdo dos ultimos paragrafos ultrapasse os
presentes até estas Ultimas pdginas e as seguintes, e talvez essa seja a maior caracteristica do CsO
e dos escritos deleuze-guattarianos: colocar, de modo incontorndvel, interroga¢des por todo lugar
onde olhemos, dizendo que ndo ha por que permanecer no conforto, se ha tantas intensidades a

viver.
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Isto nos leva a dissolugdo, ndo acompanhada da perda completa, ja que efetivamente,
para dizer por ultima vez, ao Corpo sem Orgdos n3o se chega nunca, é um risco mas também um

parametro. A dissolugdo como abertura, e nisto tomamos Umberto Eco e sua Obra aberta™.

Gosto da generosidade da proposta: um texto que nunca acaba, um livro que foi revisado
varias vezes e a cada edi¢do é acrescido, modificado, questionado, reescrito e, mesmo assim (ou

talvez exatamente por isso), € um livro, € o mesmo livro, mas é também um outro livro.

Assim comeca ele a explicar a génese e desenvolvimento do texto, fazendo ver que se ha
abertura na proposta tedrica, ela esta ladeada pela abertura na prépria forma de escrita do texto.

Mas o principal ndo vem ai, mas na dissolugdo dos limites do texto e de seus sentidos.

Porque ndo hd uma obra aberta e uma obra fechada, um texto aberto a novos e variados
sentidos e outro com um sentido Unico e dado. Ndo ha quadros que tenham apenas uma direcdo e
outros que seriam os baluartes da abertura: toda obra é potencialmente aberta a sentidos outros
que aqueles definidos por seu autor, seus criticos primeiros ou mais notérios, suas impressoes
mais contundentes ou agraddveis. Toda obra ndo termina no seu fim, mas se desdobra sempre

que houver uma interlocugdo que permita, estimule e crie essa abertura.

Atualmente essa perspectiva parece ser facilmente aceita. O relativismo tedrico

gostosamente aplaudiria e tentaria eleger-se representante maior dessa “tendéncia”.

Mas ndo ha facilidade nenhuma nisso. Afirmar a abertura de uma obra é ir contra toda a
tradicdo conceitual, que da por terminado o trabalho de um artista com o fim de sua obra, o
trabalho de um filésofo com o ponto-final do Ultimo capitulo, o trabalho de um musico com a
ultima nota do ultimo compasso e, no que nos interessa aqui, o trabalho do terapeuta com a frase

até semana que vem.

Mas a semana que vem comeca antes que termine esta sessdo de agora. A semana que
vem é todo o trajeto de significacdo e resignificacdo, de rememorar e rediscutir o que foi

organizado, descoberto, criado na sessao vivida.

Ha sempre a pretensdo de ser o portador do conhecimento. E muitas vezes somos

elevados a esse pedestal, que temerosamente se escolhe ficar caso se tenha no¢do do que isto

> Eco, U. Obra aberta. 1983.
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implica ou destemidamente caso ndo se aperceba que o preco para estar nesse pedestal é a
manutencdo da aura de sabedoria, real ou desejada, e a continuidade da pantomima que tomara
o lugar do processo terapéutico: ndo se cria quando ja se possui o resultado final, a verdade

ultima, o saber dos processos vitais e relacionais.

Entdo ndo ha palavra de sabedoria ao final da sessdo. H3, pois, sempre alguma palavra que
sera dita ao término daquele tempo-espago vivido, provocacdo, ha acolhimento, sintonia,

solidariedade, interrogacao, tristeza, alegria, afeto.

Mas ndo se fecha uma sessao de terapia acreditando que algo estd fechado. Pois nada se

fecha se tudo pode ser vivido como obra aberta.

E tudo pode estar aberto se entendemos que o cliente, individual, familia, casal, grupo,
institucional, é um participante ativo e pode, como expressdo de poténcia e ndo apenas de
possibilidade, desdobrar novos sentidos para aquilo que se desenvolveu em uma sessdo. Nao cabe
ao terapeuta o fechamento, a significacdo, a delimitacdo dos sentidos que realmente estariam
visiveis pela fala sabia, mas a abertura para que os sentidos vividos, viscerais, efetivos, verdadeiros
para aquele cliente naquele momento possam ser formulados, organizados, criados, até a semana

que vem.

Esses atos de liberdade consciente® podem perfeitamente n3o trazer qualquer novidade.
Ndo é a liberdade que modifica o contexto relacional ou a consciéncia sobre esse contexto, mas
um reposicionamento, uma mudanca de perspectiva nesse conjunto relacional que se vive e é
trazido a sessdo como fonte de sofrimento. E é o assumir-se como fruidor da obra e ndo como
recebedor dela que transforma o paciente em cliente, ja que ndo é paciéncia que estimulamos

para a transformagdo...

Dentre os choques que tiveram efeito mais duradouro e de continua reverberagdo, o
encontro com os escritos de Joseph Campbell certamente teve uma grandeza capaz de demo-
ver-me de preconceitos, dificuldades de articulagdo conceitual-afetiva-visceral, e abrir-me os olhos

de modo delicado, mas firme, para as narrativas mitoldgicas.

> Idem, p. 41.
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E notdria a distancia que muitas vezes ha entre um pensador e sua obra. Muitas vezes o
encontro pessoal ou por meio de entrevistas com a persona do autor nao apenas desmistifica, mas
desmorona a expectativa e, por vezes, a devog¢do que se consagra a ele, criando uma transi¢do
para que aqueles escritos possam entdo ser vistos apenas como mais uma opinido de alguém, e

nao mais um pensamento profundo ou rico, ou instigante de alguém profundo, rico ou instigante.

No caso de Campbell, essa decepcdo ndo ocorreu, a série de entrevistas que formam a
série O poder do mito®®, depois publicadas em livro, trazem o j& maduro pesquisador em uma
posicdo de explicar ao jornalista elementos do que entendia por mito, ritual, narrativa, imaginario

etc.

O que se ouve e vé ali, e que depois se comprova em varios de seus outros escritos, € a
sagacidade da construcdo mitolégica, agenciando todo pensamento racional, toda acdo
ritualistica, todo comportamento, todo enunciado. A mitologia e o mito, depois de Campbell,

ganharam um status paradoxal.

Pois o mito conta, mito é relato, semanticamente falando, e o que é contado é ao mesmo
tempo uma organizacdo de saberes diluidos no grupo de referéncia desse mito, e uma proposicao
qgue os ultrapassa, de modo que nenhum mito consegue oferecer apenas uma resposta final,

nenhum deles conseguiria ser uma obra fechada, retomando a nomenclatura de Eco vista antes.

E tentador tomar um mito e comegar a conta-lo e reconta-lo, e fazemos isso diversas vezes

porque ali estdao elementos de beleza, intensidade, apropriagdo e reterritorializagdo importantes.

Com Campbell o mito ganhou mais que o poder de ilustrar uma ideia de modo bonito. O
mito é um relato que se organiza simbolicamente e que tem status de verdade poética, funcional,

relacional, para os membros de um grupo, aqueles referenciados pelo mito em questao.

Depois de passar por Nietzsche é possivel cogitar que esse relato se sustenta ndo porque
seja verdadeiro, mas porque tem elementos capazes de fazé-lo pulsar a cada leitura, audicdo ou
contato. E isso que ele tem é a tensdo interna de dizer muitas coisas que ndo se conformam entre

si completamente.

> Campbell, J. O poder do mito. 1990.
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Uma mitologia é sempre uma bomba reldgio a espera de alguém que deseje, possa,
consiga perceber e alavancar suas outras possibilidades. Se toda obra pode ser lida como aberta
ou fechada, sendo o leitor aquele que empobrecera ou enriquecera o trabalho finalizado, o mito

nao sé tem essa possibilidade como a leva ao paroxismo.

Ha os que leem na literalidade das palavras, o mito, tentando fazé-lo encaixar em cada

situacdo mirada, transformando o mundo pelo e no encaixotamento da sua leitura.

Tarefa quase impossivel de justificar. Dada a natureza sempre fantastica de qualquer texto
mitico, como fazer dele um guia para o territério que se convenciona chamar de “real”? Como
deixar de lado as evidentes incongruéncias com o que se vé e vive, mas, principalmente, como

evitar os convites a ir além que toda mitologia permite e faz?

Um cliente ao iniciar e desenvolver um relato, o faz para si mesmo, uma organizacdo e
interpretacdo pessoal de sua vida e do que |he ocorreu. Por vezes uma reorganizagdo, outras uma

repeticdo de relatos ja feita anteriormente.

Mas o relato é feito também para nds que ali estamos e podemos ouvir, escutando nao
apenas o que é contado, mas o como se conta, o que parece faltar e sobrar, o que se reafirma no
modo de falar e o que se escapa ou pede para entrar. Cada relato é a base de um mito, volatil,
efémero, que pode durar alguns minutos ou varias sessdes, conforme sirva de ponto de

organizacdo para aquele cliente e para a dupla cliente-terapeuta no trabalho subsequente.

Com isso estamos afirmando ndo apenas a abertura do mito, mas a da compreensdo do
gue é um mito, pois ndo apenas etimologicamente mito é relato, mas também o é como a base
sobre a qual criaremos, durante a sessdo, aquilo que é trazido pelo cliente ou se desenvolve por

nossa interagao.

Se o relato é mito, é pela possibilidade de trata-lo sem a rigidez da légica narrativa mais
sisuda que esperaria manutencdes e continuidades. A narrativa mitica permite saltos (ndo so ela, é
verdade) e incongruéncias de seguimento (e segmento), permite retornar e retomar de outros
pontos e em outras direcdes, permite, como boa parte das narrativas vistas na primeira parte
desta tese, desenvolver fantasticamente o tema, o didlogo, a situagdo focalizada. Permite
desfocar, reorganizar em outro territério, com novos personagens, em outras situagdes. Permite

reterritorializar o relato inicial.
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Mas permite também fazer com que outros mitos e histdrias possam integrar-se, neste

gue hoje se fez, transmutando-o em outro, novo.

Assim, mais que mostrar mitos, indicar sua poderosa organizagao e importancia, ou indicar
sua vitalidade, Campbell trouxe-me a abertura para fazer mitos. Breves, atuais, rapidos, mas (e

talvez por isso mesmo), mitos.

E nas pesquisas mitoldgicas que se seguiram por muitos anos, a mitologia judaico-crista
acabou por tomar um tempo considerdvel. Ndo por ser ela a mais impactante, mas por ser a que
nos circunda, aquela a qual se refere cada elemento da nossa cultura e muitas das premissas de

nosso viver.

Todo pensador tem um conjunto de premissas miticas que o sustentam, as vezes essas
premissas se explicitam, outras ficam veladas ou insinuadas. Walter Benjamin, que era judeu e
marxista, tinha explicitas suas premissas, mas ndo se prendeu a elas na literalidade de muitos de
seus pares, talvez por isso tenha ficado sempre a margem do establishment, fosse académico,

literario ou religioso.

Uma de suas mais belas proposicdes estd na de lermos a histéria como quem a escova a
contrapelo. Depois de todo o trajeto feito até aqui é evidente que a histdria nunca é a que se
apresenta como tal. Seja no relato de um cliente, seja numa publicagdo mididtica, sempre a
histéria é uma versdao, uma interpretacgdo, diria Nietzsche, e, voltando a Benjamin, a versdo dos

vencedores.

Tomar a histdria como algo passivel de um escovamento no sentido contrario ao de seus
pelos, veios, sentidos e evidéncias, é assumir sua abertura, sua interpretabilidade, sua

variabilidade e sua inesgotabilidade como fontes de novas formas de compreensao.

Quando ele conta a histdria do imperador aprisionado que mantém-se incélume ao ver os
filhos e a esposa passarem sob as correntes, mas que da claras mostras de desespero ao ver seu
servical mais antigo subjugado, aponta para dois topicos que muito nos interessam desenvolver: o
maior interesse da histdria esta no que ela ndo tem de completo, naquilo que tem uma porgdo de
incongruéncia ou desafia o entendimento linear e por mais que a versao oficial (ou as versdes

oficiais, pois muitas vezes elas se sucedem, tentando sempre assumir o posto de verdade) tente
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resolver o enigma de uma histéria, ela sera tanto mais verdadeira quanto mais material puder

fornecer no contrapelo de seu escovamento.

Uma cliente narra sua primeira relagdo com o namorado e a faz com desgosto e repulsa,
afirmando na mesma frase que foi bom mas nao deseja repetir isso nunca mais. Indica o prazer
que teve e, a0 mesmo tempo, suas pesquisas por comunidades virtuais de pessoas autonomeadas
“assexuados”; sua permissividade quanto ao experimentar aproximagdes com homens e

mulheres, mas sua imposicao de limites que ndo ultrapassem beijos e abracos.

E facil para um terapeuta ver af a dificuldade de tratar da sexualidade, da carnalidade do
prazer, da animalidade que ultrapassa o discurso organizado sobre o si-mesmo. E ndo importa se
essas leituras sdo condizentes ou ndo com esta cliente, se elas “desvelam” sua real dificuldade ou
permitem localizar a via de interlocucdo necessdria. Ndo importa porque mesmo que sejam
condizentes as leituras, que elas “desvelem” ou marquem o territério no que se desenvolverd o

tema, hd algo mais importante que isso, e que o ultrapassa.

Porque se limitamos a questdo a uma dificuldade de aceitacdo da sexualidade enquanto
pratica, que abala a fantasia de uma relagdo amorosa transcendente e etérea, podemos,
certamente, desenvolver uma transformacdo positiva junto com essa cliente na medida em que

ela queira mudangas.

Mas a riqueza de seus conflitos é mais ampla e sinaliza para esferas mais complexas que
uma dificuldade pessoal com fluidos, genitdlias e gemidos: ela aponta para a mitologia crista da
ascese e da pureza como nortes do que deve ser um relacionamento de “amor verdadeiro”; ela
indica a incongruéncia de seu afeto, mente e corpo, dando claras mostras da dificuldade ndo sé de

integrar essas esferas como de sair do sofrimento que essas incongruéncias a implicam.

E plenamente possivel tentar pela via do entendimento desenvolver esse tema e muito
possivelmente algumas compreensdes elucidem parte dos sofrimentos vividos. Mas se aceitamos
o desafio benjaminiano e junto com essa cliente nos embrenhamos na escova¢do da histdria
contada, vendo-a como um campo de estrada Unica, até o momento tracada, podemos observar

gue, mais que explicar a posi¢cdo, impede que vejamos quem é essa cliente.

Sera por fazer de sua histéria um campo e desse campo o territério no qual inseriremos

personagens, criaremos dialogos, trocaremos cronologias e distorceremos eventos, e ao fazer isso
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tomamos a escova do modo que nos parece mais radical, pois ndo é apenas na leitura ou
interpretacdo que o contrapelo pode ser usado, mas no fazer daquele relato inicial um campo de
criagdo cujo objetivo ndo é confundir o que ocorreu, mas tomar a histéria ndo como certeza e sim

tentativa.

A traducdo foi outro dos temas benjaminianos e nela temos a compreensao de que nao
existe traduzir completamente nada, nunca, ninguém. Isto cabe evidentemente para o que foi seu
foco, a traducdo literdria, mas podemos ampliar essa no¢do para a traducdo entre formas de
expressao, do texto escrito para o apresentado numa pega, por exemplo. Ou ainda a traducgdo do
gue se viveu, da experiéncia, para discurso, organizagdo verbal dessa “mesma” experiéncia. Mais
ainda, do relato dessa organizacdo para um outro, ouvinte-interlocutor, que ao escutar aquele
discurso dirigido a ele, poderd, no melhor dos casos, fazer uma leitura aproximada do que aquilo
significa para o que conta: estamos sempre aquém ou além, antes ou depois, como as palavras de

Enzensberger que apareceram no inicio da primeira parte.

E exatamente por ndo conseguirmos, jd que ndo se consegue jamais, um afinamento
completo com a experiéncia do outro, seja a vivida seja a relatada, podemos inserir (e temos de
fazé-lo) nossa experiéncia e relato para ai, entdo, construir um relato significativo, ndo apenas

para o cliente que o contou, mas para nds que 0 Ouvimos.

7

Se a traducdo é marcada pela impossibilidade da completude, da perfeicdo, o mesmo

pode ser dito do conceito de alegoria, com o qual encerraremos esta parte.

Pois ao contrério do simbolo, que traz na imediaticidade de sua presenca todo significado
presente, a alegoria trabalha por partes, sempre incompletas, sempre passiveis de acréscimos e

modifica¢des, conforme o tempo e o olhar busquem nela outro dizer.

A alegoria em Benjamin é o signo ndo apenas do barroco, ao que ele dedicou um
aprofundamento de sua rejeitada tese de livre-docéncia, mas da modernidade que se mostrava
desde fins do século XIX. O simbolo independe do tempo, do olhar ou da experiéncia, ele é, como
a certeza é, e como a ciéncia gostaria de ser, mas como certamente a terapia ndo é, nem o mito, o

relato ou a imagem.

Por ser assim ela poderia ser desvalorizada, mas reside nessa caracteristica incompleta sua

virtude e adequacdo ndo apenas a modernidade, mas a terapéutica que desenvolvemos, pois se
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ndo ha certeza que perdure nem sentido que ndo possa ampliar-se, modificar-se ou deixar de
existir, s6 pode ser por uma via que incorpore ndo necessariamente a alegoria como manifestacdo,

mas como perspectiva.

E nessa perspectiva inevitavelmente estard o fim sempre presente, pois ele também é o
irmao gémeo univitelino da alegoria. Se esta tem valor e forga é também por manifestar e afirmar
gue seu sentido, como o de cada palavra que dizemos, e gesto que fazemos e afeto que sentimos,
sera sempre amparado pelo tempo, que também o levard para o chdo e, além deste, para o

esquecimento.

Ser terapeuta é ser finito, ndo apenas na compreensdo da humanidade de que
participamos e que tem na morte seu fim inevitdvel, mas na finitude dos processos que, breves ou
longos, intensos, brilhantes, sempre acabarao, pois ndo haveria graca numa terapia infinita, nem
numa vida que ndo tivesse término ou risco, e é este fim, sempre presente, esta certeza que mais
cedo ou mais tarde, com agradecimentos mais explicitos ou velados, com afetos claros ou ndo, o

cliente nos dira “adeus”.

E esse adeus, certamente triste por privar-nos de continuar a interlocucdo e o
acompanhamento de uma histdria singular a qual ajudamos a escrever, tem a beleza de um

caminho outro, feito possivel também no que pudemos compartilhar.
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Parte 3

Terapéutica e

Narrativa Teatral

Casi al mismo tiempo que Descartes, Pascal descubre,
frente a la légica de la razén calculadora, la légica del
corazdn. Lo interno e invisible del &mbito del corazén no
és solo mas interno que el interior de la representacién
calculadora - y, por tanto, menos visible -, sino que a la
vez su alcance va mas alld del ambito de los objetos
unicamente producibles. Solo en el invisible interior mas
profondo del corazén el hombre se inclina a sentir afecto
por lo que debe amarse: los ancestros, los muertos, La
infancia, los que vendran.

Martin Heidegger — Para que poetas?
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Parte 3 - Terapéutica e Narrativa Teatral

Na secdo anterior desenvolvi as referéncias de pensamento que se articulam com a
perspectiva trabalhada terapeuticamente. Deixei de fora uma das principais por entender que ela
mereceria um destaque, por ter sido a primeira, por ter sido a que merece o titulo de “formacao”,

por ser ainda aquela que muitas vezes serve como identificador profissional.

Quando digo que o psicodrama contribuiu para as proposi¢cdes aqui organizadas estou
afirmando que, ainda que tenha sido formado nessa escola de pensamento e pratica, agreguei
elementos de outras fontes, como a discussdo com os autores antes convidados mostrou, e que

parte disso que sou atualmente como terapeuta se deve a esta formacao.

Ha algo unico no psicodrama classico, quando desenvolvido competentemente, que cria
uma atmosfera muitas vezes préxima ao maravilhamento pela abertura e criatividade aparentes
dos atos grupais. Um teatro espontaneo, forma originaria do psicodrama, é um momento no qual,
a partir de histdrias vindas da plateia, do grupo reunido, se dramatizardo cenas. Estas cenas
podem ter base nas histdrias contadas, mas serdo ampliadas para que nesse palco delimitado,
espaco de realidade suplementar, elementos novos possam agregar-se, alternativas as repeti¢es

conhecidas.

Quando chamo de psicodrama cldssico a esse modo de operacdo, é porque entendo que
depois de Moreno outros psicodramas foram constituindo-se, as vezes guardando com o nome
uma relagdo muito ténue e, por vezes, deixando de lado aquilo que de mais importante ele trouxe
para o ambito das praticas terapéuticas. Ha linhas psicodramaticas que tentam articulagao com a
psicandlise, outras que fazem algo préximo a um behaviorismo social, com treinos e simula¢des de
situagdes, outros ainda fazem jun¢Ges com a anadlise junguiana, trabalhos corporais etc. Ndo creio
que haja problema algum nessa diversidade, salvo pela dificuldade de localizar o que vem a ser

isso que chamamos de psicodrama. O “nosso” psicodrama.

Talvez por isso uma opcdo seja explicitar que trabalho no consultério com Terapéuticas
Relacionais, ja que, de fato, é na relacdo que centramos nossa atencdo. E em grupos trabalhamos
com Teatro de Criagdo, cujo nome explicita qual o foco principal do trabalho, e que

desenvolveremos um pouco mais a frente.
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Moreno foi um criador e, como todo criador, teve a auddcia de assumir a criagdo do que
nao existia antes, o método psicodramatico. Podemos organizar de muitas formas um método, e a
apresentacdo do que seria fundamental ao psicodrama certamente ndo ocorreria sem
controvérsias. Mas desejamos aqui apontar o que nos parece fundamental para o trabalho que
desenvolvemos, ou seja, a apropriacdo pessoal da teoria (caberia perguntar se existe algo além de

uma apropriagao pessoal de uma teoria...).

O Psicodrama propde que a compreensdo sobre o Homem ocorra sempre
relacionalmente. Isto implica em que toda narrativa necessitara ndo sé sair do solipsismo que as
vezes se teme do atendimento terapéutico, como abrir-se para uma dindmica rica e complexa

fundada na relacdo como premissa fundamental.

Um cliente sente-se o pior dos homens. Vivera uma situacdo conflitiva com a esposa e a
agredira. Podemos focar no cliente, em seu modo de lidar com as emocdes, sua dificuldade de
aceitar limites, negativas ou outras manifestacdes distintas do que espera que ocorra. Nessa

perspectiva estamos entendendo que o cliente e seu “eu” é o foco de um trabalho terapéutico.

A compreensdo psicodramatica colocara esse cliente na relagdo com a esposa e tentar3,
focando na relagdo de ambos, visualizar qual a dindmica que estabelecem e mantém, como lidam
com situagdes que se desdobram em conflitos, se ha outra relagdo possivel (se conseguem viver
algo além de conflitos, por exemplo), que participagdo tem os familiares presentes ou lembrados

(ou presentes ndo pela corporeidade, mas pela marca virtual a distancia que imprimem) etc.

Isto ndo retira do individuo sua responsabilidade e coparticipacdo no que ocorre em sua
vida. Na verdade ele é parte do que lhe ocorre e isto necessitara ser organizado, desenvolvido e
transformado conforme seja necessario. Mas ele faz parte de um conjunto de relacGes, e sdo essas
relacbes que podem trazer respostas do que se repete na vida dele (e ndo apenas sua posicdo

nessas relagdes).

Atualmente a compreensdo sistémica é algo difundido e incorporado a uma miriade de
perspectivas, inclusive terapéuticas, mas, nos principios do século XX, quando ainda a psicanalise
ortodoxa apresentava-se como Unica forma de lidar com o sofrimento psiquico, esta dtica abria
uma perspectiva inovadora que, mesmo compartilhada atualmente por muitas correntes, traz no

seu bojo a subversdo a orientac¢do individualista dominante desde entdo e até hoje.
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Os primeiros experimentos de Moreno com teatro trouxeram-lhe uma constatacdo
surpreendente (uma vez mais, que se diga, na época), os participantes de seus teatros, que
ocorriam sem ensaio e sem roteiro prévio, mostravam-se mudados, transformavam-se nas
relacdes com maridos e filhos, esposas e maes, quando voltavam a suas casas e rotinas, fato que
Ihe serviu de mote para a pesquisa sobre o que depois organizou com o nome de Teatro

Espontaneo’’.

Algo que infelizmente escapa a boa parte dos psicodramatistas é que toda a organizagdo
posterior do método psicodramatico, sob o nome de Socionomia, deveria servir apenas como
organizacdao, ndo como substituicdo dessa pedra fundamental: é a arte que transforma abrindo

aos participantes a possibilidade de experienciarem o que lhes é diferente.

Moreno tentou na sua organizagdo construir um arcabouco tedrico para fundamentar os
atos psicodramaticos, lancou mao aos recursos disponiveis no seu tempo, tentou firmar-se na
academia estadunidense de medicina e psiquiatria, e parte de seu labor trouxe a fundamentacao
gue faltava aqueles teatros vienenses, mas, e esta é a pena maior, ndo foi na arte que ele tentou
embasar as possibilidades terapéuticas dos teatros espontaneos, mas em uma ciéncia positivista

arcaica e empobrecedora.

Ndo foram apenas esses os resultados. Moreno pensara inicialmente por meio de
conceitos ligados ao teatro para tentar entender e decodificar os processos da espontaneidade,
assim a teoria dos papéis surge como uma forma tedrica de organizar aqueles processos
“" z H ”n A ~ .
magicos” do teatro espontdneo; do mesmo modo, suas formulagdes sobre a espontaneidade,
vinculando-a com a criatividade e ndao com a impulsividade, ou ainda as ideias de realidade

suplementar como o contexto dramatico, locus da criacao.

Sdo essas proposicdes as que claramente fazem parte do como organizo o trabalho
terapéutico. Aquele cliente que brigou com a esposa n3o se necessita apenas dizer que deu a ela a
razdo que faltava para a separagao. O trabalho todo necessitard focar o amparo a fragilidade pela
transicdo que serd vivida no processo de divdrcio e a criagdo de outros papéis, que o de marido,
para ampliar as possibilidades de reestruturar-se, além de abrir espagos para que possam

organizar-se outras formas de viver que ndo ligadas a esposa.

> Moreno, J. L. O teatro da espontaneidade. 1982.
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Mas hd algo que possivelmente é o que mais identifico como caracteristica psicodramatica
do trabalho terapéutico, que é a inquietude para com o que se tem ja feito e organizado. Por mais
que discorde dos procedimentos morenianos cientificistas, é inegavel sua dificuldade em
contentar-se com aquilo que ja havia escrito e feito, tentando sempre buscar novas formulagdes,

novas respostas e, mais que tudo, novas perguntas.

Essa inquietacdo, durante onze anos, foi compartilhada com a trupe de Teatro de Criacdo
que ajudei a fundar, dirigir e atuar, a Truperempstdrias. Ao término de nossas atividades, por ndo
conseguirmos encontrar novas formas de fazer um teatro que por definicdo necessitava ser de
criagdo, pude voltar a atencdo para este outro trabalho criativo: o consultério, e entdo essa
organizacdo visa colocar um pouco de luz sobre esta pratica, sempre mutante e com aportes

distintos.

Pois se tomamos a criacdo como o parametro que guia a acao terapéutica, seu foco, seu
método, ndo seria possivel realizar um trabalho psicodramatico repetindo férmulas e proposicées

s

ja utilizadas anteriormente, ja aprendidas, ja “verificadas”.

Uma das formas mais rapidas para definir o psicodrama, tanto por psicodramatistas como
por leigos, é a realizacdo de dramatizacGes. Sdo as cenas espontdneas que ocorrem em atos
psicodramaticos que usualmente chamam mais a atengao e terminaram por formar quase que
uma identificagdo imediata: se o profissional faz um teatro com o grupo que dirige, possivelmente
seja um psicodramatista, ou alguém que tenta usar de dramatizagdes como um psicodramatista

faria.

Como toda cristalizacdo, esta também peca por fazer uma definicdo estanque que limita,
empobrece e chega a ndo identificar as outras possibilidades de acdo psicodramatica. Quando se
trabalha com grupos grandes, em empresas ou instituicbes, pequenos, em consultérios, grupos
especificos, como familias ou casais, esta pratica faz todo o sentido e permite a realizacdo daquilo

gue o psicodrama tem de melhor: criar um imaginario grupal transformador.

Mas num trabalho realizado em consultério com uma pessoa sendo atendida, a realizagdo
de cenas é muito pobre. Mesmo com a entrada em cena do terapeuta, cria-se uma tensdo
dramatica limitada. Por muitos anos realizei cenas num atendimento bipessoal, mas depois das
experiéncias de construcdo grupal de cenas percebi que aquilo feito em consultério ndo poderia

jamais chegar a intensidade e poder criativo alcangado em grupo.
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A constatacdo de que ndo realizava mais cenas veio depois, a consciéncia que diminuira e
limitara a poucas e muito especificas cenas decorreu dessa experiéncia. Se ndo faco cenas com os

clientes atendidos individualmente, deixo de ser psicodramatista?

Ou torno-me um psicodramatista que necessita organizar outras formas de desenvolver a

pratica criadora em consultdrio?

Um dos desenvolvimentos se dd por um dos elementos que considero fundamentais para
a pratica terapéutica: a realidade suplementar. Entende-se por realidade o conjunto de relagGes
estabelecidas, vinculos com pessoas, coisas e entes outros, histérias acumuladas e expectativas

projetadas. A realidade, ainda que consensada, é assumida socialmente.

O psicodrama propbs que o espaco terapéutico, em especial o definido pelo contexto
dramatico, pudesse ser vivido como aquele no qual experiéncias distintas das “reais” pudessem
ocorrer. Este contexto dramatico, o das cenas e dramatizagOes, seria entdo a concretizagdo da
possibilidade de dizer, fazer e viver o que ndo se pdde, quis ou esteve disponivel para viver no

contexto social.

Mas as cenas sdo apenas uma das possibilidades do fazer psicodramdtico, e me atreveria a
dizer que sdo, de modo geral, as menos criativas, por ja serem dadas como certas. Se o terapeuta

é psicodramatista, possivelmente havera cenas.

Se entendemos que todo o processo terapéutico pode ter como foco o criar, entdo todo o
trabalho em terapia ocorre na construcdo de uma realidade suplementar e, muitas vezes, na

realidade suplementar.

Fazer terapia é estabelecer um campo de diferenga com o real.

Se a realidade suplementar é um dos pontos fundamentais do trabalho terapéutico, mas o
uso de cenas foi gradualmente sendo diminuido, necessitdvamos um outro meio de trabalho

possivel.

Comecamos a segunda parte deste escrito falando de teoria e de como ela sé teria sentido

se fosse usada como uma escada, abandonada depois de servir para escalar novos patamares. A
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metéafora formulada por Ludwig Wittgenstein®® era referente ao seu préprio texto, o préprio livro
gue o leitor acabava de ler. Agora podemos ligar aquela afirmacdo com estas: o psicodrama serviu
para a compreensdo relacional de conflitos, para indicar a arte como elemento crucial para a
transformacao terapéutica, para a compreensao da criatividade e da espontaneidade como
elementos fundamentais de um ser-no-mundo menos cristalizado. A escada ja teve sua funcao,
maravilhosa de formacao e abertura, agora, outras escadas sao usadas conjuntamente, escadas
mais ligadas a filosofia ou as artes, que ampliam aquela escada, mas que permitem, muitas vezes,

escaladas mais altas, mais radicais, mais intensas.

N3o vejo nisso um abandono das raizes, mas efetivamente uma transformacao de raizes
em rizomas. O psicodrama deixou de ser o eixo fundamental de a¢do e pensamento para tornar-se

parte de uma rede mais complexa de referéncias e instigagoes.

Propositalmente inseri o conceito de rizoma™ neste ponto, ndo por terem sido Gilles
Deleuze e Felix Guattari os primeiros a chegarem com outras escadas, mas por terem, ja com o
trabalho de Teatro de Criacdo da Truperempstdrias, impossibilitado qualquer manutencdo da
escada, raiz, eixo, ou qualquer outra metdfora axiomatica: com a leitura destes ocorreu uma
efetiva ruptura epistemoldgica e a reorganizacdo em um modo mais instdvel e abrangente de

trabalho teatral.

Porque entender que rizoma é algo que rompe com nosso padrao arbdreo, axiomatico,
linear, continuista, fez com que toda a compreensao do que era o teatro, a cena, o fazer teatral, o

dirigir e o atuar tivessem uma transformacao profunda.

Seria um contrassenso dizer que rizoma é a parte central de uma filosofia e compreensao
gue se propde desde o inicio ser assimétrica, alinear, multipla. Mas nesse conceito, com o qual
eles iniciam seu Mil Platés, esta talvez colocada, de forma explicita e visivel, aquilo que em tantos

outros também se manifesta, talvez com menos explicitude.

O rizoma é uma forma, em botanica, que existe sem raiz, sem tronco, sem inicio, sem fim.
O rizoma é a grama, uma vez mais este exemplo, sempre claro, pois ndgo haverd nunca um inicio de

grama (ainda que ela seja plantada por sementes, da qual germinam), mas somente grama.

>8 Wittgenstein, L. Tractatus Logicus-Philosophicus. 2001.
> Deleuze, G. e Guattari, F. Introdugdo: Rizoma. In Mil Platés. v. 1. 1995.
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E tampouco havera fim da grama, somente aquele fim arbitrdrio pelo facdo do jardineiro,
que interrompe ali, mas poderia ser acola, o circuito indiferencidvel da grama. Ndo se pode dizer
gue a grama tenha tronco, por isso ela ndo tem hierarquia, como a arvore tem. Seus galhos sdo ela
mesma, sua raiz, ela mesma, a grama é rizoma, e rizoma é essa posicao andrquica de organizacao,

pois sim, é uma forma de organizacao!

E como toda organizacdo, ela define um sim, um ndo, uma linha, na ética fundamental que
Nietzsche propunha, ele, sempre tdo direto ao que interessa, ndo a hierarquia de valores, sim a

multiplicidade, sempre em desenrolares, sua linha de fuga.

Era inevitdvel que com essa compreensdao também no consultdrio as transformacdes
ocorressem. As cenas deixavam de ser importantes, pelo entendimento ja mencionado do seu
baixo impacto, da pobreza artistica e da certeza de que era mais rapido chegar por meio de outras

estratégias as mesmas compreensdes que alcangava por meio das cenas.

Mas o meio verbal ndo era, pela racionalidade implicita do falar, aquele que poderia le-
var-nos a territérios novos e criados. Ndo bastava tomar a palavra e abandonar a cena, alegando a

pobreza desta quando feita num consultério pelo cliente.

Foi necessario criar a palavra que pudesse ser compreensivel e ao mesmo tempo criadora
de novas comunicagdes. E nisso Deleuze e Guattari possibilitaram o desenvolvimento de um novo
caminho: o das palavras que sdo construidas em movimento e que levam ao movimento de

pensamento, de compreensdo, de agao.

Porque se costuma estabelecer uma separacdo entre palavra e agdo, arbitraria e muitas
vezes injusta, tanto com uma como com a outra. A palavra muitas vezes é emitida e recebida,
estabelece e afirma o territério da racionalidade, estéril ou fértil, mas racionalidade. A agao muitas
vezes possibilita ver e desenvolver mais do que se tinha no ambito verbal, ficando no territério da

criacao.

Mas como toda afirmagdo categdrica, essas duas ultimas sdo apenas parte de um
complexo conjunto onde o patamar da palavra e o da acao sdao menos distantes e estanques do

que essas afirmagdes deixam assumir.

Porque se é verdade que pela acdo algumas vezes temos mais do que o discurso verbal

apresentava, isto ndo é uma regra para toda cena ou dramatizagao.
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Para que uma cena possa ser efetivamente importante, além do “a mais” que ela
hipotéticamente traria por ser acdo, é necessario que ela se sustente e se desenvolva
criativamente. Porque toda cena, ao ser a tradu¢do de um discurso verbal em discurso
dramaturgico, ja tem, pelo mesmo ato da traducdo, elementos e acréscimos inexistentes quando
apenas se conversava sobre algo. E a disposicdo dos personagens e a construcdo do cendrio, sdo
os climas entre os personagens, seus corpos, olhares e gestos, o que se faz e o que ndo aparece, a
riqueza das nuancas e siléncios, tortuosos as vezes, secos outras, sempre tao ricos e, muitas vezes,

tdo mais importantes que o que se verborragiava em cena.

Escrito assim, é evidente que a cena permite mais que o territério verbal. Mas temos de

marcar dois pontos:

1 - ¢é um diretor de teatro de criacdo que descreveu o ultimo pardgrafo, com os cuidados e
atencgdes que se necessitam quando é o teatro nosso objetivo. A cena que decorreria desse tipo de
abordagem certamente poderia ser ndo apenas vdlida como cena, mas mais ainda,
transformadora terapeuticamente, pela criacdo do que ndo existia antes como possibilidade nao

apenas de compreensao, mas de acdo. Acao dramatica é acdo que transforma o que se apresenta;

2 — esta cena implicitamente tem mais que um personagem dentro dela. Olhares ndo se
d3do a almofadas ou cadeiras representando o amante, o filho ou a vizinha, gestos ndo se fazem
para si mesmo, ainda mais sabendo e percebendo que um diretor/terapeuta olha, esperando o
momento em que possa dizer algo sobre esses mesmos gestos. A relagao entre personagens difere
completamente da relagdo de um personagem com um objeto e, se ndo é forcosamente menos
intensa, ela exige uma prepara¢ao de ator e uma implicagao deste na cena, que sdao praticamente

impossiveis no contexto terapéutico.

Por isso se o cliente é um casal ou uma familia, a cena é um recurso maravilhosamente
rico e potente, pela amplitude de possibilidades que facilita e instiga no terapeuta, mas num
atendimento com um unico cliente essa estratégia acaba muitas vezes por ser apenas ilustrativa,

um retrato esmaecido do que a cena poderia ser, se estivéssemos num grupo.

Se a cena ndo é imediatamente acdo dramadtica, mas poderia ser se fosse feita em grupo,
isso lhe retira a valoragdo maxima dada como ferramenta transformadora. Algo semelhante
acontece com a desvalorizagdo e pouco investimento na palavra como ferramenta terapéutica por

parte dos psicodramatistas.
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Pois se ela pode ser racional, racionaloide, estéril como manifestacdo de uma verborragia
ou discurso muito bem articulado, mas que apenas reafirma com mais pompa o que ja se sabia de
antemdo, isso ndo quer dizer que ela sempre seja isso. A palavra, se quisermos uma fonte

mitoldgica, foi o inicio...

E se ndo desejarmos desenvolver palavras pela via da autoridade transcendente, podemos
apenas toma-las pelo que elas sdo: meios de expressdao sempre falhos, incompletos, limitados e

pobres para abarcar a dimensdo da existéncia e do conflito humanos.

Se elas sdo isso tudo, ou apenas isso, também ndo impede que com elas consigamos
estabelecer o imaginario no patamar em que ele se encontra, a compreensao nos caminhos que se
filosofaram e a criacdo nos patamares escritos. Poderia ser a compreensdo nos caminhos
romanceados e a criacdo nos patamares filosofados, e ainda assim estariamos no ambito da

incompletude.

Pois a palavra se presta ao que dela desejemos fazer. Se, como na Alice® de Carrol, a
palavra gléria pode ter varios sentidos, é porque sdo muitas as 6ticas que a atravessam, e que ao

fazer isso tomam-na e transformam-na no que desejam que ela seja.

Se ela pode ser verbo vazio, ela também pode ser verbo criador, ainda que, para que isso
possa ocorrer, é a criagdo que necessita ser buscada e ndo apenas o entendimento e, muito

menos, a reafirmacdo daquilo que ja se tinha.

Por isso indiquei o rizoma deleuze-guattariano pdginas atras, pois ndo é necessario seguir
o modo como eles escreveram, mas podemos aproveitar a indicacdo de que a palavra pode ser
mais que uma palavra. Que a palavra pode ser uma abertura, intensa, destrutiva, amorosa,

taquicardica, rdpida, deslumbrante, apavorante, clara, incompreensivel, incompleta.

E é por essas caracteristicas que ela nos serve a criagdo. Pois se podemos usar a palavra
para explicar algo, também podemos usa-la para desexplicar, complexizar, abalroar e

palimpsestizar o que dizemos e ouvimos.

Ndo é facil escapar da acomodacao facil da palavra confortdvel e, por vezes, confortante,

nao é facil lancar-se a terceira margem de um discurso que, tal qual o improviso no jazz, é tdo mais

% carrol, L. Alice através do espelho. In Alice. Edigdo comentada. 2002.
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verdadeiro quanto mais seja a expressao da relacdo entre a criagcdo e a permanéncia, entre o que

esta dado e a inexisténcia.

Tenho a certeza absoluta que esta compreensao menos presa ao que se convenciona na
terapia e na psicologia decorre principalmente dos anos de seguido arriscamento e descoberta
ocorridos junto a Truperempstorias. A ela devo possivelmente a maior parte de meus recursos e a
criatividade na condug3o de algumas situagdes dificeis. Por ter desenvolvido em outros escritos®
as experiéncias com teatro espontaneo, e em especial com o Teatro de Cria¢do, junto ao grupo
Truperempstorias, optei inicialmente por ndo destacar aqui essa forte influéncia/atracdo no papel

de terapeuta.

Percebi, entretanto, que ndo poderia deixar de desenvolver de modo mais consistente

aqui essa inflexdo decisiva desse papel.

No Teatro de Criacdo ndo ha script prévio (como em qualquer teatro de Impromptu) nem
designacdo anterior de papéis, ndo ha cenas planejadas, gags ensaiadas ou falas memorizadas,
existe apenas um trabalho realizado em ensaios, que visa disponibilizar o diretor, atores, musicos

e demais participantes a criagdo teatral.

Esse trabalho anterior prepara a trupe para funcionar em duas dire¢des simultaneas e
complementares (ainda que muitas vezes esta complementaridade seja complexa e conflitiva). O
diretor da trupe conduz o espetdculo interagindo com a plateia, esta serd aquecida para criar
elementos, materiais dramaticos, que serdo usados como estimulos para os atores da trupe

desenvolverem suas cenas.

Quando indico que o primeiro passo é dado pelo diretor na preparag¢do da plateia para sua
cumplicidade na participagdo do espetdculo, criando um clima e fazendo por meio do
aquecimento para essa atividade, que surjam histérias a ser compartilhadas, cenas vividas,
sentimentos presentes, lembrancas destacadas, fica patente que no contexto de consultério é
esse mesmo processo que se da a cada sessdo com cada cliente. Cada um chegara de sua vida
cotidiana, tendo passado por transito e semaforo, posto de gasolina e padaria, vindo de algum
lugar e indo para outro em seguida, com expectativas, desejos, necessidades que necessitam ser

aproveitadas para aquela sessao.

ot Refiones, A. V. Do playback theater ao teatro de criagdo. 2000; Reiones, A. V. O imagindrio grupal. 2004 e
Refiones, A. V. Escritos abertos. 2008, entre outros.
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Sou o diretor daquele espaco de trabalho, mas, ali, com meu cliente o aquecimento nao
levara obrigatoriamente a cenas, na verdade, como disse antes, ele raramente leva. E se no Teatro
de Criacdo a plateia é uma grande caixa de ressonancias do grupo, do contexto social, do
imaginario vivido, este cliente de consultério é também uma caixa de ressonancias, de suas
relagOes, de seus grupos, de seus contextos sociais que, muitas vezes, incluem a todos nds na

abrangéncia da cidade ou pais.

Se o0 aquecimento ndo leva a cenas, ele tem além da fun¢do de contextualizar o cliente que
chegou a terapia e a mim como terapeuta deste cliente nesta sessdo preparar para que nossa
interacdo possa descolar-se do patamar usual de uma conversa. Pois ndo é um bate-papo;
tampouco uma sessdo de confidéncias; nada tem a ver com um muro de lamentacdes e menos

ainda com um espaco de livre expressdao descompromissada.

A especificidade do agir terapéutico é sempre estar em busca de uma brecha por onde se
pode abrir espaco para a ruptura do discurso cotidiano, em prol do falar que busca o que ndo se
tem. Estamos, como terapeutas, no falar e no ouvir, atentos a vias de entrada para esse outro
ambito verbal, menos sedimentado, mais aberto, permedvel a elementos novos, seja pela

descoberta, seja pela insergao.

Ndo hd novidade se permanecermos no patamar totémico da narrativa de cada cliente
como algo que a todo custo deve manter-se incélume. N3do se trata, como creio ser evidente, de
um descaso, descuido ou desvalorizagao das narrativas trazidas, mas de sua retomada como
material a criar. E a criagdo, bem o apontam os hindus com sua triade Brahma-Shiva-Visnu, é feita

também de destruicao.

N3o se trata, repitamos, de destruir a narrativa do cliente, mas seu sentido Unico, sua
inviolabilidade, sua sacralidade como verdade final. Ao fazer isso, podemos adentrar em territorios
mais delicados e necessérios, como apontei logo no inicio, de um cuidado cuidadoso, pois ndo sera
ali que o trabalho termina, mas na elaboragdo de novas narrativas que tomem aquela inicial até

como base, mas que se desdobrem em novas, muitas vezes distantes daquele ponto inicial.

Se inserimos, por exemplo, novas cenas, como hipdteses, novas perguntas, novos
personagens, para descobrirmos o que ocorreria se alguém diferente estivesse estado presente,

fins inusitados e acGes impensadas, ndo é por desvalorizar o que ocorreu, mas por entendermos
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que sé haverd alguma possibilidade de transformacgao, se o modo de narrar, lembrar, organizar e

contar também for outro.

Se no trabalho com grupos, na Truperempstérias, cenas seriam o elemento de
desenvolvimento dessa perspectiva criativa, tomar uma cena lembrada para, a partir dela, pelas
ressonancias que ela nos provocasse como diretor, atores ou musicos desenvolvermos novas
cenas, que se articulavam com aquela primeira ndo de forma linear, mas muitas vezes descoladas

e ampliando seus sentidos.

No caso do trabalho com Teatro de Criagdo, ndo assumimos nunca a perspectiva
salvacionista de curar sofrimentos ou tratar traumas dos que participavam, tomamos uma posicao
mais radical de fazer do teatro o territério por exceléncia da subversao do que estava dado. Essa
posicdo, que é compartilhada por diversos grupos de teatro, como veremos a frente, ndo costuma
ser comum no conjunto dos psicodramatistas, o que muitas vezes, quando de apresentacdes
nesses contextos, trouxe uma discrepancia entre o que se esperava e o que faziamos.
Curiosamente plateias outras eram muito mais abertas as experimentacdes e propostas feitas,

contribuindo de modo intenso e participativo, que um sem numero de vezes nos surpreendeu.

No contexto clinico ndo ha grupo de apoio. Na relagdo direta com aquele cliente naquela
sessao vamos abrindo, ambos, o espago no qual a sessao se desenrolara. Esta sessdo serd, como as
anteriores e as que a sigam, também um acertar qual tipo de trabalho estara ocorrendo ali. Pelo
que se disser e o como se disser, pelas imagens evocadas e o como elas se integrarem no discurso,
pela ampliagdo dos sentidos afirmados, mas também pelo apontamento de valores do que se

tinha, iremos os dois, cliente e terapeuta, formulando as regras dessa relagdo Unica.

Pois é disso que também se trata a terapia: criar uma relagdo que ndo tem par com outra
fora do consultério. Pois ali ndo somos padres ou policiais, professores ou médicos, mas nos
dispomos a estar num grau de presenca e inteireza que exige que cada esfera do que é ser

terapeuta, nossa inteligéncia, sensibilidade e intuicdo, atencdo muito disponivel.

Um outro aspecto do Teatro de Criagao, o uso de imagens como ponto de inflexdao do que
se desenvolvia até ali, também tem no consultério um paralelo adaptado as especificidades
contextuais. Pois se no trabalho grupal, com trupe de atores e plateia, era possivel pedir a alguém
uma palavra, uma ressonancia verbal do como se sentia com a cena que acabara de assistir ou

vivenciar, e dessa palavra (ou a somatdria de varias palavras emitidas por varios membros da
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plateia) seria forjada uma imagem, sintese e ao mesmo tempo provocacdao — abertura do que
ocorrera até ali —, no consultério, esse fazer imagens corporais perde sua beleza e fungdo. Beleza
porque ndao houve aquecimento para fazer imagens, ndo ha plateia para ver, ndo ha um outro que
ndo o terapeuta para interagir com aquela imagem e, por isso, ela perde a funcdo: ela serve
guando muito para expressar corporalmente algo que muitas vezes ja teve no nivel verbal sua

colocacdo feita.

Mas se ndo é na corporeidade que a imagem tem seu poder num atendimento clinico, ndo
por isso ela deixa de ser valiosa e fundamental no trabalho terapéutico. Deixamos de expressar
corporalmente imagens para desenvolver com e pelas imagens novas formas de desenhar o

processo terapéutico.

Porgue a imagem, seja corporal, plastica ou verbal, tem sempre aquilo que faz dela algo
distinto da palavra, corpo ou traco: ela diz mais que aquilo que se expressa na sua evidéncia,
implicando-nos num ir além, num fazer-nos mais abertos ao que ela também aponta, além daquilo

mais obvio ou explicito.

E o que ela aponta se articula com o imagindrio que agencia a cada um e todos nds. A
imagem é uma sintese de muitas coisas. Quando um cliente diz que se sente como se sua vida
estivesse andando na sua frente e ele estivesse parado, observando a correria louca daquele “ele”
que esta se desdobrando em multiplas fungdes profissionais, estd langando mao de uma imagem,
e ela aponta a separagdo entre esferas volitivas e de agao, indica o cumprimento de obriga¢des
sendo realizado de modo automatico e pouco presente e se fosse s6 por isso essa imagem ja teria

sido valida.

Mas ela fala também da op¢do por ficar de fora de um ambito importante da vida, fala da
dificuldade de assumir os prazeres e integra-los no viver, fala da facilidade para abandonar-se as
exigéncias do outro em detrimento do desejo pessoal, e fala da dindamica familiar e social

reafirmada nesse estar de fora.

E por mais que eu siga a traduzir aquela imagem em palavras, nunca chegarei ao que a

imagem diz, porque uma imagem nado diz, quem diz sdo as palavras, por mais limitadas e

M-~

imprecisas que possam ser para dizer algo relevante. A imagem, como semanticamente

evidente, expressa por meios distintos que a palavra aquilo que comunica.
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Ela ndo diz, mostra.

E ao mostrar, a imagem implica-nos em um outro tipo de relacdo de saberes e
conhecimento que o provido pela e com a palavra: a imagem assume que nela esta presente algo
(ou muitos algos), mas ndo o da como a palavra, que aparentemente disse tudo por ter sido
pronunciada. A imagem, por ndo dizer nada, mas expressar-se como imagem, abre-se (ou fe-

cha-se) para que a tomemos como imagem e, como tal, a desenvolvamos.

A palavra o desenvolvimento é dado com mais palavras, que explicitem seu sentido, ou
seus multiplos sentidos, um didlogo de palavras € um modo de fazer as palavras expressarem o

qgue querem dizer com este modo ou sentido, e o dialogo explicita isso.

A imagem n3o se d3o necessariamente palavras, mas outras imagens; a imagem se da a

imaginagao.

Ao dar a imagem seu territério (pois a imagem é sempre do territdrio da imaginagéo e do
imaginario, por mais literal que seja) permitimos que ela se mostre, participamos do seu mos-

trar-se, mostramo-nos a ela e por meio da imaginagdo evocada.

N3o desejo discutir a arte moderna aqui, mas tomarei Mark Rothko, por ter sido frente a
uma de suas pinturas que consegui entender o que é uma imagem e qual relagdo se faz necessaria

com ela.

Rothko, como de resto todo pintor que saiu do figurativo rumo ao abstrato, deixa de lado
esse estimulo direto, representativo do mundo das imagens concretas ou sedimentadas, e

desenvolve uma linguagem muito pessoal daquilo que entendemos por “pintar”.

Tomemos seu Vermelho claro sobre negro, de 1957, que pertence a Tate Gallery em
Londres. Como parte de seu estilo, de sua forma de pintar, Rothko coloca sobre um fundo
vermelho desigual, trés retdngulos de diferentes alturas e texturas, um vermelho claro, outro

negro e outro marrom.
Que diz um quadro desses a quem o olha?
Nada.

Tudo.
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Como as obras de arte abstratas, a abertura que esta provoca pode ser angustiante, mas
presente e possivel por ser esta uma das caracteristicas da contemporaneidade: em vez de criar

referéncias que dirigiam a imaginacao, aberturas.

Frente a esse quadro por muito tempo fiquei sem saber o que estava sentindo. Ndo havia
certo ou errado, mas nao havia tampouco sinais referenciais que me ajudassem a desvenda-lo. O

gue queria ele dizer? Quereria ele dizer algo?

Comecei a contar-lhe histérias. Ndo qualquer histéria, mas a desenvolver com ele, por
meio dele, uma narrativa, uma histdria dele, mas minha também, daquele momento, daquela
fruicdo. O quadro passou a ser uma janela fechada, lembrando um pequeno poema em prosa de

Baudelaire.

Naquele poema, Baudelaire afirmava preferir sempre uma janela fechada a uma aberta.
Enquanto esta mostrava a realidade da casa mirada, os mdveis e as pessoas, por vezes as relacdes
estabelecidas e os desenlaces previsiveis, uma janela fechada, paradoxalmente, abria-se a quem a
olhasse pela possibilidade de imaginar todo um universo de possibilidades. O veludo do sof3,
carmim, marcado pelas unhas da esposa angustiada na espera de seu esposo. O copo de porto
sobre a mesa de apoio, em frente a um vaso com flores amarelas ja desfalecidas, pela falta de

agua e cuidados.

Ele terminava esse poema com a seguinte colocagdo, caso alguém l|he perguntasse se
estava ele certo de ter visto o que “vira” pela janela fechada: Que importa o que possa ser a

realidade fora de mim, se ela me ajuda a viver, a sentir que sou, e o que sou?*.

Esta é a janela fechada que me abriu a visdo para a pintura abstrata:

%2 Baudelaire, C. Petits poémes em prose. 1987.
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E ainda que ndao me lembre do que vi por meio dela, passados todos estes anos, me
recordo do momento em que, num misto de deslumbramento e afogamento, me dei conta de ver,
e ao ver estar construindo seus sentidos para mim, e entender que era aquilo que a arte permitia.
O que Baudelaire aponta da afirmacdo de vida (frase por sinal do mais puro nietzscheanismo, se o
anacronismo for permitido) pela imaginacgdo ficou presente naquele momento e perdura até hoje,

como a experiéncia fundadora da arte.

Essa mesma compreensdo de que os sentidos de um processo terapéutico nao se dao

unicamente naquilo que conscientemente entendemos e falamos, mas em processos que ocorrem
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separados das palavras, pelos movimentos das emogdes e sensagdes e, no que nos interessa aqui,
imagens, permite que tenhamos frente a uma situagdo de consultdrio a abertura, a generosidade
de ndo esperar ou exigir que se veja um sentido determinado em alguma narrativa. Podemos nao
sO permitir, como fazer disso parte do método de trabalho, e tornar a imaginacdo uma das

ferramentas de elaboracdo do processo terapéutico.

Dito desta forma pode parecer que estamos organizando um método de trabalho. Em
parte isso é verdadeiro, ao escrever as relagées entre as narrativas varias deste texto e a terapia,
fazemos organiza¢bes das formas de producdo que vivemos. Mas ndo é apenas isso. Essa
organizacao é pessoal, é desta forma que fomos constituindo nosso modus operandi, e nao
qgueremos afirma-lo como um método que, se seguido, levara a algum resultado predeterminado.
Ele ndo é uma forma certa de trabalhar, mas a forma que ao longo destes anos forjei, com cada
cliente, livro, quadro ou viagem, e que me permite estar em cada momento terapéutico com a
expectativa de que sempre ha algo a ser visto ali, que ndo se mostra apenas na figura da palavra,

mas nas cores e formas intangiveis.

Cinquenta anos antes de Rothko, Van Gogh criou um outro espago para o ver. De toda sua
vasta produgdo, vemos o conhecido Campo de trigo com corvos, de 1890, pertencente a colegdo
do Museu Van Gogh de Amsterdam. Neste que é um de seus ultimos quadros, pintado no més de
sua morte, estd presente o modo de ver que, depois dele, faz parte de nosso olhar: intensas cores,
formas irregulares e sem a pretensao de representar fielmente o objeto mirado, tensdes criadas

pela dramaticidade de tracos fortes, quase rasgando a tela.

N3o se vé o céu nunca mais do mesmo modo depois de Van Gogh. Ndo poderemos mais
olhar um trigal sem remeter-nos a esta pintura, e a situacao de encruzilhada pode muito bem ser

ilustrada, tematizada e desenvolvida com esta imagem.
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Como toda imagem, posso fazé-la dizer algo que se aproxime do que desejo ver nela.
Posso ver a encruzilhada, trés caminhos possiveis, todos levando ao céu escuro de tormenta,
salpicado pelos corvos voando. Mas ela é sempre uma imagem e, por isso, estard além do uso que
Ihe darei, ela contera sempre outras possibilidades de ver, que outros significardo quando |lhe

derem os sentidos de seus olhares.




Para finalizar esta digressao sobre imagem, pelas imagens, vemos este quadro de Turner.
Podemos descrevé-lo com seus elementos, os barcos, o sol intenso, a magnitude dos elementos
da natureza e a pequenez da humanidade. Mas nada disso dird o que esta pintura estabelece ou
pelo menos propde. Tudo estara ali, mas nada estara concedido gratuitamente. Somos ndés que |he

daremos sentidos, fazendo-a significar pelas histérias que Ihe contemos.

Aquilo que se vé no quadro ndo é exatamente o que teria correspondente com o mundo
retratado, como em Van Gogh ou qualquer outro pintor de estatura. O que se pinta faz um
conjunto com o como é pintado e esse conjunto é a express3o da imagem desejada. Gombritch®
estd certo quando diz que cada artista escolhne o modo como se expressar e que se o faz deste
modo e ndo daquele isso ndo é por uma falta de conhecimento, mas porque o conhecimento
possivel nagquele momento permitia aquelas escolhas. E podiamos ampliar, seguindo Merleau-
-Ponty®, porque aquela personalidade permitia aquelas escolhas, porque aquela vida permitia

aquelas escolhas, porque aquela obra, daquele modo, pedia aquele (e aquele) artista.

Pois aquele quadro é sempre, como toda obra de arte, um complexo resultado do tempo,
da histéria da arte, da epistéme e da individualidade do artista. Por isso, por ser esse complexo, a
obra é, ou pelo menos pode ser tomada, como um outro, uma alteridade, com a qual, frente a

qual, pela qual, podemos nés também ser diferentes.

E quando voltamos ao consultério e tomamos uma expressdo de um cliente, ou nossa, ou
de ambos, construida enquanto falamos, ela pede ndo que a decodifiquemos por um processo de
anadlise de significado, que mataria sua beleza, mas que possamos deixa-la viva, concedendo-lhe
mais imagens, seguimentos, desenrolares e desfechos, ressonancias imagéticas, filmicas ou
plasticas e, porque ndo, verbais, mas desse verbo que nao circunscreve um sentido como o Unico,

mas da palavra que é ela também um outro tipo de imagem.

Ja citamos alhures como um exemplo do que entendemos como interpretacdo o que

Heidegger desenvolve sobre uma ruina grega:

A obra construida repousa sobre a rocha, de onde retira a obscuridade daquilo que a suporta, mas que
por si mesmo nao pode langd-la para o exterior. A obra erguida enfrenta a furia da tempestade,
demonstrando assim a propria violéncia da tempestade. O esplendor e a luminosidade da pedra —
aparentemente doados pelo sol — fazem aparecer a luz do dia, a amplitude do céu e as sombras da

63 Gombritch, E. H. A histdria da arte. s.d.
64 Merleau-Ponty, M. A duvida de Cézanne. 1983.
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noite. A firme postura torna visivel o espago invisivel do ar. A rigidez e a quietude da obra contrastam
com o agitar das ondas do mar, deixando perceber, por sua calma, o barulho das aguas. A arvore e a
erva, a aguia e o touro, a serpente e a cigarra alcangam, pela primeira vez, a sua configuragdo, e
aparecem como sdo. A esse nascer e a esse surgir em sua totalidade, os gregos ha muito tempo
nomearam physis. Este nome esclarece, ao mesmo tempo, aquilo no qual e sobre o qual o homem
funda a sua morada. A esse fundamento chamamos a terra.”

Ha toda a filosofia heideggeriana para ser discutida e incorporada nessa interpretacao,
mas sem entrar nessa profunda e extensa discussao tomamos este exemplo do fruir a obra como
ampliador de sentidos e ndo como redutor, tentando com isto indicar que é pelo adicionar

sentidos a obra que ela fica viva, e ndo por encontrar seu significado.

Creio ser claro que esta digressdo é ela mesma um modo de explicitar a questdo da
imagem. Para dizer sobre ela tomamos imagens plasticas, mas tivemos de recorrer a poesia em
prosa de Baudelaire, imagens verbais e a mais imagens para tentar dizer em palavras que a
imagem implica um ir além das palavras, mesmo quando é com palavras que as criamos e
desenvolvemos. E que a Imagem pede ndo que a destruamos por uma andlise seccionante, mas
que a coloquemos como parte de um mosaico a ser montado com mais imagens, palavras,
fotogramas e sensagbes, que indicam um conjunto maior de sentidos do que ela é e do que veio

fazer na sessao.
Esse conjunto maior é o imaginario.

Quando pesquisamos o Teatro de Criacdo e o Imaginario®, vimos que um trabalho grupal
estimulando a ressonancia de seus membros e a abertura de meios de expressdo ndo lineares
permitia e estimulava que o imagindrio social se explicitasse e no ambito daquele grupo pudesse

transformar-se.

Assim como um grupo é uma parte do contexto social, com as particularidades que o
especificam, um individuo é também parte desse mesmo contexto social, com peculiaridades que
fazem dele um individuo, na sua singularidade, foco do trabalho terapéutico. Disso decorre que
cada cliente na sua sessdo é, ao mesmo tempo, ele mesmo e representante do magma de

significados que o contexto social forma, agenciando-o.

& Heidegger, M. A origem da obra de arte; citado em Nunes, B. Hermenéutica e poesia. 1999.
60 Refiones, A. V. O imagindrio grupal. Dissertacdao de mestrado. Unicamp, 2003. Posteriormente publicada
como livro pela editora Agora, em 2004.
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Por isso cada cliente é ao mesmo tempo essa singularidade a ser lapidada, e essa
coletividade presente. Um dos modos de entender e encontrar modos de trabalhar essa
coletividade é assumindo que o imaginario social estara presente também naquilo que for

tematizado na sessao.

Ao entendermos assim a relacdo cliente-socius, abrem-se algumas possibilidades: nao
podemos mais entender que o trabalho clinico é algo que se foca apenas nas tematicas daquele
gue nos procura, mas estas sdo também e ao mesmo tempo tematicas presentes no nivel social.
Por isso ao facilitar mudancas de um individuo estamos também introduzindo mudancas na
dinamica social, pelas relages desse cliente no seu universo relacional. Ndo se trata de revolugGes
sociais desencadeadas por sessGes de terapia, mas de microrrevolugdes, no universo da

microfisica dos relacionamentos, dos poderes, dos afetos e amores.

Isto retira-nos do suposto isolamento que o atendimento clinico implicaria, ndo como uma
justificativa para perpetud-lo ou desculpa-lo, pois ndo é disso que se trata, mas para inseri-lo onde
ele de fato estd ou pode estar se assumida essa perspectiva, ao entendermos que estamos
trabalhando com um cliente que ndo é separado de sua familia, grupos de referéncia e contexto
social. Fazer relagBes entre este cliente e o mundo que vivemos, presente ou ndo, ganha um teor
maior que o de justificar suas dificuldades por serem “resultantes” de sistemas sociais e
entendimentos coletivos; o interjogo individuo-social passa a ser o territério no qual atuaremos.
Sempre na relacdo, seja com um outro especifico, seja com esse conjunto muitas vezes impessoal

e sem rosto chamado sociedade.

Quando vamos a um teatro assistir a uma pega, ali também esta presente essa relagdo
individuo-outro, em relagdes amorosas, familiares ou profissionais ou ainda em situagbes sociais
gue contam histérias e explicitam dramas. Ali vemos representacées do conjunto social pelo
microcosmo de um recorte feito e desdobrado artisticamente no que é a pega apresentada. Uma
vez mais ndo é o teatro que é assim, mas alguns teatros que conseguem levar ao patamar de arte

0 que pode ser apenas uma representacdo, e por vezes uma pobre representagao.

Dentre estes gostaria de explorar brevemente dois representantes brasileiros que somam

ao que vem desenvolvendo-se aqui.

O grupo paulistano Teatro da Vertigem ja fizera uma trajetdria consistente na exploragado

de espacos cénicos diferentes, que se integravam a dramaturgia desejada para a peca
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apresentada, fazendo por exemplo O paraiso perdido em uma catedral e o Apocalipse em uma
penitencidria abandonada. Cenario, territério de apresentagao, personagens e figurinos ndo sé se
adequavam a tematica desejada, somados a uma vigorosa movimentagao e criativos recursos de

luz e som, como faziam, junto com estes, o conjunto da peca.

Quando decidiram que além de romper com o padrdo palco-plateia, o que ja faziam entao,

queriam ir para fora do espago constrito de um prédio, fosse hospital, igreja ou prisao, criaram o 1 1 6
espetaculo BR3%, encenado em multiplos espagos tomando como base de movimentagdo o leito
do rio Pinheiros na cidade de S3ao Paulo. A plateia, acomodada em uma barca da Dersa, era levada
por trés quildbmetros de rio, com paradas em diversos pontos, por vezes ancorados na margem

direita, outras a esquerda, e outras ainda na terceira margem do rio, com cenas ocorrendo em

pequenas lanchas que circulavam a barca onde a plateia estava.

% Todas as fotos do espetdculo BR3 sdo de autoria de Nelson Kao.



Personagens subiam na barca-plateia, atravessavam relacionando-se ora conosco, ora com
outros personagens fora da barca, a margem ou em outra lancha rédpida; personagens desciam em
uma “estacdo” e |a eram abandonados, retornando em outra cena, outra parada centenas de
metros a frente, quando o tempo da peca havia transcorrido e o espago de peregrinacao pelos trés

brasis se desenrolava: Brasilandia, Brasileia e Brasilia.

Se desejamos uma histéria condutora, é o filho que foge dos conflitos do narcotrafico,
pelos trés BRs, indo aos confins do Acre, passando pela Capital Federal e encontrando, a cada
parada, sinais do pais que percorre, suas mazelas politicas, sua sujeira figurada ou literal, sua crise

religiosa e ascensao evangélica, sua perda de rumo.



Por meio da histéria de um alguém, um jonas ficticio, se desvela um panorama geral do
pais atual. Se desejamos ainda uma vez mais retomar a questdo da imagem, agora no ambito
teatral, vemos que mais uma vez cada um dos fotogramas reproduzidos aqui congela um
momento da peca e propde uma quantidade maior de afirmag¢des que seriam cabiveis analisar. A
peca é ela mesma uma imagem, constituida de imagens em fluxo, participantes por sua vez de um
conjunto maior de dramaturgia, com os cenarios, figurinos, movimentagao e texto, num complexo

de imagens, que tem por sintese o nome de teatro.
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A histéria daquele protagonista desvela a histéria de um pais, de um povo, descarrilhado
dos parametros que tinhamos antes, sem ainda alcangar novos marcadores seguros, ali esta

concentrada a vida de um e a de todos, ou pelo menos a de cada um.

Vemos a peca e na experiéncia do vivé-la passamos ndao apenas por trés brasis, mas por
passagens que vao do sensorial mais primal ao intelectivo mais rapido, parte disso vem a
consciéncia, parte fica como substrato de criacdo, a espera de madeleines que estimulem a

memodria involuntaria.
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Tomamos a pega Kavka — agarrado num trago a Ildpis, do Lume Teatro de Campinas, que
faz, uma vez mais de modo aparente apenas, um movimento mais intimista, que daria a impressao
de tratar da vida de uma pessoa, no caso o autor Franz Kafka, numa suposta ultima noite de

recordacgdes, sonhos e pesadelos.




Mas o que vemos nao é o desfilar de um individuo, mas o desvelar de conjuntos de
relacbes que se mostram gradualmente, com o pai, com o amor feminino, com vizinhos e
sociedade, com amigos e editores, com o trabalho. Na delicadeza que exigiria uma pecga sobre um
dos autores mais dificeis de ler sentidos, vemos surgir, num crescente de intensidade, alternando
entre polos de riso histérico e melancolia depressiva, com nuancas em diversos graus

intermedidrios, afetos, histdrias, imagens, lembrancas, medos e desejos.

Se o autor era tcheco e morava na Alemanha, escrevendo em idioma distinto do natal,
trabalhando como burocrata para manter-se, numa monotonia que por vezes repete o teor
magquinal de alguns textos, isto ndo limita nossa “entrada” na peca. Ali estd ndo apenas Kafka, mas
estamos nds, estamos ndés em nossas relagdes e estd o contexto social, mesmo sendo um
mondlogo no qual evidentemente n3o se interatua com outros personagens, essa presenca

sentida do “mundo 1 de fora” é constante, seja pela didvida de como seria sua recepcao, seja pela

histéria com os familiares, seja pelas lembrancgas dos amores, ha sempre um outro ali.
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Cada uma das pegas tem imagens que permanecem conosco muito depois de acabadas.
Por meses ou anos seguirei com a lembranca do Kafka a colocar um boneco de papel dentro de
uma gaiola e logo em seguida queima-lo; sua subida e descida por um corrimdo como se estivesse
em um circo; seu escrever frenético por todo o palco e corpo, extensdes de si mesmo ali como
escritor. Que dizer da mescla do fedor do rio Pinheiros aliado ao fedor da trama fétida na qual
somos enlagados todos? Das cenas de prisao e violéncia que se sdao tdo comuns no cotidiano, ndo
por isso perdem o impacto ao serem feitas cenas; sempre ha linhas de fuga possiveis, mas que
sentir quando a fuga nos leva tdo longe para voltarmos ao pagode de domingo com o

churrasquinho de gato no teto de um barco?

Cada uma das cenas que nos toca, seu conjunto, suas ressonancias, serdo parte nossa,
fazendo que nosso olhar seja fétido e gracioso, amargo ou risivel, capaz de olhar, ver e enxergar,
como epigrafa Saramago em seu cruel Ensaio sobre a cegueira®, e a cada olhar enxergar na
bestialidade algo que lhe escapa, no amor, seu além, na fantasia, seu contexto e na tristeza, a

beleza.

O teatro tem essa caracteristica de intensidade e envolvimento que facilita ressonancias e

desdobramentos nas, pelas e com as pecas assistidas. Por sua complexidade, ao articular texto,

% sara mago, J. Ensaio sobre a cegueira. 1997.
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musica, cenografia, movimento, por vezes danga e poesia, ocorre frequentemente que as imagens

teatrais ecoem em diversos niveis, trazendo sensac¢des, impressoes e entendimentos enriquecidos.

Digo isso pensando no Teatro da Vertigem ou no Lume. Ha alguns outros grupos que
conseguem essa exceléncia em boa parte de suas obras; o teatro, como de resto toda arte de
performance tem essa caracteristica de risco, ndo se consegue sempre o que se ensaiou. Mas o
mesmo pode também ser dito para os teatros de Impromptu, guardadas as expectativas e
possibilidades das linguagens, que se usam do teatro, o fazem por meios distintos, com objetivos

diferentes e, por isso, com resultados outros.

No Teatro de Criacdo, modalidade de Impromptu a qual devotamos um carinho especial,
essa complexidade de desdobramentos também se dava, evidentemente ndo pelas mesmas
caracteristicas teatrais, mas pela invencdo e surpresa, pelo inusitado e espontaneo, as vezes

impensado, outras insélito, das cenas e imagens criadas.

Se é razoavel pensar que ideias, ressonancias e desdobramentos de uma peca assistida
com o Vertigem ou o Lume traziam novas formas de trabalhar com a Truperempstdrias, o mesmo
pode ser dito do trabalho de consultério que, apesar de estar em outro ambito de trabalho, tem
também essa caracteristica de apropriacdo do que pode ser incorporado de outras experiéncias,

como vimos até aqui pelas narrativas literarias e filosdficas.

Se ndo ha mais tantas cenas numa sessao, nao por isso deixa de haver um acesso e uso de
recursos teatrais, seja para marcar uma posi¢cdo entre dois membros que dialogam, numa histdria
contada por um cliente, seja para posicionar o cliente na distdncia que ele necessita para
“visualizar” uma cena de olhos fechados, ou ainda para fazer de uma briga narrada um ringue de

vale-tudo.

Sao exemplos apenas, mas como todo exemplo indicam intengdes. Ndo desejo do teatro o
fazer cenas no consultério, mas o apropriar-me de formas de visualizar, desenvolver, propor
desdobramentos para esse cliente que rompam com a narrativa que ele trazia até ali. Se o
Vertigem escolhe outros cendrios para desenvolver suas experiéncias teatrais, isto implica-me em

poder tentar usar dentro do consultdrio outros cenarios que os contados pelo cliente.
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Se o Kavka abre imaginariamente uma ultima noite do autor, sintese de uma vida e
epilogo, podemos, uma vez mais, como um exemplo, criar narrativas que vao ao antes do que se

narra, ao depois do acontecido, em um outro ao lado.

O Teatro de Criacdo trabalhou sempre com esse inusitado, impensado, imprevisivel,
espontaneo; se do teatro convencional (ainda que pouco convencional sejam os exemplos
trazidos...) cenas se desdobram e sensacGes estdo a espreita de estimulos para novas insergdes e
perspectivas distintas, percebo claramente que o inusitado do pensar o que ndo estava dado, o
visualizar elementos que ndo estavam claros, o ir de uma cena a outra, sem preocupar-me com a
linearidade entre ambas, a rapidez de resposta, sdo caracteristicas decorrentes do treino em

Criacao.

Tendo falado tanto em criacdo, teatro de criacdo, arte, possibilidades, aberturas etc.,
possivelmente caiba encerrarmos esta parte enfrentando a questdo da saude como objetivo da

terapia, a “cura” para os motivos que usualmente levam um cliente a nos procurar.

s

Esta é outra mudan¢a importante do foco no processo terapéutico. Ele muda da
concepgao de doenga e saude, das dualidades usuais nas quais se baseiam os trabalhos clinicos
usuais e salta para a dimensdo da criagdo de alternativas. Estas, ainda que ndo feitas usualmente
num nivel cénico, sdo pesquisadas e desenvolvidas junto a cada cliente. Se tomamos como
parametro de trabalho que, frente a qualquer situacdo sempre havera alternativas a ela, cabe a
nds, como terapeutas, pelo distanciamento que conseguimos tomar, estimular a criacdo de outras

possibilidades.

Mas se ndo estamos mais ali para trabalhar com doentes, isto implica que o campo
terapéutico é um campo que sai do ambito da saude para outro, nossa intengdo é que ele rume
para uma terceira margem, entre a clinica, o atelié e o centro de pesquisas. Talvez cause
incomodo a adicdo de um outro ponto de referéncia além da clinica e da arte, mas isto nao
inviabiliza que tomemos esse referencial triplo. Por sinal, a pesquisa é outra das mudangas

decorrentes do processo criativo com o teatro de criagao.

Entende-se correntemente que trabalhar clinicamente é uma coisa e pesquisar, outra.

Atender a um cliente que busca diminuir sua ansiedade é uma coisa, pesquisar com ele a
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ansiedade, outra. Ultimamente a pesquisa-acdo tem recebido algum destaque, permitindo que
processos de intervengdo ganhem status anteriormente destinado apenas a processos de pesquisa
mais estritos. Mas em psicologia ainda é comum que se entenda o processo clinico como um

atendimento as necessidades daquele cliente.

Se tomamos como premissa que todo atendimento é também um campo de pesquisas
sobre possibilidades de vida e ser-no-mundo, todo o atendimento ganha uma intensidade e um
interesse importante: a cada sessdo ndo estaremos ouvindo lamentos ou queixas, mas
pesquisando um territério com personagens e situagdes que se repetem e podem, criativamente,

ser transformadas, organizadas de outro modo, criadas de novas formas.
Fazer terapia é pesquisar. E criar.

Quando Bateson iniciava sua aula colocando um caranguejo sobre a mesa e pedindo a
seus alunos que imaginassem ser marcianos e precisassem elaborar um método para a afirmacao
de que aquele ser fora vivo®, estd fazendo algo similar ao que o Vertigem pede aos que se

dispdem a acompanhar seus espetdculos: pesquise como isto pode fazer sentido para vocé.

Os alunos de Bateson, em grupo, organizavam parametros de organiza¢do que pudessem
decodificar o viver; os espectadores organizavam compreensdes para aquele fruir: o cliente e ndés

pesquisamos meios de viver, formas de existir, caminhos de saida.

E se ha graca e alegria em ser terapeuta (ou qualquer outra profissdo) depois de 20 anos, é

porque é possivel criar pesquisando junto.

Estd evidente o que pesquisamos. Conflitos pedem alternativas, dores pedem saidas,
tristezas pedem mudangas, aquele que nos busca deseja viver melhor, deseja estar em outro

lugar, em outra posicao, com outras rela¢cdes que aquelas que tem naquele momento.

Oras, estar além, ou aquém de onde se estd, tem na linguagem um nome claro: metafora,
o que diz algo que leva além, do grego metd, além, e forew, portar, levar. A metafora é o que leva
além de onde se diz, se entende, se vé, a metafora é um transportar subversivo, pois

aparentemente se entende o que esta ocorrendo, a linguagem é a usada coloquialmente, mas a

% Bateson, G. Espiritu y Naturaleza. 1990.
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metafora tem algo que muitas vezes falta a esta coloquialidade da linguagem, que é a implicacdo

no movimento.

Quando aquele cliente expressa sentir-se do lado de fora de sua vida, estd criando uma
imagem, por meio de uma metafora. Sua forca é imediata ao fazer-nos ver o que ele expressa em
palavras, o movimento estd rapidamente acontecendo e, sem que seja necessdrio pensar sobre a

metafora, ja estamos usando-a como territério para desenvolver o tema proposto.

Nesse sentido, uma cena teatral é sempre uma metdfora do que se narrou, é sempre um
levar além das palavras, implicando movimento e, algumas vezes, complexidade no
desdobramento desse movimentar. Quando falamos, exemplificando, do Teatro da Vertigem e do
Lume, vimos cenas e estas estavam sempre além das palavras que usdvamos para descrevé-las

entdo.

Claro estd, espero, que as palavras sdo metaforas poderosas também. Sendo, se fossem
apenas literalidade, toda poesia e literatura seriam impossiveis, estariamos presos a um eterno
repetir o que ja se sabia sobre algo. O fato de a linguagem ser, por caracteristica, incompleta e
cheia de falhas comunicacionais é uma das forcas que a retira do deserto da transparéncia e a pée

no patamar da criagao: falar pode ser também metaforear.

Toda primeira parte desta tese versava sobre a literatura, e um dos tdpicos que atravessa
aquela parte é exatamente o ir além, levado pela palavra, de onde estava antes de ler aquilo.
Quando Mallarmé nomeia seu poema filoséfico de Um lance de dados jamais abolird o acaso™ e,
sobre os temas universais de vida, morte, destino, amor, desafia a capacidade de acomodacao das
palavras, seja ao lugar na pagina, seja ao sentido estrito, mostra, como mostram todos os

escritores dignos de nota, a metaforidade da palavra.

Por isso um atendimento pode, sem recorrer ao teatro como recurso cénico, partir da
palavra e derivar para a palavra-metafora, pode metaforear, e isso é também fazer um novo

territério de relagdo com e junto ao cliente.

Possivelmente ja esteja delineada aqui a perspectiva de que a metafora ndo é um algo,
mas um de onde. Ha evidentemente metaforas cristalizadas pelo tempo e uso, assim ao dizer que

alguém correu como um raio, ou que tem a chave para o problema, que fulano é um saco, ou

70 CAMPOS, H. Um lance de dados jamais abolird o acaso. In: Mallarmé. 1988.
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ainda que congelou de medo, recorre-se a figuras ja estabelecidas, codificadas socialmente e que

tém um entendimento imediato. Sdo metaforas mesmo assim.

Ha, entretanto, a criacdo de metaforas, coisa que ocorre cotidianamente em todos os
niveis da linguagem e que é uma das belezas da lingua viva. Criar metaforas é algo que ultrapassa
a intencdo, nos damos conta quando ela ja foi formulada e, sem perceber, ali nasceu uma

metafora.

No ambito terapéutico também se criam metaforas, mas mais que isso, todo elemento
pode eventualmente transformar-se ou ser usado metaforicamente. Ao afirmar isso retiramos a
“coisidade” da metdfora, ela deixa de ser um algo e a inserimos em um modo de uso: uma
lembranca, uma palavra, uma cena de filme ou o gostar de futebol passa a ser tomado e usado de

modo metafdrico.

Isto é ao mesmo tempo assustador e estimulante. Abre-nos a vertigem de possibilidades
infinitas, articulacGes sem fim e desafios de compreensdo mais organizados, ao mesmo tempo, e
possivelmente por essas mesmas razoes, cada passo da sessdo (mais uma metéfora...) € um campo
a pesquisar e desenvolver, temos universos a articular, conexdes a estabelecer, ao mesmo tempo

sem nenhuma certeza, mas com toda a abertura que esta perspectiva anima.

Claro, se tudo pode ser usado e visto como metdfora, entramos num redemoinho
interminavel de significacdes que, em algum momento, necessita ser organizado. Do mesmo modo
que toda criagdo chega a homeostases para depois desenvolver nova criacdo, toda metéafora
necessita em algum momento fechar-se em algum sentido, provisdrio, para que possa organi-
zar-se e incorporar-se a vida e relagGes do cliente, para depois ser transformada em outras
metaforas, outros sentidos e outras compreensdes. Ndo ha fim para este ciclo, ndo ha fim para a

criagdo e tampouco para o conhecimento.

Enguanto metafora, ser terapeuta é nao ter fim.

A prima-irma da metéafora é a alegoria, muitas vezes confundidas, e, segundo alguns, uma
variagdo especifica do que é a metafora. Como sua particularidade, enquanto figura de linguagem,

a alegoria é o dizer um outro.

Um outro que, quando colocado como sendo um, cria uma estranheza, uma disparidade

por vezes, um movimento certamente.
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Muitas vezes a alegoria tem uma intencdo didatica, quer se dizer algo, mas usa-se a
alegoria para ilustrar o sentido desejado. A alegoria da caverna de Platdo é um exemplo
corriqueiro: estamos vivendo na escuriddo, vendo apenas as sombras dos seres, que tomamos

pelos mesmos seres, acreditando nos sentidos que ndo conhecem a verdade.

Esse mesmo sentido ja estava explicitado na filosofia platdnica pelos discursos socraticos,
por isso a alegoria fica mais préxima ao discurso e, depois que conhecemos a filosofia, perde sua a
caracteristica central de allos agorein, dizer o outro em publico: neste caso a alegoria repete o

mesmo.

Mas a alegoria ndo é isso. Quando Benjamin toma a Melancolia, de Diirer, para dizer do
desamparo frente a um mundo que rui ele diz mais, que apenas o que suas palavras ja apontavam
ou diriam depois: ele propde uma imagem como discurso, e o olhar para ela como forma de
entendimento, suas elaboracdes sobre os sentidos da gravura ndo a reduzem nem a fazem mera
ilustracdo, mas abrem o prdéprio discurso a compreensdes sobre o tempo, a melancolia, a

desorganizacdo e a atualidade dessa perspectiva.
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Seu falar alegérico e muitas vezes de dificil compreensdo ndo se curva a uma leitura Unica
ou rapida. O sentido do que diz ndo é um, mas, aberto, dependendo do esforco para avangar,
exigindo que como leitores, de Benjamin mas de Direr também, ndo repitamos o mesmo, mas

digamos o outro.

Dizer o outro? Isso implica um saber em que ndo ha acomodacgao possivel e que, se eram
as ruinas que Benjamin apontava com sua leitura, de um mundo que perdia o sentido de
seguranca que tivera até ali, sdo hoje ndo mais ruinas, mas construcdes cristalizadas, muitas vezes

bunkers e fortificacGes cinzas, a pedir que outros sejam manifestados.



A dificuldade é fazer com que esse outro possa existir. Se no capitalismo a gana de
novidade é usual, ndo por isso ela é “benjaminiana”. A perda de sentidos do Barroco se atualiza na
contemporaneidade capitalista ndo como um igual, mas como um outro que pede novidades nao
para alavancar mudancgas, mas para permanecer imével. Parte da armadilha que é necessdrio
escapar se faz pela confusdo entre novidade e mudanca. A alegoria pede sempre novos sentidos
para mostrar-se viva, e este Ultimo termo é o que pode definir qualquer acdo terapéutica
fundamental: fazer vivo um discurso, uma imagem, metafora, alegoria, simbolo ou lembranca. Na

vida reside o valor ultimo.

O estarmos presentes neste mesmo contexto capitalista, nesta mesma situagdo social, o
fato de fazermos parte do mesmo imagindrio, para colocarmos em todas as palavras, traz ao
mesmo tempo uma dificuldade e um desafio para fazer do espago terapéutico um Jlocus
diferenciado, que ndo cumpra as regras de mercado vigentes. Nesse sentido, é uma escolha rumar

sempre a terceira margem.

Porgue a terceira margem ndo existe, como ja dissemos antes, € um ndo lugar, é um
movimento, é o estar em direcdo a, mas ndo é nunca um chegar. Fazer da terapia uma terceira
margem é assumi-la ndo na margem da ciéncia, mas tampouco na da arte, ndo na certeza, mas
tampouco na inseguranca, ndo na saude, e tampouco na doenga, é o buscar no sempre movel
trajeto efémero do rio um aonde permanecer, pelo tempo necessério para que uma outra onda
nasca, levando nosso barco para mais a frente, ou mais atrds, pouco importa frente e tras num rio,

se 0 que desejamos é remar.

Sempre a terceira margem é diferente do que intitulou Augusto de Campos em um
belissimo livro de poesias, um estar a margem das margens’’, porque n3o ha margem que possa
servir se é no movimento que desejamos acomodar-nos. Ndo desejo estar a margem, fora,
excluido, mas desejo junto a cada cliente fazer um espaco tdo fluido quanto seguro, e isso so se
tem quando se pode confiar no barco que se tem e nos remos que se usam, para navegarmos por
onde nem ele, nem eu... e nem nds, que somos entdo uma relagdo terapéutica, tenhamos ido,

porque é so ali que nosso lugar pode existir.

& Campos, A. A margem da margem. 1989.
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Parte 4

Terapéutica e

Narrativa Musical

Solo el silencio es sabio.
Pero yo estoy labrando, como com cien abejas,

un pequefio panal com mis palabras.

Todo el dia el zumbido

del trabajo feliz va esparciendo en el aire 1 3 1

el polvo de oro de un jardin lejano.

En mi cresce un rumor lento como en el arbol
cuando madura un fruto.

Todo lo que era tierra — oscuridad y peso —,

lo que era turbulencia de savia, ruido de hoja,
va haciéndose sabor y redondez.

Inminencia feliz de la palabra!

Rosdrio Castellanos — Poesia no eres tu
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Parte 4 — Terapéutica e Narrativa Musical

De todas as narrativas, esta talvez seja a que mais dificuldade traga para ser colocada em
palavras. A musica ndo é feita de palavras. Quando elas estdo ali, ou dizem mais que seu sentido

direto, ou sdo apenas palavras, ndo musica.

Musica é uma abertura, como todas as artes a sdo, para o que ndo existe antes, como
todas as artes a sdo. A musica trabalha com o que ndo se diz e ndo se pode dizer em palavras,
porque as palavras sempre indicam algo e a musica indica multiplicidades, ndo coisas, nao

eventos, ndo pessoas, mas musica.

Por isso, incluir esta quarta narrativa é forcar musica em palavras, é tentar traduzir

experiéncias com e na musica nos desdobramentos que como terapeuta ocorreram.
Sou um saxofonista amador.

J4 houve momentos de constrangimento em dizer isso deste modo, assumir essa
identidade pareceu antes quase uma mentira. Agora creio que posso dizer isso sem a duvida da

afirmagdo. O sou, e possivelmente serei amador sempre.

Mas ha algo que deve ser dito antes de que possa elaborar o papel de saxofonista. Algo

gue também antecede no tempo esse papel.

Sou ouvinte de musica. Para isso ndo ha constrangimento, ainda que o complemento
necessario, sou um ouvinte ativo de musica, ja traga alguns desdobramentos e exija explica¢oes.
Ouvir ndo é um ato passivo. Como os outros sentidos, que poderiam ser “meros” receptores de
sinais, mas que nunca sao meros receptores porque ha sempre a singularidade fisiolégica daquele
que ouve, como ha a histéria pessoal, que transforma a aparente passividade receptora num ato

dnico, referente e possivel apenas aquele que ouve’.

Mas ha um outro tipo de atividade possivel, dado pela interagdo e provocagdo, pelo
didlogo com a musica, que é o tipo de atividade que nos interessa. Como de resto é este o tipo de

posicdo que nos apaixona em terapia e processos terapéuticos (mesmo sabendo que existe um

& Merleau-Ponty, M. Fenomenologia da percep¢éo. 1989.
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trabalho que ocorre inconscientemente e alheio ao saber e direcionamento volitivo, e exatamente
porque esse desdobramento é alheio ao direcionamento ativo ndo o focaremos aqui), dado que é
pelo agir que daremos a musica (e a terapia) o sentido pessoal, o carater Unico que fara dela a

“nossa” musica.

Ha um ouvir que provoca a musica a dizer. Que exige da musica uma oferta ou dela toma
algo que ela tem porque dela o exigimos. Escutemos o segundo movimento da sétima sinfonia de
Beethoven. H4 tantas formas de fazer essa escuta, ha tanto para pedir a esse alegretto, tantas

possibilidades de ouvir, que qualquer afirmacdo sobre ele serd sempre uma reducao.

Pode-se dizer que ele é melancdlico, mas pode-se também dizer da sua intensidade;
podemos toma-lo como um exemplo do desenvolvimento da sinfonia na histéria pessoal de
Beethoven, mas também na histéria da musica; podemos dizer que ele evoca imagens de
serenidade e calma, assim como nao seria desprovido de sentido coloca-lo como trilha sonora de
um filme sobre o conflito palestino-israelense; podemos fazer uma elaboracdo prolifica de como
uma Unica célula ritmica’”® consegue sofrer tantas variacdes nos oito minutos (em média) de

tempo de execucdo da peca, sem perder a inventividade, riqueza e frescor.

Nada disso dird o que esse movimento “é”. Porque ele ndo é, ele é para nés que o ouvimos
e, nessa relacdo, dada em determinado tempo, ele se configurard e tera as caracteristicas que

qguisermos e pudermos apreender.

Esta é a atividade no ouvir. E se parece evidente esse processo, é porque ndo nos damos
conta da quantidade de acGes envolvidas nele e de como é, aparentemente, mais facil assumir

uma posicdo de “apenas” recepg¢do da musica.

A reacdo a uma musica é, em contrapartida a atividade auditiva, um mostrar-se. Somos
também aquilo que ouvimos e expressamos ouvir. Somos aquilo que sentimos e pensamos,

imaginamos e transformamos ao ouvir uma musica.

O mesmo pode dizer-se da terapéutica, um cliente narra uma histdria, cada um ouviria
aquela “mesma” histéria de modo diferente, cada um colocard na organizacdo, destaque e

esquecimento do que ouve os pesos de importancia que necessite e possa. Cada um fara “sua”

e =
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nao sé a musica que ouve, como a narrativa que escuta, porque os detalhes que se perdem e os
gue se ressaltam, os timbres percebidos e as cenas marcantes sdo sempre diferentes para cada

um.

Ha alguns anos o musico Hermeto Paschoal iniciou uma musicalizagao de falas. Tomava
um discurso publico e fazia, sobre a linha verbal, o recorte melddico e de dindmica musical, fosse o
papa ou um presidente, criava a partir e (literalmente) sobre a fala de um outro, sua musica. O
processo terapéutico ndo elabora musica, mas é sobre o recorte dado que o terapeuta construira

o “repente” possivel.

Dispor-me a aprender um instrumento, depois de passados muitos anos do periodo onde
comumente isso se da, trouxe varios desafios e alegrias. Um dos desafios foi o de necessitar
assumir o papel de aprendiz, na literalidade do termo, na relacdo com um profissional que
assumia, em contrapartida, o papel de mestre. E evidente que, ao dizer que assumi o papel de
aprendiz na literalidade do termo n3o estou dizendo que como terapeuta n3o seja aprendiz. E
uma posicdo complexa de aprendizagem, mas que definitivamente sé tem interesse e valor por ser

o terapeuta também um aprendiz, e somente enquanto isso ocorre.

Ainda que a aprendizagem de um cliente seja muitas vezes evidente, por aquilo que foi
compreendido e posto em pratica, pelas transformagdes que vivencia e efetua nas relagées que
trava, pela mudanga na forma de ver o mundo, a aprendizagem do terapeuta tem outras
caracteristicas. Cada cliente estabelece conosco relagdes diferentes a cada encontro, as vezes por
periodos de tempo. E nessas relacdes que podemos aprender formas de interlocucdo que fagam

diferenca.

Se cada cliente é singular (ou nesse rumo o tomamos), cada relagdo sera um campo amplo
de criatividade e possibilidades: o que fara diferenca para esse cliente? Qual via de entrada nesse
universo criard uma ruptura suficiente para um distanciamento? Quem sou eu — terapeuta — nesse
jogo, como essa situagdo me afeta e como isso pode ser integrado nessa conversa para que

tenhamos a chance de sairmos ambos do lugar de onde tomamos vista?
N3o ha como ndo assumir que ser terapeuta é ser também aprendiz.

Em musica, ao contrdrio do processo terapéutico, ha alguns elementos que podem ser

ensinados e verificados na sua compreensdo e aprendizagem. Héa escalas, ha arpejos, triades,
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modos maiores, menores, mixolidios, frigios e outros, hd encadeamentos, hd progressdes de
acordes, ha articulagdo de frases e ha a construcdo das frases, ha passagens cromaticas e mais
uma miriade de elementos, estruturas, conjuntos que fazem parte do aprendizado e dominio

técnico em musica.

Cada um desses elementos tem uma histéria de dezenas e, as vezes, centenas de anos,
que fazem com que sua consisténcia tenha sido ja testada pelo tempo e consolidada em
determinadas formas. Sabe-se o que é uma escala menor melddica ou ndo se sabe, no nivel de
aprendizado de um leigo musical, inexiste discussdo sobre “o que” essa escala “poderia” ser, ou se
ha outra forma dela ser construida (evidentemente essa discussdo pode dar-se num aprendizado
aprofundado, com a discussdo sdcio-histdrico-cultural do que é e como se configurou cada um dos
elementos técnicos). Cada um dos elementos é muito definido na sua configuragdo e exatamente
por isso o aprendiz sabe ou ndo sabe, domina ou ndo domina (certo esta que sempre ha graus de

compreensdo e dominio de um conteldo musical, mais facil em alguns tons que em outros).

O mestre tem como verificar o que o aluno sabe. Basta pedir-lhe “faca os acordes maiores

an

em ciclos de 4% até a 13¥ para saber, por exemplo, se 0 aluno: 1 — sabe o que é um acorde maior;
2 — sabe as extensOes deles até a ultima extensdo; 3 — sabe o que é um ciclo de quartas. Tudo
muito definido, um territdrio relativamente facil e tedioso para desenvolver o aprendizado, do

lado de quem ja sabe o que esperar.

Em terapia ndo ha um “aonde” chegar. Ndo ha um “certo” ponto de vista que necessita ser
aprendido. Ndo hd, em dultima instancia, nada a aprender, mas a construir, qui¢d seja esse o

aprendizado: ndo ha solucdo dada.

Certo que, em musica, todo esse conjunto antes mencionado ndo tem o valor de fazer
ninguém musico. Pois se todo esse aprendizado pode e necessita ocorrer de algum modo, mais
certo ainda é que um musico ndo se define pelo tocador de escalas e conhecedor de arpejos.
Musica como terapia sdo processos de criagdo daquilo que, como ja o disse Thomas Mann, ndo

existe antes’”.

E nesse ponto, o aprendizado técnico de musica e o processo terapéutico deixam de ser

distantes e passam a ter um parentesco de primeiro grau: em ambos sabe-se muito, estudou-se

74 Mann, T. Doutor Fausto. 2000.
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muito, domina-se um conhecimento teérico, técnico, histdrico muito grande, mas ele ndo servira
de nada se, no momento do atendimento, como no momento do tocar, nao se largar tudo isso, e
atrever-se a ir ao mesmo tempo desguarnecido e cheio de ferramentas, para onde ndo se sabe
muito bem onde se esta indo. Hd o aprendizado técnico, como no ambito psicoldgico ha o
aprendizado das teorias e técnicas, mas hd um outro aprendizado, tanto em musica como em
psicologia, muito mais dificil de acompanhar, mensurar e avaliar, que é o apreender-se a si
conforme se aprende aquela técnica, teoria ou modelo. E este outro aprendizado que permite a
criacdo. E se ha criacdo, é nesse estado transitério de saberes e ignorancias, nesse territdrio volatil

de risco, mas de tensdo e descobrimentos.

O aprendizado de musica e de um instrumento, depois de ja ter percorrido um bom
caminho como terapeuta, trouxe ainda outra possibilidade importante a ser desenvolvida neste
escrito. Enquanto terapeuta ndo tinha a compreensao do como ocorria o atendimento, qual era o
modus operandi que assumia e como os temas se desdobravam. Qual era minha participagdo no

andamento da sessdo e como minha interlocucdo facilitava ou ndo o aprofundamento dos temas.

Talvez mais importante ainda que todas estas questdes, mas possivelmente como um
substrato no qual elas se mantinham como questées: como aquilo que sei, conheco, estudo, forma

parte do processo de atendimento?

Aqui o paralelo musical-terapéutico foi fundamental. No processo musical, todo
conhecimento parece esvair-se no momento da execugao e improviso de uma peca. Tudo aquilo
que arduamente se organizou parece deixar-nos exatamente no momento que seria mais
necessario. Isto ocorre por muitos fatores, um deles é que todo o treino e estudo anteriores
ocorreram em situagdes diversas daquela de uma apresentagdo: ali, como num atendimento, é
guando de fato o que sabemos tocar esta conosco, deixou de ser conhecimento aprendido e passa

a ser conhecimento préprio.

Isto coloca o conhecimento num territério entre o fora da esfera racional, controlada,
consciente, e o dentro da possibilidade de planejar com aquilo que efetivamente ja é préprio do

musico.

Terapeuticamente entendi que o processo era exatamente o mesmo, ainda que, por ter o
construido gradualmente, nunca havia me dado conta do como é que o saber e o fazer se

articulavam na pratica. Todo o conhecimento estava ali, mas apenas aquele que efetivamente era
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incorporado ao papel de terapeuta, aquele que metaforicamente diriamos ser “alboriano”, seria

passivel de uso.

Esse sair da racionalidade, da compreensao, do entendimento e transitar pelo que se sabe,
mas ndo apenas racionalmente, cria uma tensao e angustias que certamente exigem a confianca
de que é esse o método de trabalho que se deseja seguir. Nao a toa alguns clientes de supervisao

guestionam o quanto cada um se arrisca numa posicdo como essa.

E um estado muito mais perto da posi¢do intuitiva e sensivel, com a abertura que essa
posicdo traz, tanto no sentido da sensibilidade, como da percepcdao daquilo que ndo seria

assumido pela dimensdo racional.

N3o quero dizer que ndo se pense. E evidente que n3o deixamos de pensar nunca, e que
todo o trabalho tem essa dimensdo molar, para usar o conceito de Deleuze e Guattari. Estamos
presentes racionalmente, entendemos o que estd ocorrendo, acompanhamos com a consciéncia
os assuntos e a interlocugdo. Mas ndo é o racional que domina esse movimento. Porque a
racionalidade nos manteria dentro daquilo que conhecemos. N3do por acaso “perdemos” o que

sabemos para ir mais além: é somente assim que ampliamos o que é nosso.

E essa compreens3o, a de que é mais no nivel intuitivo e sensivel que no racional, na qual
o papel de terapeuta transita, que me fez entender como musicalmente a formagdo seria muito
mais demorada e trabalhosa do que eu havia previsto inicialmente. Porque se necessita estudar,
praticar, conhecer, organizar numa profundidade e dominio muito maiores que os do “saber” para
qgue algum conteldo, musical ou técnico, seja incorporado na pratica sem que isso traga um
esforco adicional: pois ja ha muitos esforcos adicionais ocorrendo, num atendimento como numa
apresentacdo, para que possamos parar para pensar o que tal autor diria sobre essa questao, qual

técnica seria mais apropriada para esse momento, ou qual o sentido dessa frase.

E por isso que o0 momento do atendimento, como o momento do tocar, é algo que ganha a
dimensao extraordinaria de existéncia. Ndo é como no cotidiano, ndo é como um estudo ou prova,
ndao é algo que fazemos sem pensar, mas tampouco o fazemos sé pensando. Tem essa
caracteristica magica, que faz dos momentos especiais algo Unico. E ali que somos numa
intensidade e integridade grande, por vezes mdaxima, que apenas 0s que ja experienciaram o palco

ou os espacos terapéuticos podem entender.
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Ali somos.

Tocar instrumentos de sopro traz uma dimensao singular em relacdo a musica, porque
transforma o ar respirado em som, fazendo uma conexao especial entre o musico e o som que ele

produz. O som, de um modo fisioldgico, é a expressao do executante.

Na Grécia antiga a divisdo entre corpo e mente ndo se formulava como depois, no
cristianismo, se organizou. Soma era aquilo que ficava apds a morte. Soma é o cadaver, o corpo
ndao como expressdo vital, mas como o invélucro vazio. Um dos varios nomes para o que depois
passamos a nomear como alma, mente, espirito e demais referéncias ao que faria do homem algo

distinto do animal era Pneuma, o sopro.

Tem uma graca especial compreender que aquilo que de fato somos, o que nos faz
identidade além do caddver que se decompord, é o sopro. Por essa linha de pensamento, é
especial pensarmos que é o sopro que nos identifica com o que de fato, mais identitariamente,

somos.

Ali, no que dizemos, mas também no que tocamos, somos.

Cada um, ao decidir-se por tocar algum instrumento, definird também o tipo de musica
que serd seu territério de agdo. Este territério pode ampliar-se ou reduzir-se, conforme o musico
amplie seu horizonte musical ou decida-se por aprofunda-lo em alguma diregdo especifica. Esta

definicdo de territdrio é, ela também, uma definicdo identitaria.

Identitaria ndo apenas por ser a escolha musical uma escolha de identidade musical, mas,
sobretudo, por ser uma escolha que segue necessariamente critérios que definem quem é esse
musico. Se suas escolhas ocorrem pela afeicdo a determinado tipo de musica; se é por acreditar
ser mais dificil um determinado género; se entende que aquela forma de expressdo musical exige

dele uma técnica mais elaborada; se aquela musica Ihe trara mais benesses sociais etc.

A priori e de modo a evitar toda polémica desnecessaria, afirmaremos que qualquer
escolha musical sera vélida para o desenvolvimento do instrumentista naquilo que ele busca. Claro

que o paralelo entre escolha musical e escolha existencial estd evidente. Do mesmo modo, a
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priori, também ndo definiremos melhores caminhos para ser-no-mundo, entendendo que as

escolhas ocorrem por uma miriade de vetores, muitos deles inconscientes.

Entretanto, cada escolha exigira e propiciara, segundo os critérios seguidos para sua
definicdo. Assim, o musico erudito terd uma habilidade de leitura, um refinamento de articulacao
e uma capacidade para seguir arranjos muito maiores que de improvisacdo e flexibilidade,

habilidades que um musico “popular” desenvolvera mais.

Do mesmo modo, ao primeiro serao atribuidos exercicios infindaveis de técnica musical e
ao segundo, um repertério mais variado. Ao primeiro, o cuidado com detalhes muitas vezes
imperceptiveis para um leigo, o segundo, uma maior preocupacdo com climas e recepcdes do que

se toca.

Escolhi tocar jazz. E ndo pretendo desenvolver em profundidade as caracteristicas deste
género musical, mas terei de passar por dois tépicos fundamentais, que em grande parte o

definem e definem a quem o escolhe.

O jazz foi basicamente derivado do blues, somado as marchas militares e cancdes
populares afro-americanas’. E o verbo necessita obrigatoriamente estar no passado, porque sua
origem, como toda origem, foi resultante de um ndmero de fatores muito maior que a opressao
dos negros desterrados que necessitavam de um meio de expressar suas agruras ao colher
algodao, ou o nascimento da incipiente industria fonografica e de entretenimento de massas, que

encontrou naquele género um modo de divulgar e comercializar musica, danga e comportamento.

Além dessa diversidade contextual para a emergéncia do género, o jazz teve uma forte
marca do blues que, entretanto, foi diluindo-se conforme seu desenvolvimento o fez aproximar da

musica contemporanea, mas estamos adiantando-nos.

Dentre suas caracteristicas fundamentais, desde aquele nascimento, destacava-se o
espaco dado para o improviso dos solistas. Pois se era tocado em bandas, sempre havia um ou
mais musicos aos quais era dado o espac¢o para criar elementos, fraseados, sincopes ritmicas e
variacdes melddicas dos temas apresentados. Além disso, era uma musica primordialmente

dancante, tendo nos saldes uma das razdes para seu rapido sucesso comercial e alastramento das

7 Hobsbawn, E. Histéria social do jazz. 1990.
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gravacdes em discos de 78 rotacGes, com o uso da nascente tecnologia de prensagem de discos a

partir das matrizes em cera. Todos podiam ter em suas casas os sucessos dos bailes.

Em uma velocidade fascinante, o jazz descreveu uma trajetéria similar aquela feita pela
musica erudita. O que levou aproximadamente 400 anos por esta, teve no jazz uma transformacao
parecida em 40 anos. Daquele inicio as margens, foi apropriado pela elite cultural, assumido como
meio de identidade nacional pelo governo estadunidense durante a Segunda Guerra Mundial e foi,
a partir da década de 1950, elaborado com uma riqueza e densidade de camadas que sé pode

entender-se pela abertura e complexidade inerentes ao género.

Quando Charlie Parker fez do jazz ndo mais uma musica para dancgar, mas para escutar e,
no caso dele, maravilhar-se pela velocidade e complexidade atingidas nos improvisos, ele rompia
com a tradicdo musical do género. Nao que antes dele ndo houvesse outros musicos excelentes e
tecnicamente refinados, mas sua forma de tocar retirava do corpo dancante o alvo e passava a um

outro terreno. Mais mental, mais técnico, mais ligado ao entendimento.

Por estar fortemente ligado a tradi¢cdo, seu modo de tocar ainda foi acolhido pelo publico
e abriu, ao mesmo tempo, o caminho para a cisdo que seria feita alguns anos mais tarde, quando
novos musicos, menos vinculados a histéria musical jazzistica, tomaram deste apenas sua

versatilidade e abertura.

Como ndo faremos um apanhado histérico preciso nem de um preciosismo complexo,
saltaremos para outra ruptura, esta feita em meados da década de 1960, quando o free jazz

tomou forma.

Se o jazz era o género que permitia e estimulava ao solista o desenvolvimento de sua
expressao, esta ndo se dava num vazio, ou seguindo sua vontade soberana, antes, ela se submetia

a estrutura harmonica do tema.

Uma musica pode ser entendida pela melodia, a parte cantabile que é mais facilmente
reconhecida. Entretanto, sua estrutura harmonica é aquela que da sustentacdo a melddica, é o
contexto que faz com que a melodia possa referenciar-se, destacar-se e ganhar uma complexidade

maior.

O musico de jazz, ao improvisar, o fazia, tomando a histdria, até Parker, usando dos temas

da melodia, mas usando dos encadeamentos harmdnicos para criar o sentido de seu improviso. E
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muito comum a expressdao que alguns musicos usam para definir seu modo de solar como
“contando uma histéria”. Essa “histéria” nada mais é que uma outra melodia criada sobre a

harmonia da musica em questao.

Assim, sobre 12 ou 16 compassos, uma melodia era desenvolvida, nesses mesmos
compassos a harmonia se articulava, criando tensdes, diminuindo-as, resolvendo-as, preparando
outras. Depois de apresentado o tema, o solista tomava aquela estrutura harménica e criava,
talvez devéssemos usar o verbo compunha, uma outra melodia, espontanea, criativa, que era ao
mesmo tempo uma citagdo da primeira, mas resultante da interacdo do musico com aquele

contexto harmonico.

Para o que nos interessa estes sdo os elementos do género que precisavam ser

destacados.

Quando um cliente traz uma questdo, é evidente que sua questdo nao é vivida apenas por
ele, mas se articula com as questées-chave desenvolvidas em qualquer trabalho terapéutico sério:
amores, relagdes profissionais, sexuais, familiares, sociais, morte, disponibilidade para mudancas,
dificuldades nos mais variados campos, temores, pavores, repeticoes e desejos, para citarmos os

mais evidentes.
Estas sdo as harmonias.
E sobre estas bases que qualquer melodia podera ser escrita.

As harmonias, grosso modo, sdao as mesmas, sempre se falard de amor, mais cedo ou mais
tarde, depois de descobrir-se insensivel ou antes de sofrer uma desilusdo, ndo importa, a
harmonia “amor” é comum. Ou talvez seja melhor dizer que o nome “amor” é comum, mas a

estrutura dessa harmonia, seus encadeamentos, certamente serdo diferentes para cada um.

Sobre a base harmonica de um tema chamado How high the moon, Charlie Parker criou
uma outra melodia, e colocou-lhe o nome Ornithology. Se ouvimos apenas a harmonia, é
praticamente o mesmo encadeamento que ocorre, a diferenca se dd em outra esfera (se fossemos

pianistas dirlamos em outra mao).

Uma cliente conta estar confusa entre um rapaz, pelo qual estd medianamente

apaixonada, e uma outra moga, com quem ja teve envolvimentos amorosos em outros tempos, e

142



que atualmente voltam a “partitura” da sua vida. Sobre esta harmonia, tensa, cheia de momentos
intensos e muitos descaminhos, escreveremos uma melodia que pode ndo ser melodiosa, pode
nao chegar as construgdes tradicionais do que se entende por musica romantica, mas pelo menos

esta é sempre a nossa expectativa, serd a musica possivel de criar-se neste momento.

Talvez a harmonia se mantenha por muitos anos e a melodia também, o trabalho
terapéutico visara sempre uma mudanga tanto das melodias, que sejam muitas, quanto dos
momentos relacionais, como das harmonias, que possam ser criadas com preparagles,
tensionamentos, e resolucdes, que modulem para graus menores e maiores, fazendo uma

complexidade e riqueza fundamental para qualquer relagdo amorosa.

Retomemos a questdo do improviso no jazz. Toda nota existe sozinha, como um som
emitido em uma determinada frequéncia, mas existe principalmente na relacdo estabelecida com
outras notas. Um ré serd sempre um ré enquanto zona de vibracdo do som, mas assumird
caracteristicas distintas conforme esteja relacionando-se com 4 ou com dd. A posi¢ao de ré em
relacdo a do é de nono grau, ré é nona de dd; por sua vez ré é a quarta de 13. O ré deixa de ser
entendido como um som absoluto “em si” e passa a ser um som relacional. Sera um som tenso se
o colocamos em relacdo a do, preparara uma mudanca para o grau menor se o colocamos em
relacdo a |a: ré passa a existir ndo em si, mas no vinculo com a nota fundamental daquela musica

ou daquele trecho musical.

Tomemos Autumn Leaves, tema que para o sax alto estd em mi maior, modulando para
menor ao longo da musica. Estas caracteristicas fornecem ao solista o territério no qual ele se
movera. Ele terd, depois de anos de pratica, um mapa de relagdes entre os tons, que posi¢do cada
nota assume em relagdo a mi, quais notas criardo uma tensao maior, quais outras se aproximarao
mais do estado de repouso, que notas prepararao mudancas e quais mudancas. De modo que o
improviso possa ser construido ndo por uma aleatoriedade ou susto, mas por uma intencgdo de
fazer soar esta ou aquela relagdo, esta tensdo ou aquele relaxamento, esta resolucdo ou aquela

preparagao.

A arte do improviso, entdo, ndo esta apenas no dominio da técnica, que pode auxiliar a
falta de criagdo inspirada, mas, principalmente, na obtenc¢do do desejo daquele som, daquela

relacdo entre sons, naquela harmonia, naquele territério possivel.
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A arte do improviso é, creio, a melhor das metaforas para traduzir o que possa ser a
intengcdo maxima de um processo terapéutico. Pois nossa funcao como profissionais é receber dos
clientes que nos procuram as harmonias e melodias que se repetem, por vezes ha anos, e, junto a
eles, desenvolver e instrumentalizar a possibilidade nao de atos impulsivos ou casuais, que podem
eventualmente trazer um bom resultado, mas uma disponibilidade para escolher como participar
daquela harmonia, criando tensdes, relaxamentos, preparando para modulac¢des ou resolvendo os

conflitos.

Dado que todo som é sempre um som em relacdo ao tom no qual se desenvolve aquela
musica, ndo ha possibilidade de que um som seja desprovido de sentido. Ele pode trazer
estranheza, redundancia ou repeticdo, mas ele sempre serd um som indicativo da participacdo
naguela musica. Queremos, como terapeutas, que as musicas sejam tocadas intencionalmente,
criativamente e contextualizadamente; que os clientes possam tocar ndo apenas a notas que
sempre tocam e que muitas vezes sdo as que criam os efeitos que eles desejam nas harmonias

vividas, mas tantas quantas forem as possibilidades de expressdo desejadas.

Mas ndo se trata de musica apenas o que se toca, sendo que o que também se deixa de
tocar, os siléncios, as pausas, as aberturas de clareiras e respiros em meio as frases que muitas

vezes perdem sentido sem que exista um momento no qual ndo se escute mais nada.

7

O siléncio em terapia é um dos pontos de dificil aprendizado, independentemente da
corrente terapéutica que se siga tem-se, como terapeuta iniciante, a dificuldade de viver o ritmo
de uma sessao ditado ndo pelo que, como terapeuta, se sabe e se pode dizer, mas por aquilo que

faz sentido naquele momento.

A reciproca em musica é tdo verdadeira que chega a desnortear. O fato de um musico ser
habil tecnicamente, tendo conhecimentos sdélidos sobre escalas, arpejos e mais aquele cabedal
interminavel de recursos, muitas vezes ndo tem nenhuma importancia frente a sua habilidade

para calar.

E o calar ndo é apenas deixar espago para que o outro, da banda ou da sessdo, possa se
expressar, pois esse € um silenciamento que rapidamente se cobre pela voz de um outro. Sua
importancia é fundamental, mas estamos desejando o outro siléncio, aquele que ndo se preenche
com nenhuma outra voz, aquele que permanece pelo tempo possivel para expressar sua

existéncia como siléncio, ndo como falta.
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Porque o siléncio sempre é um incomodo quando ele ndo é percebido como elemento,
mas como ndo algo, ndo coisa, ndo sentido. Em terapia, o terapeuta impede o siléncio por ndo
assumir que naquele momento, em que se olham (ou nao), sem o intermédio de palavras, ele e
seu cliente estdo em intensa atividade mental e afetiva, vivendo os desdobramentos do que se

disse ou se dird, numa vivida negacao que aquele siléncio seja de fato quieto.

Aqui ainda ndo é o siléncio, pois estdo o cliente e seu terapeuta a “falar” pelos cotovelos

no interior de suas cabecas. E invisivel, mas ainda ha conversas.

Ha o ultimo dos siléncios, aquele no que efetivamente ocorre uma pausa, um tempo, uma

quebra, uma manifestagdo quieta, siléncio efetivo.

Glenn Gould gravou duas versdes da Variacdes Goldberg, de Bach. A primeira, de 1955, foi
seu grand debut fonografico, aquele que fez conhecer-se pelo mundo quando tinha apenas 22
anos e apresentava uma vigorosidade e intensidade de execug¢do desconcertantes para a

tradicional apresentacao romantica das Variagdes.

A segunda, de 1981, foi gravada poucos meses antes de sua morte. Sua delicadeza, seu
tempo lento, que parece desenhar cada nota antes de tocda-la, sua capacidade de romper com os
tempos e expectativas ritmicas, em prol do estabelecimento de um territério de beleza, respiro e
sutil articulagao, fazem desta segunda gravagdao um marco contemporaneo. Sé poderia existir esta
gravagao agora, 26 anos depois daquela primeira, 26 anos depois de carreira, abandono dos palcos

e dedicagdo exclusiva a arte da gravacgao.
A primeira gravagao tem pouco mais de 38 minutos. A segunda, 51.

Fizemos esta digressao porque nao poderiamos encontrar melhor exemplo de siléncio e
tempo, pausa e rapidez que este, para indicar o siléncio ndo como auséncia, mas como parte,

muitas vezes central, da musica.

E da terapia. Porque se conduzissemos pela mdo um cliente para onde sabemos que ele
poderia ir, impediriamos que ele parasse e, desolado, irritado ou indiferente, vivesse aquele
momento, de estar ali, sem necessitar fazer nada mais que olhar, sentir, pensar e permitir-se

amadurecer.
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Pois os 13 minutos que separam as duas execucdes das Variacées Goldberg ndo sdo feitos
de apenas 13 minutos, mas de 26 anos que, ali, concentrados naquela execug¢do tao diferente,

puderam imprimir o tempo necessario para marcar essa diferenca.

Falamos de siléncios, mas junto a eles, no andamento de uma peca e de uma sessao, estd
o ritmo, com o qual uma peca sera feita viva ou uma sessdo alongada (e vice-versa, uma vez mais).
E uma vez mais, o ritmo ndo se dd em um conjunto, pelo que um dos membros quer, mas pelo
acordo, explicito ou velado, de a quantas andarao; assim como num processo terapéutico, que
tem a velocidade ndo do que o terapeuta sabe, mas daquilo que se pode descobrir, organizar,

fazer, na e por meio da relacdao com o cliente.

Sé é possivel criar um ritmo coeso se ha escuta, se é possivel efetivamente ouvir o outro.

Aqui retomamos toda a dificuldade do entendimento e da traducgdo, toda questdo da
impossibilidade de uma imediata apreensdo do outro, como discurso, como mensagem, como

entendimento e, neste caso, como companheiro musical e terapéutico.

Tocar sozinho tem a necessidade do treinamento e desenvolvimento, experimentacao e
descoberta. Qualquer musico sabe que sé se pode pensar em tocar para um outro depois de ter ja
vivido, muitas vezes, vezes sem fim, a experiéncia de tentar, errar, tentar, treinar, preparar,
acertar, aumentar a velocidade, errar, treinar, preparar, conseguir, fazer mais uma dezena de
vezes e, entdo, errar; até que num isto de apreensdo, cansago e risco, escolhe-se o para quem
mostrar, com quem compartilhar, e os resultados variam, de um conseguir chegar a um nivel
proximo do que se tinha no ambito solitdrio, ao ficar longe disso, numa sequéncia de falhas
técnicas, escolhas ruins e tensdes que prejudicam aquilo que em algum momento havia ficado

llbomll.

Tocar em grupo acontece muitas vezes como um passo seguinte a esse e tem
caracteristicas muito proximas do processo terapéutico. Pois as vezes nao se escolhe com quem se
toca, apenas acontece, de modo casual, muitas vezes aleatério, um encontro de musicos, do qual
vocé faz parte. Outras vezes, depois de tocar algumas vezes com este ou aquele, vocé escolhe, e

desenvolve, por algum tempo, um conjunto com este ou estes cumplices.

Ai entdo ndo somos mais musicos solos, mas ensembles, grupos, trios, formacées varias

gue tentam fazer musica juntos. Esse fazer é muito préximo ao fazer terapéutico. Ali cada um traz
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o que sabe, como também o que ignora, o que tenta e o que gostaria de conseguir, muitas vezes
longe de poder efetivamente realizar-se. Ali cada um fara seus esfor¢os para junto com o outro

ouvir o que este toca, mas também tocar o que este possa ouvir.

Esse fazer-se ouvir ouvindo o outro, esse escutar ativo, que toma a frase do outro para
sobre ela, junto a ela, com ela desenvolver a sua prépria frase, faz com que o tocar em grupo seja
ao mesmo tempo um desafio gigantesco e um prazer inimagindvel para os que dele participam. Al
cada um é o que tem e o que lhe falta, e todos sdo, ou tentam ser, responsaveis por fazer a musica

criada algo que tenha ao mesmo tempo a caracteristica individual, mas a qualidade grupal.

Muito similar a um processo terapéutico. Somos meu cliente e eu dois individuos que, ao
reunir-nos, deixamos o solipsismo e passamos a agir numa relacdo da qual ambos somos
responsaveis pelo andamento. E verdade que o solista desse duo (imaginando uma relagdo
bipessoal) é esse cliente, e eu sou aquele que fard a segunda voz, um papel que em duos tem uma
importancia peculiar, porque se é o outro que se destaca (e s6 poderia ser assim, a menos que
desejassemos o papel de estrela...), € a segunda voz que necessita, com um agudo senso de
afinagdo e volume, preparar esse destaque, fazer o chdo sobre o qual essa primeira voz podera

exprimir-se com sentido.

Como, entretanto, ndo se trata de um conjunto musical, e sim de um conjunto terapeuta-
-cliente, tenho como terapeuta todo o espago necessario para também desenvolver os temas que
percebo necessarios naquele momento. Parte-se do pressuposto que o terapeuta ndo fara uso

daquele processo para “trabalhar” suas questées, ele ali estd em outro papel que o de cliente.

Isso assumido, somos tdo livres para contribuir quanto o cliente, e se ele entra com um
tema em doé maior, nada impede que o transformemos em uma tragédia grega, um script de cenas
de amor ou uma melancélica divagacdo. Com o mesmo tema cada musico pode fazer tantas
criagOes diferentes, da tristeza passar a alegria, da narrativa a cena, do script a imaginacdo, da
concretude as possibilidades e dos fins, que sempre existe a expectativa de que existam fins, aos

reinicios.

Se em musica ha sempre o risco de erros de compreensdo e expectativas frustradas (“eu
achei que agora vocé solava”, “mas essa parte ndo era mais rapida?”, “vocé ndo entendeu o
sentido da musica”), que aumenta conforme migramos para soltar o tema certo e vamos rumo a

terceira margem do improviso, em terapia essa dificuldade também se mostra presente.
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“Nao era isso que eu queria dizer”;

“, AL . 0
nao, vocé ndo entendeu o sentido do que eu contei”;

“ah, achei que vocé tinha dito isso por esta razao...”.

Exemplos simples de entendimentos mancos. Nao necessariamente errados, pois quantas
vezes é por uma falha de comunicacdo que se abre um caminho inusitado? Mas certamente

entendimentos dessincronizados.

Do mesmo modo que é no tocar muito junto com alguém que se chega a um nivel de
cumplicidade e integragdo que ultrapassam as individualidades (e por isso que trabalhar com a
Truperempstdrias foi tdo maravilhosamente intenso, tinhamos um grau de cumplicidade que
ultrapassava os egos dos participantes, as necessidades pessoais e os temores, por conseguir-nos
apoiar, esperar, contar um no outro), o processo terapéutico tem sua cumplicidade, o sinal de
tempos e passagens intensas vividas conjuntamente, ha experiéncias que s6 podem ocorrer
depois que termos a certeza absoluta de que esse terapeuta ndo nos abandonard, que esse cliente
ndo entenderd mal essa frase incisiva, que ha espaco para errar e possibilidades de fazermos

conjuntamente um “som” melhor que se estivéssemos sozinhos.

Tocar, como participar de processos terapéuticos, implica em um disponibilizar-se a
encontrar um outro. Muitos clientes relutam por muito tempo até se decidirem por entrar em
terapia, tentando “tocar” sozinhos suas vidas e relacGes. Em algum momento optam por fazer
duos e nos procuram, aos terapeutas musicos, que tentaremos tocar junto, propor temas, criar
improvisos, fazer repentes, ouvir siléncios, atravessar os ritmos e repetir notas. Isto é musica. Isto

é terapia.
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inconclusao,

inevitavel inconclusao,

inevitaveis inconclusoes

Demore que eu conto. A vida da gente nunca tem termo real.
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Um ritornello. Nenhuma pesquisa tem fim. Nunca.

E possivelmente de uma presuncdo perigosa indicar que hd algum livro que serviu de norte
a este projeto, foi o Ecce Homo, de Nietzsche. Ali Nietzsche tentava responder a pergunta sobre
como cada um torna-se o que é, usando-se e a seus livros ja publicados como fio condutor para

essa pesquisa.

Estdo presentes o cinismo e a arrogancia nietzscheanas (como me tornei tdo sdbio?,
apenas para ficarmos em um exemplo), mas, principalmente, e por isso cremos ser esse o livro
norte para este escrito, a busca por uma resposta que ndo existe. Pois ndo sabemos como nos

tornamos o que somos. E ndo ha como saber.

Marcamos o caminho, as referéncias importantes e visiveis, as compreensdes que ja
conseguimos elaborar e os sentimentos que afloraram nesse trajeto, mas, e sempre este mas, ndo
sera este um caminho replicavel. Ndo é por ter lido isto ou aquilo que nos tornamos o que somos,

mas lemos este ou aquele livro e de algum modo eles estdo aqui conosco.

Ndo é por tocar saxofone que o papel de terapeuta fica melhor ou pior, mas este papel
sofre mudangas com o advento daquele. Que mudangas? Em que intensidade? De que modo?
Com qual interagdo com outros papéis? Ndo tenho resposta a estas perguntas e, sendo direto, elas

nao me interessam.

Porque o desejo ndo foi nunca o de criar um caminho que pudesse servir de guia para
outros, mas de fazer desse trajeto pessoal um ponto de interlocugcdo com os caminhos individuais
tomados por aqueles que desejam tornar-se aquilo que sdo. Seja |1a o que cada um de nds é ou

venha a tornar-se.

Sabia que escolher alguns tipos de narrativas e com elas, por meio delas estudar uma

pratica profissional era, desde o inicio do projeto, um ato parcial.

Muitas sdo as narrativas que nos tocam, das quais participamos, que nos comunicam.
Muitas sdo as narrativas e se escolhemos estas: a literdria, a filosofica, a teatral e a musical, é por

arbitrariedade, gosto, proximidade e, principalmente, momento.
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Ha outras narrativas de presenca forte: a filmica por exemplo. E sua presenca nao é
apenas pela frequéncia do assistir a filmes, mas principalmente pelo tomar essa inter-relacdo

como fonte de apropriacdes, possibilidades de conhecimento, abertura e comunicacao.

Todo filme é uma narrativa. Alguns, a maioria, narrativas lineares: comecos, meios e fins;
personagem principal, personagens secundarios, trama principal, trama(s) secundaria(s). Ao
assisti-los estamos frente a uma forma de construgao de um outro tipo de texto, feito de imagens
e sons, que se diferencia das outras artes, trazendo, por meio dessa diferenga, um novo modo de

conhecer.

Mas ha outros filmes, menos lineares, menos propensos a compreensao, € mais dirigidos a

ruptura, a experimentacao, a poética plastica, mais que a doacdo incondicional de um solo firme.

Tomemos alguns exemplos. No Onde é a casa de meu amigo?, O iraniano Abbas
Kiarostami’® faz, como lhe é usual, a apresentacdo de uma situacdo que, vendo como
espectadores, podemos questionar sua pertinéncia. Uma crianca percebe, ao voltar da escola, que
tomou, por engano, o caderno de seu colega de carteira escolar, sabe que se o colega ndo realizar
a tarefa no caderno, sofrerd do professor a repreensdo maxima — expulsdo — por ter falhado
muitas vezes antes na mesma questdo. O filme inteiro passa na angustia da crianca em busca da
casa de seu amigo para poder devolver-lhe o caderno. Ele ndo a encontra. O filme termina com o
dia seguinte na escola e a devolugao do caderno ao colega, ja com a licao feita pela crianga que o

buscara no dia anterior.

Poderiamos indignar-nos com a rigidez do professor, ou da mae da crianca, que lhe exige
ndo preocupar-se com a expulsdo do colega, ou do avo, que sabota seu plano de rapidamente
resolver a questdo, ou com cada um dos interlocutores do filme, que parecem incapazes de
responder de modo simples a questdo “onde é a casa de meu amigo?”, tomando tempo e desvios

incompreensiveis a légica resolutiva e pragmatica que nos agencia.

Todos estes apontamentos s3o pertinentes a diferenga cultural, a formas de resolver
questdes, a valores etc., indicam a outridade e nos exigem uma relativizacdo de perspectiva para

gue possamos receber o filme no que ele propde.

’® Kiarostami, A. Onde é a casa de meu amigo? (Khane-ye Doust Kodjast?). Ird, 1987.
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E quando nos decidimo a abandonar nosso territério e acompanhar o desdobrar dessa
narrativa, deparamo-nos ndo com o absurdo que viamos, mas com organizagdes sociais diferentes,

tempos alongados e valores outros que 0s nossos.

Mas mais que isso, entramos na sintonia ndo da narrativa explicita, mas daquela que se
desenha no patamar simbdlico do que se conta. E o que se conta deixa de ter a prevaléncia sobre
o que aquele filme nos permite sentir e perceber. E entdo a histdoria dos anseios buscados
ardorosamente, mesmo quando eles sdo incompreensiveis para os outros, que inclusive por ndo
entendé-los (e possivelmente por isso mesmo) causam empecilhos a consecucdo deles, torna-se
visivel. E nela nos vemos, nas buscas que tantas vezes ardorosamente fizemos e fazemos, e que
enquanto as faziamos ndo conseguiamos ver alternativas, e o sofrimento criava e alimentava

novas angustias, num ciclo interminavel de impossibilidades.

Até que chegdvamos a alguma solucdo. Ou ndo, mas a busca terminaria em algum

momento e de algum modo.

E o filme nos diz isso tudo, sem em nenhum momento tomar essa posicdao didatica, mas
sempre pela poética da imagem que tem sua ldgica e coeréncia interna, como toda obra de arte,

como todo discurso em terapia.

O sul-coreano Kim Ki-duk, em Casa vazia”, filma o siléncio. Ndo apenas porque os
protagonistas nada dizem durante todo o filme, aspecto mais superficial dessa manifestagao, ja
qgue o que é dito nunca é o que é de fato importante no desdobramento das cenas e a¢des dos
personagens, pois apenas os que ndao permanecerdo no foco falam, e o que falam nunca diz o que
merece ser ouvido; mas porque a histéria de alguém que entra em casas vazias, banha-se, prepara
comidas, conserta eletrodomésticos com defeito, lava as roupas sujas (dos moradores), tira uma
foto sua com algo representativo da casa e, depois, sem deixar rastros se retira, é inevitavelmente
a histéria da presenca que ndo se nota, mas esta ali. E a histéria que atravessa outras histdrias,

daqueles que terdo suas casas invadidas, mas ndo violadas, usadas, mas ndao conspurcadas.

N3do ha sentido racional nas agdes do personagem, ele ndo é alguém que poderiamos
encontrar andando na rua, ndo veremos histérias parecidas com a desse filme nos jornais. Mas

ndo por isso o filme deixa de dizer algo que nos assombra pela beleza e doce contundéncia, o

"7 Ki-duk, K. Casa vazia. 2004.
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siléncio do personagem principal e, a partir de certo ponto do filme, a auséncia de sua imagem (o
siléncio visual) no enquadramento nos desloca das narrativas conhecidas e temos entdo o vazio,
qgue antecede a possibilidade de, na alteridade, perceber-nos. Nés estamos ali, no siléncio do que

ndo necessita ser dito, mas se torna presente.

Um outro filme, lancado no ano seguinte, O arco’®, faz uso do mesmo siléncio pelos dois
personagens principais, um senhor idoso e uma jovem moca, que descobrimos, ao longo do filme,

que foi por ele recolhida/encontrada/raptada.

Ao longo do filme seus siléncios serdo cada vez mais contundentes, até chegarem ao final
do filme com uma “voz-flexa”, que diz o que ndo pdde dizer-se com palavras. Todo o amor, mas
também toda a dor expressaram-se entdo, ndo é sempre que a palavra serve para o que mais

importa, mas também ndo é sé verbalmente que uma palavra existe.

Do Jap3o, Sion Sono’ filma o surreal. E conhecida a mistura de pop e classico, de algo que
se chama “zen” com hipervioléncia, da tradicdo de milénios, com a inovagdo hipomaniaca. Seu

filme Estranho circo é uma sintese dessa unido impossivel, mas realizada.

O filme todo é visualmente apuradissimo e as cenas sao desenvolvidas muitas vezes pelo
senso estético como fio condutor. Uma escritora conta histdérias de teor sexual entre a
perversidade e o absurdo, como incesto pelo padrasto da personagem, consentido pela mae, e
troca de lugares na assisténcia a fornicagdo com o padrasto, no interior de uma caixa de

violoncelo...

O grotesco das situacdes é tamanho, que nos perguntamos se o clima onirico ndo indicaria
um pesadelo de algum dos personagens apresentados no filme. Essa duvida é reafirmada em um
determinado momento do filme pela prépria escritora, que pergunta se ndo seriam eles todos

sonhos da protagonista de seu livro.

E dessa confusdo entre realidade e fantasia, pesadelo, sonho e impossibilidade que o filme
cria sua beleza. Pode-se ndo apreciar o modo de conceber o filme, mas toda histdria contada é
sempre contada por alguém, que decide fazer daquele modo e ndo de outro a apresentacdo de

sua trama. Se destaco o filme aqui, é por ver nele um modo de apresentar uma histéria caricata,

’® Ki-duk, K. Hwal. 2005.
" Sono S. Kimyé na sdkasu. 2005.
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sem perder a oportunidade de fazer isso de um modo belo. O cuidado estético suplanta o

entendimento.

Por ultimo exemplo filmico tomemos Lavoura arcaica, de Luis Fernando Carvalho®. Obra
de belissimo cuidado estético, sem descuidar em nada da organizacdo narrativa e atuacdo
primorosa de atores de primeira linha. A histéria de Raduan Nassar® ja era belamente contada e

isto tornaria bastante dificil uma transcriagao cinematografica digna.

O diretor opta por fazer um cuidadoso percurso, mantendo a disposicdo dos capitulos, e

os didlogos, quase que reproduzindo na tela o que a leitura poderia estimular.

Mas o resultado ndo é aquele que se esperaria dessa perspectiva, usualmente ruim. Ao
contrario, € um deslumbramento de cuidado narrativo, o tempo de cada ac¢do leva aquilo que
necessita para que a narrativa possa fazer-se verdadeira. E se a histdria do filho caim se atualiza,
ndo é sem perder a moraleja tradicional e, como contrapartida, ganhar uma dimensado trégica

familiar.

Mas desse filme desejo destacar os detalhes. E a voz em off do protagonista, contando de
suas lembrangas de casa, do penteado da mae que balangava na cadeira, com a brisa de fim de
tarde; é o olhar mudo da mae que olha com misto de alivio e temor a volta o filho a casa; é o olhar
térrido e assustado da irma antes de praticarem o incesto; é o siléncio, que domina muitas vezes o

que é dito; é a musica, reapropriada de Bach em criacdo de Marco Ant6nio Guimaraes do Uakti.

S3do os detalhes, e o filme é todo feito de detalhes, sem em nenhum momento ser uma
colcha de retalhos, mas sem perder nunca a linha cuidadosa com o que mais interessa a ele: fazer

da histdria contada algo belo de se ver.

Cada um desses filmes traz metaforas visuais, traz formas de organizar uma histéria, traz
possibilidades narrativas Unicas, inovadoras. Ndo é apenas a quantidade de filmes que permite
uma amplitude de possibilidades de compreensdo de narrativas, mas a descoberta de filmes que
nao repetem padrdes do como se conta uma histéria (e evidentemente de qual histéria se escolhe

para contar).

80 Carvalho, L. F. Lavoura arcaica. Brasil, 2001.
81 Nassar, R. Lavoura arcaica. 2002.
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Podemos seguir Tarkovsky®” com sua premissa sempre inovadora de qual histéria contar e
quais clichés evitar. Sua filmografia afirma esse cuidado e essa certeza de que é possivel contar
histérias novas sem aprisionar-se nos modos usuais de conta-las. Podemos seguir Benjamin, que
de um vestido de moda tomava fblego para realizar uma analise sobre o momento
contemporaneo e as possibilidades de resisténcia e transformacao presentes nesse momento. Se
ele ndo viveu para analisar Hollywood, ndo por isso suporiamos que ele deixaria esse otimismo de

lado...

Mas, independentemente de qual via de acesso tomemos para os filmes, eles sdo parte do
modo de compreensado e producdo de sentidos e metaforas que invadem uma sessdo terapéutica,
fazendo com que lembrangas e imagens possam ser somadas ao didlogo que se cria, mas,
principalmente, fazendo com que também nds ndo nos deixemos estagnar pela repeticio de

histdrias ou clichés, porque sempre ha um outro modo de contar histérias.

Devo a duas pessoas a apresentacdo do mundo da danga. A primeira, prematuramente
arrancada de nosso convivio, foi Débora Barreto, morta anos atras, quando ainda era membro
integrante da Truperempstoérias, contribuindo com a beleza da expressividade corporal e cénica
evidentemente proporcionadas por um aprendizado na danga. Ela foi a que permitiu que cada um
de nds naquele tempo pudesse criar um espac¢o da danga em si e na dindmica de trabalho grupal.
Ela foi a que nos mostrou que, se ser dangarino era fruto de um trabalho arduo e especifico de
formacao, que ela tinha e nés ndo, isso ndo impossibilitava que todos, cada um com o que tinha e

faltava, pudesse dancar. A seu modo. Com seus limites.

A segunda dancarina e educadora corporal tem, desde 2004, sido uma orientadora
importante no desenvolvimento da consciéncia corporal e do conhecimento disso que sempre foi,
para mim, um mistério, o dancar criativamente. Jussara Miller desenvolve um trabalho como
bailarina com os espetaculos Corpo sentado e Cacos de louga acaso quebrada, e como educadora
segue na linha de pesquisas criada por Klauss Vianna e organizada por seu filho Rainer Vianna e

sua esposa, Angel Vianna.

8 Tarkovsky, A. Esculpir o tempo. 1989.
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N3o pretendo aqui detalhar a técnica e o método Klauss Vianna de trabalho corporal®,
mas alguns desdobramentos que percebo ja fazerem parte da pratica terapéutica, certamente

impulsionados e favorecidos por essas vivéncias com a danga.

A primeira, mais 6ébvia, é a atencdo ao movimento e a postura, a expressao corporal,
facial, e a coeréncia (ou auséncia dela) entre o discurso verbal e o corpéreo. Depois de anos
trabalhando semanalmente com o préprio corpo, desenvolvendo uma acuidade perceptiva sobre a
propria postura e a dindmica do movimento, torna-se imediata a percepcdo desses mesmos

conteudos no outro.

E essa capacidade permite-nos mais uma abordagem de questdes trazidas e cria em nds
um espaco de ressonancia de como recebemos/ouvimos/vemos o cliente no que ele conta, verbal

Oou corporeamente.

A segunda tem a ver com a compreensdo de que um movimento é sempre resultante da
oposicdo entre duas tensdes, que sera resolvida quando uma das tensGes é maior que a outra e,
por isso, leva o corpo ou parte dele para a direcdo vetorizada. Se isso é verdade do ponto de vista
corporal e da danga, ndo é menos verdadeiro no ambito relacional. Em qualquer situacdo de
repeticdo, uma das formas de entender essa repeticdo é como tendo a presenca de vetores de

forgas equivalentes que impedem, pela anulagdo mutua, que algum movimento de saida ocorra.

A linha de fuga, para retomarmos um conceito deleuze-guattariano, é possivel quando,
dessas tensdes ciclicas, emerge alguma outra, nova, diferente, alternativa tensado e forca, capaz de

desestabilizar o conjunto homeostatico e levar o conjunto relacional a algum outro movimento.

Ndo é necessario dangar com o cliente para que isto seja feito. Ter essa compreensao, essa
disponibilidade, essa atencgdo é o que abrird o campo a essa possibilidade. Vemos nas narrativas,
dangas, tomamos os discursos como movimentos, visualizamos a movimentagdao como um palco
gue tem seus personagens, corpos em movimento, criando tensdes e podendo, com a inser¢do de

elementos novos, mudar o rumo dessa danga.

Dentre as consequéncias de fazer recortes como os que realizamos aqui, esta a de excluir

elementos e nao explicitar a articulacdes entre eles, deixando por vezes a impressao de que as

B A dissertacdo de mestrado de Jussara Miller foi publicada contendo uma organiza¢do ndo sé da técnica KV
como de seu trabalho como educadora. Vide Miller, J. A escuta do corpo. 2007.
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narrativas e espacos sdo estanques ou agenciam de modo independente uma da outra. A narrativa
da danga tem para mim muitos paralelos com a narrativa musical. Um deles é o de que, em ambas
producdes, prepara-se o que se fara, danga e musica, para a disponibilidade. E s6 a partir dessa

disponibilidade que qualquer tipo de criagdo sera possivel.

H4 o controlar o movimento, o som, mas nesta instancia ainda estamos no solo da
repeticdo, daquilo que sabemos e treinamos para poder realizar de forma consistente. A criacdo
ocorre quando essa preparacdo ja esta de tal modo incorporada que ha entdao espacgo para que, a

partir do que se sabe, disponibilize-se o corpo, o som, a ir até onde nao se sabia possivel ir.

* % %

Dom Quixote passou no seu retorno a terra natal pelos lugares e pelas pessoas que havia
marcado na ida, ouvindo os relatos das aventuras das quais ele mesmo havia sido protagonista.
Nesse revisitar seu passado reescrevia as histdrias, colocando o que acreditava ser verdadeiro em

cada uma delas.

Ha um toque de quixotesco no trabalho terapéutico. Somos os que tomaremos a
responsabilidade de acompanhar, como sanchos, nossos clientes, nas aventuras que se dispde a
fazer pelo seu mundo. Somos escudeiros, ndo por levar escudos e armas, mas por assumir a
responsabilidade de acompanhar, até nosso limite, o outro no caminho que ele decide fazer,
muitas vezes indicando o que vemos, outras vezes, os perigos desse trajeto, algumas vezes, as
alternativas. Algumas vezes somos ouvidos e levados em consideragdo, outras apenas

acompanhamos o tropegar e cair, o lutar com ogros e castelos e o conquistar dulcineias.

Ha ainda outra caracteristica quixotesca neste labor, que é o de poder reescrever a propria
histéria. Ao que parece, Cervantes decidiu-se por escrever a segunda parte do Quixote para acabar
com a série de versbes falsas e mediocres que estavam circulando, banalizando seu romance
inicial. Se foi essa a intengdo mdxima ou apenas a desculpa que lhe permitiu fazer o retorno sobre
o “si mesmo” do personagem, ndo tem importancia, o que nos interessa é a volta, a possibilidade

delero que se fez, 0 que se conta, e reescrever.

E é isso que fazemos: acompanhamos as voltas e revisitas as narrativas do que se passou,
as cenas acontecidas, hd muito ou pouco, e em cada uma delas somos coescritores de novos

desdobramentos, novas formas de “ler” e viver aquilo que ocorreu. Participamos do dobrar, do
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retornar, sabendo que, como no Quixote, a narrativa nunca é O que ocorreu mas, uma narrativa,

nunca o é..., ela é apenas o que pode ser, uma narrativa.

E chegando ao fim desta nossa narrativa, vemos com um misto de desalento e alivio as
dezenas de narrativas que foram excluidas, que nao fizeram parte explicitamente aqui das
articulacdes com o papel terapéutico. E sdo tantas, que o alivio vem por saber que possivelmente
seria repetitivo em muito do que se escrevesse, mas o desalento indica que elementos

importantes foram deixados de fora.

Ha a narrativa culindria, que se inicia com o tomar uma receita que nao se sabe cozinhar e
desenvolve-se na criacdo do que estd além da receita. Passa pelo aprender os rudimentos da
cozinha e do uso técnico, atravessa os bé-a-bas da cozinha e chega a pratos mais elaborados e de

execucdo mais detalhada.

Cada uma dessas etapas é um ponto de inflexdo do que é ser terapeuta, ali se aprende o
qgue é um outro, o que é seguir, e ndo seguir, um caminho definido anteriormente, o que é

aproveitar da receita dada, mas aprender o momento de abandona-la.

Ha a esportiva, desde os tempos de ciclismo de montanha, e a teimosia de tomar as
estradas que ndao se usam para transito facil, porque ali hd o que ver de outro ponto. E nessa
estrada esburacada, pedalar por dezenas de quildmetros, porque se cré que em algum momento

se pode viver algo que so ali sera possivel.

Ha o correr. Curioso como sempre, junto com uma etapa académica intensa, uma pratica
esportiva igualmente intensa faz-se necessdria, e, neste doutorado, corro, iniciando muito devagar
e com pequenas marchas, depois de ter-me preparado anos com a técnica Klauss Vianna para
alinhamento de um corpo geneticamente nao disposto para isso, depois de vencer o preconceito
de uma pratica de musculagdo para fortalecimento das articulagGes exigidas, o correr, e o

aumento gradual de distancias, intensidades e volume de treinos.

E a satisfacdo intensa de conseguir fazer este corpo dar mais do que lhe era exigido, fazer
este atleta amador (em quantas coisas mais amador?!) ir de encontro ao que sempre desejou, que

era ser também um corpo junto a uma mente.

Ha o viajar, e sdo viagens feitas ao longo da vida, sozinho, no tateio de desvendar o

universo desconhecido, acompanhado, com o acréscimo da seguranca da companhia, mas da
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relacdo de escolhas que se forma obrigatoriamente. E o viajar para onde ja se foi, buscando novas
coisas e experiéncias, mas é também o viajar para onde sempre se quis ir, com as fantasias,

desejos e temores sendo expostos ao contato com a realidade do que é visitado entdo.

E a cada viagem somos os mesmos e podemos ser outros, estamos longe de casa, ou
perto, isso é de certa forma indiferente, e podemos ali experimentar comidas, vistas, experiéncias,

compras, passeios, sonhos, temores. S3o outros eus que podem ser.

Ha o ser professor e o viver na pratica pedagdgica o paralelo incontornavel do processo
terapéutico, e desenvolver com cada grupo de alunos, fosse em aulas de psicodrama, teatro de
criacdo ou outro conteldo, junto com aqueles que participavam, meios de fazer verdadeiro aquele
conhecimento, e entdo perceber nas rea¢cdes e mudancas que o conhecimento era vivo e por isso

conseguia ser elaborado criativamente.

E hd o escrever. E sdo ja tantos anos escrevendo, que termino este escrito contemplando,
num misto de alegria, cansago e orgulho, os filhos produzidos nas linhas de temas sempre caros,
sempre muito préximos ao escritor, sempre intensamente desejosos de terem seu desenrolar

aberto.

E neste ultimo escrito, vejo as linhas se entrelagando. Sao as linhas de todos os papéis que
aqui desenvolvi e de tantos outros, porque cada um de nds sdao muitos sempre, somos
multiplicidades, e estas estdo em cada um dos papéis aqui desenvolvidos, mas cada um dos papéis

esta nos outros.

N3o é apenas o terapeuta que muda ao ler, é o pai que muda ao tocar, é o marido que
aprende cozinhando, o filho que se transforma escrevendo, o amigo que é outro dangando, numa
interminavel rede de interconexdes e interferéncias, impulsos, impactos e apropriacées de papéis

mesclando-se, influindo-se, transformando-se.

Proust terminava sua septologia Em busca do tempo perdido colocando o narrador na
tomada de consciéncia de que tudo que havia vivido até ali Ihe havia servido para constituir-se
como escritor. Cada vivéncia, cada amor, cada medo e frustracdo, cada doenga e leitura, cada
viagem a praia, cada madeleine comida e cha sorvido, cada relacdo, cada dinheiro ganho ou gasto,
cada tudo havia sido parte de sua formacdo que, ali, naquela tomada de consciéncia ele poderia

transformar, fazendo livro toda essa vida.
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Aqui, é toda uma vida também, toda uma gama de experiéncias que se recortaram para
compor um mosaico, imperfeito, parcial e inevitavelmente incompleto, ndo ha conclusdo, em
nenhum dos sentidos da palavra, ndo ha conclusdo para esta tese, pois que conclusdo se poderia

ter para uma organizagao viva? A morte?

Mas também ndo hd conclusdo para este escrito. Formalmente ele termina aqui, pois todo
escrito termina em algum lugar, mas a pesquisa que o motivou, seus desdobramentos e

incidéncias seguirao.

E talvez seja agora o melhor momento para relembrarmos aquele poema de Enzensberger
qgue foi trazido no inicio deste texto, em especial quando ele diz: por que as palavras sempre
chegam tarde demais ou demasiado cedo, e é inevitdvel que nos lembremos de que os motivos
adicionais de por que todos os poetas mentem sdo dados ao longo do poema, ressaltando a

impossibilidade da palavra dizer a coisa, dizer o momento, dizer a experiéncia.

E se é algo inevitavel que a palavra sempre esteja antecipada ou atrasada ao que se vive,
ao que se quer dizer, ao que se espera, ela é mesmo assim, e por isso mesmo, o meio de fazer com

gue uma vida seja acessivel, na inevitavel parcialidade e fragmentag¢do, a um outro.

E que o leitor ndo faga como o outro de Enzenberger, porque é um outro, sempre outro,
quem fala e porque aquele de quem se fala silencia, e possa deixar que outras palavras, gestos e
movimentos, sons e siléncios, ressoem e se desdobrem, que ndo se condene ao siléncio ou ao falar

de um outro que ndo de si.

Mas que, além dessa possibilidade, possa o leitor discordar dele e fazer verdadeiro o
encontro, aquilo que ocorre em raros, mas especiais, momentos, quando frente a um texto
literdrio (Parte 1), filoséfico (Parte 2), teatral (Parte 3), musical (Parte 4) ou outros conseguimos
ser mais que nds mesmos, e Nos tornamos unos com esse outro, cujas palavras ndo chegam nem
antes nem depois, mas no momento em que estamos abertos a dar-lhes sentido. Fazendo com
que, mesmo por um breve lapso de tempo, consigamos estar ao mesmo tempo fora de nds
mesmos e em sintonia conosco, em sintonia com o outro, sem confundir-nos com ele, o breve
momento em que o brilho da poténcia do escrito, tocado ou apresentado, deixa de ser algo

externo e se torna uma parte intensa de nés mesmos.
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Posfacio
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Posfacio, algumas margens depois de escrita a tese

Passa-se muito tempo escrevendo e preparando uma tese, para que em poucas horas
ocorra a apresentacdo, arguicdo e defesa dela. De certa forma, para recuperarmos a discussao
sobre musica e construcdo de conhecimento é um processo andlogo ao do treinamento e
aprendizado musical e psicolégico, passa-se muito tempo no bastidor, o momento do palco é
breve. Mas por vezes intenso, e isso é que faz a diferenca e o estimulo para que tanto tempo seja

vivido no recolhimento, na preparacdo, na organizacao.

Nesta defesa, coconstruida pelos membros da banca, orientadora e varios familiares,
amigos e colegas na plateia, tivemos, e falo no plural pela percepcdo depois confirmada, que
conseguimos fazer um didlogo cuidadoso, respeitoso, belo, uma efetiva troca de conhecimentos e

elaboracdo de possibilidades.

Ao longo da tese aludi a ideia de Sloterdijk de que cada autor ao publicar um livro, artigo
ou outro meio de expressao cristalizada envia uma carta a um amigo, o leitor daquele texto, que
tera recebido, como destinatdrio da “missiva”, as posicdes do autor sobre determinado tema. Ao
enviar a cada membro da banca o exemplar de defesa da tese, fiz isso, também, entregando-lhes
uma “carta” na qual expressava-me sobre questées caras a mim, o processo de construcdo de
atendimentos psicoterapicos, a terapia, articulacbes com a literatura, musica, teatro e outras

artes, com o pensamento organizado de alguns filésofos e outros pensadores.

Foi uma grata surpresa quando alguns dos membros da banca presentearam-me com a
leitura de suas “cartas”, suas respostas, suas ressonancias da leitura da tese. Surpresa mais grata
ainda pelo teor carinhoso, mas ndo por isso menos sério e dedicado, de elaborar os
desdobramentos do que haviam lido em novas organizagdes, com seus interesses, suas

subjetividades, suas experiéncias.

Outros membros da banca preferiram apresentar algumas questdes sobre o texto,
também muito cuidadosas e respeitosas, curiosas até, sobre aspectos que mereciam maior
explicitagcdo ou, em outros casos, desdobramentos e outras ressonancias da tese a partir de suas

profissdes, perspectivas e questionamentos.
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Gostaria agora, neste posfacio, de compartilhar algumas dessas questdes que, acredito,
completam a tese em alguns aspectos, mas indicam como ela serd sempre inconclusa, pois sempre
serdo mais questdes e respostas, e duvidas e aberturas, inconclusivamente sempre, ou

definitivamente inconclusiva...

Maturana ja o havia indicado, que todo conhecer é sincrénico ao viver, que se vive
conhecendo, que se conhece vivendo e que ndao ha qualquer outra forma de conhecer possivel.
Mesmo se pensarmos num conhecimento estritamente tedrico, ele segue esta linha de raciocinio,
aquele que conhece teoricamente vive este conhecimento teoricamente. E se isto traz algum
incObmodo nas expectativas de que aquele conhecedor aja de acordo com o conhecimento que
tem, é tdo somente por negligenciarmos que é apenas no ambito da teoria que seu conhecimento
se da, ndo no da acgdo. Essa coincidéncia entre vida e conhecimento, cara a uma parcela
interessada na vitalidade do saber, s6 faz sentido quando o interesse pelo conhecimento é
acompanhado de um olhar para o mundo pratico e de realizagdo daquele conhecimento o que se
por um lado é sinal de que ndo estamos no ambito estrito da teoria, por outro corre o risco de
descambar para um texto tendendo a manual ou livro guia (e no caso da psicologia, um texto de

autoajuda...).

Por isso tudo foi uma alegria ter o acolhimento que indicava essa sintonia entre a pratica e
a teoria, sem que esta sintonia tivesse o carater manualesco ou indicativo dos passos a seguir. Esta
foi uma tese escrita como expressao da experiéncia e organizagdo tedrica dessa experiéncia muito
pessoal e particular, de um saber que é préprio, mas nao por isso impossivel de ser usado, tocado,
instigado, questionado e apropriado de modos também pessoais e préprios pelos que o lerem. Um
convite a agdo, de certa forma, ja que a tese toda se articula nessa intersec¢do entre conhecer,

agir e pensar.

Uma das questOes levantadas foi relativa ao aprofundamento de conceitos, localizados
mais claramente na parte 2, que versava sobre a narrativa filoséfica. Evidentemente cada um dos
autores indicados, ndo so nessa parte, como em toda a tese, merece ndo uma, mas dezenas de
teses e escritos sobre seus trabalhos, e suas contribuicdes ultrapassam muito qualquer

possibilidade de resumir ou condensar essa complexidade no escopo da atual tese.

Além disso, ndo foi nunca esse o intento deste escrito, o que desejei foi tomar desses

autores fragmentos, pontos, areas, sombras que, tendo ressoado na pratica e na compreensao do
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trabalho terapéutico, poderiam ser contributivas para sua elucidagdo. Isto evidencia que optei por
fazer ndo um extenso e impraticavel aprofundamento de cada autor, mas uma articulacdo de
fragmentos de leituras e experiéncias, com o que entendo ser o trabalho clinico de terapia
relacional. O que me parecia e segue parecendo fundamental, ndo sé na leitura filoséfica, mas em
qgualquer leitura, € menos o conceito ou o que se diz ali, e mais o aonde isso nos leva e qual

perspectiva nos abre.

Por isso ha muitos, enormes lapsos tedricos, conceituais e textuais, ndo soé dos pensadores
como dos autores literarios, dos grupos teatrais e do escopo musical (sem contar com todos os
outros ambitos apenas pincelados no fim da tese e os que sequer foram mencionados). Que dizer
entdo dos autores que sequer foram mencionados na tese, mas expressamente estdo ali, como
Merleau-Ponty e sua compreensdo da Fenomenologia? Ou Heidegger e sua compreensdo do Ser?
Cada um desses lapsos ou omissdes podem ser vistos como falhas, e ndo creio que haja como
negar isso, mas estdo ali propositalmente, pois mesmo daqueles que fiz a leitura e estudo
completo e aprofundado, hd uma infinidade de questdes que me sdo pertinentes hoje, mas ha
uma quantidade enorme que ndo me faz sentido, ainda, e, talvez, nunca. Um autor é o que
escreve, mas o que omite também, e o leitor é o que entende, mas o que ndo consegue absorver

também, e esse processo, sempre atualizavel, é o que faz do conhecimento essa poténcia viva.

Essa caracteristica viva e incompleta é um dos pontos caracteristicos do que entendo ser o
trabalho clinico, dai propor a compreensdo de que estamos ali numa intersec¢do entre trés
ambientes usualmente separados, mas que ndao tém necessariamente essa incompatibilidade: o
consultdrio clinico é também o espago de criagdo artistica do que ndo existe antes e o centro de
pesquisas do saber terapéutico. Retomando a ideia de Maturana de que se conhece vivendo, e o
viver gera conhecimento, entendo que o trabalho de descoberta, transformacdo e criacdo de
possibilidades clinicas ndo se desvincula do conhecer no e pelo processo de elaborar essas
descobertas, alternativas e transformacdes, e que estas tampouco se ddo sem a participagdo ativa

e muitas vezes intensa de processos criativos, artisticos, imaginativos.

Certamente esta concepc¢do multifacetada e transoperacional do espago de atendimento
clinico ndo estd isenta de intengdes politicas ndo conformistas. Acusa-se muitas vezes o
consultério de ser um espaco reservado a manutencdo do solipsismo social e de uma

individualizagdo cada vez mais intensa. Essa critica, se verdadeira, em muitos casos, apenas repete

167



o que pode condenar todo e qualquer espacgo relacional. Pois um acougue, um hospital ou um
comité politico podem também ser acusados dos mesmos crimes. O que fard do consultério (ou da
universidade, ou de um espetaculo de danga) algo inusual e peculiarmente subversivo, sera sua
possibilidade de cruzar fronteiras entre o que esta determinado como o espaco que ele poderia
ocupar; sera a possibilidade de recriar-se como cada cliente sem uma acomodacdao a um modo de
repeticdo de procedimentos, formulas ou saberes; serd o assumir-se como ponto de pesquisa no
gual inexoravelmente o terapeuta é também pesquisador e pesquisado, porque entende que é a

relacdo terapeuta-cliente a que pode trazer algo de efetivamente novo.

Por ter essa dimensdo triplice (ou triptica) consultdrio-atelié-centro de pesquisas, o
trabalho clinico, como aqui entendido, aponta para compreensdes, interlocucGes e provocagdes
tanto para a psicologia e os atendimentos terapéuticos como para questdes relativas ao fazer
artistico e a pedagogia dos processos educacionais. Ndo é que ela abarque tudo, mas que por
colocar-se propositalmente na interseccdo dessas trés areas, pode contribuir como ponto de

inflexdo e abertura para e com cada uma delas.

Assim, a discussdo sobre aspectos ligados a educacdo nao é alheia ao que foi desenvolvido
aqui, apenas nao se focalizou nisso o escrito, entendendo que a transformacao afetivo-relacional é
correlativa a transformagao pedagdgica: Educacdo e Terapéutica ndo sdo sinGnimos transparentes,

mas correlatos em campos separados, muitas vezes, arbitrariamente.

Na articulagdo com a musica, algumas posicdes puderam ter uma maior clareza
desenvolvida. Claro estd que se fossem 100 os participantes da banca ou 100 os leitores de uma
primeira versdo e cada um deles pudesse dispor-se a colaborar com o escrito, certamente seriam
muitas as paginas e ideias criadas para ampliar o escopo do texto, sua clareza, pertinéncia e

profundidade.

Um dos refinamentos sobre a articulacdo da narrativa musical com a terapéutica é de que
na relagdo do intérprete musical com a obra para um publico existe uma triangulacdo, formada
pela interacdo desses trés vortices, que ndo ocorreria na relagdo terapeuta-cliente, por estarem
estes numa relagdo binaria. De certa forma é verdade que num atendimento estamos sds junto

com aquele que atendemos, e tudo o que lemos e fizemos deixa de ter valor, sendo diminuido
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pela emergéncia do Momento daquele Encontro, daquela possibilidade de criagdo singular. E de
nada ou muito pouco serve o recurso a lembrangas alheias ao que se é e vive, pois ali, como disse

antes, somos.

Mas evidentemente ndo é apenas isso. Pois antes de chegar ao cliente, como antes de
chegar ao publico, o terapeuta necessitara ter percorrido um longo caminho de leituras,
supervisdes, terapia e elaboracdo, sem os quais podera estar com muita boa intencdo junto a seu
cliente, mas provavelmente despreparado para o que vem a seguir. O mesmo se dd com o musico,
gue terd anos de ensaios e treinos na sua formacdo, experiéncias varias e leituras e audicbes e

tentativas, para refinar e apropriar-se do manancial técnico/tedrico de sua area.

Ao estarem frente a seu publico tém ambos um desafio analogo: o artista faz da obra algo
tangivel para o publico. A obra em si ndo existe sendo como partitura, ela ndo é “musica”, ela o
serd pela e na execugao daquele intérprete. Do mesmo modo o terapeuta faz para seu cliente ndo
a tangibilidade da teoria e da organizacdo de conhecimento que teve até aquele instante, pois
pouco ou nada interessa ao cliente a leitura tedérica que seria possivel. O terapeuta se faz presente
ali, e nesse estar presente esta tudo o que ele leu e sabe, o que ignora e o que teme, e sdo todos
esses elementos o terceiro vartice do triangulo terapeuta-cliente, andlogo, mas ndo igual ao que o

musico desenvolve e necessita na sua relagdo com o publico e a obra.

z

E claro que uma das diferengas entre os papéis é o contexto de ambas situagdes. Pois o
musico é musico também ao tocar para alguém, que por meio dele terd uma recepg¢do da obra.
Isto se da de forma geral em um espacgo publico, varias pessoas podem receber aquela audigao,
aquela leitura da obra. Ao contrario, o espacgo terapéutico, pensando na clinica de psicologia, é um
espaco restrito, faz parte do contrato de trabalho que os conteldos e vivéncias compartilhados
ficardo, pelo menos da parte do profissional, em sigilo. Aquilo que se construir ali fica ali, como

local simbdlico de um mundo privado, protegido das relacGes cotidianas.

Nessa diferenca se embute a questdo da triangulagdo musico-ouvinte-obra, que sdo
sempre muitos (ou podem sé-lo) sem prejuizo para ninguém, e da triangulacdo terapeuta-teoria-
-cliente, que tem uma especificidade e um foco muito dirigido para este que aqui esta junto com
ele. Se ambos trazem para a atualidade algo de outro tempo, seja uma partitura, seja uma teoria,

cada um o conseguird, fazendo seu aquele texto e aquela escrita musical, apropriando-se na
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singularidade de sua posicdo de um outro, para que este outro, o ouvinte ou o cliente, possa por

sua vez fazer uma nova apropriagdo.

N3do atendemos apenas individuos, mas casais e familias, pequenos grupos que buscam
em conjunto encontrar alternativas. A linha de trabalho tem diferencas, evidentemente, porque
ali sdo pessoas em interacdo, e ndao apenas interacdes relatadas e compartilhadas com o
terapeuta. Talvez nisso o triangulo se transforme em outra figura geométrica, com mais vértices e
complexidades, pois as intera¢des dos clientes fazem emergir elementos novos e mais intensos,
pois um marido que com a esposa abre questdes na sessdo faz com que ndo sejamos apenas trés
os membros presentes, mas o casal, filhos, familiares e outros aparecem na construcdo de

situagdes que buscam alternativas.

Aproveitando esta ultima colocacdo, fecho esta primeira parte do posfacio com a questdo
da narrativa mitoldgica individualizada. Questdo esta que indicava se ndo seriam todas as
narrativas mitoldgicas eminentemente sociais e coletivas. Sim, claro que o sdo, e por isso que
qguando o coletivo esta na sessdo sdo muito maiores os desafios e complexidades. E mesmo
guando ele ndo estd, na presenca concreta de membros daquele pequeno grupo, seja casal ou
familia, um coletivo sempre estad ali, porque somos todos parte desse imaginario grupal, que
podemos repetir ou apropriar, referir-nos criativamente ou aprisionadamente, mas sempre ali. O
imagindrio grupal, ja o desenvolvi em outros sitios, é o territdrio por exceléncia da mitologia, que

atravessa e sustenta cada um de nds nas relagdes que estabelecemos.

Claro que com aquele cliente criaremos mitos, que sdo relatos e formas de organizagdo
onde se entrecruzam o imaginario, o fantdstico, o racional e o histérico numa forma peculiar para
aquele cliente naquele momento. E quando digo criaremos é porque os mitos ndo sdo meus,
dados ao cliente atendido, mas nossos, criados por nds ali. Seu prazo de validade e abrangéncia
podem ser muito menores que os de mitologias construidas e elaboradas socialmente, mas essa
ndo é a questdo central. A questdo fundamental é que os mitos criados sdo tomados como
proprios, e por isso tem um sentido muitas vezes mais forte de apropriacdo e identidade, de

pertinéncia e de efetiva validade na realidade social.
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Todas estas articulagbes decorrem da defesa e sdo parte do que pudemos elaborar
naguele espaco de tempo, naquele evento positivo de encontro para trocas. Mas houve outro
evento, que creio ser o que transformou toda a defesa em algo para mim mais impactante e

significativo que o que uma defesa usualmente pode ser.

Na véspera da defesa, quando relia a tese para fazer as Ultimas preparacdes, recebi a
noticia, por meio de uma amiga, que seu antigo marido, do qual se separara anos antes, se
suicidara. Este antigo marido era amigo meu desde o tempo de colegial e, na verdade, por meio
dele eu conhecera essa amiga, que depois fez parte da Truperempstdrias, mas essa é outra

historia.

A noticia tdo impactante teve um efeito devastador. Eu me questionei se conseguiria estar
presente no momento da defesa, se conseguiria estar disponivel para o processo de apresentacao,
arguicdo e defesa. Perguntei-me se conseguiria estar presente com essa carga de tristeza

avassaladora.

Porque se ndo éramos tdo proximos agora, o fato de alguém ter optado por matar-se
trouxe a tona questdes que se ligavam diretamente com toda a tese, ainda que isto eu ndo

consegui entender até o momento da defesa.

Para a defesa incrivelmente consegui focalizar naquele momento, nas perguntas, nas belas
contribuigdes, na constru¢do de um momento especial, da passagem e fechamento de mais um

ciclo, na presenca de amigos e familiares queridos que prestigiaram o encontro.

Mas depois que todos haviam apresentado suas questdes, suas “cartas”, ao candidato,
quando o pano estava quase para abaixar-se, minha orientadora conclui sua fala indicando a
mudanca da escrita que ela via em comparagao com os outros textos que eu havia escrito antes.
Ali, na tese, era uma afirmacdo do que eu fazia, acreditava e propunha, e ndo mais um questionar
e brigar com outros autores. De um autor que necessitava jogar pedras para existir, para um

escritor que péde, enfim, colocar-se naquilo que ele é, naquele momento.

Terminou sua fala, lendo os ultimos paragrafos da tese:

E se é algo inevitavel que a palavra sempre esteja antecipada ou atrasada ao que se vive, ao
que se quer dizer, ao que se espera, ela é mesmo assim, e por isso mesmo, o meio de fazer com que
uma vida seja acessivel, na inevitavel parcialidade e fragmentagdo, a um outro.
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E que o leitor ndo faga como o outro de Enzenberger, porque é um outro, sempre outro, quem
fala e porque aquele de quem se fala silencia, e possa deixar que outras palavras, gestos e movimentos,
sons e siléncios, ressoem e se desdobrem, que ndo se condene ao siléncio ou ao falar de um outro que
nao de si.

Mas que, além dessa possibilidade, possa o leitor discordar dele e fazer verdadeiro o
Encontro, aquilo que ocorre em raros, mas especiais momentos, quando frente a um texto literario
(Parte 1), filosofico (Parte 2), teatral (Parte 3), musical (Parte 4) ou outros conseguimos ser mais que
nds mesmos, e nos tornamos unos com esse outro, cujas palavras ndo chegam nem antes nem depois,
mas no momento em que estamos abertos a dar-lhes sentido. Fazendo com que, mesmo por um breve
lapso de tempo, consigamos estar ao mesmo tempo fora de nés mesmos e em sintonia conosco, em
sintonia com o outro, sem confundir-nos com ele, o breve momento em que o brilho da poténcia do
escrito, tocado ou apresentado, deixa de ser algo externo e se torna uma parte intensa de nés mesmos.

E ali, sem nada mais para acontecer depois, somaram-se emocdes diversas, de alegria por
concluir aquele passo, mas de muita tristeza, pois ha palavras que ndo chegam nem antes nem
depois, porque ha leitores que ndo as desejam e fecham-se em tormentos inacessiveis, trancando-
se nas dores de vidas que ndo podemos entrar, ndo temos o convite, a chave ou a carta que possa

fazer uma abertura para aquele outro, quando ele decide que sua vida deve terminar.

E so ali, naquela intensidade complexa entendi que a tese toda era um elogia a vida, e
nisso é que ela é efetivamente nietzscheana, ndo nos conceitos ou na irreveréncia, mas na
afirmacgdo da vida como poténcia criadora, como forma Unica do que vale a pena nesse processo

de conhecer que, infelizmente, ndo é acessivel para todos. Ha os que preferem morrer.

E essa impoténcia é central para qualquer terapeuta, educador ou artista, pois sempre ha
limites depois dos quais ndo conseguimos alcangar o que desejamos, afirma-se no suicidio como o
paroxismo da nossa condi¢do terapéutica: somos os que desejamos e podemos acompanhar
caminhos e aberturas dos que nos procuram, mas nNao conseguiremos criar caminhos que levem
para nenhum outro sitio que aquele escolhido pelos nossos clientes. Somos os que desejamos
acompanhar e criar alternativas, saidas para ciclos de sofrimentos e desgastes relacionais, mas
apenas o desejo do outro pode validar esse criar e, as vezes, o outro ndo pronuncia palavras nem
antes nem depois, mas apenas o siléncio que devasta e turva a vista, criando uma paisagem triste
gue nunca mais poderemos esquecer, porque nela estamos, mas o outro que se foi ndo estd mais,

nunca mais.
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