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SPIGOLON, Nima Imaculada. As noites da ditadura e os dias de utopia... O exílio, a 
educação e os percursos de Elza Freire nos anos de 1964 a 1979. Tese (Doutorado em 
Educação) – Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2014. 

 
RESUMO 

 
O trabalho objetiva analisar o exílio como consequência do golpe de 1964 que depôs o 
Governo João Goulart e instaurou a ditadura no Brasil. Sua caracterização se dá com a 
descrição, análise e interpretação dos percursos de Elza Freire entrelaçados ao de Paulo 
Freire seu esposo e Madalena, Cristina, Fátima, Joaquim e Lutgardes seus filhos. Justifica-
se tanto pelo caráter histórico e memorialístico ao entremear processos históricos passados, 
quanto pela utopia que vincula presente/futuro na construção de sociedades mais 
igualitárias e menos autoritárias. O recorte temporal se encaixa nos anos 1964/1979, os 
cenários compõem-se do nacional e internacional, aonde foram inseridos brasileiros como 
parte do processo de exílio que acometeu homens e mulheres, adultos, jovens e crianças. As 
experiências de Elza Freire se configuram nessas realidades organizadas em três fases: 
Américas, Europa e África e, retorno ao Brasil. No âmbito geral, o foco se concentra no 
exílio – entendido como ato de violência e abuso de poder imposto pelo Estado e como 
acontecimento social, coletivo e, ao mesmo tempo individual, que relaciona as dimensões 
histórica, sócio cultural, política e pedagógica. O exílio é ambíguo e simultâneo, 
compreende dor, saudade, rupturas e aberturas de oportunidades e horizontes, em seu bojo 
acontecem reconversões identitárias, movimentos de circulação e deslocamentos que 
provocam desterros, apátridas, estigmas e diásporas. O alicerce dos argumentos apresenta 
uma triangulação teórica, metodológica e empírica fundamentada na abordagem qualitativa 
e carregada por intertextualidades. Compostas por diversos instrumentos de coleta de 
dados, a partida foi o levantamento bibliográfico, todos na intenção de reunir e articular o 
conjunto de fontes documentais e não documentais, destacando os “Escritos Íntimos” de 
Elza Freire. O espectro das conclusões se abre destacadamente para: a elaboração do mapa 
da Diáspora Freiriana; a identificação de paradoxos e a esquerdização do casal Freire; as 
redefinições de práxis e propostas deles, em geral no campo da Educação e, particularmente 
da de Adultos; traça mudanças na militância; apresenta fragmentos do real com os quais se 
dá visibilidade a Elza Freire mulher, exilada, mãe, esposa, professora, camarada. Destarte, 
descrever percursos, recobrar memórias, investigar processos, é uma forma de impedir 
governos ditatoriais, é recusar situações sociais de controle, opressão, exclusão e, violação 
de direitos, é fortalecer a sociedade, a liberdade e a vida. 
 
Palavras-chave: Elza Freire, Paulo Freire, ditadura, exílio, educação. 
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SPIGOLON, Nima Imaculada. The nights of the dictatorship and the days of utopia ... 
The exile, education and Elza Freire journeys in the years 1964 to 1979. Tese 
(Doutorado em Educação) – Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2014. 
 

ABSTRACT  

This work aims to analyze the exile as a consequence of after the coup in 1964, which 
deposed João Goulart’s Governament and estabilished the dictatorship in Brazil. Its 
characterization is made by description, analysis, and interpretation of the courses of Elza 
Freire interlaced to the routes of her husband Paulo Freire, Madalena, Cristina, Fátima, 
Joaquim and Lutgardes, their children. This work is justified by the historical and 
memorialist character when past facts are interspersed, as well as by the utopia that bonds 
presente/future in the constructing of more egalitarian and less authoritarian societies. The 
temporal cut fits the years 1964/1979, the scenery is composed of national and 
international, in which men, women, adults and children were parto of the exile process. 
Elza Freire’s experiences take place in these realities ordered in three phases: Americas, 
Europe and Africa and, the return to Brazil. The focus is on the exile – considered as an act 
of violence and power abuse imposed by the State and also as a social event, both collective 
and individual, that relates the historical, sociocultural, political and pedagogical 
dimensions. The exile is ambiguous and simultaneous, envolving pain, lack, ruptures and 
openings of oportunities and horizontes. In its context, there are reconversions of identities, 
circulation movements and displacements that promote deportations, statelessness, stigmas 
and diaspora. The arguments’s basis presentes a theoretical, methodological and empirical 
triangulation founded on qualitative approach with many intertextualities. Considering 
many instruments of data collection, the start was the bibliographical survey, all aiming to 
gather and link the group of documented and nondocumented sources, emphasizing the 
“Intimate Writings” (“Escritos Íntimos”) by Elza Freire. The spectre of the conclusions 
expands based on this research, markedly for: the elaboration of the Diaspora of Freire; the 
identification of paradoxes and the leftism of the Freire’s; the redefinitions of their praxis 
and proposals, in general in the Education field and particularly the Adult’s Education; 
draws changes in the militancy; presents fragments of Elza Freire’s real life as a woman, an 
exile, a mother, a wife, a teacher, a friend. Therefore, describing trajectories, recalling 
memories, investigating processes, is a way of trying to block dictatorial governments, as 
well as refusing situations of social control, oppression, exclusion and violation of rights; it 
is a way to strengthen the society, freedom and life. 
 
Keywords: Elza Freire, Paulo Freire, dictatorship, exile, education. 
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Figura 01 – Charge do casal Elza Freire e Paulo, autoria de Claudius Ceccon, 
na forma de depoimento para a pesquisa/tese. Rio de Janeiro, Brasil, abril, 2014. 

Fonte: Acervo da pesquisadora. 
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CRONOLOGIA (RESUMIDA) DE ELZA FREIRE E FAMÍLIA1 ATÉ 1979 

1916 –  
. Aos 16 de junho, no Recife, nasce Elza Maia Costa Oliveira. 
 
1921 –  
. Aos 19 de setembro, no Recife, nasce Paulo Réglus Neves Freire. 
 
1930 –  
. Elza transfere seus estudos de nível secundário para Olinda, na Academia Santa Gertrudes.  
 
1935 –  
. Elza conclui a Escola Normal, no Recife. 
 
1936 –  
. Elza inicia especialização em alfabetização no Instituto Pedagógico de Recife, de aluna é 
convidada e passa a ser professora, lecionando lá até 1947. 
 
1943 –  
. Elza é aprovada em concurso público para a rede estadual de Pernambuco.  
. Paulo inicia o curso de Direito na Faculdade de Direito de Recife. 
 
1944 –  
. Primavera: Casamento de Elza com Paulo Freire. 
. A partir do casamento se dá a aproximação e a preocupação de Paulo com as questões 
educacionais e a problemática político-pedagógica. 
 
1946 –  
. Nasce em Recife, aos 21 de julho, Maria Madalena, a primeira filha do casal. 
 
1947 –  
. Paulo assume a função de Diretor no SESI, na divisão de Educação e Cultura. O casal desenvolve 
em seu campo de experiência, de estudo, de reflexão e de prática, atividades de Educação Popular 
com adultos.  
. Dezembro – Nasce dia 11, no Recife, Maria Cristina, a segunda filha do casal. 
 
1948 –  
. Elza Freire lecionou por dois anos na Escola de Especialização Ageu Magalhães. 
 
1949 –  
.Nasce em Recife, aos 14 de abril, Maria de Fátima, a terceira filha do casal. 
 
1950 –  
. O casal Freire passa a participar das atividades da Escolinha de Artes do Recife e Elza Freire se 
torna pioneira na integração da arte na Educação e realiza as primeiras experiências de alfabetização 
através da arte na escola pública quando era diretora de escola, no Recife.   
                                                           
1 Como resultado de pesquisa elaborei essa cronologia resumida a partir dos percursos de Elza Freire 
entrelaçados aos de Paulo e dos filhos: Madalena, Cristina, Fátima, Joaquim e Lutgardes, pois considero 
marcadores importantes, tendo em vista facilitar o entendimento quanto às temporalidades no período. 
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1951 a 1953 –  
. Elza Freire exerce o cargo de diretora na Escola de Especialização Ageu Magalhães. 
 
1953 –  
. Em novembro, Elza Freire passa a ser diretora Padrão I da Escola Estadual Mota e Albuquerque. 
 
1954 –  
. Nasce prematuramente o primeiro filho homem: Joaquim Temístocles Freire Neto, com uma 
estenose do duodeno, é operado e falece. 
. Elza Freire lecionou na Escola Estadual Clotilde Meira. 
 
1956 –  
. Nasce em Recife, aos 06 de agosto, Joaquim, o segundo filho homem do casal. Que também 
recebe o nome de Joaquim, porém outro sobrenome: Costa Freire. 
. Elza Freire voltou a atuar na Escola Estadual Mota e Albuquerque. 
 
1957 –  
. Elza Freire exerce o cargo de diretora da Escola Estadual Caio Pereira até dezembro de 1963. 
 
1958 –  
. Nasce em Recife, em 01 de novembro, Lutgardes, o filho caçula do casal. 
 
1959 –  
. Paulo defende a tese “Educação e Atualidade brasileira”. 
. Final da década de 1950 – O casal sob forte influência da religião católica, em uma sala cedida 
pela paróquia do bairro em que moravam – Casa Amarela, realiza as primeiras experiências com 
Educação de Adultos e os primeiros passos do “Método Paulo Freire”. Elza Freire traz a utilização 
das palavras geradoras. 
 
1960 –  
. Criação do Movimento de Cultura Popular – MCP, no Recife, Paulo e Elza Freire participam 
juntamente com o grupo que liderava essas atividades.  
. Início dos anos 60 – O Centro de Cultura Dona Olegarina, no Poço da Panela, em Casa Forte, no 
Recife, é o primeiro projeto do MCP. Ali o casal Freire ao inventar os Círculos de Cultura reinventa 
a escola, na configuração da Educação de Adultos. 
 
1961 –  
.Paulo assume a cadeira de Filosofia e História da Educação, na Universidade do Recife. 
 
1962 –  
. Paulo cria o Serviço de Extensão Cultural, da Universidade do Recife. 
 
1963 –  
. Em janeiro, o Rio Grande do Norte, como iniciativa do governo, é cenário da primeira aplicação 
em escala do “Método Paulo Freire”, na Campanha de Alfabetização de Angicos sob a 
responsabilidade do casal Freire.  
. Abril – Pela primeira vez, fora do Nordeste, se experimentou alfabetizar adultos com a proposta de 
Paulo. O casal Freire vai a São Paulo vinculado à organização da UEE/UNE e à USP, para o 
trabalho de alfabetização de adultos e formação de educadores em Vila Helena Maria. 
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. Junho – O Governo Federal sob a presidência de João Goulart conduz Paulo a fim de executar pelo 
MEC em âmbito nacional o PNA. A família Freire transfere-se para Brasília/DF, onde o casal passa 
a atuar.  
 
1964 –  
. 31 de março – Golpe no Brasil depõe João Goulart instaura a ditadura e dá início ao exílio. 
. Setembro – Interrogatórios e prisões, Paulo após a clandestinidade é levado por Elza Freire a sair 
do Brasil, chega na Bolívia.  
. Novembro – Outro golpe militar, Paulo vai para o Chile, e com a ajuda de brasileiros exilados 
começa a trabalhar no ICIRA. 
. Dezembro – A primogênita Madalena vai antes ao encontro do pai em Santiago, no Chile. 
. Dezembro – Elza Freire terminou o ano como diretora da Escola Estadual Joaquim Nabuco e 
pediu licença sem vencimentos por dois anos para sair do Brasil com os filhos e encontrar Paulo. 
 
1965 –  
. Em janeiro, Elza Freire e os filhos: Cristina, Fátima, Joaquim e Lutgardes deixam o Brasil e 
seguem para o Chile, a família Freire exilada e novamente reunida. 
. Ao lado de Paulo, Elza Freire colabora nas atividades de alfabetização com trabalhadores 
camponeses analfabetos e se inserem na colônia de brasileiros exilados. 
 
1966 –  
. Do Chile, Elza Freire pede demissão do seu cargo público, em Pernambuco, senão seria demitida 
por abandono de cargo, no Brasil. 
 
1967 –  
. É publicado no Brasil: Educação como Prática da Liberdade, nele se encontra o poema Canção 
para os fonemas da alegria, de Thiago de Melo. 
. Madalena casa-se no Chile com o sociólogo Francisco Weffort indo para a Inglaterra. 
 
1968 –  
. Paulo escreve em Santiago, no Chile, o livro Pedagogia do Oprimido. 
 
1969 –  
. O casal Freire deixa o Chile e segue para os Estados Unidos, inicialmente com Joaquim e 
Lutgardes, depois chegam Fátima e nos últimos quatro meses Cristina. 
. Paulo leciona por 10 meses na Universidade de Harvard. 
 
1970 –  
. Em fevereiro de 1970, o casal Freire e os filhos: Cristina, Fátima, Joaquim e Lutgardes partem de 
Cambridge, nos EUA e chegam a Genebra, na Suíça. 
. Paulo começa a trabalhar no CMI, como consultor do Departamento de Educação. 
 
1971 –  
. O casal Freire juntamente com Claudius Ceccon, Rosiska e Miguel Darcy de Oliveira funda o 
IDAC, em Genebra, na Suíça, depois chega Marcos Arruda. 
. Allende é eleito para presidente do Chile, Paulo quer voltar para aquele país, Elza diz que se for 
que vá sozinho, sem ela e os filhos. 
 
1972 – 
. Cristina Freire casa-se com Alberto Heiniger, em Genebra. 
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. Nasce no Brasil aos 26 de julho, Carolina a primeira neta de Elza Freire e Paulo, filha de Madalena 
Freire e Francisco Weffort. 
 
1973 –  
. Cristina e Alberto Heiniger vão morar em Bilbao, na Espanha. 
. Fátima Freire casa-se com Ladislau Dowbor e vai morar na Polônia (pai exilado, família exilada, 
marido banido). 
. Nasce na Polônia aos 29 de abril, Alexandre o primeiro neto, filho de Fátima Freire Ladislau 
Dowbor. 
. Lutgardes, o caçula, apresenta quadros de adoecimento do exílio e seus transtornos psiquiátricos. 
 
1974 –  
. Fátima e Ladislau mudam-se para Lisboa, em Portugal. 
 
1975 –  
. O casal Freire se envolve com os movimentos revolucionários para a libertação das colônias 
portuguesas em África, atuando no campo da Educação em geral e, particularmente no da Educação 
de Adultos, inicialmente por correspondência com Guiné-Bissau. 
. Cristina e Alberto retornam a morar em Genebra. 
 
1976 – 
. Fátima muda-se para Guiné-Bissau, acompanhada do seu primeiro filho Alexandre, enquanto 
Ladislau continua em Portugal. 
. Setembro – Elza Freire e Paulo chegam pela primeira vez a Guiné-Bissau, iniciando os trabalhos e 
as inserções político-pedagógicas em solo de África junto aos PALOP. 
 
1977 –  
. Paulo se demite da Universidade de Genebra, tendo em vista as atividades em África, enquanto 
Elza Freire dá continuidade ao trabalho em África com formação de professores, elaboração de 
cartilhas, metodologias e viagens. O casal Freire cada vez mais se torna camarada. 
 
1978 – 
. Elza Freire e Paulo continuam assessorando os projetos de reconstrução nacional, destacadamente 
com Alfabetização e Educação de Adultos nos primeiros governos independentes em Guiné-Bissau, 
Cabo Verde, Angola e São Tomé e Príncipe. 
. Paulo com a participação de Elza reúne parte dessas experiências no livro Cartas a Guiné Bissau. 
 
1979 –  
. Início do processo de re-abertura política no Brasil, aprovada a Anistia (Lei n.6.683/79) e Elza 
Freire entra com mandato de segurança contra o Ministério das Relações Exteriores para renovar o 
visto do seu passaporte e os de sua família. 
. Agosto – No dia 07, Elza Freire ao lado de Paulo, Joaquim e Lutgardes retornam ao Brasil, após 
15 anos, chegando a Viracopos, em Campinas/SP. 
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Figura 02 – As receitas de uma mulher, uma mulher do nordeste –   
Fragmentos do caderno de receitas de Elza Freire com seus manuscritos e recortes de gravuras/receitas 

colados umas sobre as outras, foi coletado pela pesquisa e compõe os “Escritos Íntimos”. 
Fonte: Acervo pessoal de Madalena Freire, cedido à pesquisadora. 
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INTRODUÇÃO 

DO GOLPE À DITADURA, DO EXÍLIO À ANISTIA: ELZA FREIRE1 E FAMÍLIA 

 

 

O que é o exílio senão [e também] uma forma de utopia? 
Ricardo Piglia (2012, p. 27). 

 

 

Aos 07 dias de agosto que marca minha certidão de nascimento e de toda uma 

geração que nasce sob os auspícios da ditadura, os jornais2 estampam nas primeiras páginas 

do ano de 1979: “Freire volta para re-aprender o Brasil”, em mais um chegar “com a 

mulher Elza e, dois de seus cinco filhos – Joaquim, de 23 anos e Lutgardes, de 21 – 

desembarcará às 9h50m, no Aeroporto de Viracopos”. O retorno (não definitivo) após o 

exílio se dá sob a égide da cidade de Campinas, a mesma que acolheu esta tese3. 

Entre partidas e chegadas, em solo nacional e internacional, o objetivo da pesquisa é 

discorrer e refletir sobre o exílio como consequência do golpe de 1964 que depôs o 

Governo João Goulart e instaurou a ditadura no Brasil. Sua caracterização se dá com a 

descrição e análise dos percursos de Elza Freire entrelaçados ao de Paulo seu esposo e 

Madalena, Cristina, Fátima, Joaquim e Lutgardes seus filhos. 

No turbilhão desses acontecimentos sobrevoei por outras dimensões de se viver a 

ditadura e o exílio, tentei fazer conexões, reflexões e críticas, nas quais pairam o exilado a 

ser construído e conhecido, como sujeito que, no centro do processo, pode ser um familiar 

ou amigo, um anônimo ou famoso, uma professora ou estudante, ao menos alguém 

próximo, direta ou indiretamente envolvido, pode ser Elza ou Paulo, Madalena, Cristina ou 

Fátima, Joaquim ou Lutgardes. São todos exilados brasileiros. 

                                                           
1 No Brasil, a tradição patriarcal influenciou as mulheres a adquirirem o sobrenome do marido por ocasião do 
casamento civil. Elza Maia Costa Oliveira ao casar-se com Paulo Réglus Neves Freire assume juridicamente 
pelo vínculo matrimonial sua nova designação: Elza Freire. Portanto, assim nos referimos a ela no texto. 
 
2 In: Folha de São Paulo, 07 de agosto de 1979, Ano 58, nº 18.388 e Diário de Pernambuco, 07 de agosto de 
1979, Ano 154, nº 212 e Jornal do Commercio, 07 de agosto de 1979, Ano LX, nº 174. 
 
3 Sou bolsista da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal em Nível Superior – CAPES. Esta pesquisa 
conta com financiamento desde outubro de 2010. 
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Antes daquela manhã, longo período de impermanências se sucedeu. Os Freires são 

diretamente afetados pelas injunções do processo sócio histórico em decorrência do golpe 

civil militar4 de 1964 que ascende ao poder um governo ditatorial e instaura um Estado de 

exceção no Brasil. A ditadura brasileira é matriz para as demais na América Latina. 

As noites da ditadura encobrem os dias da utopia, por exemplo, com Atos 

Institucionais (AI); cassação de direitos políticos dos tidos subversivos ou perigosos; 

repressão aos movimentos populares e sociais; manifestações de proibição contrárias à 

liberdade; cerceamento aos meios de comunicação; censura aos artistas, intelectuais; 

estudantes e militantes; alinhamento ao imperialismo norte-americano; controle dos 

sindicatos; implantação do bipartidarismo com oposição controlada; enfrentamento armado 

aos movimentos de guerrilha adversos ao governo vigente; uso de métodos violentos de 

punição, tortura, prisão, desaparecimentos e mortes; expulsão, exílio e banimento dos 

opositores e considerados contrários à moral e à ordem pública estabelecida. 

Vidas e percursos de vida alterados drasticamente. O exílio brasileiro foi uma das 

consequências do aparato violento utilizado pelo regime de governo que se manteve no 

poder por mais de duas décadas de autocracia (1964/1985), ele atingiu indistintamente 

homens, mulheres, crianças, jovens e adultos que saíram do país, em virtude de se tornarem 

alvo da ditadura e da repressão, dentre eles: Elza Freire, Paulo e seus cinco filhos. 

Envolvida por mesclas de sentimentos e desafios, entendo que é preciso recuar para 

avançar no tempo e nas configurações5, incursionar por percursos e realizar aproximações e 

distanciamentos entre objetividades e subjetividades. O envoltório de sensações e a 

condição de escritora me reportam aos acontecimentos, deleites e as angústias que os 

sujeitos envolvidos na/da pesquisa não sabiam, desconheciam, ocultavam, intuíam talvez. 

                                                           
4 A análise Dreifussiana considera que o golpe que levou a conquista do Estado pelo bloco de poder ligado 
aos militares não constituiu “um mero reflexo da supremacia econômica”, mas “um resultado de uma luta 
política empreendida pela vanguarda destes interesses”.  Com o autor atribuo civil-militar ao golpe de 1964 
em decorrência da atuação de setores da sociedade, organizados em forma de blocos de poder, como: bloco 
econômico multinacional e associado, autoridades eclesiásticas, intelectuais e políticos de orientação liberal-
conservadora, meios de comunicação e mídia (2008, p. 482). 
 
5 O sentido é o adotado por Elias – exilado do Nazismo, como ele entendo que “o conceito de configuração 
expressa o que chamamos de „sociedade‟ e que os instrumentos conceituais da sociologia não são nem uma 
abstração de atributos de indivíduos que existem sem uma sociedade, nem um „sistema‟ ou „totalidade‟ para 
além dos indivíduos, mas a rede de interdependência por eles formada” (1994, p. 249). 
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Essa condição de escritora se insere em rituais de inquietude e decisão em torno dos 

processos da pesquisadora. A pesquisa e a vida pulsam na primeira pessoa. Á elas, rendo o 

feitio de usar a primeira pessoa. 

A digressão temporal pela qual enveredei me conduziu a uma periodização que se 

fez acompanhar por um lado da vinda à tona, das questões da ditadura e da relação da 

sociedade brasileira com elas e, por outro da forma de lidar com o subterrâneo do exílio, em 

ambos o meu esforço para torná-los processos conhecidos e melhor compreendidos. 

É possível, segundo Yankelevich (2007), pensar o exílio brasileiro a partir de uma 

chave dupla, a do terrorismo de Estado6 e, portanto política e coletiva; e a da experiência 

narrada, neste caso, as memórias através dos percursos de Elza Freire. 

Procurei fazer com que a condição humana – individual e coletiva – do exílio se 

manifestasse na relação dialética entre o período e as experiências7, ou seja, entremeada 

pela construção de um texto que mantivesse rigor acadêmico e licença poética na tratativa 

de suas diversidades, intertextualidades e conjunto de fontes, articulando as dimensões do 

macro, meso e micro. 

Na contemporaneidade, os conceitos de memória e história8 tendem a se confundir. 

Autores, dentre eles Le Goff (1990) trazem que, como possibilidade de leitura do real, a 

história é construção da memória coletiva, e nela, como em toda memória entrecruzam-se o 

“objetivo e o subjetivo; o registro e a criação; a lembrança e o esquecimento”. E Larrosa 

(1996, 2002), que alinhava passado, presente e futuro, como expressões de uma arte da 

memória, individual e coletiva permeada pela experiência sensível. 

                                                           
6 O referencial bibliográfico (Yankelevich, Said, Rollemberg) com o qual trabalhei não diferencia terrorismo 
e autoritarismo de Estado considerando suas características comuns, tais como: subordinação dos poderes 
judiciário e legislativo ao poder executivo; repressão a toda e qualquer oposição política e ideológica ao 
governo, cassação dos direitos individuais, estado de exceção, entretanto, tenho consciência que alguns 
autores operam com marcadores que distinguem estes regimes. Arendt (1990), por exemplo, faz distinções 
para sistemas ou regimes autoritários e ditaduras totalitárias, e utiliza os exemplos da Itália fascista, a União 
Soviética Stalinista e a Alemanha nazista. 
 
7 A memória não é o alinhamento objetivo dos fatos passados, mas interpretação e construção, imaginação e 
composição. Ancora-se no espaço, no tempo e nas mediações da linguagem. É o tempo narrado na história a 
partir das experiências. “Experiência é o que nos passa, nos acontece, nos toca” (LARROSA, 2002, p. 21). 
 
8 Para discutir a relação memória, história e processos históricos, trago autores, como: POLLAK (1989, 
1992); LE GOFF (1990); FERREIRA & AMADO (1996); LARROSA (1996; 2002); COSTA [et. al.] (1980); 
CAVALCANTI & RAMOS (1978); GALEANO (1984, 1987, 2008). 
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Acerquei-me da reciprocidade entre elas e tentando compreender, por intermédio 

dos percursos de Elza Freire me aproximei da história (quase) recente do país. O processo 

estabelecido a cada momento deixava-se tecer pelos fios de respostas que sucediam outras 

perguntas, por laços e nós, cuja tessitura se fez contínua. 

Elza Freire é o riscado que o bordado do exílio brasileiro persegue ponto a ponto. 

Antes, porém, saliento que meu interesse por Elza Freire coaduna com leituras e 

estudos em torno da Pedagogia Freiriana, através dos quais a temática surge oficialmente 

com a pesquisadora em 2006, através do ingresso na Pós-Graduação, na Universidade 

Estadual de Campinas – UNICAMP como parte de processos pessoais, profissionais e 

acadêmicos. Rodeada por interesses, problemáticas e buscas o meu percurso de vida se 

aproxima e entrelaça ao dela, em outros se distancia.  

Elza Freire afigura-se em meu projeto de vida acadêmica, situando-me na condição 

daqueles que “não separam seu trabalho de suas vidas” (MILLS, 2009, p. 21) e, ao rejeitar a 

separação entre vida e trabalho, defendo que um pode enriquecer o outro.  

Eis uma perspectiva que converge com a continuidade temporal e investigativa. 

Assim, a pesquisa que realizei no momento anterior – Mestrado em Educação – ofereceu-

me indícios sobre a importância da atuação político-pedagógica de Elza Freire, ao longo 

dos anos de 1916 a 1964. Com base em diversas fontes de pesquisa, destaco o 

conhecimento inicial de seus “Escritos Íntimos”9, a dissertação apresentou suas influências 

para a elaboração, estruturação e consolidação do Método Paulo Freire e analisou suas 

contribuições para a Educação e, em especial, para a práxis e o pensamento Freiriano. 

A motivação assume várias dimensões e, pelas palavras de Brühl10 acessa que no 

processo de pesquisa temos “de um lado a dialética entre sujeito e objeto e de outro lado 

entre subjetividade e objetividade” (p. 07) e completa que estes aspectos são lados de um 

único processo social e, portanto não podem ser dissolvidos artificialmente. 

                                                           
9 Integra conjunto de fontes e acervos de pesquisa sobre Elza Freire, reunidos na forma de manuscritos 
(caderno, agendas, cadernetas, papéis avulsos) e o seu único texto publicado, intitulado Setembro de 1977. In: 
COSTA, A. de O. [et. al.]. Memórias das mulheres do exílio. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980, p. 200-206. 
 
10 Material cedido à pesquisadora pela profª Maria C.S. de Souza Campos, no 38º Encontro de Estudos Rurais 
e Urbanos – CERU. BRUHL, Dieter. Método Científico e Objeto nas Ciências Sociais. S/d; S/Ed. Mimeo. 
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Em não se dissolvendo assim, o escopo indica que os percursos de Elza Freire não 

se alicerçam a um período e a uma vertente biográfica, na medida em que foram descritos e 

analisados a partir de uma realidade coletiva e não como um aspecto particular. As 

dimensões: individuais, sociais e históricas superam a perspectiva biográfica, antes de 

serem dimensões da vida em polos opostos elas se complementam (ELIAS, 1995, 1998). 

É preciso traçar um quadro claro das pressões sociais que agem sobre os indivíduos 

relacionando como eles se encontram ligados por redes de interdependência, às quais 

limitam sua liberdade de ação e escolha e os tornam dependentes uns dos outros, como se 

andassem atados pelos pés por fios invisíveis (ibidem).  

O exílio, esse o tema do doutorado. Ante os percursos de Elza Freire, os caminhos 

se entrecruzavam para seguir. Fragmentos da história e da memória, da Educação, da vida e 

do Brasil, encontrando-se e arrostando-se pelos processos e experiências do exílio e através 

de uma “Pedagogia da Convivência11”, continuar a descobrir, compor e elucidar fatos. 

Árdua e gratificante a tarefa de pousar em páginas conexões tão vivazes do processo 

de construção de um trabalho acadêmico da magnitude de uma Tese de Doutorado. 

Na corda bamba, o desafio de manter, na planimetria dos papéis e na linearidade dos 

períodos, a coerência e a coesão das ideias que pululam na cabeça e no coração de uma 

aspirante a pesquisadora que se engendrou em um campo de investigação, buscando 

compreendê-lo e analisá-lo com crítica e sensibilidade na intenção de produzir 

conhecimento que estimule a reflexão da/na Educação; que identifique limites e aponte 

possibilidades e, que em última instância, com a força de seus argumentos seja capaz de 

participar na construção da sociedade brasileira e de outro mundo possível. 

E também de uma Educação libertária que quero e que possa com sua práxis 

contribuir para tornar mais justo, solidário, humano e amoroso as relações entre as pessoas 

e entre elas e o mundo. É lutar por uma Educação laica, pública, gratuita e de qualidade e, 

em especial por/com a Educação de Adultos. É assumir a posição política de pesquisar, 

                                                           
11 Perspectiva formulada por mim (SPIGOLON, 2009), no Mestrado, a partir das relações estabelecidas por 
Elza Freire e Paulo no campo da Educação, após o casamento. Apresenta a convivência deles – que se 
encontram e se influenciam mutuamente também no campo da Educação e juntos desenvolvem equações 
teóricas, metodológicas e práticas inovadoras e emancipadoras. É o processo político-pedagógico como 
possibilidade dialética capaz de impedir ou minimizar a dicotomia entre os sujeitos e a realidade existencial. 
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tendo em vista o caráter propositivo de uma Educação, pensada e re-pensada a partir do 

golpe de 1964, da ditadura militar e do exílio brasileiro. 

Sabe-se que caminhos e descaminhos ainda estão por ser trilhados, contudo produzir 

um doutorado é adentrar nos escuros escaninhos da alma e elaborar labirintos de perguntas, 

problemas, encaminhamentos a partir de sensibilidades e de materiais que seletivamente 

construímos a partir dos processos escolhidos e vividos. No dizer de Said: 

[...] o que passou a me preocupar foi como o tema se constituía, de que modo 
uma linguagem podia se formar – a escrita como uma construção de realidades 
que serviam instrumentalmente a um ou outro propósito. Tratava-se do mundo do 
poder e das representações, um mundo que passava a existir graças a uma série de 
decisões tomadas por escritores, políticos, filósofos para sugerir ou obscurecer 
uma realidade e, ao mesmo tempo, apagar outras (SAID, 2003, p. 310). 
 

São processos fundidos por escolhas e vivências. Situações e enfrentamentos com 

que me deparo, incessantemente, impulsionando-me à vida, às decisões e reflexões. 

Quando “o conhecimento é uma escolha tanto de um modo de vida quanto de uma carreira” 

(MILLS, 2009, p. 22), sinto e consinto não querer segregar-me, sou em um só corpo: 

mulher, professora, pesquisadora, ser humano. Quem (educa) ensina e aprende marca o 

corpo do outro. 

É arte de formar, transformar, viver, conviver, é um fazer quase artesanal e, “isto 

significa que deve aprender a usar sua experiência de vida em seu trabalho intelectual: 

examiná-la e interpretá-la continuamente. O artesanato é o centro de você mesmo” (ibidem, 

p. 22). Mesmo que minhas mãos sejam, ora de cozinheira e professora, ora de poetisa e 

pesquisadora, juntas elas se prestam à feitura dessa tese por/em mim mesma. 

O exílio é um projeto de estudo, um objeto inserido no campo das ciências 

humanas, que continua se realizando por diferentes abordagens teóricas e metodológicas. 

No caso dos brasileiros exilados durante a ditadura, distintos ângulos vêm sendo 

empregados no desenvolvimento destes estudos, por exemplo: histórico, político, 

memorialístico, psicológico, migratório. Muitos destacam os dramas, as adaptações, as 

atividades de militância, o trabalho, entre as inúmeras questões intrínsecas ao tema exílio. 

Ao considerá-lo, juntamente com a abrangência do período, a diversidade de fontes 

e as produções relacionadas, fui delineando estratégias para registrar o desenvolvimento, a 

realização de campo empírico, os resultados e os processos. Os percursos de Elza Freire e 
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de outros exilados encontram-se na interface destas estratégias, para as quais utilizei 

diversas técnicas e instrumentos de coleta, apoiadas nos aportes da abordagem qualitativa. 

[...] um campo que era anteriormente dominado pelas questões da mensuração, 
definições operacionais, variáveis, testes de hipóteses e estatística alargou-se para 
contemplar uma metodologia de investigação que enfatiza a descrição, a indução, 
a teoria fundamentada e o estudo das percepções pessoais. Designamos esta 
abordagem por Investigação Qualitativa (BOGDAN & BIKLEN, 1994, p.11). 
 

A pesquisa tem sua composição caracterizada como qualitativa, uma vez que não se 

investiga em razão de reunir uma quantidade de fontes e dados tendo em vista resultados, 

mas o que se deseja obter é a compreensão das práticas e dos processos a partir da 

perspectiva dos sujeitos e da investigação neles envolvida, interdependentes à configuração 

na qual se encontram inseridos, assim sendo há “maior interesse pelo processo do que pelos 

resultados ou produtos” (ibidem, p. 16-50). 

No que se refere às categorias, elas me permitiram uma elaboração pelo manuseio 

articulado das fontes – entendidas como possibilidades para trazer dimensões de análise do 

real nos entrecruzamentos da própria pesquisa: o aspecto político do exílio; o cotidiano das 

experiências; as práticas e os saberes que facilitam, dificultam e re-inventam outros; o teor 

sensível dos sujeitos e os sentidos produzidos a partir deles. 

O caminho teórico-metodológico seguiu em permanente construção. Brühl sustenta 

que a decisão sobre a utilização e a composição de métodos não deve ocorrer 

independentemente ou à margem do conteúdo e dos problemas da pesquisa. Os “métodos 

são a „humanização da ciência‟”. O movimento da dialética como em qualquer processo 

social é básico para “a conceituação do processo de pesquisa, a metodologia” (p. 06). 

Quando se define isto em nível de reflexão teórico-metodológica, estabeleço relação 

com procedimentos, que captam e permitem a interação com/entre o sujeito da pesquisa, os 

quais se afiguram a proporção em que os percursos de Elza Freire regulam e configuram as 

temporalidades. “Os métodos são, portanto, corretos na medida em que sejam aplicáveis 

dentro dos limites que o tempo e o espaço lhes impõem” (ibidem, p. 03). 

Eles me ajudaram a delinear contornos para limites e possibilidades deste métier 

acadêmico, cujo focus é o exílio a partir dos percursos de Elza Freire como uma experiência 

particular e, ao mesmo tempo coletiva, configurando processo sócio histórico não isolado. 
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Nesse sentido, alinho-me a uma perspectiva em que o exílio é entendido como 

mecanismo de exclusão política, terrorismo de Estado, que desenvolve um papel 

fundamental na configuração das relações nacionais, latino-americanas e mundiais. A 

experiência de ser exilado, para o indivíduo e o grupo submetido a ele, representa: 

[...] comporto dolor y sufrimento – desarraigo, perdida de identidad, la 
interrupción violenta de todas las actividades de la vida cotidiana [...] uma 
violación de los Derechos Humanos; por último, los exilados realizaron uma 
labor política de denuncia internacional del terrorismo de Estado12 
(YANKELEVICH, in YANKELEVICH Y JENSEN, 2007, p. 11). 
 

A princípio, o exílio brasileiro e latino-americano correspondia aos desvarios das 

elites políticas vinculadas às Forças Armadas que o estabeleciam enquanto um mecanismo 

de exclusão institucionalizada e isolamento político. Esperava-se que ele como instrumento 

punitivo e repressor, funcionasse se limitando ao controle com menor custo político e 

econômico se comparado à prisão e à morte na medida em que ao neutralizar os 

subversivos e opositores se agia em favor das imposições das hierarquias de poder. 

Ao se instalar a cassação de direitos civis, políticos e humanos, inclusive com a 

expropriação da liberdade para isolar, afastar, segregar e até eliminar aqueles que divergiam 

da ordem vigente e estabelecida ansiava-se desarticular os contrários ao regime 

governamental e, aqui é preciso reconhecer “Brasil” como incontáveis causas mortis. 

Porém, em certa medida o exílio também produziu e representou paradoxalmente a 

ampliação dos horizontes, impulsionou a descoberta de países e suas culturas; mostrou 

formas e sistemas políticos, proporcionou o acesso a diversas referências. 

Já se passaram quase cinquenta anos desde que aconteceu no Brasil o golpe de 

1964, cujo exílio foi consequência que atingiu direta ou indiretamente, homens e mulheres, 

famílias que saíram do país, independentemente do seu grau de envolvimento com os 

acontecimentos. Diferentemente dos termos asilado ou refugiado13 que são instituídos de 

forma jurídica e cuja atribuição pode ser feita apenas pelo Estado ou “país de acolhida”, o 

                                                           
12 Para trechos em outra língua mantive o original, com exceção de alguns que foram traduzidos em 
circunstâncias específicas e oportunas no decorrer do texto. 
 
13 Entendo que estas concepções se fundamentam para proteger/defender a pessoa humana, tendo como base o 
respeito aos direitos humanos. A ONU, não faz distinção entre eles. Vide: HALAN (2003); VALADÃO 
(1986) e as publicações da Revista Interdisciplinar da Mobilidade Humana – REMHU. 
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termo exílio não constitui um estatuto jurídico. É, em realidade, definição mais ampla e 

social, que faz referência ao aspecto político e existencial e, algumas vezes menos jurídico. 

A concepção adotada é a de que a condição de exilado(a) não se confunde com a de 

asilado(a) ou a de refugiado(a), pois “o estatuto legal não cobre a diversidade de situações 

de exílio, nem abrange aquelas pessoas portadoras de documentos mas que não poderiam 

voltar em segurança, e cuja situação formal foi sempre bastante ambígua” (COSTA [et. al.], 

1980, p. 18). Deste modo, minhas opções, se relacionam com a busca por proteção 

internacional, em virtude de sua discordância do status quo vigente no seu país de origem. 

Entendo que a saída do país é, para a maioria, a única escolha mesmo que limitada 

ao absurdo da opção entre ficar e morrer ou sair e viver. Então, quem se torna exilado(a)?  

São exiladas as perseguidas, as punidas, as presas e torturadas. São exiladas as 
que sofreram perseguições indiretas. Esposas, mães, filhas e amantes. São 
exiladas as que perderam suas condições de trabalho, também aquelas que não 
puderam suportar o sufoco numa sociedade onde a ditadura desenvolveu tantas 
formas de opressão. E ainda aquelas que teimaram em ser livres onde as 
liberdades estavam cerceadas (COSTA [et. al.], 1980, p. 18). 
 

Elza Freire professora, esposa e mãe, “brasileira, exilada, minoria [...] descobrindo a 

par e passo outra condição também determinante e comum: Mulher (es)” (ibidem, p. 15).  

Em resposta ao quesito relevância e legitimação da pesquisa, o avanço científico da 

mesma se justifica em parte devido à produção ainda incipiente de estudos que contemplem 

a temática. Elza Freire é uma mulher exilada que ocupa posições em diversos tempos e 

espaços, em esferas públicas e privadas, permitidas a ela num determinado momento, 

conquistadas numa determinada configuração, seja dentro do Brasil, seja pelo mundo. 

Perrot (1989) discute e defende que a presença feminina vinha sendo ignorada, 

mantida na sombra, excluída dos relatos oficiais e acadêmicos. Os espaços privados de 

visibilidade feminina não mereciam ser examinados quando os espaços públicos e 

masculinos eram superdimensionados. Os homens exerciam o poder, protagonizavam; ao 

passo que as mulheres, eram mantidas em papéis subordinados, coadjuvantes, atrás do 

palco, nos bastidores, longe dos refletores.  
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Lopes (2000, 2001), Silva (1987) e demais autores, consideram quase inexpressiva a 

ideia de se produzir estudos específicos em torno das mulheres em ciências14. No entanto, 

são discussões que vem se consolidando em vários campos disciplinares a alguns anos, 

particularmente nos Estados Unidos, Inglaterra e França. 

De modo eventual, a ausência da produção acadêmica e bibliográfica sobre 

mulheres, se faz mais perceptível aonde predominou a análise das iniciativas levadas a 

efeito na esfera pública. Aliás, outra razão desta ausência, a ser considerada, é o lugar 

ocupado pelas mulheres nos campos da História em geral e, em particular da Educação. 

Segundo Fávero & Britto (2002) existem poucas produções sobre a presença das 

mulheres educadoras, considerando que esse fato se deve as mulheres terem tido pequena 

visibilidade nos quadros mais legítimos do campo educacional. Referente ao exílio, 

Rollemberg (1999) tece considerações semelhantes. As autoras advertem que esse aspecto e 

suas peculiaridades podem ser objeto de discussões e investigações científicas. 

Nesta linha de argumentação, estudos conjugados referentes à Educação e ao exílio, 

às mulheres professoras e exiladas são insípidos e, destacadamente sobre Elza Freire são 

desconhecidas pesquisas15, fundamentando o ineditismo das fontes e a originalidade do 

tema na conjuntura das discussões científico-acadêmicas. 

Por estas e outras razões, busquei uma perspectiva de descrição, interpretação e 

compreensão, onde subjetivo e objetivo, individual e coletivo se entrelaçam: o das 

experiências/emoções, o dos percursos pessoal/profissional e o da vida cotidiana. 

Da vida e do cotidiano no: 

Exílio16  
 
Barco à deriva ansiando âncoras 
Árvore carpindo raízes 
Rio anelando nascentes 
 

                                                           
14 Na tentativa de aproximar pesquisadores brasileiros dessa temática, o Cadernos Pagu – Gênero, ciências e 
história, nº 15, 2000; apresentou dossiê editado por Margaret Lopes; outros países ver KOHLSTED (1995). 
 
15 Para o levantamento das produções, pesquisas e estudos sobre Elza Freire, fiz diligências junto a diversos 
bancos de dados, por exemplo, na plataforma CAPES/MEC e nos Arquivos Edgard Leuenroth – AEL. 
 
16 Poema de Deodato Rivera. In: CAVALCANTI & RAMOS (1978, p. 274). Relevante dizer que a 1ª ed. 
mundial é publicada em Lisboa pela Arcadia em 1976, e no Brasil em 1978 pela Editora Livramento Ltda. 
Trata-se de obra coletiva, sob o patrocínio de Paulo Freire, Abdias do Nascimento e Nelson Werneck Sodré. 
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Relógio de tempo morto 
Tempo cortado em dois 
Vida longe no antes 
Semente lançada em pedra 
Chuva a chover no mar 
Pólen intransmitido 
Vagalume em noite vã 
Ponte dum lado só 
Flor de transplante 
 
Sonho a esvair-se em pó 
Lágrima clandestina 
Saudade atávica 
Paris, janeiro, 1976. 
 

O exílio brasileiro pode ser considerado uma experiência vivida por duas gerações, 

a de 1964 e a de 1968, de acordo com a análise de Denise Rollemberg (1999). Ambas as 

gerações são expulsas do Brasil pelos ciclos da repressão e da violência e, embora as saídas 

para o exílio tenham ocorrido continuamente entre e após esses marcadores, é possível 

percebe-se que há, em geral, um desconhecimento sobre os diferentes ciclos repressivos da 

ditadura brasileira, que ocasionaram momentos distintos dessas saídas para os grupos 

considerados ameaçadores ao regime instaurado pelo golpe civil militar em 1964. 

As características específicas de cada ciclo repressivo representa o público alvo ao 

qual a repressão e a violência adotadas pela ditadura eram direcionadas, isto possibilita 

definir dois diferentes grupos de exilados chamados de gerações, em virtude das 

características compartilhadas entre os membros de cada grupo. 

As gerações de 1964 e 1968 são como “duas margens, duas paralelas que não se 

tocam. As pontes foram raras e frágeis” (ROLLEMBERG, 1999, p.51). 

A primeira geração, que começou a deixar o Brasil ainda em 1964, caracteriza-se 

pela atuação política através das vias legais e pela vinculação aos movimentos reformistas e 

partidos existentes antes do golpe, já eram na maior parte pessoas maduras e definidas 

profissionalmente, que operavam dentro da ordem e, em sua maioria por meio de 

instituições consolidadas do regime democrático e vinculavam-se a diferentes grupos, 

partidos e ideologias, tendo em comum o fato de ocuparem postos no Governo de Jango. 

Essa geração foi expulsa do país pelos ciclos de repressão marcados pelos atos de 

cassações políticas. Esta característica permite afirmar que a repressão desencadeada nesse 

período foi voltada aos membros do governo deposto e partidários a ele, embora outros 
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movimentos político-pedagógicos e socioculturais também tenham sido violentamente 

reprimidos, tendo seus líderes e integrantes perseguidos, presos e exilados. 

A segunda geração, vinda de uma curva ascendente, até meados de 1968, passa a 

deixar o Brasil após o ciclo repressivo desencadeado pelo AI número 5, cujo principal alvo 

foi representado pelas organizações clandestinas que valorizavam a ação denominada 

revolucionária e identificada a militantes, originários dos movimentos estudantis e da luta 

armada, muito mais jovens, ainda não possuíam, em sua maioria, profissão definida e, 

operavam “clandestinamente, nas margens da ordem” (FERNANDES, 1976, p. 213-252). 

Há duas gerações de exilados brasileiros – o pré e o pós 1968, demarcados com 

acontecimentos característicos: os atos de cassação (1964) e o AI-5 (1968) e o chamado 

“golpe dentro do golpe”. Neste sentido, pesquisar, levantar e acompanhar a primeira 

geração de exilados – 1964, é diferente de fazê-lo com a segunda – 1968; uma vez que os 

vínculos oficiais com o Governo Jango e com o plano de metas e as reformas de base, tendo 

em vista a construção da sociedade brasileira apresentam escalas de comprometimento e 

visibilidade nacionais variadas. Isso me leva a apontar que a geração 1964 foi em sua 

maioria composta pelos classificados como intelectuais do Estado (PÉCAUT, 1990). 

O AI-5, promulgado em 13 de dezembro, de 1968, é um marcador importante do 

regime governamental ditatorial. Através dele dirigentes autoritários oficializaram 

dispositivos jurídicos repressivos, e se outorgaram o poder de cassar os direitos civis e 

políticos dos cidadãos com a implantação de um Estado de exceção. Com o Decreto 477, 

instrumento que institucionalizou a repressão nas universidades, líderes estudantis foram 

expulsos, perseguidos, exilados, muitos deles presos e mortos sob tortura (ARNS, 1985). 

O Ato representou a radicalização das medidas tomadas pelo governo para sufocar a 

oposição que crescera e avançava. Em outras palavras, a partir do AI-5 a ditadura passou a 

perseguir os opositores de maneira mais brutal e direta, através de uma legislação altamente 

autoritária, que abriu o caminho para a utilização descontrolada do aparelho repressivo do 

Estado (MARQUES, 2011; ALVES, 2005).  

A proposição de Mannheim é igualmente relevante ao destacar que o conceito de 

geração pode abranger grupos heterogêneos de sujeitos a partir de experiências históricas 

comuns. A geração pode ser pensada como “um tipo particular de identidade de situação, 
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podendo abranger grupos etários, diferença de status ou situação social, relacionados e 

incrustados em um processo histórico-social” (1982, p. 73). 

O conceito de geração adotado se ancora em Rollemberg (1999, 2004) e Sirinelli 

(1996, 2006). Geração é composta por indivíduos marcados por um ou vários eventos: 

[...] esses efeitos da idade são às vezes suficientemente poderosos para 
desembocar em verdadeiros fenômenos de geração, compreendida no sentido do 
estrato demográfico unido por um acontecimento fundador que por si mesmo 
adquiriu uma existência autônoma. Por certo, as repercussões do acontecimento 
fundador não são eternas e referem-se, por definição, à gestação dessa geração e a 
seus primeiros anos de existência. Mas uma geração dada extrai dessa geração 
uma bagagem genética e desses primeiros anos uma memória coletiva, portanto 
ao mesmo tempo o inato e o adquirido, que a marcam por toda a vida 
(SIRINELLI, 1996, p. 255). 
 

O diálogo em torno do exílio brasileiro – discussões, análises e reflexões acontecem 

aqui nos quadros da primeira geração de exilados, a geração de 1964, considerando alguns 

critérios como: quem foram e os acontecimentos fundadores. Prioriza os percursos de Elza 

Freire e ao escolhê-los o faz como parte dos processos, das experiências e das 

consequências advindas com o golpe, a ditadura e o exílio. 

Destarte o material apresentado não tem peso estatístico no sentido de permitir 

generalizações de tipo quantitativo. Entretanto, avalio que as reflexões desenvolvidas 

podem favorecer a escrita de uma história coletiva do exílio brasileiro, tendo em vista 

agregar conhecimento em torno de um grupo e de determinados processos sociais não como 

parâmetro para universalizar resultados. São narrativas que mesclam fragmentos do vivido, 

interpretações pessoais e experiências coletivas, enquanto memórias e expressões dos 

exilados da geração 1964, descritas e induzidas pelas variáveis importantes e determinantes 

em seus aspectos qualitativos. 

A formulação e operacionalização destas variáveis não apresentam caráter único, 

porém se orientam no sentido de alargamento da compreensão dos fatos e processos em sua 

complexidade. O que pretendo é ir ao encontro da situação no seu acontecer, no seu 

movimento e desenvolvimento. 

Desenvolvimento que se efetiva numa perspectiva histórica, memorialística e 

sociológica, ou seja, pensar Elza Freire sujeito, enquanto exilado(a), nos espaços e tempos 

considerando classe, gênero, geração, opções estéticas e éticas, uma vez que “estas pessoas 
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constituem teias de interdependência ou configurações de muitos tipos, tais como famílias, 

escolas, cidades, estratos sociais ou estados” (ELIAS, 1999, p. 15). 

 Na confluência destas teias e no ensejo de demonstrar as configurações nacionais e 

internacionais, nas quais ela e sua família se envolveram e se vincularam é que se dá o 

levantamento das diversas redes: relacionais, institucionais, governamentais, etc. 

O esquadrinhar destas redes se baseou inicialmente em solo brasileiro, expandindo-

se em seguida pelos países aonde o casal Freire estabeleceu residência: Chile, Estados 

Unidos e Suíça; depois, de modo concomitante, seguiu os desdobramentos de inserção 

político-pedagógica em África e as partidas e chegadas dos filhos: Madalena, Cristina, 

Fátima, Joaquim e Lutgardes. 

Os parâmetros que utilizei para delimitar o recorte da tese se fundamentam mais em 

marcadores temporais do que conceituais, uma vez que compreendo o início do exílio com 

o golpe civil militar em 1964 e o seu fim, digamos assim, com a aprovação da Lei de 

Anistia e o retorno (não definitivo) de Elza Freire em 1979, tendo como ponto de partida e 

de retorno o Brasil. É na intersecção destes tempos e espaços que situo sua periodização.  

As circunstâncias me levam a dizer que o exílio se define antes de deixar o país, 

pois “quando um homem necessita de se esconder é porque perdeu a liberdade!” (JULIÃO, 

1978, p. 289). Ações, permanências e vidas em solo brasileiro são drasticamente afetadas 

numa demonstração do poder arbitrário e abusivo, que persegue, expulsa e exila. Os Freires 

somam-se ao contingente de brasileiros exilados. 

1960 e 1970 são décadas fortemente marcadas por desencadeamentos de 

acontecimentos históricos, políticos, econômicos, socioculturais e educacionais que 

provocaram rupturas, alteraram realidades de países e influenciaram povos em vários 

continentes, culminando num mundo em que o exílio é condição inescapável. 

Said, Yankelevich, Rollemberg, dentre outros, sugerem que as situações de exílio se 

manifestam por uma conjuntura específica e por problemáticas próprias. Entretanto, 

existem elementos comuns que podem ser percebidos, nos exílios de diversos povos, em 

diferentes culturas e momentos. Desta forma, entendo que não há um exílio, e sim muitos. 
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Os exílios de Elza Freire e sua família são denominados por mim como Diáspora 

Freiriana que traça deslocamentos, esboça apátridas, delineia reconversões e esquadrinha 

estigmas e, também mapeia lugares, cruza fronteiras e percorre caminhos. 

Os processos de exílios provocaram circulação17 que experienciada por Elza Freire e 

sua família pode ser qualificada diaspórica, na proporção em que a memória individual e 

coletiva se liga concomitantemente a multiplicidade de lugares vividos na diáspora 

(BRUNEAU, 2009; CORTES & FARET, 2009; COURGEAU, 1988; HALL, 2006). 

Imersos no exílio, que envolveu circulações seguidas por rotas internas e externas, 

as fronteiras para os Freires se romperam de vez com a saída do Brasil, inicialmente, pelas 

Américas, via América do Sul, com conexão no Chile e depois nos Estados Unidos. De lá, 

estabelecendo residência fixa na Suíça eles passam a circular pela Europa e África. Tais 

estratégias construídas a partir dos percursos de Elza Freire caracterizam uma diáspora em 

escala local que se amplia para a regional, nacional e internacional. 

Os espaços de circulação, nesta perspectiva, não são apenas lugares de origem, de 

trânsito ou de destino, eles representam lugares de relação, portanto, espaços de vida 

(COURGEAU, 1988). 

O exílio produz diásporas na medida em que coloca grupos nacionais em situações 

de mobilidade, em territórios circulantes, em várias escalas e ao impedir o retorno ao lugar 

e às condições de origem. Esta dinâmica se opõe á constituição do estado-nação pensado 

como território definido, delimitado e centralizado. Ela, contrariamente, é uma organização 

descentralizada, policêntrica e com limites e fluxos cartográficos mal definidos. 

A arte de mapear a Diáspora Freiriana18 suscitou tracejar percursos de circulação, ou 

seja, espaços de vida que provocaram experiências de reconversão19 constante associada ao 

                                                           
17 Optei pelo conceito de circulação para referir-me aos percursos de Elza Freire e sua família realizados 
durante o exílio porque entendo que ele recobre as situações onde a mobilidade predomina como elemento 
organizador das dinâmicas sociais, individuais e grupais. 
 
18 O mapeamento que fiz de cada percurso dos Freires para ligar os pontos e traçar a Diáspora Freiriana ilustra 
a época do exílio brasileiro, compreendido entre 1964 a 1979. Ele registra ângulos pouco conhecidos também 
da ditadura brasileira e retrata como foram se sucedendo a partir dos percursos de Elza Freire. 
 
19 Segundo Saint Martin o conceito de reconversão potencializa a compreensão de processos de formação e 
construção de identidades ou de composição e recomposição de percursos de sujeitos ou grupos. “As 
estratégias de reconversão dão visibilidade a rupturas de itinerários considerados mais esperados e [...] dão 
lugar a deslocamentos no espaço social, através do abandono de posições instituídas” (1995, p. 1023-1024). 
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exílio. Elas foram capazes de impactar percursos pessoais, escolares, profissionais, 

familiares, interferir nos processos identitários, nos significados e nas formas de encará-las. 

Os percursos de Elza Freire inseridos neste mapa apontam que as identidades 

individuais e coletivas estão em contínuo movimento. Em assim sendo, as identidades não 

são nem expressões psicológicas de personalidades individuais e nem produtos de 

estruturas sociais ou de políticas impostas de cima, mas são construções sucessivas de 

apropriações ocorridas em processos sempre diversificados de ações recíprocas entre os 

sujeitos e os diversos âmbitos de integrações sociais. Elas resultam de negociações, 

precárias e fecundas, de processos de apropriações e constituem expressões sociais em 

construção (DUBAR, 2005, 2009; DUBET, 1996; HELLER, 1977). 

As identidades diaspóricas resultam de construções precárias e inacabadas, pois são 

marcadas pelos vínculos distantes com o país de origem e pelos elos estabelecidos nas 

impermanências em diferentes espaços nos países de acolhimento. 

As reconversões (SAINT MARTIN, 1995) ocorridas nas identidades (DUBAR, 

2005, 2009) dos exilados, incluindo os Freires, podem ser tomadas como manifestações de 

processos inacabados de desestruturação/reestruturação, uma vez que as rupturas implicam 

em rearranjos, melhor ou pior sucedidos, e atingem as esferas afetivas, profissionais, 

jurídicas, etc.20. Esta dinâmica às vezes assume a aparência de uma crise de identidades. 

A Diáspora Freiriana e/ou a circulação diaspórica é frequentemente compensada 

pelo labor da memória. Nestes cenários dos exílios a memória se esforça por ser preservada 

e recriada, reconvertida para melhor produzir, se reproduzir, se adaptar e ser acessada. 

A delicada e difícil questão a refletir sobre a memória não reside naquilo que é 

possível rememorar, mas em saber lidar com o silêncio, o esquecimento... Se há forças que 

provocam o enfraquecimento da arte de narrar enquanto discurso vivo, também tais forças 

fazem aparecer “uma nova beleza ao que está desaparecendo” (BENJAMIN, 1985, p. 201). 

Ancorei-me nas narrativas da memória de vários sujeitos de modo geral e, de modo 

especial, nos “Escritos Íntimos” de Elza Freire. 

                                                           
20 Os conceitos de reconversão (SAINT MARTIN, 1995) e identidade (DUBAR, 2005, 2009) se referem a 
trabalhos realizados pelos sujeitos ou grupos mobilizando de modo estratégico recursos detidos (econômicos, 
culturais, simbólicos e sociais), e também as avaliações das oportunidades, das disposições e das perspectivas 
em relação ao futuro. 
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Ao trazer os “Escritos Íntimos” para as análises, respeitei seus processos e não me 

detive em prováveis datas de produção. Procurei no trato com eles manter cautela e cativá-

los no tocante à sobreposição das fontes, para que umas às outras não se ofuscassem. Em 

muitos momentos eles falam por si, ganham corpo e ocupam espaços. 

É como se ao lidar com eles trabalhasse com a alquimia de elementos muito 

potentes entremeados por temáticas igualmente fortes. Darei continuidade à abertura dos 

manuscritos que em situações oportunas virão de novo à tona, pois a opção, de minha 

orientadora e minha, é trazer fragmentos desses manuscritos, denominados “Escritos 

Íntimos” na tentativa ousada de não decifrá-los, e sim se aproximar de sentidos e 

significados neles contidos.  

Ao trazê-los assim, de forma diluída na composição da tese, considero as 

impossibilidades de fazê-lo em sua totalidade. Tentei com que eles fossem trazidos 

cuidadosamente para o interior do texto, seguindo as intertextualidades feitas. Segundo 

Débora Mazza (2013) eles são portadores de uma riqueza fenomenal. 

Trabalhei as narrativas como possibilidades de acessar processos e experiências do 

exílio e (re)construir percursos, mediatizados por singularidades e generalidades. É como 

somos capazes de imaginar, interpretar, criar para contar, narrar, lembrar. 

El tiempo de nuestras vidas es, entonces, tempo narrado; es tiempo articulado en 
una historia; es la historia de nosotros mismos tal como somos capaces de 
imaginarla, de interpretarla, de contarla y de contar(nos)la [...] Y es así, como 
narración, que cada punto del camino contiene todo el camino. [...] Por eso, en 
tanto que narrador, el caminante se contiene a sí mesmo en toda la extensión de 
caminar su camino (LARROSA, 1996, p. 467-468). 
 

Por caminhos fiz-me imersa numa perspectiva sócio histórica, crítica e reflexiva. Ao 

perfilar o mapeamento bibliográfico, alimentado pelo levantamento ininterrupto das 

referências, equacionei o esforço de articular, associar, catalogar e legitimar o conjunto de 

fontes documentais e não documentais. 

Pois, os materiais da memória podem apresentar-se sob duas formas principais: os 

“monumentos”, herança do passado, e os “documentos”, escolha do historiador (LE GOFF, 

1990, p.535). Podem também apresentar-se com diversas fontes de pesquisa que auxiliam 

diretamente as investigações e que se reportam às narrativas, que neste sentido, se tornam 

“um meio de descobrir documentos escritos e fotografias que de outro modo, não teriam 
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sido localizados” (THOMPSON, 1992, p. 25). 

Ao me referir ao conjunto de fontes21 como materiais de análise e “materiais de 

memória coletiva e da história”, passo a classificá-los “documento/monumento” (ibidem, 

1990, p. 548), compreendendo as fronteiras do mundo acadêmico mais que os volumes do 

catálogo bibliográfico (ibidem, 1992, p. 26).   

A partir destes conceitos, o tratamento ao material se dá, resguardando o campo de 

pesquisa, tanto pretérito quanto hodierno. É um acervo constituído como fruto da minha 

coleta de dados e coleção de fontes, que se insere de forma dialética com seus sujeitos nas 

feituras e leituras das páginas dos textos e nas elucubrações que deles reverberam. 

Diante disso, o caráter histórico, memorialístico e sociológico, se expande e dialoga 

com fontes, fatos, fotos e fragmentos, no propósito mais abrangente de discutir e refletir o 

exílio, pensado, sentido e vivido a partir dos percursos de Elza Freire e sua família. 

Identifico na multiplicidade das fontes, um recurso que se sobressai enquanto 

instrumento para descrever as ambiências políticas, pedagógicas, sócio históricas, 

econômicas e culturais, entendidas como manifestações de uma época, de um tempo e de 

muitos lugares. Por exemplo, ao considerar vertentes artísticas e literárias, com matiz 

conscientizadora, voltada para a problemática da sociedade, trago para o texto e atribuo a 

elas sentidos e efeitos do caminho percorrido pela pesquisadora para uma composição mais 

diversificada e sensível que, ao tratar destas questões, mantenha os critérios científicos. 

Com certo acanhamento, a composição textual desenvolve-se perseguindo 

inexoravelmente a construção dos fatos e a explicação dos seus nexos profundos. Em 

processos que o conjunto de fontes é forma de expressão que não expunge o imprescindível 

desventramento da pesquisa. Então, entendo que poesias refletem os problemas do mundo e 

do ser humano; figuras denunciam a violência e ilustram posicionamentos diante dos 

regimes autoritários; narrativas revelam experiências; músicas reagem contra a censura e 

protestam a favor da liberdade; “Escritos Íntimos” desnudam escolhas, intenções e ideias. 

O conjunto de fontes é recurso analítico que lancei mão, estendi olhares, despertei 

sentidos. As iconografias, sem distinção, ocupam lugar de destaque no acervo da pesquisa. 

                                                           
21 Desde 2006, venho reunindo materiais/acervos de pesquisa em torno da temática Elza Freire, constituídos a 
partir das fontes: documentais e não documentais, oficiais e não oficiais, escritas e orais;  iconográficas; nas 
quais destaco os “Escritos Íntimos” e também filmografias, discografias, poesias, gravuras, cartas, etc. 
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Traduzem ambiências, revelam personagens, fixam imagens, emolduram o tempo. 

Inventariar a abrangência deste acervo e garantir às fontes a problematização das 

fotos e dos diversos registros além de ser um instrumento para lidar com indicadores de 

classe social, condições econômicas, patrimônio cultural, dentre outros, ainda demonstra 

como os corpos e os papéis foram guardando e transformando as experiências. 

Tentei fazer com que a Educação – uma vez que constitui campo que desperta meu 

interesse, agisse como permeio para os demais campos da pesquisa e seguisse sendo o mote 

para o envolvimento do casal Freire com a problemática social e as questões existenciais do 

exílio. Tentei associar à cronologia do período uma descrição e análise transversais 

intercaladas pela re-constituição do exílio brasileiro à partir dos percursos de Elza Freire e 

sua família, através das fontes documentais e não documentais. Nesse sentido, além de 

resguardar os sujeitos e realizar o entrecruzamento entre elas, levei em consideração todos 

os elementos que identificassem temáticas recorrentes de exílio e aqueles que me 

ajudassem a dar visibilidade a esta mulher, explicitando eixos coletivos e individuais. 

Eixos que como feixes juntam as experiências dos sujeitos – a subjetividade na 

construção histórica e as entrelaçam à dimensão individual com a coletiva – a objetividade 

nos critérios do fazer científico; o macro com o meso e o micro; a utopia com a realidade; a 

prisão com a liberdade – o exílio no coração do homem, da mulher está atuante; local com 

regional e o nacional; o nacional com o internacional; as raízes culturais com o 

multiculturalismo; etc. Assim, ao tentar iluminar um período em vários aspectos, veio á 

tona um exílio pouco conhecido, neste caso, importante para reconfigurar, montar e 

escrever a memória e a história acercando-me de outros tipos de investigação e estudos. 

 É ao seguir pelos percursos de Elza Freire que me aproximo da leitura do mundo 

que antecede a leitura da palavra, é a leitura de trechos da vida de Elza Freire ao lado de 

Paulo e das condições concretas que contribuíram para produzir experiências, práxis e 

pensamentos. O exílio teve papel decisivo nas leituras subsequentes e nas materialidades 

das propostas também político-pedagógicas do casal. 
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O método e a metodologia22 seguidos e dentro de uma lógica de pesquisa, com suas 

possibilidades e seus limites, exigiram da minha parte um afinco peculiar e uma dedicação 

exclusiva de organização de fontes e de realização de campo empírico, que tornaram real 

um trabalho (quase) arqueológico... fui de cidades a países; vasculhei estantes e gavetas; 

incursionei por arquivos e acervos; visitei fundações e organizações; estive em embaixadas 

e tabancas; fiz transcrições e glossários; digitalizei rasgaduras e gravuras; elaborei roteiros 

e relatórios; escrevi diário de bordo; racionalizei o uso de recursos variados; ponderei 

prazos e cronogramas; ordenei temporalidades; debrucei-me por livros e manuscritos... 

Os processos, escolhidos por minha orientadora e por mim, fazem “recordar aquí 

algo que cualquier investigador sabe por experiência: para hacer uma buena investigación 

es más importante el método práctico que la metodología teórica, porque recorrer un 

camino es más importante que hablar de él” (BORREGO & PEDREÑO, 2010, p. 11-17). 

Considerando o desafio do trabalho com depoimentos, a prerrogativa a priori foi os 

filhos, que se processou em vários momentos e em diferentes maneiras, tendo eles se 

manifestado, desde silêncios até a doação de acervos pessoais. No intento de verificar as 

características inerentes ao exílio, com ênfase em Elza Freire, de modo sincrônico 

entrevistei aqueles que se vincularam a eles e aos seus percursos, inclusive no pensamento 

e na práxis do casal. Parte destas entrevistas realizou-se durante o Mestrado. 

As configurações sociais, políticas e pedagógicas nas quais Elza Freire, Paulo e sua 

família se inserem ainda no Brasil, estabelecem a condição de visibilidade nacional que 

assumem, oferecendo possibilidades de compreensão para suas atuações. Depois, 

configurações similares nas quais um contingente significativo de brasileiros exilados da 

geração de 1964, dentre eles os Freires vão gradativamente fazendo parte, indica que no 

exílio eles transitaram em torno das esferas dos projetos pessoais e coletivos. 

Diante desta hipótese central, apresento: em que cenários construídos se podem 

compreender uma época, um tempo, uma mulher, muitos lugares – Elza Freire? Que 

posição ela e Paulo, os Freires ocupam em escala nacional, regional e local, a ponto de 

                                                           
22 O sentido atribuído é que “método viene del término cuyo significado era el de “camino hacia algo”. 
Podemos pensar pues en el método de investigación como en un camino que recorre quien trata de obtener um 
conocimiento. La metolología es una cosa distinta, con un carácter más teórico: es un discurso sobre ese 
método, algo que viene a posteriori a hablar de él par describir-lo – como quien hace un relato del camino 
recorrido –, analizarlo o sistematizarlo” (BORREGO & PEDREÑO, 2010, p. 11-17). 
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terem que sair do país quase junto com o presidente João Goulart? Quais foram as escolhas, 

os sentidos e os espaços ocupados por essa mulher? Por quais vias se dá o exílio, a saída do 

nacional, a chegada ao internacional e as impermanências? Quais os impactos para ela e 

seus vínculos familiares, profissionais, relacionais? Quais as estratégias de inserção e de 

sobrevivência elegidos por ela? Como era o cotidiano nos países de acolhida, as adaptações 

com o desconhecido e o agrupamento de brasileiros exilados? Qual o papel da militância e 

das redes relacionais já constituídas e das que passam a existir? E em que redes ela/eles se 

vinculam? De que maneira as experiências do exílio são revertidas em propostas político-

pedagógicas? Os processos de rupturas e esquerdização do casal Freire? Como se deu as 

reconversões identitárias, os movimentos de circulação pelo mundo e o retorno ao Brasil? 

Por que Elza Freire não teve o reconhecimento político, educacional e social por parte da 

academia? E por que tanto para a academia, quanto para a produção, obra e vida de Paulo 

Freire a sua imagem de mulher educadora ainda continua sendo exilada? 

Objetivando me aproximar destas e outras indagações surgidas, busquei auxílio na 

elaboração de materialidades que orientassem a exposição do texto, tentando seguir uma 

lógica de pesquisa em diálogo com a lógica da tese e “a necessária distinção em situar em 

níveis diversos de abstração o objeto de conhecimento, sob a estruturação e articulações 

entre projeto de estudo e plano de pesquisa” (HIRANO & RODRIGUES, S/d; S/Ed). 

Permiti-me construí-las sob as nuances de uma imaginação sociológica23, para que a 

pesquisadora “pense de uma forma distanciada” das rotinas que lhe são familiares, 

despertando o senso crítico e o pensamento imaginativo. Faz-se necessário “uma qualidade 

de espírito que lhes ajude a usar a informação e a desenvolver a razão, a fim de perceber, 

com lucidez, o que está ocorrendo no mundo e o que pode estar acontecendo dentro deles 

mesmos”. Através da “imaginação sociológica” pode-se entender com mais facilidade a 

interação do indivíduo com o meio social, uma vez que torna-se susceptível de se ver as 

influências deste sobre o percurso pessoal (MILLS, 1975, p. 11). 

“Do golpe à ditadura, do exílio à anistia: Elza Freire e família” nomeia a introdução, 

que traz a apresentação panorâmica dos eixos temáticos e da pesquisa dando destaque ao 

                                                           
23 Imaginação sociológica, original em inglês Sociological imagination, é conceito do americano C. W. Mills, 
como um tipo incomum de pensamento que estabelece conexões mais amplas entre indivíduo e sua sociedade. 
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conjunto de fontes em suas intertextualidades, contempla os aportes teórico-metodológicos 

e as categorias de análise, destaca aspectos de interpretação e lacunas a se completar.  

Em seguida, a cronologia de Elza Freire se entrelaça com a de sua família, numa 

laboração que vai até 1979, regula e configura temporalidades. 

Sugere Piglia “que a única maneira de captar essa ordem que define seu destino é 

alterar a cronologia” (2012, p. 27). Assim, por meio da inserção de Elza Freire e dos filhos: 

Madalena, Cristina, Fátima, Joaquim e Lutgardes à cronologia inicial de Paulo busquei 

captar algo além do que já foi expresso. Ela se altera, pois foi feita no acompanhamento dos 

percursos de Elza Freire, e no decorrer dela estão destinos, tempos e lugares, alguns 

cooptados pelo silenciamento ou apagamento, outros não. 

Tentei, antes, mostrar o movimento histórico embutido nestas vidas que agora 

realçam uma tendência na história contemporânea, a constituição de um grupo no Brasil 

que viveu, sofreu e sobreviveu as consequências do período da ditadura e do exílio, mas 

que também expressa o meu intento em tornar público, por vias investigativas, um pouco 

dos percursos e das experiências dos Freires de modo geral e, em particular de Elza Freire, 

enquanto sujeitos que fazem com que o particular ganhe a dimensão universal. 

No tear desta busca (frenética) empreendida por mim se dá o manuseio dos fios com 

os percursos dos Freires – tramam-se os processos, as experiências e as memórias do exílio 

brasileiro, se faz a tessitura das páginas. 

As figuras e caixas de texto que anunciam os capítulos constituem parte do conjunto 

de fontes. Elas são utilizadas para contornos analíticos e não apenas como mera ilustração. 

O capítulo I “Cenários de uma época e o espírito de um tempo” traz a ambiência das 

sociedades e tenta mostrar as mudanças ocorridas no período ao fazer uma discussão sócio 

histórica que se realiza através de um recuo temporal necessário para se conhecer as 

circunstâncias, os sujeitos, as configurações e os movimentos de uma dinâmica no interior 

da qual emerge Elza Freire. 

Os caminhos para o recuo incluem o nordeste e, em especial Recife, o que 

representou ocasião propícia para apropriações possíveis em torno dos percursos de Elza 

Freire, pois, de um lado trata de um momento particular da história do país, um tempo de 

repressão em que homens e mulheres idealistas, partidários da democracia e da liberdade 
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sofreram autoritarismos de variados quilates, obrigados a habitar celas de inquérito e 

prisões e, de outro: Elza Freire faz conhecer não apenas os seus percursos e os de sua 

família, mas igualmente a de muitos brasileiros, militantes, homens e mulheres feitos 

prisioneiros de cárcere aberto a partir de cenários construídos e configurações discutidas. 

A digressão às décadas anteriores e acontecimentos selecionados justifica-se para 

proporcionar um amplo panorama da sociedade brasileira no pré-64. A conjuntura 

econômica, a luta pelas reformas sociais nas dimensões políticas e ideológicas, os 

movimentos populares e culturais, o papel dos militares, inclusive o pensamento da 

esquerda brasileira na Educação, a participação norte-americana e o alinhamento ao capital 

estrangeiro, os conflitos entre os blocos de poder e a força das concepções golpistas 

presentes na sociedade brasileira são alguns dos aspectos analisados. 

O capítulo II “Percursos do exílio: Américas – a utopia24 sangra aos golpes das 

ditaduras” é dedicado a uma abertura alargada do campo. Os deslocamentos territoriais 

acompanham se distanciam de uma perspectiva mais historiográfica, faço movimentos 

inversos ao anterior, ou seja, a construção dos cenários é feita pelos sujeitos, juntos eles 

corporificam o texto. 

A perspectiva analítica é a articulação de fatos históricos e memórias, com base no 

grupo de exilados brasileiros acolhidos pelo Chile, relacionada com os Freires. As 

experiências se intercalam para atribuir uma dimensão sensível aos sujeitos e a intenção em 

inserir narrativas assume proporções bem mais amplas que a nacional/territorial e a 

individual, em virtude das combinações e reflexões que delas emergem. 

Elaborei o primeiro mapa com a Diáspora Freiriana e para além das posições 

geográficas nas Américas me aproximo do traçado de uma cartografia com aspectos 

políticos, sócio históricos, culturais e educacionais, para discutir os golpes e as ditaduras 

instauradas no continente. 

Deixo perceber que o capítulo assume fortemente o caráter, por um lado pedagógico 

com a Pedagogia do Oprimido e, por outro o político com denúncias de crimes hediondos à 

                                                           
24 O conceito se ancora em VÁZQUEZ (2001); LEFEBVRE (2008); GALEANO (2007), PEPETELA (1997) 
e FREIRE (2000), com eles a utopia nos movimenta e os horizontes mudam de lugar e realidade também é 
utopia, já que é a partir do que se vive que se projetam ideais, sonhos, esperanças de um futuro melhor tecido 
a partir dos movimentos de transformação dessa realidade. 
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humanidade ocorridos pelas ditaduras em nosso continente. As influências dos movimentos 

progressistas de Goulart e Allende, entre outros, se davam dentro da ordem, eram eles 

presidentes eleitos constitucionalmente, ao passo que as forças militares golpistas que 

contaram com a participação de frações de classe social, instaurando regimes autoritários e 

repressivos. Os governos Goulart e Allende encarnavam a esperança de um estilo 

democrático e humano. Era um caminho original que se oferecia à América Latina e 

também ao resto do mundo. 

Os percursos de Elza Freire mostram rotas perseguidas desde o Brasil, passando 

pela Bolívia, chegando ao Chile e de lá seguindo para os Estados Unidos, que conduziram 

ao segundo exílio, o exílio latino-americano. É o que classifico como sendo a primeira fase 

do exílio brasileiro, circunscrito nas Américas. 

O capítulo III “Realidades do exílio: dos Andes aos Alpes – a travessia do 

Atlântico” reuniu fragmentos dos dez últimos anos no exílio de Elza Freire e sua família, 

quando a residência fixa é Genebra, na Suíça. A Diáspora Freiriana se intensificou e de lá 

eles expandiram os movimentos de circulação pela Europa iniciando inserções em África. 

A intenção foi inserir o cotidiano do exilado na tentativa de compreender os 

processos de adaptação a que foram submetidos, por exemplo: língua, clima, cultura, 

costumes e os efeitos acarretados com estas experiências, as estratégias de sobrevivência e 

de enfrentamento ante as condições com as quais se depararam as vidas exiladas. 

Ponderei a combinação de ajustes às realidades impostas para adentrar questões 

relacionadas às consequências físicas, emocionais, psicológicas e psiquiátricas (quase) 

inevitáveis do exílio. Dramas, traumas e sequelas entremeadas pela necessidade 

irremediável de se integrar ás conjunturas do exílio e de se aproximar das subjetividades e 

transtornos do exilado. É o adoecimento em decorrência do exílio. 

Combinei o uso das narrativas para mencionar que a força das experiências e das 

memórias dos exilados reside na expressão universal da coisa particular e, que em muitas 

circunstâncias o manter-se vivo no exílio se manifestou também nisto. 

Ancorei os percursos de Elza Freire aos movimentos de intertextualidade e aos 

fragmentos do real. Assim, trabalhei as descrições e análises que podem ser tomadas como 

um saber configurado entre a vida humana e os sentidos conferidos aos acontecimentos do 
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exílio, á partir do exílio brasileiro. 

A Europa marca, sucessivamente, novas partidas e o retorno ao Brasil se afasta 

junto ao distanciamento da América Latina. Fato que impulsionou a inserção de brasileiros 

exilados em outros continentes, sobretudo no continente Africano, para onde seguiu parte 

da família Freire. Através dos percursos de Elza Freire é o que classifico como sendo a 

segunda fase do exílio brasileiro, circunscrito na Europa e em África. 

O capítulo IV “Itinerários do exílio: inserções político-pedagógicas em África” é 

mediado por situações em que Elza Freire e sua família residindo na Europa envolveram-se 

com trabalhos em África, junto a países recém-independentes dos processos de colonização 

portuguesa, sempre vinculados com Educação e Alfabetização de Adultos. 

Ele flui através de um conjunto de fontes de natureza variada o que torna 

interessante o roteiro pelo qual as descrições, análises, interpretações e reflexões se 

desenrolam mantendo como eixo central os percursos de Elza Freire durante o exílio. 

Para me aproximar do campo empírico e com ele travar um diálogo inicial na busca 

das ações e inserções dos sujeitos, criei uma espécie de caleidoscópio que utilizei para 

organizar temáticas e apropriações, dentre elas: África e os processos de descolonização; a 

militância de exilados brasileiros em continente africano; os movimentos revolucionários 

de libertação nos Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa – PALOP; o Projeto de 

Unidade Nacional de Guiné-Bissau e Cabo Verde; a Educação como parte das medidas 

governamentais para a reconstrução nacional das ex-colônias; o engajamento político-

pedagógico de Elza Freire e Paulo nesta luta e as reconversões ocorridas neste processo. 

Tentei apontar o impacto que a experiência em África causou nos percursos de Elza 

Freire marcando inclusive a sua retomada profissional em mais diversos níveis de atuação e 

que isso representou a reconstrução de projetos de vida para os exilados brasileiros. 

Sugiro como aprofundamento de interpretação o fato de que as inserções político-

pedagógicas em África radicalizaram as sistematizações do pensamento e da práxis do casal 

Freire em geral no campo da Educação e, em particular da de Adultos, provocando o ápice 

do processo de esquerdização deles durante o exílio, transformando-os em camaradas. 

A África precedida pelas Américas e pela Europa e antecedendo o retorno ao Brasil 

afigurou-se não somente para Elza Freire, mas para os que exilados, como ela, tempos e 
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lugares de possíveis realidades dantes não vivenciadas, que mais uniam do que separavam. 

Os percursos de Elza Freire continuaram a fundamentar o que classifico como a 

segunda fase do exílio brasileiro, circunscrito na Europa e em África. 

O capítulo V “Fases do exílio e faces da ditadura: (a) ventura de re-tornar ao Brasil” 

aborda os trâmites burocráticos, os sentimentos e os conflitos que envolveram os exilados 

quando da possibilidade de regressar ao país de origem, com ênfase aos posicionamentos de 

Elza Freire ante a situação que se colocou. 

Porém, ao desarquivar narrativas, identifiquei outros tipos de exílio brasileiro: o dos 

que ficaram e o dos que retornaram antes e que evoluiu para a manifestação perversa da 

ditadura brasileira: a ditadura documentada.  

Procurei relacionar as características das mobilizações políticas que marcaram essas 

fases no país e assim compreender a influência da luta pelos Direitos Humanos e pela 

aprovação da Lei de Anistia. Com efeito, as demarcações teóricas me fizeram visualizar 

terminologias vinculadas ao exílio, por exemplo: estigma, diáspora, desterro, apátridas, 

desenraizamento, deslocamentos, etc.; e a propor que não há volta, mas sim chegadas. 

O levantamento e mapeamento dos percursos de Elza Freire me levaram a 

classificar como terceira fase do exílio brasileiro o retorno ao país. 

“Aqueles anos naquelas vidas” remete ás (in) conclusões. Faço breve recapitulação 

com a abertura pontual de reflexões sobre o exílio nos percursos de brasileiros sobreposto 

aos de Elza Freire e aponto que o exílio tornou-se decisivo na redefinição do país e 

daqueles percursos. 

Quis demonstrar como esses percursos produziram uma memória e que no 

entrecruzamento das narrativas os processos do exílio apesar de heterogêneos e ambíguos, 

ocorrem simultaneamente e recobrem as experiências dos exilados com dor, perdas e 

inflexões e também com possibilidades de emancipação. 

Além disso, senti oportuno sugerir a continuidade da pesquisa. 

As fontes da pesquisa realizada se agrupam em: I) fontes primárias25; II) 

Acervos/arquivos; III) documentários e filmografia; IV) discografia; V) bibliografia. 

                                                           
25 O trabalho se realizou com fontes e dados de natureza variada, portanto, considero fontes primárias aquelas 
coletadas diretamente pela pesquisadora no campo da pesquisa e que são alvo de descrição, análise e 
apresentação pública pela primeira vez, incluindo: depoimentos, documentos, fotos pessoais, escritos íntimos. 
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A experiência é o que nos passa, o que nos acontece, o que nos toca (LARROSA, 

2002); a experiência não se constitui no momento que se vive, mas no momento em que se 

transmite (BENJAMIN, 1985); suas simbologias e representações nos falam de situações, 

sentimentos e práticas recorrentes no tempo (ROLLEMBERG, 1999).  

A força das experiências e recordações de situações vividas pelos exilados: 

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível. Ele é uma 
fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu 
verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E embora seja 
verdade que a literatura e a história contêm episódios heróicos, românticos, 
gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles não são mais do que esforços 
para superar a dor mutiladora da separação. As realizações do exílio são 
permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre 
(SAID, 2003, p. 46).   
 

Então, as laudas que se seguem, expressam o meu desejo de que a face do(a) 

exilado(a), aqui representado por Elza Freire e sua família esteja em cada parágrafo do 

texto e, ao fim, o leitor possa ter uma percepção do exílio e dos significados atribuídos a 

essa experiência. Said ao declarar que “o exílio nos compele estranhamente a pensar sobre 

ele”, ratifica o convite de agora “pensar sobre ele”, o exílio e, também sobre ela, Elza Freire 

e, com os dois juntos pensarmos o Brasil, a sociedade brasileira e o mundo. 

Questões que fizeram e fazem a realidade como desafio para o fato de que uma nova 

forma de existência precisa ser permanentemente construída, por mais individual que seja a 

experiência do sujeito, ela está inscrita na experiência coletiva e social. 

Existiu o golpe, a ditadura e o exílio no Brasil. Existe violência, repressão, 

autoritarismo e qualquer manifestação desta natureza em outros países constrói uma 

humanidade mutilada, como mosaicos partidos. 

De mãos dadas – de Drummond reafirma a consciência da existência de outros 

homens e outras mulheres, nossos companheiros. Com eles é que me sinto de mãos dadas e, 

renuncio aos temas pessoais: uma mulher, uma história, a paisagem vista da janela. Não 

mais o refúgio na solidão ou na indiferença por que o que interessa é o tempo presente em 

que me encontro inserida, e as humanidades que nos cercam. 

O poema “Mãos dadas” anuncia a utópica solidariedade humana e influencia o fugir 

do individual e o olhar sensível para o coletivo. E o tempo presente a partir de agora diz 

adeus ao doutorado que fica e seja bem vinda à tese que surge. 
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No final da introdução para a Defesa e nos processos e percursos que até aqui se 

entrecruzaram, sinto-me feliz, porque o exercício da felicidade consciente em suas mais 

profundas manifestações se fez, para mim, em dois momentos muito especiais deste 

trabalho: quando tive em mãos, sem imposições nem condições, as diversas fontes de 

pesquisa em torno de Elza Freire e, quando tive meu projeto de pesquisa aceito para 

orientação, sem imposições nem condições, pela professora Débora Mazza, sem elas, assim 

juntas, esta tese não teria sido possível. 
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Figura 03 – Páginas de uma mulher, exilada, professora, mãe, esposa – 

Fragmentos do caderno de receitas de Elza Freire com registros de seu trabalho, suas ideias, como por 
exemplo, sobre a leitura do mundo e a leitura da palavra, compõe os “Escritos Íntimos”. 

Fonte: Acervo pessoal de Madalena Freire, cedido à pesquisadora. 
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CAPÍTULO I 

CENÁRIOS DE UMA ÉPOCA E O ESPÍRITO DE UM TEMPO 

 

 
Figura 04–Registro fotográfico da capa de prontuário do Movimento de Cultura Popular – MCP,sede 

de Recife, em decorrência do golpe de 1964. Arquivos do DOP’s, acervo anexo do APEJE.  
Fonte: Acervo da pesquisadora. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

Com o golpe de 1964, o prontuário de investigação foi aberto pela ditadura que considerou o MCP, como 
tantos outros do período, um movimento subversivo, juntamente com seus integrantes, sua sede foi invadida 
pelos militares em seus tanques blindados e atos brutais, suas ações foram drasticamente interrompidas e 
encerradas. Em seguida, perseguições, fugas, prisões, clandestinidade e exílios, numa demonstração do poder 
autoritário e do aparato repressivo do Estado instaurado. Os Freires: Elza Freire, Paulo e seus filhos são 
partícipes desses acontecimentos, compõem cenários de uma época e refletem o espírito de um tempo. Um 
país – Brasil, uma mulher – Elza Freire, o mundo e sua família, descortinando as experiências e os processos 
sociais, pedagógicos, políticos, etc. O golpe, a ditadura, o exílio, entremeados pelas memórias individuais, ao 
mesmo tempo coletivas. Muitas histórias, com mulheres e homens de carne e osso, nome e sobrenome, com 
seus percursos de vida, a partir de Elza Freire, utopias possíveis e realidades também. 
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Seja como for, a continuidade das MEMÓRIAS DO 
EXÍLIO é importante para a construção da memória 
nacional [...] Que esta esperança, este ideal de liberdade, 
seja assumido por um número cada vez maior de 
brasileiros e brasileiras! 
Albertina de O. Costa [et. al.] (apresentação, 1980). 

 

 

O golpe de 1964 no Brasil completa meio século. Os acontecimentos advindos desse 

processo marcaram a história do país e a vida dos brasileiros. Dentre eles o exílio, que 

engloba condições sociais coletivas coadunadas às situações particulares dos indivíduos. 

São noites da ditadura e dias da utopia, são memórias de um tempo que permanece vivo.  

Tentei fazer com que a vida, o tempo e os espaços se manifestassem de maneira não 

entrecortada para cenários nem estanques para sujeitos, e que se corporificassem na inter-

relação dialética dos períodos e das experiências. Contudo, uma relação se me delineava: a 

dos cenários histórico-sociais e os percursos de Elza Freire e sua família e, como se 

articularam as configurações coletivas ainda no Brasil antes e durante o golpe, seguido pela 

ditadura e o exílio. Inicialmente, porém, a inquietante noite de 31 de março de 1964 traz 

questões, avança e retrocede para montagem de cenários e atuação de sujeitos. 

O tempo e a história interagem memória e passado/presente/futuro, dão movimento 

à propagação de visões de mundo construídas no cotidiano de práticas sociais repletas de 

utopias. Elias (1998), ao refletir a vasta discussão do tempo, sustenta que o tempo não 

existe em si mesmo, é antes símbolo social, resultado de longo processo de aprendizagem.  

Processo que, passados quase 50 anos, no Brasil, nada ou ninguém há, pois a 

celebrar. Ao contrário, devemos aprender, resistir e relembrar: Ditadura, nunca mais! 

Do mesmo modo, sob a inspiração da epígrafe é a continuidade e o esforço para a 

construção de memórias que se dê com a liberdade assumida num compromisso por todos 

nós, brasileiros e brasileiras, que poderá fortalecer os princípios de vida para evitar 

ditaduras e repressões para violar liberdades, cercear a democracia, instituir exílios.  

Tais fatos, permanentes e contínuos, me levam ao interstício temporal focalizado no 

recuo anterior a 1964. Estas décadas compõem cenários, nos quais foram inseridos 

brasileiro(a)s como parte de um processo que culminou com o exílio e acometeu homens e 

mulheres, crianças, jovens. Os percursos de Elza Freire se entrelaçamà essa realidade, 
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marcados pelo desencadeamento de fatos históricos, político-pedagógicos e socioculturais 

que alteraram países e impactaram a vida dos indivíduos e suas famílias. 

Para ampliar o entendimento em torno do golpe de 64, é preciso, inicialmente, tentar 

reconstituir as cenas em que ele aconteceu. Esse capítulo26apresenta uma discussão geral 

deles, sobrepostos na articulação entre os personagens que neles circulam – Os Freires. Sua 

caracterização percorre a situação conjuntural da época, necessária para a compreensão das 

iniciativas pessoais. Elza Freire é filha de um lugar e tempo, com dinâmicas nacionais, 

regionais e locais. Esse movimento dado a partir de cenários de uma época e sob o espírito 

de um tempo27 são relevantes para melhor entendê-la e entendê-los. 

Situando-meao momento histórico em apreço e o desencadeamento de perguntas, fiz 

recortes necessários à conexão de sentidos entre o período pesquisado e os percursos de 

Elza Freire, cujo nexo explicativo é o coletivo. O intuito seria o de emoldurar Elza Freire e 

sua família, que aparecerem como elementos integrados ao tipo de sociedade e de 

acontecimentos que se teriam formado no Brasil entre a proclamação da República e a 

culminância com o golpe em 1964. Assim, vou demonstrando como, porque, para que e 

para onde a família Freire se faz exilada, orientada pela questão maior: o exílio brasileiro. 

No texto há a vinculação do recuo e das fontes com vistas aos percursos 

investigados – organicidade de fatos, datas, períodos, materiais – para a construção e o 

entendimento dos movimentos sociais, políticos, pedagógicos, econômicos e culturais que 

ocorriam no Brasil, no nordeste e no Recife. Então, pretendi abordar cada um dos cenários 

(subitens) de maneira diversificada, para isso recorri ao aporte qualitativo do teórico, 

                                                           
26 Este capítulo não é uma revisão histórica do período, nem tampouco uma descrição de todo o processo 
político e social que está além do escopo desta tese. Relatos, pesquisas e outras abordagens desse período 
podem ser encontrados em uma variedade de fontes, algumas das quais listadas na bibliografia. 
 
27 Adoto o conceito Weberiano de espírito. Weber define o espírito como o conjunto de ideias que 
predominam em uma época e que induzem a ação social, não pensada como ação isolada de indivíduos e sim 
como uma ética que informa a vida dos grupos numa determinada sociedade. É uma conceituação histórica 
que associa um complexo de elementos da realidade e que se aglutina em um todo conceitual, do ponto de 
vista de seu significado nas dinâmicas culturais. Tenta apanhar a realidade histórica não em uma forma 
abstrata e geral, mas em concretos conjuntos de relações e que, portanto não remete necessariamente a 
qualquer relação direta com religião, sendo, segundo o autor, livre de preconceitos (1999, p. 18). Objetivei 
apresentar no capítulo a ambiência da sociedade brasileira e as mudanças ocorridas naquele período, às quais 
entendo refletem o “espírito de um tempo”, definido em função de visões de mundo, modos de vida, 
comportamentos culturais e políticos que predominaram nas práticas sociais. É o esforço para identificar as 
circunstâncias gerais, intelectuais, econômicas, educacionais, políticas e culturais dominantes em uma 
determinada época. É esse o sentido adotado para a expressão “espírito de um tempo”. 
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metodológico e empírico. É desejo que tais opções recaiam sobre as alternativas que mais 

se aproximem das experiências e situações sociais vividas por Elza Freire, Paulo e seus 

filhos, o que se desenvolve sem pretensão de esgotar o tema. 

Se fitar com os olhos de hoje, pode soar incompreensível um capítulo com tais 

características. Não obstante, entendo que melhor compreendido será quando inserido nas 

configurações de intensa efervescência social, repressão militar e presença ativa de Elza 

Freire naquele período e cenários. 

 

1.1 – Cenários do confronto: Brasil entre os golpes 1930 e 1964  

Particularmente as décadas de 1930 a 1960, são ilustradas por um novo impulso 

civilizatório que teria se esboçado nas décadas anteriores, pautado nos processos históricos 

de urbanização, industrialização e racionalização burocrática vivida pelo país. Por isso, é 

preciso fazer um breve decurso nos anos anteriores, em destaque a década de 1920 e 1930, 

considerados importantes para desenvolver os contornos sociais, econômicos, políticos, 

pedagógicos e culturais do período referenciado como cenários do confronto. 

Essa digressão sobre a configuração delas, embora possa parecer um pouco longa, 

tem como objetivo destacar os acontecimentos e a relação que esse período guarda com o 

exílio brasileiro. São décadas preciosas para pensar o processo da sociedade brasileira que o 

antecedeu, e depois refletir sobre os fatos advindos que acometeram indivíduos e famílias, 

que viveram/experimentaram violências e rupturas, dentre elas a exclusão da participação 

na vida pública do país. 

A escolha por esse recorte temporal recai no fato de ser ele recorrente nas leituras 

empreendidas e nos teóricos consultados, sendo nele também que se inserem os sujeitos da 

pesquisa. A proposta principal é de que ele pode ajudar na construção das cenas para 

personagens historicamente definidos, elaborados a partir de um esforço interpretativo, 

permitindo uma análise que relacione os acontecimentos com as características que ganham 

variadas dimensões nos setores da sociedade. 

Segundo Guerra, o Brasil tem vivido um drama político republicano, desde 1889: “o 

da autoridade não compreendida, não vinculada ao conceito de Governo e Nação”.  O 

professor elabora uma síntese de evidências para confrontos mundiais e nacionais, 

registrados como alvo de discussões e análises permanentes 
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De tal modo o descompasso entre os conceitos de Autoridade e Liberdade entre a 
atuação do Presidente da República e o afã de quantos intenta substituí-lo, que os 
episódios anteriores ao Estado Novo não surpreendem hoje. Essa espécie de 
parêntese no processo liberal republicano teria de vir, com ou sem Getúlio Vargas 
e se adquiriu as formas específicas de um regime forte, é que atendia ao impasse 
ideológico de uma democracia em crise, nos países castigados pelos rescaldos da 
Primeira Grande Guerra e que mal suportaram o craque de 1929. A República de 
Weimar não pôde conter a deteriorização da autoridade de que Hitler considerava 
essencial para reedificar a Alemanha. Victor Emmanuel não encontrou outra 
saída para salvar a coroa, senão convidando Mussolini para Primeiro-Ministro. 
Em ponto menor, não era outra a realidade portuguesa às vésperas de Salazar. A 
instável República Espanhola cindiu-se violentamente e os desacertos resultaram 
na tragédia da guerra civil. Pano de fundo nesta cenografia em que se fundem e se 
confundem liberais e autocratas, está a sombra da Revolução de 1917 e sua 
mensagem social mistificadora e solerte (GUERRA, 1978, introdução).  
 

E acrescenta que isso se repete com ao longo do processo histórico, “seja na França 

(1930 e 1948), na Rússia de 1917, na Itália de 1923, na Alemanha de 1933, na Espanha de 

1936 e no Brasil de 1937”(ibidem), considerando que a Revolução de 1930 só se efetivou 

em 1937.Revolução é processo, processo social e assim, lento, gradativo e de acomodação 

que dificulta pontuar começo e fim, entendido como parte de processos que incluem 

variáveis diversas, por vezes vista como um ponto determinado no tempo onde ocorre certa 

mudança qualitativa. A ideia é de revolução como processo mais do que de estrutura 

consolidada, que coaduna com a opção em adotar golpe para nomear tais processos.  

Arno J. Mayer (1987), em “A força da Tradição”, desmonta a tese do caráter 

burguês-imperialista da Primeira Guerra. A Primeira (1914-1918) e a Segunda (1938-1945) 

Guerras foram uma só: a dos 30 Anos do século XX, derradeira e catastrófica demonstração 

de força das retaguardas da anti-modernidade, antes de serem desalojadas da Europa. 

Inúmeros elementos dos antigos regimes europeus haviam sobrevivido aos 

cataclismas de 1789 e 1848, chegando ainda fortes a 1914. Nas palavras de Mayer: 

Isso não significa negar a importância crescente das forças modernas que 
solaparam e desafiaram a antiga ordem. Mas significa sustentar que até 1914 as 
forças de inércia e resistência contiveram e refrearam essa nova sociedade 
dinâmica e expansiva no interior dos anciens régimes que dominavam o cenário 
histórico europeu (MAYER, 1987, p. 15-16). 
 

Apesar de reconhecer o dinamismo das “forças modernas”, Mayer desenha um 

quadro no qual às vésperas da Primeira Guerra a Europa se encontrava em grande parte 

dominada por instituições do Antigo Regime nos planos econômico, social, político e 

cultural. Naturalmente pode-se censurar o autor por exagerar a persistência do Antigo 
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Regime na Europa entre 1848 e 1914, mas Mayer prontamente rebate tal crítica, notando 

que tendo em vista a ênfase dada por historiadores de tendências muito diferentes às “forças 

modernas” no período, ele busca compensar tal desequilíbrio com uma abordagem que 

privilegie os “elementos pré-modernos” naquele período, dado que estes jamais foram 

postos em destaque pela historiografia (1987, p.14-16).Para se obter uma perspectiva mais 

equilibrada, os historiadores terão de considerar o drama da transformação progressiva, a 

implacável tragédia da permanência histórica e a interação dialética entre ambas. 

É mister enfatizar que as primeiras décadas do século XX mudaram radicalmente a 

estrutura social e econômica do Brasil. A sociedade passa a se desenvolver sob um 

processo de transição entre um país agrário para um país urbano e industrial. 

O mundo foi marcado pelo fim da Segunda Guerra Mundial, enquanto no Brasil, do 

golpe de 1930 ao golpe de 1964, a sociedade brasileira vivenciou profundas transformações 

que a foram constituindo numa sociedade mais moderna, dentro da lógica de 

desenvolvimento do modo de produção capitalista. A urbanização e a industrialização, por 

exemplo, como fenômenos acoplados, demonstram bem isso28. 

Dreifuss (2008) se refere a essa problemática de maneira a identificar as forças 

sociais que emergiram na sociedade brasileira com a industrialização e internacionalização 

da economia e que desempenharam uma forte intervenção no Estado e na sociedade. Tais 

forças correspondem a valores, objetivos e estratégias de atuação nos aspectos políticos.  

O Brasil se insere nessa configuração, influenciado pelos modelos de revolução 

burguesa ocorrida nos países centrais, exemplo disso é a realização de reformas econômicas 

e institucionais, todavia, continua em descompasso com as reformas sociais.  

A revolução burguesa no Brasil29, de acordo com Florestan (1975) contempla um 

amplo período histórico, que se estende da Abolição da Escravidão e da Proclamação da 

República, início da modernidade e momento de constituição da Nação, aos 

                                                           
28A conjuntura aqui referenciada remete a vários autores, por exemplo: Ianni (1962); Ribeiro (1998); 
Romanelli (1987); Xavier, Ribeiro e Noronha (1994); Saviani (1987); Fausto (2008); Hilsdorf (2003). 
 
29 Florestan Fernandes (1975) faz entender á sua maneira a dinâmica das classes sociais no processo de 
modernização do Brasil. Ele desenvolve uma análise sociológica da formação da sociedade brasileira tendo 
em vista a compreensão dos elementos que compõe o cenário da realidade social, o que permitiria 
compreender também as transformações em âmbito econômico, político e social. Obra e autor tornaram-se 
referência e leitura obrigatória para se entender e analisar a formação histórica da sociedade brasileira. 
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desdobramentos do golpe civil-militar de 1964. O autor enfatiza a diferença entre o 

processo que consolidou o poder burguês no Brasil e o modelo clássico de revolução 

burguesa, ao fazer distinção entre o modelo clássico de revolução burguesa, que ocorreu na 

França, Europa e América do Norte propiciando um capitalismo independente e uma 

democracia política, e a revolução burguesa periférica, ocorrida nos países da América 

Latina, inclusive no Brasil, que ocasionou um capitalismo dependente, de dominação 

externa e uma autocracia burguesa. 

Florestan Fernandes aponta que tal condição tornou o Estado brasileiro uma 

instituição avessa à participação democrática da população e, isso se deve ao fato de que o 

tempo econômico e o tempo político da revolução burguesa brasileira foram desagregados. 

Ainda sobre as condições e as possibilidades de ação da burguesia brasileira, Fernandes 

refuta a ideia de que ela seria débil e incapaz de levar a cabo o processo revolucionário que 

lhe é inerente. Ele destaca que o grau de vulnerabilidade maior ou menor que pode 

caracterizá-la depende muito do tipo de atuação que as demais classes desempenham contra 

a sua hegemonia, e no caso do Brasil especialmente é destacado que a burguesia nunca se 

viu ameaçada. A análise das diferentes burguesias mostra de forma nítida que nem todas 

possuem como tarefa histórica liderar a revolução nacional. Pelo contrário, muitas delas 

têm como função simplesmente criar as condições para a transformação capitalista 

preservando as relações de dependência e subserviência às nações hegemônicas, pois 

[...] certas burguesias não podem ser instrumentais, ao mesmo tempo, para a 
“transformação capitalista” e a “revolução nacional e democrática”. O que quer 
dizer que a revolução burguesa pode transcender à transformação capitalista ou 
circunscrever-se a ela, tudo dependendo das outras condições que cerquem a 
domesticação do capitalismo pelos homens. [...] Sob o capitalismo dependente a 
revolução burguesa é difícil – mas é igualmente necessária, para possibilitar o 
desenvolvimento capitalista e a consolidação da revolução burguesa. 
(FERNANDES, 1975, p. 214). 
 

Ainda que o grau de organização de uma burguesia seja considerado baixo, isso não 

impede que ela se torne hegemônica, tanto economicamente quanto social e politicamente. 

De acordo com Florestan a explicação para tal condição reside na existência de suportes 

institucionais (políticos, econômicos, militares, culturais) – muitos dos quais de origem 

externa, que asseguram a dominação de classe do Estado (FERNANDES, 1978,p. 204). E 

essa dominação torna-se ainda mais apta na medida em que as forças 
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contestatórias,oriundas das classes desfavorecidas, não conseguem estabelecer um grau de 

organização que lhes permita disputar os espaços de poder. É importante salientar que essa 

dificuldade de organização das massas também tem origem no próprio tratamento 

repressivo a que são submetidos pela classe dominante na Europa também. 

Os conflitos e confrontos fazem os cenários desse período,testemunham que entre 

1930 a 1964, o Brasil foi palco de uma série de fatos e crises políticas, o Golpe de 1930, a 

declaração do Estado Novo em 1937 e que “não se pode compreender a fase política de 45 

a 64 sem vinculá-la ao interregno autoritário do Estado Novo”, com ponderação  

Observe-se, porém, que, à exceção de Eurico Dutra e Juscelino Kubitschek, 
nenhum dos presidentes passou a faixa presidencial ao sucessor com as honras de 
estilo. Getúlio suicidou-se; Café Filho foi declarado impedido; Carlos Luz, 
Presidente por 24 horas, também declarado impedido; Jânio Quadros surpreendeu 
a nação (e talvez a si próprio) renunciando espetacularmente; e João Goulart foi 
deposto. Estranhos episódios estes, que ainda hoje repercutem no inconsciente 
coletivo de nosso povo, como fatos que não escondem a gravidade de um mal 
antigo, que remonta às origens de nossa formação (GUERRA, 1978, introdução). 
 

Ainda que a intenção não seja novidade, o que se apercebeu foi o esforço para 

reunir elementos identificados que, de maneira geral, apontam fatores políticos, sociais, 

culturais, econômicos, tecnológicos, pedagógicos, para além “de uma visão de mundo que 

representava as “novas” relações sociais e políticas, com base em certa chave que pode ser 

entendida pela expressão “sociedade de massas”” (GOMES, 2003, p. 112). São décadas de 

transformações e que se expandem em suas áreas de intervenção sobre a sociedade. Enfim, 

esse novo quadro, nacional e internacional, demarcado pelo processo urbano, industrial e 

tecnológico, refina-se nas formas burocráticas de governo, apresentando um “fenômeno 

moderno e inevitável, quanto ameaçador” em seus desdobramentos. 

Durante as décadas de 1920 a 1960, propostas para a instituição de um Estado 

forte30, acompanhadas de uma ideologia nacionalista, extravasam os restritos círculos de 

elite e atingem um público mais amplo. Os conflitos e confrontos, se diluíam à perspectiva 

                                                           
30Entendo que o papel do Estado seja de maneira apropriada para o presente e que haja intervenção, equilíbrio 
e interação entre ele e a sociedade, assumindo uma posição objetiva e estrutural do processo produtivo e de 
interesses, sendo responsável pela elaboração de regras que incentivem a criação de empregos e rendas, a 
inovação tecnológica e, não permita a formação de oligopólios/monopólios, assuma posicionamentos tendo 
em vista valores e utopias da população e do país. País onde Estado tenha em seu papel assegurar os direitos e 
deveres do indivíduo, atuando firme e forte para diminuir/extinguir disparidades e injustiças sociais, 
privilegiando as condições de vida. Neste sentido, as questões econômicas, políticas, sociais e educacionais 
passam a ser também culturais, éticas e estéticas e, humanas. 
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do consenso, embora existiram pontos que unificavam os distintos grupos e classes, por 

exemplo, a industrialização; todavia as questões de como, porque, para que e para quem, 

seja na condição de alinhado ou autônomo, marcaram divergências e diferentes posições. 

Segundo Weffort (1978) o Estado que surge da Revolução de 30, é um “Estado de 

compromisso”, nele se encontram presentes tanto as velhas oligarquias agrárias como as 

forças sociais urbanas em ascensão. Em termos mais amplos, os anos de 1937 a 1945, 

trazem o Estado Novo e o sistema centralizador implementado por Getúlio Vargas, quando 

as preocupações presentes entre os intelectuais eram definir o Estado moderno e interpretar 

as relações entre a vida econômica e a estrutura política, como que cientes do povo 

brasileiro que desejavam “formar”. 

A partir do final do Estado Novo em 1945 até o regime militar iniciado em 1964, de 

acordo com Vita (2001) foi possível às classes populares urbanas participarem da vida 

política e do Estado; porém subordinadas a líderes e partidos políticos ligados às classes 

dominantes da sociedade, caracterizando o populismo.  

O nacionalismo constituiu-se na década de 1950 e início de 1960, período em que, 

de acordo com Weffort (1978), a ideologia nasce dentro do Estado ou em associação com 

ele, embora pretendendo traduzir os interesses gerais do povo.  O governo Kubistchek 

(1956/60) inaugurou o chamado desenvolvimentismo, que permitiu e estimulou a instalação 

do capital estrangeiro no setor de bens de consumo duráveis através da industrialização. 

Pécaut (1990) enfatiza características diferentes do nacionalismo das décadas de 

1950/60 e de 1920/30, deixando em evidência que 

[...] ninguém mais duvidava da existência de uma nação brasileira e não era mais 
preciso buscar seus sinais no caráter ou no temperamento da população, nem 
apelar ao Estado para forjar a sociedade. A nação estava ali construída em torno 
de seus interesses econômicos, de sua cultura e de sua vontade política. Ela se 
experimentava a si mesma, afirmando-se dia a dia contra as nações dominantes. 
O sentimento de identidade é substituído pelo de confronto; o advento do povo 
como sujeito político liga-se à sua mobilização a serviço da soberania nacional 
(PÉCAUT, 1990, p. 99).   
 

O confronto, forças em oposição e, deste embate, no palco de radicalização e 

polarização de forças sociais, do início dos anos 1960, ao mesmo tempo em que os limites 

do nacional desenvolvimentismo passam a ser melhor identificados, articula-se o golpe 

civil-militar de 1964, atendendo aos interesses da Revolução burguesa. Por um lado, 
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derrubar Jango, liquidando as lideranças nacionalistas e populistas, e ao mesmo tempo 

eliminar os obstáculos ao desenvolvimento econômico capitalista baseado no domínio do 

capital estrangeiro e na concentração de renda. Por outro, para coibir os movimentos 

populares e reivindicatórios das classes trabalhadoras urbanas e rurais em um momento em 

que a participação política popular já ensejava ir além dos limites impostos pela situação. 

O esforço de síntese para compor taiscenários e transformar o período em corpo de 

texto, tem a movimentação a partir de 1920/30 marcada com a republicanização da 

República31, a institucionalização do campo cultural e a tentativa de democratização da 

sociedade brasileira, frustrada politicamente pelo Estado Novo (1937/1945), em meio aos 

quadros de urbanização e industrialização no Brasil, fundamenta-se na ordem trabalhista 

com a Consolidação das Leis Trabalhistas – CLT, sob um regime centralista e autoritário.  

O curto período de vida democrática, entre 1946/1964, assinala um processo da 

participação política dos movimentos sociais distinto do anterior, que, embora dando 

continuidade ao processo de desenvolvimento capitalista urbano e industrial, apresenta um 

projeto desenvolvimentista que se esforça por incluir as grandes parcelas da população 

brasileira na política, sociedade e cultura, concomitantemente com a economia.  

No entanto, a dimensão mais importante dessa reestruturação de poder, segundo 

Florestan (1975), foi a associação do padrão burguês de dominação com os procedimentos 

autocráticos e conservadores da oligarquia, que tornou o regime impermeável à instauração 

de mecanismos democráticos de participação política. Havia um acordo entre as elites para 

manter essa autocracia, e isso significava a negação de qualquer possibilidade de tornar o 

Estado numa instituição democrática e nacional, tal qual era pregado pela ideologia 

burguesa. A democracia burguesa que passou a funcionar no Brasil era extremamente 

restritaàqueles que pertenciam à minoria que detinha o poder. Para evitar que as massas 

conquistassem espaço político próprio dentro da ordem, a classe dominante mobilizou o seu 

aparato repressivo para oprimir, coibir e condicionar qualquer forma de reivindicação.  

                                                           
31 Segundo Nagle (1976, p. 262) desenvolveu-se um movimento de republicanos desiludidos com a república 
existente, república que tentam redimir. Trata-se de um movimento de republicanização da República pela 
difusão do processo educacional – movimento tipicamente estadual, de matriz nacionalista e principalmente 
voltado à escola primária, a escola popular. Ghiraldelli (1990) diz que a intelectualidade, imbuída do espírito 
“republicanização da República”, restauraria os principais temas nacionais que envolveram as elites quando 
da proclamação da República, como necessários para o encaminhamento de ações modernizantes para o país. 
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A pressão posta em prática, de maneira tão brutal e ostensiva – e fora de qualquer 
consenso ou legitimidade civil e política – exigia que se entendesse 
sociologicamente as estruturas e dinamismos de uma sociedade de classes que 
não chegou a completar a sua revolução nacional, ao nível da distribuição da 
riqueza, da participação dos direitos civis e do funcionamento das instituições 
políticas, o que a tornou incapaz de promover a democratização do controle do 
Estado pela população (ou por sua maioria econômica e politicamente ativa) 
(FERNANDES, 1978, p. 203). 
 

Como se apercebe nas temáticas em questão, não dá para identificar como processo 

contínuo que o Estado brasileiro perdia as características do processo democrático que 

vinha se constituindo desde a proclamação da República (1889) para se submeter 

violentamente à intervenção militar, que reprime as classes populares e quem lhes eram 

solidários (intelectuais, educadores, estudantes, artistas, militantes, políticos, etc.) num 

palco que apontava tais movimentos como ameaça comunista, afastando-os da cena 

política, com o apoio das classes dominantes como um todo, desde os arcaicos 

latifundiários ao moderno empresariado nacional como o associado ao capital estrangeiro, 

para se instalar a revolução burguesa no Brasil. Esses acontecimentos engendraram-se 

Sob o militarismo, a vasta fábrica em que se transforma a sociedade brasileira 
expressa fundamentalmente a predominância dos interesses da burguesia. A 
ditadura garantiu a “segurança” ou a “ordem”, a fim de que a grande burguesia 
pudesse obter todos os principais resultados econômicos do “desenvolvimento”, 
do “progresso”. Sem ser necessariamente a classe governante, mantendo-se como 
classe dominante, a grande burguesia estrangeira e nacional consegue fazer com 
que várias classes sociais (burguesia latifundiária, classe média, pequena 
burguesia urbana e rural) e grupos sociais ou facções de classes (tecnocracia civil 
e militar, clero, intelectuais, militares, policiais) componham o bloco de poder da 
ditadura; e ofereçam quadros (funcionários, burocratas, técnicos, ideólogos etc.) 
para o exercício do governo ditatorial (IANNI, 1985, p. 100).  
 

Há o registro da participação dos militares, já nos acontecimentos que levaram ao 

fim da Monarquia e à instauração do regime republicano em 1889. Dentre outros, Vita 

(2001) enfatiza que depois disso, as intervenções militares foram uma constante: durante a 

República Velha ou Primeira República (1889/1930) – o tenentismo – combateu o regime 

civil das oligarquias e organizou militarmente a Revolução ou o Golpe de 30, que derrubou 

esse regime; a participação dos chefes militares foi fundamental no golpe do Estado Novo, 

que deu poderes ditatoriais a Getúlio Vargas em 1937 e, na queda do mesmo em 1945. Os 

militares estiveram à frente, ainda, “de todas as tentativas de golpe durante a curta e 

limitada experiência democrática do período 1946/1964”(VITA, 2001, p. 219): a situação 

que levou ao suicídio de Vargas em 1954; a tentativa de impedir a posse do presidente 
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eleito Juscelino Kubistchek em 1955, após a renúncia de Jânio Quadros, a posse do vice-

presidente João Goulart como presidente em 1961 e, o golpe civil militar em 1964. 

Em nossa história republicana, o golpe se constituiu em ameaça permanente. O 

“fantasma” do golpe rondou o país a partir da proclamação da República, desde então, 

sucederam-se intervenções militares na política brasileira. Por trás dessas intervenções, 

como num jogo de/pelo poder, existe o autoritarismo e a violência para arrefecer os 

conflitos e as pressões sociais que conduzem a sociedade brasileira aos embates entre os 

grupos no poder, o domínio das elites e a submissão das classes subalternas.  

Wanderley Guilherme (1962) elucida que o golpe é sempre “um fenômeno social e, 

em consequência, são suas causas sociais que devem ser buscadas”, isso é o que foi 

empreendido no texto. Com o autor, entendemos que a tentativa de golpe não resulta das 

perturbações associadas a alguns grupos de sujeitos, civis ou militares, mas da própria 

situação brasileira, naquele momento presente, que acaba por conduzir a minoria 

privilegiada do País a esse tipo de comportamento político.  

[...] deve-se observar que a ameaça de golpe não é fenômeno recente na 
sociedade brasileira; ao contrário, manifesta-se todas as vezes em que o 
movimento de ascensão popular recobra impulso: seja quando esse movimento se 
destina à defesa das riquezas do país – luta em torno da Petrobrás, agosto de 
1954, seja quando as forças do povo estão a ponto de ganhar maior parcela de 
poder político – agosto de 61, luta pela legalidade, seja, enfim, quando as massas 
trabalhadoras se organizam em torno de reinvindicação que afeta a situação 
vigente – a arregimentação das massas rurais em torno das ligas camponesas. Em 
tudo isso o que há de constante é que a ameaça golpista surge sempre que o povo 
manifesta em atos o descontentamento e a insatisfação que traz na 
consciência(SANTOS, 1962, p. 3). 
 

Como se apercebe o “fantasma” do golpe espreitou, em especial, os governos 

democráticos no pós-45 e, com maior intensidade, a partir dos anos 60. É conveniente, 

pensarmos e identificar a quem afeta, nas esferas da ação prática, o descontentamento e a 

insatisfação populares, por conseguinte, o que as propostas reformistas e o movimento do 

período incitavam. Segundo Toledo (1997) pode ser dito que o Governo Goulart “nasceu, 

conviveu e morreu” sob o espectro do golpe de Estado. Em abril de 1964, o golpe – 

ininterruptamente reivindicado por setores da sociedade civil, foi declarado vitorioso. 

Em sendo assim, o período de 1960 é compreendido por Florestan (1975, p. 25) 

como a década do “engendramento do conflito irremediável”, ou seja, a situação 

apresentada traduz as contradições criadas pela polarização de forças (da direita e da 
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esquerda), oriundas da tomada de consciência do processo nacional-desenvolvimentista 

contrária à internacionalização da economia, que não se fundamentava nas especificidades 

do país, o que marca o conflito do projeto modernizador brasileiro, ou seja, o nacional 

desenvolvimentismo foi financiado pelo capital estrangeiro que contava com o alinhamento 

do Brasil ao imperialismo norte-americano, contrário à autonomia do país. 

Há ainda outras razões, para se discutir os antecedentes aos golpes, porém esse 

período de transição entre 1930/1964 é significativo para facilitar em relação a outros, o 

entendimento da formação do Estado brasileiro. Aqui, o que interessa é descobrir no 

processo histórico, o papel e função das forças sociais e de que formas concretas elas 

atuaram no confronto com as demais, que foram se imbricando ao processo do exílio.  

Controvérsias, documentadas ou não, para que se mitigue, se esqueça, insuflando a 

gerações a serem indiferentes, até mesmo em relação à composição civil e militar desse 

bloco histórico e à crueldade dos setores sociais que passam a exercer forte poder no país a 

partir de 1964. Não é,simplesmente, volver ao passado e atinar para discussões dos 

conflitos acirrados que se expressaram antecedendo aos golpes. Penso que o fato é ainda 

identificar, sentir, conviver com a presença continuada de uma ruptura irreversível de uma 

época, cujo espírito de um tempo ainda paira sob a sociedade brasileira. 

Entendo que acabo de evocar, como a brasa dormida de um acontecimento histórico 

que remete desde a luta social, coletiva e libertária, aos subterrâneos do poder e da opressão 

que me despertam uma questão crucial: quando será outro golpe militar a recair sobre o 

Brasil como fruto da sua dinâmica de funcionamento e vasto apoio de determinados setores 

sociais, encobrindo utopias, provocando exílios. Ao mesmo tempo problematizo qual o 

papel da Educação para a construção de sociedades mais justas e igualitárias?  

Tais fatos reforçam-me a apontar que foram também “golpes na Educação”32. Desde 

o princípio do subitem, mas pensando nos demais capítulos, levei em consideração fatos 

que pudessem apontar para a Educação laica, pública, gratuita e de qualidade, para todos e 

todas, em todos os níveis e modalidades como parte do projeto republicano, nesse sentido 

relacioná-la com a Política e a Sociedade.  

                                                           
32 Adoto principalmente as discussões e contribuições de CUNHA& GOÉS (1985) e CORTEZ (2008). 
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Embora, reconheça que o referido projeto apresenta diferentes matizes de classes, 

temporalidades e prioridades distintas de acordo com os interesses dos grupos e blocos de 

poder envolvidos na luta pela ocupação do Estado, é na busca de estabelecer uma 

aproximação entre a utopia política de um país democrático e socialmente justo, que 

encontro-mena luta por uma Educação laica, gratuita, de qualidade e para todos, que se 

constitui processo para o país e sua população; por isso problematizar a discussão, construir 

cenários, inserir percursos, mantém vivo o espírito desta luta, pois considero que “nas 

sociedades em desenvolvimento, os “problemas sociais” constituem, ao mesmo tempo, 

reflexos do desenvolvimento e pontos de estrangulamento deste processo como é, por 

exemplo, o caso dos problemas de Educação no Brasil atual” (NOGUEIRA, 1958, p. 26). 

É essa a relação, Estado, Sociedade e Educação numa dimensão utópica que 

defendo e provoco a pensar, do movimento sempre sob a chave do conflito e nunca da 

unanimidade, pois foi e é isso que ainda vivemos: o processo de democratização do Brasil 

(vários períodos e fatos, diversos processos: políticos, econômicos, diversificadas 

participações: movimentos sociais, intelectuais, instituições), posso dizer, cujo início nos 

remete à Proclamação da República, à Revolução de 1930, foi revivido em 1945, vivenciou 

a ditadura de 1964, sobreviveu ao exílio, e presenciou o início da abertura política em 1980, 

e vive até hoje, renasce com entre fins e começos, re-começos, eis o argumento. 

 

1.1.1 – O golpe de 1930: antes e durante 1930-1945 

Os anos de 1930 a 1945, fazem parte do conjunto temporal definido para compor as 

discussões. Geralmente, quando se propõe esse período o marco inicial é a Revolução de 

1930, quando as ações de Getúlio Vargas surgem como principal eixo explicativo para 

questões políticas e sociais. Todavia, optei por um recuo que possibilite pensar nos cenários 

que estavam em construção antes, condizentes com o início do século XX, a instalação do 

regime republicano no Brasil, e também dois acontecimentos mundiais que tiveram 

ressonância aqui, a Primeira Guerra Mundial (1914/1918) e a Revolução Russa (1917), que 

se acentuaram no decorrer de 1920. 
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De 1889 a 1929 prevaleceu no Brasil a política denominada café com leite33, 

comenta Fausto (1997) que a indústria se caracterizava pela dependência do setor agrário 

exportador, pela insignificância dos ramos básicos e pela baixa capitalização. O período é 

marcado, entre outros fatos, pelo florescimento do movimento operário, por uma série de 

levantes dos tenentes (tenentismo), disputas eleitorais entre os diferentes segmentos da 

oligarquia rural (o coronelismo e o voto de cabresto), o setor industrial nascente no país.  

A década de 1920, no país marcava a passagem do sistema agrário-comercial para o 

sistema urbano-industrial. Eclodiram movimentos políticos, econômicos e sociais, que se 

aprofundaram e possibilitaram a passagem de uma sociedade preponderantemente rural-

agrícola para uma que tentava viabilizar-se como urbano-industrial (ARANHA, 1996).  

Várias esferas da vida nacional são marcadas por processos de tomada de 

consciência das particularidades do desenvolvimento nacional.Movimentos como o 

Modernismo, no aspecto cultural e no contexto da literatura e das artes plásticas, 

alcançaram importante repercussão na história contemporânea do Brasil. 

Mazza sugere “que os modernistas buscavam a construção de uma identidade 

nacional a partir de elementos que recuperavam a cultura endógena e desprezavam os 

critérios exógenos que marcavam as interpretações anteriores” (MAZZA, 2003, p. 27), 

colaborando para traçarmos o cenário desse florescimento artístico e cultural diferenciado, 

num movimento repleto de inovações, de busca e construção de uma identidade nacional. 

Adiscussão em torno da educação já vinha sendo feito, nas décadas que antecedem 

1920. Contudo, nessa década, a discussão ganha corpo e é realizada principalmente por 

educadores e intelectuais, antes era entendida como a base para resolver os problemas 

nacionais, passando a ser considerada como um instrumento capaz de participar do 

processo de modernização. Desse modo, constata-se que no pensamento político-

educacional dos anos de 1920, a escolarização viria a ocupar lugar de destaque.  

Nagle (1976) não se detém em analisar o ensino primário – centro das reformas da 

instrução pública, averiguou a presença de outros níveis e modalidades de ensino da 

educação nacional durante a Primeira República, a despeito da necessidade colocada de 
                                                           
33 Política de revezamento, executada por presidentes civis, saídos das elites, influenciados pelo setor agrícola 
dos estados de São Paulo – com mais poder econômico, com a produção de café, e Minas Gerais – maior polo 
eleitoral do país da época e produtor de leite. A política do café-com-leite, foi criticada pelos empresários da 
indústria, que estava em expansão nesse período, por provocar abandono às outras regiões do país. 
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“desanalfabetizar o Brasil”. O autor demonstra como foi se complexificando o conteúdo de 

tais reformas no que se refere aos fins da Educação, aos meios para sua efetivação e, ainda 

como na época foi sendo apropriado de formas diferentes o ideário escolanovista.  

Nagle (1976) e Ghiraldelli (1990) expressariam o entusiasmo pela educação e 

otimismo pedagógico, como categorias que possibilitaram uma dinâmica das reformas e do 

pensamento educacional brasileiro do período. Para Débora Mazza “esses movimentos 

teriam pintado com cores vivas o processo de transformação cultural e educacional da 

Primeira República e envolvido boa parte da intelectualidade” (2003, p. 36). 

Sob a inspiração do momento propício no país, teria sido desenhado o 

desenvolvimento de iniciativas no campo da educação como: O Inquérito da Instrução 

Pública de 1926, conduzido por Fernando de Azevedo; a criação da Associação Brasileira 

de Educação – ABE, em 1924; a realização da IV Conferência Nacional de Educação, em 

1931 e, o lançamento do Manifesto dos Pioneiros da Educação Nova, em 1932.  

 Como consequências desse clima cultural e pedagógico, que diz respeito às ideias 

escolanovistas na situação política-educacional brasileira, Nagle (1976) identifica duas 

fases: a) do fim do Período Imperial até o fim da década de 1920: introdução das ideias 

escolanovistas; b) sistematização das ideias e tentativas de implementação e sistematização 

do escolanovismo no Brasil: de 1920 em diante. 

 No mundo pairava a Crise de 1929 e no Brasil a Revolução de 30, que segundo 

Fausto (1997; 2008) não se caracterizou pela alteração das relações de produção na esfera 

econômica, nem mesmo pela substituição imediata de uma classe ou fração de classe na 

instância política, por que, não se alteraram. O colapso da hegemonia da elite cafeeira não 

conduz ao poder político outra classe ou fração de classe com exclusividade. A revolução 

de 30 pode ser melhor entendida com um recuo crítico e histórico sobre a década de 20, na 

qual as alterações e os desequilíbrios se revelam no inconformismo das novas classes 

médias e ficam evidentes nas manifestações e no papel das Forças Armadas com as revoltas 

dos tenentes – num movimento conhecido como tenentismo. 

A revolução de 30 representou um rearranjo na esfera do poder, quando surge o 

movimento denominado “A Reconstrução Educacional no Brasil”, conhecido como 
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Manifesto dos Pioneiros da Educação Nova34, que resolveram expressar pontos de vista ao 

povo e ao governo,em princípios de 1932, é a reconstrução social pela educacional. O 

Manifesto dos Pioneiros da Educação pode ser considerado importante legado deixado pelo 

século XX, uma vez que se caracteriza referência para gerações subsequentes.  

[...] esse manifesto propunha-se a realizar a reconstrução social pela reconstrução 
educacional. Partindo do pressuposto de que a educação é uma função 
essencialmente pública, e baseado nos princípios da laicidade, gratuidade, 
obrigatoriedade, co-educação e unicidade da escola, o manifesto esboça as 
diretrizes de um sistema nacional de educação, abrangendo, de forma articulada, 
os diferentes níveis de ensino, desde a educação infantil até a universidade 
(SAVIANI, 2006, p.33). 
 

A conjunção desses movimentos aponta para processos de transformação cultural e 

educacional da Primeira República, envolvendo também intelectuais. Essa geração dos anos 

1925/40 não solicitou a mão protetora do Estado, ao contrário, “mostrou-se disposta a 

auxiliá-lo na construção da sociedade em bases racionais”, denominando de “uma vocação 

para elite dirigente” (PÉCAUT, 1990, p. 22). A tomada de consciência das raízes culturais 

de um povo não excluía a intervenção do intelectualismo no sentido de conduzir o ingresso 

da população na era da civilização. Esse processo caracterizava-se por uma participação 

dos intelectuais de esquerda dentro da ordem, tendo em vista a construção da democracia. 

Nogueira (1979-1981, p. 182-234) salienta que a partir da década de 1930 teriam se 

originado as pioneiras tentativas de interpretação de conjunto da história, da economia e da 

sociedade brasileira, cuja referência não se afirmava na raça ou meio tropical, ou seja, no 

determinismo geográfico ou racial, que marcaram as pesquisas anteriores.  

Mazza (2003, p. 49) entende que escritores como Gilberto Freyre, Caio Prado Jr. e 

Sérgio Buarque de Holanda, e suas obras influenciaram gerações futuras, tornando-se 

autores clássicos, em decorrência de interpretações que apontam que as deficiências 

nacionais não eram irremediáveis na medida em que não resultavam de determinismos de 

ordem variada, contudo dependiam das condições sociais modificáveis internamente. 

É interessante observar que, as diretrizes da política do Estado Novo, em seu 

primeiro movimento, vai de sua instauração (1937) até certo seu ponto de inflexão 

demarcado pelo alinhamento do Brasil com os Estados Unidos, em 1942.  

                                                           
34 Assinado dentre eles, por: Anísio Teixeira, Fernando de Azevedo e Lourenço Filho. Vide outras 
publicações como: ARAÚJO (2003); XAVIER (2002; 2003); ROMANELLI (1987); RIBEIRO (1998); 
SAVIANI (2007). 
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Elza Freire se faz professora em 1930, década que marca a primeira tentativa de 

organização de um sistema nacional de Educação, constituído pelo início do regime 

republicano, quando os institutos de formação de professores estavam sendo pensados, 

organizados e implementados nas capitais do país, estava se criando o Instituto Pedagógico 

de Recife sob as tendências do movimento escolanovista, tem início sua carreira docente. 

No painel internacional – marcado pela Segunda Guerra Mundial e o crescente 

avanço dos Aliados, o Estado Novo reorienta suas políticas públicas de modo a que “a 

partir de 1942, sua burocracia, que priorizava o discurso da integração nacional”, volta-se 

para um grande esforço de produção de políticas públicas capazes de atrair os trabalhadores 

e dar ao regime bases de legitimidade ainda não alcançadas (GOMES, 2003, p. 144). 

Assim como ocorreu na vida política, social e cultural, o período de 1930 a 1945 

apresenta, em matéria educacional, fases bem diferenciadas; refletem-se na esfera educativa 

as transformações do regime governamental.  

Os temas e as posições correspondem àquelas firmadas na Primeira República e o 

analfabetismo aparece novamente como o principal problema da Nação, causa de todas as 

nossas dificuldades. Fundamenta-se a base teórica para a Cruzada Nacional de Educação 

em fevereiro de 1932, a campanha contra o analfabetismo precisava ter caráter de salvação 

pública e o objetivo era“lutar para apagar a mancha vergonhosa do analfabetismo que 

degrada e avilta o Brasil” (PAIVA, 2003, 131). 

Na década de 1940, final da ditadura Vargas e durante a segunda guerra, a poesia de 

Manuel Bandeira e Patativa do Assaré e a música de Luiz Gonzaga ilustram a história 

nacional, regional e local,influenciam os percursos de Elza Freire. 

E em novembro de 1944 o calendário registra o casamento dela e Paulo, 

marcandoas relações estabelecidas entre eles no pensar, sentir, agir e relacionar, sobretudo 

no campo da Educação a partir de Recife. 
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Figura05– Casamento entre Elza Maia Costa Oliveira e Paulo Freire.Matriz da Soledade, Recife.  

Fonte: Acervo da pesquisadora. 

 

O período compreendido entre 1930/1945 foi delineado por acontecimentos 

políticos, em sua maioria de amplitude nacional. Inicialmente a Revolução de 30, quando 

Vargas foi conduzido à Presidência da República, com o primeiro governo de Vargas 

estendendo-se até 1945, sendo instalada a fase da ditadura em 1937, chamado Estado Novo. 

Essa decisão política em prol da industrialização do país e da adoção de um regime 

autoritário, demonstra a “liderança de um chefe de Estado forte”(AGUIAR, 1993, p. 51) 

assim como as contradições concernentes a um projeto econômico, urbano e industrial 

vinculado a um projeto político e social brasileiro autoritário. 

Atrelada aos ideais do Estado Novo, a literatura ganha feição de documento, 

compondo a época com a exploração de temas que dão a dimensão do Brasil rural: a seca, a 
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fome, a miséria, o arcaísmo das relações de trabalho, a exploração do camponês, a opressão 

do coronelismo, a reação dos cangaceiros, etc.  

Graciliano Ramos, em “Memórias do Cárcere”,produz um documento pessoal e 

particular, mas que universaliza-se ao se reger pela égide da opressão, caracterizada por um 

regime ditatorial denominado Estado Novo e, o faz não restrito às suas histórias 

particulares, o direciona a situações vivenciadas por muitas pessoas, cujo “automatismo, 

renovado com frequência nas cadeias, é uma tortura; as pessoas livres não imaginam a 

extensão do tormento [...] roubam-nos completamente a iniciativa, os nossos desejos, os 

intuitos mais reservados estão sujeitos a verificação; e forçam-nos a procedimento 

desarrazoado. Perdemo-nos em conjeturas”(RAMOS, 1994, p. 174).  

É o testemunho da realidade de um sujeito que viveu em prisões, sofreu torturas e 

privações e, em última análise traz e traduz marcas deixadas por toda e qualquer ditadura. 

 

 
Figura 06– Ditadura Vargas, ilustração de PercyDeane, pág. 49 - prefácio de Nelson Werneck Sodré 

Fonte: Livro Memórias do Cárcere – Vol. II, autor: Graciliano Ramos. 
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A aproximação com o caráter memorialístico e histórico empreendido por Ramos 

me possibilita apropriações para continuar construindo os cenários nacionais e, ao mesmo 

tempo desenvolver a análise sobre os percursos de Elza Freire, junto com centenas de 

mulheres e homens, famílias, de distintos estratos sociais e níveis de implicação com os 

acontecimentos de 1964, ambos levam-me a lançar mão da diversidade de fontes e aportes. 

O conjunto e a articulação delas como instrumentos de representação de uma época 

e expressão do espírito de um tempo contribuem para o entendimento amplo e profundo dos 

acontecimentos e da sociedade brasileira. 

A repressão do regime vigente à época atingia os considerados adversários do grupo 

no poder35, como forma de impor o afastamento deles que não eram considerados 

adequadamente imersos na sociedade. Graciliano realista, se refere à situação histórica e, 

sob definidora perspectiva de um escritor frente a si mesmo e à sociedade, rebusca 

indignação constante a que se propusera 

Desviava-me das chateações próximas,refugiava-me noutras distantes. O mundo 
se tornava fascista. Num mundo assim, que futuro nos reservariam? Não havia 
lugar para nós, éramos fantasmas, rolaríamos de cárcere em cárcere, findaríamos 
num campo de concentração. Nenhuma utilidade representávamos na ordem 
nova. Se nos largassem, vagaríamos tristes, inofensivos e desocupados, farrapos 
vivos, velhos prematuros; desejaríamos enlouquecer, recolher-nos ao hospício ou 
ter coragem de amarrar uma corda ao pescoço e dar o mergulho decisivo. Essas 
ideias, repetidas, vexavam-me; tanto me embrenhara nelas que me sentia 
inteiramente perdido (RAMOS, 1994, p. 178). 
 

Há nesses cenários o registro do esforço para compor acontecimentos de destaque – 

embora sob repressão eles representaram também em certa medida conquista, entre: o 

surgimento da burguesia nacional (emergente das décadas de 20/30 – classes agrárias, elite 

rural); a segunda geração Modernista (1930/1945); Estado Novo (1937 – burguesia 

industrial e a intervenção do aparelho burocrático-militar para assegurar de modo 

autoritário a coesão do sistema); Leis trabalhistas (em nome da “paz social”, não 

exatamente instrumentos da repressão pacífica, fornecidos pelo Estado);  Burguesia 

“nacional” x burguesia “entreguista” (ligadas ao capital transnacional e nacionalista, 

visavam a acumulação de capital);  Campanha de 45 (estreitamento de laços oficiais do 

                                                           
35 De maneira geral: homens e mulheres, cafeístas e não cafeístas, partidos da Aliança Liberal, sindicalistas, 
militares, intelectuais, estrangeiros ou não, militantes comunistas ou não, e nomes além de Graciliano Ramos, 
como: Nise da Silveira, Olga Prestes, Maria Werneck, José Medina, Apolônio de Carvalho, etc. Outras 
produções: FILHO (1980); PRESTES (2001); Olga. Direção: Jayme Monjardim, Brasil, 2004. 
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Exército brasileiro e americano). De um lado, o papel das classes sociais e, de outro a 

mediação dos agentes políticos, formando uma conjuntura de época. 

Skidmore (1992) aponta a impossibilidade de explicar o sistema político que 

Jango36 governara sem examinar com profundidade as origens e lógicas desse sistema. Elas 

desembocavam na década seguinte ao golpe de 1930 e, no processo de redemocratização 

que pôs fim à ditadura de Vargas, que durou de 1937 a 1945, encerrando o Estado Novo. 

Todavia, a história continua e ao negar formas de fuga da realidade, volta-se para o 

momento presente, afinal não “serei o poeta de um mundo caduco. Também cantarei o 

mundo futuro. Estou preso à vida e olho meus companheiros [...] O presente é tão grande, 

não nos afastemos. Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas [...] O tempo é minha 

matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida presente” (ANDRADE, 194037). 

No ocaso da Era Vargas, a arte não figurativa invade o panorama nacional de época, 

como se Portinari, Anita Malffati, Villa-Lobos e outros tivessem, enfim, renovado a 

temática e enfrentado a dramática realidade cotidiana com as cores e os sons tropicais, 

numa preocupação com os assuntos brasileiros, cuja perspectiva para analisar e mudar o 

social, econômico e político no Brasil e no mundo antes e durante 1930/1945 se reveste de 

dimensão humana disforme, desproporcional ao lado da Era Atômica com as bombas em 

Hiroshima e Nagasaki (1945), o nazifascismo (1920/?), a Declaração Universal dos 

Direitos do Homem (1948), a crise cafeeira e a queda da bolsa de Nova Iorque (1929), o 

fim da Ditadura Vargas (1945) e o início de tentativas de redemocratização brasileira, se 

fazem conhecer e se posicionam ante o rumo dos acontecimentos. 

 

1.1.2 – O golpe 1964: antes e durante 1945-1964 

Os cenários do golpe de 1964 e, em destaque os do período entre 1945 a 1964, 

integram o recorte temporal, cujo recuo a décadas anteriores, permite desenvolver pontos 

de contato entre eles, que nos ambientalizam para a dimensão sensível de experiência de 

Elza Freire e sua família. Busquei argumentar nestas páginas que o movimento político-
                                                           
36Como era popularmente conhecido João Belchior Marques Goulart, político brasileiro, 24º presidente do 
país, de 1961-1964, foi vice-presidente de JK e de Jânio Quadros, antes Ministro do Trabalho (1953-1954). 
 
37 Trecho do poema Mãos dadas, de Drummond, no livro “Sentimento do mundo”, edição de 150 exemplares, 
em 1940, que retrata um tempo de guerras, de pessimismo ante ao poder de destruição do homem. Foi 
distribuído de mão em mão, driblando a censura e a perseguição impostas durante o Estado Novo Getulista. 
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militar de abril de 1964 representou, de um lado, um golpe contra as reformas sociais que 

eram defendidas por setores progressistas da sociedade brasileira e, de outro, um golpe 

contra a incipiente democracia política nascida em 1945. 

A intenção é que eles conduzam a uma percepção ampla dos acontecimentos que 

marcaram o Estado em formação e, como os diversos setores da sociedade se mobilizaram 

para que o confronto das classes sociais, dos movimentos sociais e dos blocos de poder 

compusessem o pensar e refletir sobre aquele momento. 

Ghiraldelli (1990), entre outros autores, comenta que o período de 1945 a 1964 se 

caracterizou como uma nova fase de retomada de experiências democráticas na história da 

sociedade brasileira. Romanelli (1987) e Saviani (1987) complementam que a Educação no 

Brasil é profundamente marcada por desníveis e, por isso, a ação educativa se processa de 

acordo com a compreensão que se tem da realidade social em que se está submerso. 

A expansão e diversificação ocorridas no país situam-se sobremaneira, nas 

mudanças político-econômicas que vão emergindo a partir dos anos 30, definindono Estado 

Novo progressivamente a industrialização, em substituição às importações, que se 

encontrava na base do crescimento econômico e da urbanização. No setor secundário a 

geração de empregos ocasionou a modernização da máquina administrativa do Estado.  

Como consequência, a partir de 1945 e do que se estabelecia redemocratização, 

acontece a retomada de processos democráticos no país, na área educacional ampliou-se, de 

um lado a necessidade de mais escolarização, colocada pelas transformações nos processos 

produtivos e mudanças na educação e, por outro lado, a reivindicação das camadas médias 

da população urbana para o acesso à escola e às diferentes modalidades de ensino. A par 

disso, as camadas populares lutavam pela escola elementar, como classes emergentes e 

extensivas à população rural para a qual se propunha a educação de base, não raro restrita à 

alfabetização daqueles que não tiveram acesso à escola regular na faixa convencional. 

Antecedendo a década de 1960, nos últimos anos de 1950, é possível identificar 

marcos importantese momentos de oposição onde não apenas se consolidou o modelo de 

industrialização que vinha se esboçando, como também se intensifica e alastra o 

capitalismo no meio rural.Ou seja, a política de massas avança também para o campo, com 

a inclusão dos trabalhadores rurais através do Estatuto do Trabalhador Rural, mas, 

sobretudo, pela criação de ligas camponesas e sindicatos rurais. 
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A democratização marca a passagem entre as décadas citadas, concomitantemente 

com a realidade social que vai desencadeando movimentos e assumindo dimensões como as 

do país. Avalio que a síntese de acontecimentos favorece a compreensão desse movimento 

até os conflitos acirrados expressos no golpe de 1964, portanto, para o período de 1946 a 

1961, a marcação sugerida se desenvolve entre: a terceira fase Modernista no Brasil 

(1945/1960); o Governo Dutra 1946-1951 (apoiado pelo bloco de poder oligárquico-

empresarial); a União Democrática Nacional – UDN e o Partido Social Democrático – PSD 

(UDN estava à centro-direita e no PSD os coronéis); o segundo governo Vargas (as 

diferentes frações das classes dominantes compartilhavam o governo e o general Café ainda 

estava no poder); a Petrobrás (tentativa de impor uma política nacionalista de 

desenvolvimento capitalista); o suicídio de Vargas em 1954 (vitória dos interesses 

multinacionais); o Governo Juscelino Kubitschek (política de desenvolvimento baseada na 

indústria, crescimento das desigualdades sociais e regionais) e Jango, o vice (herdeiro de 

Vargas, nacionalista e aberto a reformas); a administração paralela (permitia que interesses 

multinacionais e associados ignorassem os canais tradicionais de diretrizes políticas); o 

capital transnacional (militares e empresários tinham como bandeira de luta a posse privada 

dos meios de produção); a repressão (foi no governo JK que o aparelho repressivo do 

Estado se desenvolveu e ocorreu uma mudança ideológica das Forças Armadas, passando 

da defesa do território nacional para uma estratégia de contra insurreição e hostilidade 

internas, ou seja, elas continuam divididas, entretanto a ala conservadora alinhada ao 

capital internacional norte-americano consegue se organizar e propor um movimento 

armado e, depois um projeto de Brasil construído no interior da Escola Superior de Guerra). 

A aceleração e o planejamento econômico, durante o governo dos “50 anos em 538”, 

evidenciam o papel da Educação no desenvolvimento, enfatizando a formação de recursos 

humanos. De acordo com Fávero (1983) essa discussão acontecia no mundo, coincidindo 

com as primeiras ideias de planejamento educacional, lançadas no final de 1950 na 

América Latina pela Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a 

Cultura – UNESCO e a Organização dos Estados Americanos – OEA. A princípio 

                                                           
38 Plano de Metas e programa de Governo de JK (1956/1961), intitulado 50 anos de progresso em 5 de 
realizações, propunha o respeito às instituições democráticas. O tema “educação e desenvolvimento” 
polarizou as discussões no período, em termos de prioridades, estruturas e métodos dos sistemas de ensino e 
quanto à formulação de teorias da educação, frente ao crescimento econômico sustentado na industrialização. 
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justificadas pelo direito à Educação, depois pela teoria do capital humano, dando margem 

ao crescente interesse do Estado para reformulação dos sistemas de ensino, em geral e, pela 

reorientação das campanhas de Alfabetização e Educação de Adultos, em particular.  

Os períodos de transição, expressam um país que emerge de uma nova configuração 

político-social caracterizado pela “intensa crise econômico-financeira, frequentes crises 

político-institucionais, extensa mobilização política das classes populares, ampliação e 

fortalecimento do movimento operário e trabalhadores do campo, crise do sistema 

partidário e acirramento da luta ideológica de classe” (TOLEDO, 1983, p.9). Essa 

perspectiva, invariavelmente perscruta o papel da educação, suas crises e possibilidades, 

seus limites, estabelecendo sua vinculação à compreensão do que ocorre na história do 

país39 e na formação da sociedade. 

A redefinição dos rumos e de consolidação do capitalismo no país, intensifica-se e 

ganha novo perfil, os debates iniciados em 1948 e as amplas discussões em torno dos 

projetos da Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional – LDB40, a partir da segunda 

metade dos anos 50; daí, a questão das atribuições,  responsabilidades e limites da ação do 

Estado no campo educacional impôs-se sobre a preocupação da qualidade e organização do 

ensino, ou da própria necessidade das reformas.  

De acordo com Fávero (1983) essas investidas coexistem, no entanto, com as vagas 

definições da “educação para o desenvolvimento vista como um novo humanismo 

pedagógico”, fruto da ideologia liberal que impregnava o pensamento dos educadores e que 

sobrepujou as outras perspectivas, tanto na Lei nº 4.024/61, citada acima, quanto no Plano 

Nacional de Educação de 1962 que dela veio a decorrer. Assim, o período de transição 

política que marcava o início de um processo de reorganização da vida nacional, também 

demonstra a preocupação com a manutenção do projeto econômico e a redefinição de um 

projetopolítico, social e educacional no país.  

Outra perspectiva que se coloca nesse período, é a abordagem teórica e ideológica 

do Instituto Superior de Estudos Brasileiros – ISEB, que se singularizou como instituição 
                                                           
39 Contribuições para a temática: CUNHA (1975); FREITAG (1980); GARCIA (1976); ROMANELLI 
(1987); SAVIANI (1987); Fausto (2008), dentre outros. 
 
40 Esse projeto da LDB foi elaborado em cumprimento ao dispositivo da Constituição de 1946 que concedia à 
União a competência de fixar as diretrizes e bases da educação nacional, foi apresentado à Câmara dos 
Deputados por Clemente Mariani em 1948, tendo sido aprovado somente no final de 1961. 
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na conjuntura brasileira dos anos 50 e princípios de 60. Pela importância política, teórica e 

ideológica que desempenhou e, segundo Toledo (1986) e Ortiz (1994) repercute ainda hoje 

sobre o pensamento brasileiro, ele representou todo um movimento de discussão e 

elaboração de uma ideologia nacional-desenvolvimentista e o papel que a educação deveria 

desempenhar na difusão dessa ideologia. Vieira Pinto expressa:  

[...] como se poderá promover o progresso da ideologia na consciência nacional, 
de que modo se difunde, por que meios é possível favorecer essa difusão?  
Enunciar essa questão é simplesmente formular o problema da educação das 
massas [...] Neste momento em que a comunidade brasileira atinge o limiar de 
consciência nacional, caracterizada por inédita representaçãode sua realidade, e se 
dispõe a projetar e empreender o desenvolvimento dos recursos materiais, que a 
deve conduzir a outro estágio de existência, torna-seindispensável criar um novo 
conceito de educação como parte essencial daquele projeto, e condição do seu 
completo êxito. Não estamos ainda preparados para dizer qual o plano 
educacional a realizar, porque se trata justamente de elaborá-lo desde os 
fundamentos.O que nos parece necessário,no entanto, é imprimir novo rumo à 
nossa educação, a fim de orientá-la, sem compromisso com qualquer credo 
político, no sentido da ideologia do desenvolvimento econômico e social.  Uma 
teoria da educação deverá surgir, cuja tarefa inicial será a de definir que tipo de 
homem se deseja formar parapromover o desenvolvimento do País (PINTO, 
1956, p. 41). 
 

O ISEB foi a instituição que mais “negou a difundida tese da “neutralidade da 

ciência”, particularmente no campo das Ciências Sociais” (TOLEDO, 1986, p. 253). Dentre 

as questões tratadas pelo ISEB, se destacam: a ideologia, a produção científica, o 

nacionalismo e o desenvolvimento, as contradições sociais, os intelectuais e a política.  

Para a grande decepção dos intelectuais do ISEB, a nação não alcançaria a sua plena 

autonomia nem as grandes massas populares tiveram resolvidos seus problemas básicos e 

fundamentais.  Contudo, “nem todas as fantasias foram sepultadas. Mudam os tempos, mas 

os discursos em defesa da “nação ameaçada e sufocada pelos seus inimigos externos” 

ressurgem a todo o momento” (TOLEDO, 1986, p. 255). A trajetória histórica do ISEB 

continua marcando o Brasil contemporâneo. 

A partir do final dos anos 1950 é possível continuar a mediação dos acontecimentos 

e a reconstituição de época, sem precedentes no Brasil, compostos de agitações sociais, 

políticas, educacionais, econômicas e militares, sob as denominadas “reformas de base41” e 

as repercussões para repreender, pois como registrado, 

                                                           
41 A expressão “reformas de base” foi empregada pela primeira vez em março de 58, no governo JK, num 
documento que discutia as reformas – agrária, urbana e constitucional – e destacava o aumento do capital 
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Tratou-se, por assim dizer, de executar uma intervenção cirúrgica que não 
deixasse intacto qualquer núcleo capaz de reanimar o espírito rebelde que se 
espraiara nas armas durante as lutas nacionalistas e em defesa das ditas Reformas 
de Base. A pequena incidência de processos atingindo militares nos anos 
posteriores parece significar que, nesse campo, a cirurgia foi encetada com êxito 
(Mitra Arquidiocesana de São Paulo, 1987, p. 120). 
 

No Brasil o importante a destacar nessa fase é mobilização político-ideológica no 

painel educacional e cultural, que refletia uma crítica sócio histórica. Nos últimos anos de 

1950 e primeiros de 60, enfatiza Dreifuss (2008) que estudantes, intelectuais, políticos e 

militantes de partidos, clérigos e militares desenvolveram um movimento, num racional e 

planejado esforço de conscientização das massas que visava a despertar em seu meio um 

senso de consciência de seu potencial e valor a fim de prepará-las como participantes e 

beneficiários das mudanças. Várias organizações se envolveram: Ação Popular 

(ramificação da Juventude Universitária Católica – JUC); setores radicais da Igreja através 

do Movimento de Educação de Base – MEB; a União Nacional dos Estudantes – UNE, por 

meio de seu Centro Popular de Cultura – CPC; o Ministério da Educação e as Secretarias de 

Educação dos Estados, por intermédio da Comissão de Cultura Popular e dos programas de 

alfabetização que se baseavam no Sistema Paulo Freire. 

Em face disso, entre o auge do populismo, a crise de hegemonia política e a 

aceleração econômica, se identificam no bojo do período as repercussões dos movimentos 

mais expressivos de Educação, Educação Popular e Cultura Popular do Brasil42.  

Menciono a participação de Paulo, Elza Freire43 e equipes, nas primeiras 

experiências com o Sistema Paulo Freire de Alfabetização e Conscientização (1960, Recife 

e Angicos) até o Plano Nacional de Alfabetização – PNA (1962/1964, Brasília), tanto pelo 

papel que desempenharam no período, quanto à necessidade de sua inserção nesses 

cenários. Dois fatores coadunam com a conjuntura do início dos anos 60 e o Sistema Paulo 

Freire, o primeiro se deve aos dados de que mais de 50% da população maior de 14 anos 

                                                                                                                                                                                 

estrangeiro no país. O documento serviu de base para o conjunto de propostas de mudanças consideradas 
necessárias à renovação das instituições sócio-econômicas e político-jurídicas brasileiras. Elas foram a base 
do programa do governo Goulart (1961-1964), assumindo o caráter de bandeira política. Reformas 
prioritárias: a agrária, a administrativa, a constitucional, a eleitoral, a bancária, a tributária e a universitária. 
In: Verbete <http://www.fgv.br/CPDOC/BUSCA/Busca/BuscaConsultar.aspx> [acesso em 2012-03-22]. 
 
42 Alguns autores pormenorizam essa temática: FREIRE (1967); FÁVERO (1983); BEISIEGEL (1974; 1982). 
 
43 Destacadamente vide remissão à SPIGOLON (2009). 

http://www.fgv.br/CPDOC/BUSCA/Busca/BuscaConsultar.aspx
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não era alfabetizada, ocasionando gravidade social do problema do analfabetismo no 

Brasil44; o segundo, ao impulso ideológico de toda uma geração que se lançou no plano 

sociocultural através de ações educativas com forte conteúdo político-ideológico.  

Ou seja, a questão da alfabetização é central na construção de um projeto político 

emancipatório, isso ressalta a inserção do trabalho do casal – Elza Freire e Paulo, e a 

dimensão que eles assumem no projeto de democratização da Educação e, portanto do país. 

Vou mencioná-la aqui, de forma pontual, essa questão da alfabetização como 

processo na construção de um projeto político-pedagógico emancipatório, como 

remanescente do Império, pois a República herda 85% da população brasileira analfabeta45 

e, portanto, são necessárias políticas educacionais quevisem superá-la. 

É o Brasil da década de 1960 que ainda tende a ignorar as responsabilidades que lhe 

cabem, em virtude da situação educacional da sociedade brasileira, e que necessita ter à 

frente das discussões os problemas educacionais que se impõem.  

[...] Em um país no qual a parte analfabeta da população abrange nada menos que 
50% do total e em que a educação escolarizada ainda representa um privilégio, é 
imperioso fazer-se indagações suscetíveis de esclarecer como e porque 
necessidades educacionais básicas deixam de ser atendidas ou são enfrentadas de 
modo deficiente [...] (FERNANDES, prefácio, 1960). 
 

Cenários da época e o espírito de um tempo se deixam marcar pelo desafio de um 

novo projeto histórico para o Brasil, que supunha uma nova visão de mundo e a descoberta 

de outra dimensão da consciência. Era necessário acertar os ponteiros políticos e sociais 

com o avanço das conquistas econômicas. Fazer tornar-se um lugar comum e de prioridade 

a convicção de que o desenvolvimento econômico, político e social do Brasil depende, 

diretamente, de planos e ações de re-construção educacional. 

Todos esses momentos, trazem consigo o nascimento dos filhos do casal Freire: 

Madalena 1946, Cristina 1947, Fátima 1949, Joaquim 1956 e Lutgardes 1958; a atuação de 

Elza Freire e Paulo junto ao movimento de Arte em Recife, quando ela é pioneira ao levar a 

arte-educação para a escola pública através da Educação Infantil em meados de 1950 e a 

                                                           
44 Em particular a ineficácia das Campanhas que se restringiam à mera alfabetização, as críticas apontavam 
para a necessidade de encontrar novas diretrizes para a Educação de Adultos, de modo a torná-la funcional à 
sociedade brasileira em transformação. Consultar PAIVA (1973, p. 207-208). 
 
45 Discussão inserida também nas produções de RIBEIRO & SILVA (2003) e RIBEIRO & SOUZA (2009). 
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tese sobre Educação e atualidade brasileira defendida por Paulo em 1959. Esses trabalhos 

demonstram o pensamento e o posicionamento político-pedagógico do casal. 

 

 
Figura 07– Elza Freire e as filhas, as três Marias: Madalena, Cristina e Fátima. Recife, década de 1950. 

Fonte: Acervo pessoal de Madalena Freire, cedido à pesquisadora. 
 

Isso suscita o registro de fatos que, aparentemente resumidos, apresentam melhor a 

realidade do período, dos sujeitos envolvidos e dos confrontos expressos, logo, a datação se 

inspira entre: Classes trabalhadoras (crescimento da consciência coletiva dos trabalhadores 

urbanos, fortalecimento das Ligas Camponesas, debates acirrados entre os interesses 

multinacionais, que foram endossados pela Escola Superior de guerra); Renúncia de Jânio 

Quadros (tentativa frustrada de manobra para tentar resolver as contradições entre a classe 

trabalhadora que fazia do Congresso uma plataforma cada vez mais eficiente para 

expressão de seu interesse em oposição direta ao bloco oligárquico industrial e contra os 

interesses multinacionais); Governo João Goulart (liderava um bloco nacional-reformista); 

Campanha para o golpe de 64 (englobou a maioria das classes dominantes, incluindo a 

burguesia “nacional”, da qual muitos, inclusive o PCB, esperava um comportamento 

nacionalista e reformista; tal burguesia ajudou a ancorar o Estado brasileiro à estratégia 
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global das corporações multinacionais, com destaque a ADELA – 

AtlanticCommunityDevelopmentGroup for LatinAmerica, que estava à frente da campanha 

contra o governo Jango); os interesses multinacionais e associados criaram grupos de ação 

política e ideológica, o primeiro a ter notoriedade nacional foi o IBAD – Instituto Brasileiro 

de Ação Democrática; o complexo IPES/IBAD (a elite orgânica se constituía em um 

poderoso aparelho de classe, promoveu a intervenção das Forças Armadas contra o “caos, a 

corrupção populista e a ameaça comunista”). 

Os Estados Unidos da América – EUA,contrário ao pensamento de esquerda no 

Brasil estavam identificados com diversos setores da oposição46, fechando o cerco ao 

Governo Goulart, num incentivo declarado à conspiração civil e militar. Há de se enfatizar 

a série de acordos MEC-USAID47 produzidos entre o Ministério da Educação brasileiro 

(MEC) e a United StatesAgency for InternationalDevelopment(USAID)que visavam 

convênios de assistência técnica e cooperação financeira à educação brasileira.  

A Igreja também foi mobilizada, e uma parte dela cumpriu “uma função 

fundamental na campanha anticomunista, com o empenho de suas lideranças mais 

reacionárias” (RABÊLO& RABÊLO, 2001, p. 48), que inspirou as denominadas “Marchas 

da Família com Deus pela Liberdade”, mobilizando a opinião católica contra o governo.  

Enquanto que, outra parte “acaba se sensibilizando pela teorização do ISEB e assume 

posições radicalizadas com os movimentos de esquerda [...] que estimulava a contestação 

ao regime militar e assim por diante” (SAVIANI, 1990, p. 14), nesse transcurso, a Igreja no 

Brasil dividiu-se para tentar ajustar-se às discussões do seu papel e quais seriam suas 

opções diante das profundas transformações sociais, econômicas e políticas. 

A marcação do período e a construção dos episódios objetivam entender melhor os 

conflitos acirrados que rentes ao golpe civil-militar de 1964 trazem o despontamento dos 

Estados Unidos como grande potência mundial após a Segunda Grande Guerra e a 

adequação nacional à internacionalização capitalista, sendo perceptível a ofensiva do 

                                                           
46 É consenso entre diversos autores que nos anos de 1960, em plena Guerra Fria, temia-se nos meios 
governamentais norte-americanos que o Brasil se tornasse uma segunda China ou fizesse uma revolução, 
como Cuba. Além disso, afirmam que a institucionalização do regime militar contou com apoio dos EUA. 
 
47 Para o estudo dos acordos MEC-USAID, consultar: ARAPIRACA (1982); ALVES (1968). E sobre os 
impactos históricos dos MEC-USAID na Educação brasileira: ROMANELLI (1987); CUNHA & GÓES 
(1985); NOGUEIRA (1999). 
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governo e das forças populares48. Existiram também vários projetos em processo da LDB 

(1961) e a proposta político-pedagógica voltada para a cidadania popular, sendo enfatizada 

a democratização da educação e da cultura popular.  

Ao considerar tais questões, são nítidos os conflitos advindos do período, que 

tiveram início no pretérito, antes de 1964, demonstrando uma temporalidade que resiste até 

o presente. Os conflitos eram mais profundos, suas conjunturas apresentavam essas 

materialidades históricas, ainda remanescentes que eclodiramem 

[...] rupturas que se fariam com o movimento civil-militar de 1964, atingindo 
globalmente a sociedade, já se delineavam ao longo dos anos 50. Estes anos 
tinham, contraditoriamente, a presença do passado pré-1930, a sua temporalidade 
própria e o futuro, o pós-64 em construção (SANFELICE, 2007, p. 545). 
 

Florestan Fernandes (1975) tem o intento de dar uma resposta à situação política por 

que passava o país na década de 1960, por meio da análise do processo que culminou com o 

golpe de 64. Não se tratava de dar uma resposta política ao fato, interessava elaborar uma 

explicação sociológica que superasse a visão conformista e desenvolvimentista apresentada 

pela classe dominante através das elites intelectuais. Para ele o pressuposto inicial é tratar o 

golpe não de maneira isolada e, sim entender o processo histórico das transformações 

econômicas, políticas e sociais que ocorreram na sociedade brasileira.  

Assim, coadunada com essa perspectiva acontece a elaboração das cenas, cuja 

intenção é identificar processos e compreender como essas características foram se 

conjugando, na configuração privada e pública, que resultou, dentre outros fatos na 

extinção deles e na criação de outros mediante o golpe de 31 de março de 1964, que vinha 

sendo construído há tempos e, fez de forma figurada a noite da ditadura cair sobre o Brasil.  

A década de 60 representou no início e aqui até 1964, a realização de projetos, 

sobretudo, culturais e ideológicos, lançados ainda nos anos 50. As canções dos Beatles 

(1960) embalaram o mundo, marcado pelo surgimento da pílula anticoncepcional (1954) e 

as primeiras transmissões televisivas entre EUA e Europa (1962), a ida e volta do 

astronauta russo Yuri Gagarin ao espaço (1961); a permanência da Guerra Fria 

(1945/1991), a construção do muro de Berlim (1961); a Revolução Cubana (1959) com 

Fidel Castro ao poder; os movimentos de guerrilha na América Latina (1960); a 

                                                           
48Trabalhos que fornecem importantes elementos para esse esforço de elucidação histórica e análise mais 
abrangente dessas questões, vide: Dreifuss (2008); Rabêlo & Rabêlo (2001); Starling (1986) e Santos (1962). 
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descolonização na Argélia (1954/1962) e o assassinato de John F. Kennedy (1963); Jean-

Paul Sartre ganha e recusa o Nobel de Literatura, Martin Luther King recebe o Nobel da 

Paz (1964). No Brasil a Bossa Nova (final de 1950) seguia musicando, marcado pela 

inauguração de Brasília (1960), a conquista do bicampeonato mundial de futebol (1962), a 

TV Tupi faz a primeira transmissão em cores da televisão (1963) e o filme O pagador de 

Promessas recebe pela primeira vez a Palma de Ouro no Festival Internacional de Cannes, 

na França (1962); a morte de Cecília Meireles (1964).  

Tais acontecimentos, evidenciam (trans)formações configuradas por situações 

conjunturais, que adquiriram significados tanto no Brasil, quanto no mundo, ter-se-ia 

traduzido isso na abertura política, social, econômica, cultural, mas que não veio, solitária 

ou rápida, provocou mudanças nos corações e nas mentes, sociedades e sujeitos foram 

“mexidos” e “mexeram” ao mesmo tempo.  

 

1.2 – Cenários a partir do Nordeste: Recife em meados de 1960 

O Nordeste brasileiro e, com destaque o Recife das décadas de 1940/1964, se 

beneficiaram de novo impulso civilizatório esboçado nas décadas anteriores. Recife 

absorveu essas mudanças de modo polêmico, conforme Rezende (2000) a tradição de 

Pernambuco e do Recife acumulavam conflitos históricos entre os defensores da 

independência nacional, da implantação da república e da abolição da escravatura.  Para 

Rezende (2000) e Bello (1978) Recife continuaria a ser marco na formação de humanistas, 

nas disputas filosóficas, políticas e na defesa dos direitos humanos. 

Considero importante as discussões de Josué de Castro (1951), analisando a 

problemáticada “Geopolítica da Fome” e Celso Furtado, um dos criadores da economia do 

desenvolvimento e outros diretamente vinculados ao drama da pobreza e exclusão social. 

O casal Freire desde o principiar de suas ações educacionais atuounessa realidade, 

criando experiências para as transformações das mesmas. Na década de 1950, Elza Freire 

era diretora em Recife, de uma escola pública de subúrbio e sob a sua influência, tem início 

um trabalho de alfabetização através da Arte, com isso é “considerada uma das pioneiras da 

integração da Arte na Escola Pública, dando ênfase às produtivas implicações do fazer 

artístico com a alfabetização” (BARBOSA, 1996, p. 637; SPIGOLON, 2009, p. 99). No 
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mesmo período, Paulo foi presidente da Escolinha de Arte do Recife, ou seja, o casal Freire 

esteve junto à frente da arte-educação em suas práticas e saberes educacionais. 

A conjuntura mundial nos anos 1960 é apontada tensa, instável e conflitiva nos 

diversos aspectos da sociedade. Na esfera política, os acirrados confrontos das ideologias 

capitalistas versus socialistas, polarizam o mundo, numa disputa por aceitação, domínio e 

influência. Finalmente, seria decisiva “a proximidade imaginativa da revolução social”, 

fosse ela “mais genuína e radicalmente capitalista ou socialista” (RIDENTI, 1993, p. 76).  

O Brasil apresentava grandes contradições vividas pela população, como por 

exemplo: o alto índice de analfabetismo e mortalidade infantil, falta de moradia e 

saneamento básico e grande desemprego, que provocaram manifestações sociais que pela 

natureza de suas demandas pareciam aproximar-se de um discurso da esquerda49.  

O Nordeste brasileiro parecia ser ainda mais receptivo a essas ideias, afinal, as 

disparidades sociais, entre outros fatores, de uma modernização não planejada, fizeram da 

região, “um barril de pólvora pronto a explodir a qualquer momento” (SILVA, 2010, p. 43). 

Esta região de matas tropicais converteu-se como diz Josué de Castro (1951, 1957) 

em região de savanas. Era, àquela época, uma das regiões mais subdesenvolvidas do 

hemisfério ocidental. De suas terras nasceu o negócio mais lucrativo da economia colonial 

na América Latina, ela padeceu a herança da monocultura do açúcar.  

Estranho destino, segundo Galeano, o de Pernambuco, ali onde mais opulenta é a 

opulência, mais miserável se forma, terra de contradições, a miséria (1987, p. 75). 

A cidade do Recife que, era a capital do Nordeste, se constituía num exemplo dos 

contrastes e embates sociais, a par da desestruturação econômica que vitimava grande 

parcela da população na região. No seu livro “A revolução que nunca houve”,Joseph Page 

produz um relatório da situação do Nordeste brasileiro, e deixa transparecer a preocupação, 

não só dele, como de outras pessoas e até países, como por exemplo, os EUA, que 

acompanhavam pela imprensa a situação “caótica” de parte do Brasil, e “perturbados com o 

sucesso da revolução cubana, viam o Nordeste como iminente campo de batalha” (PAGE, 

                                                           
49 O sentido do termo utilizado é o mesmo adotado por Ridenti como: “forças políticas da ordem capitalista 
estabelecida, identificada com as lutas dos trabalhadores pela transformação social” (2000, p. 17) e, Saviani 
para que “ocupem cada vez mais espaços, reduzindo-se, em consequência os espaços da direita” (1990, p. 20). 
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1980, p. 5). De acordo com Silva (2010) a preocupação dos EUA ganha ares e cores de 

histerismo nas narrativas e fundamentações de Page (1980).  

Como se podem observar, relatos e estudos desse período, apontam para a 

existência de um Nordeste e seu epicentro, o Recife, contrastando com a sua miséria e o 

socialmente preocupante abismo social existente entre a ampla maioria da população e seus 

estratos aristocráticos. Nessa linha de reflexão a ancoragem é feita nas argumentações de 

trabalhos como os de Amélia Cohn (1976), Francisco de Oliveira (1977), Celso Furtado 

(1989) Denis Bernardes (1996), que apresentam dados e promovem uma análise sobre os 

aspectos econômicos, políticos e sociais da região. 

Rabêlo & Rabêlo (2001) comenta que foi no Nordeste que o movimento social rural 

se mobilizou em torno de uma série de conflitos generalizados no campo, resultando em 

ações como as Ligas Camponesas50 e os sindicatos rurais, que ganham suas primeiras 

articulações no final dos anos 50 e que no início de 60 as ações incluíram a ocupação de 

fazendas. Essas organizações traziam como principal bandeira de luta a Reforma Agrária e 

a efetivação das leis trabalhistas para o campo, fazendo dessas discussões uma questão de 

debate nacional.  

Nessas circunstâncias, no governo de Pernambuco, surge para aparecer no campo 

político nacional o Estatuto do Trabalhador Rural – que Ianni (1975, p. 73-90) indica ser a 

extensão, para as áreas rurais do país e do Nordeste, em particular, da política de massas 

criada pelo getulismo que incluía apenas os trabalhadores urbano-industriais com carteira 

assinada – teve consequências muito mais imediatas e radicais do que se poderia esperar.O 

Estatuto do Trabalhador Rural, segundo Ianni (1975) naquelas condições do Nordeste 

brasileiro, veio a significar, uma “reforma revolucionária”, pois, ao atingir um ponto nodal 

do sistema de produção, atingiu também o núcleo fundamental do poder político. E, no 

Nordeste, também do poder econômico concentrado no grande latifúndio.  

Rabêlo& Rabêlo (2001) e Jaccoub (1990) identificam mobilizações ao mesmo 

tempo nos centros urbanos onde a tensão reinava. Greves, protestos e demandas 

reivindicatórias compunham o cotidiano, manifestações de diversas categorias sociais, 

                                                           
50 De acordo com Rabêlo & Rabêlo (2001, p. 43) as ligas camponesas foram fundadas em Pernambuco, por 
Francisco Julião, como primeira tentativa de organização em massa dos trabalhadores rurais, e tiveram grande 
atuação no Nordeste e no país. São consideradas precursoras do atual Movimento sem-terra – MST.  
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desde cabos e sargentos, até sindicatos e associações de bairros, em Recife cresceram 

consideravelmente. 

 

 
Figura 08–O casal Elza Freire e Paulo, durante o casamento de Bila (irmã de Elza). Recife, 1955.  

Fonte: Acervo pessoal de Doralice de Melo, cedido à pesquisadora. 
 

O antigo conflito entre conservadores e progressistas assume novas dimensões. No 

período entre 1955/1964, segundo Rosas (2003), no Recife, considerável parcela dos 

progressistas, divididos por suas origens (católicos, comunistas e socialistas) começaram a 

assumir práticas mais tolerantes com as divergências consideradas não essenciais e, na 

medida em que essas atitudes se mantiveram, alguns grupos se fortaleceram, Fávero (1995) 

cita a UNE, que promoveu os Seminários da Reforma Universitária e, em 1963 quando 

Recife celebra o Primeiro Encontro Nacional de Cultura Popular. 

O Governo do Estado de Pernambuco era exercido por Miguel Arraes, eleito em 

1962 e que anteriormente havia ocupado vários cargos políticos, dentre eles a prefeitura do 
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Recife em 1960. Comandou uma “revolução sem violência51”, rompeu em Pernambuco 

com a política tradicional de Estado, mediante intensa participação popular, seu governo foi 

considerado de esquerda, pois dentre outros acontecimentos apoiava João Goulart, e recebia 

apoio de movimentos sociais, como as Ligas Camponesas e os de Cultura Popular, em 

contrapartida, angariou a desconfiança dos setores conservadores, principalmente as 

oligarquias canavieiras.  

Callado (1964) descreve que o panorama encontrado em Pernambuco nos fins de 

1963 “era de infundir esperança mesmo ao mais desanimado dos brasileiros”; ainda 

segundo o autor Pernambuco se dedicara a mais escassa das atividades deste país: a de 

fazer História. Rabêlo & Rabêlo (2001) enfatiza que Arraes e Brizola eram as “figuras mais 

visadas pela oposição”, enquanto que Vita (2001) inclui Almino Afonso e os compreende 

como pertencendo à esquerda brasileira. 

Esse período compõe-se por cenas particulares e, demarca os movimentos sociais e 

político-pedagógicos direcionados à cultura e à Educação Popular. Scocuglia (2000) 

destaca entre os principais movimentos implantados no Nordeste entre 1960 a 1964, o 

Movimento de Cultura Popular – MCP, criado em maio de 1960, em Recife; assim como a 

campanha De Pé no Chão Também se Aprende a Ler, no Rio Grande do Norte e a 

Campanha de Educação Popular da Paraíba – CEPLAR, na Paraíba. Góes (1985) destaca 

ainda o Movimento de Educação de Base – MEB, o Centro Popular de Cultura e o Sistema 

Paulo Freire e, considera que passam a ser referenciados como caminhos alternativos, 

trilhados principalmente pelos educadores da época com vistas à superação da 

marginalidade e de uma educação marcadamente tradicional e elitista.  

A importância do Nordeste e a força destes movimentos irradiam-se para a Nação, 

enquanto que para flagrar a participação de Elza Freire as palavras deAlmeri Bezerra 

promovem a revisão desses movimentos oferecendo a abertura desconstrutivista latente no 

seu depoimento mas articulada com as configurações coincidentes em sua memória: 

Aqui em Recife sobre a questão do próprio Método Paulo Freire já se sabia, já se 
dizia, que quem tinha interessado Paulo por essa problemática da Educação de 
Adultos tinha sido Elza. Ele tenteou ser advogado e viu que não era a praia dele. 
E foi Elza quem o despertou, digamos assim, para a Educação. Inclusive, há um 
psicanalista no Rio de Janeiro, Carlos Nicéa que participou desde o início, da 

                                                           
51 Importante consultar, autores que reportam aos cenários daquela época e ao espírito daquele tempo, por 
exemplo: ARRAES (2008) e CALLADO (1964). 
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montagem da metodologia, do trabalho de Paulo e ele me disse que já naquela 
época foi Elza, foi a intuição de Elza que Paulo despertou, ele inteligente e 
nquieto, e juntos botaram a coisa para frente. Mas era a ideia da própria Elza 
[...](Almeri Bezerra de Mello, 2011). 
 

Osmar Fávero (1983) registra que os Movimentos de Cultura e Educação Popular 

dos anos 60, conseguiram o apoio do Estado e contavam com a liderança de amplos setores 

da sociedade, sindicatos e associações de classe. Marcaram também a ideologia que 

fecundou a já inovadora maneira de entender a questão do analfabetismo no Nordeste, 

assumido pela representação de Pernambuco e Recife, principalmente com a perspectiva e 

implantação do Sistema Paulo Freire no campo da Educação, da arte e da cultura. Avalio 

que concluídas com êxito as experiências iniciais no MCP do Recife, os trabalhos já se 

estendiam a João Pessoa, na Paraíba e despertavam expectativas em outras regiões.  

O encerramento da “experiência em Angicos” contou com a presença do próprio 

presidente da República e, contribuiu decisivamente na divulgação nacional do Método 

Paulo Freire52. 

 

 
Figura 09– Paulo discursa ao presidente e políticos, abril de 1963. Sentados, da esquerda para a direita: 

Miguel Arraes, Clóvis Mota, Seixas Dória, Virgílio Távora, Aluísio Alves e João Goulart.  
Fonte: Revista “O Cruzeiro”, edição de 04 de maio de 1963, “A Educação na Quadragésima Hora”.  

                                                           
52 FREIRE (1959; 1963; 1972) e demais publicações do autor e um grupo de interlocutores. 
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Acontecimentos e circunstâncias que com iconografias marcam a história do Brasil 

e, em especial da Educação brasileira, revelando o compromisso assumido em favor das 

classes populares, urbanas e rurais, e o fato de terem orientado sua ação pedagógica para 

uma política transformadora. Elas – as fotografias e iconografias, são relevantes para a 

compreensão histórica, vez que apresentam e desvelam os processos que delinearam as 

políticas educacionais e a história do Brasil. Segundo Fávero (1983) significaram ainda um 

capítulo especial da história da Educação brasileira, quando a “luta contra o analfabetismo” 

da população adulta foi liderada por amplos setores da sociedade civil, que passaram a 

promover ações educativas originais, numa abordagem bem diferente das anteriores. 

Em síntese, os anos 60 viram florescer as primeiras experiências de alfabetização e 

conscientização do Sistema Paulo Freire, que de lá se espalharam para o Brasil e o mundo. 

As preocupações de Paulo eram “fundamentalmente educativas. O educador sabia” – como 

bem observou Weffort “que sua tarefa continha implicações políticas [...] e que estas 

implicações interessavam ao povo e não às elites” (1967, p. 15). Paulo e sua mulher Elza 

Freire, juntamente um grupo de pessoas, dentre eles o baiano Anísio Teixeira – “a 

Educação não é privilégio”, acreditavam e propunham uma pedagogia da liberdade que 

podia colaborar numa política popular, mais acesso e informação. Entendiam que a 

conscientização significava uma abertura à compreensão das estruturas sociais como modos 

de dominação e violência, idealizavam a democratização e politização da Educação. 

A problemática e a importância política da alfabetização e, em especial de adultos, 

havia se tornado aguda, alcançando destaque, marcada por um tipo de interpretação da 

realidade social do início da década de 1960, fruto do pensamento social efervescente no 

período.  

De um lado, os analfabetos estavam constitucionalmente impedidos de votar e 

acreditava-se que a incorporação de grande contingente de recém-alfabetizados como 

eleitores poderia mudar a representação político-partidária e, sobretudo, alterar a correlação 

de forças políticas nacionais.  

Por outro, as causas desse analfabetismo eram entendidas como originalmente 

sociais e seu enfrentamento e eliminação se vinculava ao desenvolvimento econômico e 

social. 
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A década de 1960, por esses e outros aspectos, compõe um dos capítulos mais 

polêmicos e efervescentes53 da história da cidade do Recife em sua fase republicana. Tal 

caracterização, “se dá entre outros elementos pela aproximação entre a arte, a política e a 

educação, como elementos capazes de proporcionar ao povo uma conscientização de sua 

situação social” (SILVA, 2010, p. 45) ede promover as transformações sociais desejadas. A 

autora dentre outros reconhece que várias iniciativas políticas e culturais conquistam 

lugares, como o Cinema Novo, o Teatro de Rua, os Sindicatos, o Movimento de Educação 

de Base, as Associações de Bairro, as Praças de Cultura etc., e, lastreados por um ideal 

iluminista, segundo o qual também através da Educação Popular o desenvolvimento social 

se fazia possível, uma série de esforços na tentativa de fazer elevar culturalmente o povo, se 

veem obrigados a recuar com o golpe civil-militar de 1964. 

Os cenários a partir da realidade do Nordeste, e da cidade do Recife, emolduram a 

preocupação com o homem e a vida social, que se deixa captar diante da diversidade 

temática de João Cabral, ao expor de forma incisiva a vivência nordestina, dentro de uma 

configuração social determinado o(a) nordestino(a) nas décadas de 1950/60. Morte e vida 

Severina54, é capaz de demonstrar a natureza da realidade e a preocupação em adaptá-lo 

àquela região e época: 

E somos Severinos 
Iguais em tudo na vida, morremos de morte igual, 
Mesma morte Severina:  
Que é a morte que se morre 
De velhice antes dos trinta,  
De emboscada antes dos vinte,  
De fome um pouco por dia... 
[...] 
- É de bom tamanho, 
Nem largo nem fundo, 
É a parte que te cabe  
Deste latifúndio. 
- Não é cova grande, 
É cova medida, 
É a terra que querias  
Ver dividida. 
[...]  

                                                           
53 Dentre outros, Silva (2010, p. 45) “no que tange aos aspectos artístico-culturais, o Recife é adjetivado de 
forma recorrente como “efervescente”, tanto nos discursos dos intelectuais como pelos jornais do período”. 
 
54 De acordo com a História da Literatura Brasileira, João Cabral é enquadrado poeta da geração de 45, 
levando-se em conta o critério cronológico, pois esteticamente, segundo o próprio poeta, tornou-se um caso 
particular. João Cabral de Melo Neto nasceu em Recife, Pernambuco. 
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Penso agora: mas porque 
Parar aqui eu não podia 
E como o Capibaribe 
Interromper minha linha? 
[...] 
(que o rio, aqui no Recife, 
não seca, vai toda a vida). 
[...] 
E não há melhor resposta 
Que o espetáculo da vida: 
Vê-la desfiar seu fio, 
Que também se chama vida, 
Ver a fábrica que ela mesma, 
Teimosamente, se fabrica, 
Vê-la brotar como há pouco 
Em nova vida explodida; 
Mesmo quando é assim pequena  
A explosão, como a ocorrida; 
Mesmo quando é uma explosão 
Como a de há pouco, franzina; 
Mesmo quando é a explosão  
De uma vida Severina. 
 

A questão sociocultural do Brasil, como acontece em geral, no Nordeste e no 

Recife, foi então e ainda o é edificado conforme Chacon (1977), citando a Escola do Recife 

e a Sociologia como resultado de um diagnóstico objetivo, inflexível, quase cruel, do 

latifúndio, da pobreza e da insuficiência de recursos, o que posteriormente seria 

denominado de subdesenvolvimento. Questão em que os personagens se adaptam às 

características sociais e geográficas do Capibaribe55, que se encontra vinculado da maneira 

mais íntima à história da cidade e seu povo. O rio, o mar e os mangues. Assassinatos, 

revoluções, enchentes, fugas de escravos, pontes monumentais. 

 

1.3 – Cenários da ditadura: golpe de 1964 

O cenário ainda é o mesmo: Brasil.  

Palco de crescentes enfrentamentos, conspirações civil e militar, polarização da luta 

de classes, efervescência de movimentos populares e culturais.  

Nesse panorama, Rabêlo& Rabêlo (2001, p.53-59) delineia que o movimento de 64, 

não foi apenas uma “quartelada, nos moldes dos antigos pronunciamentos caudilhescos da 

                                                           
55 O Capibaribe nasce na Serra de Jacarará, Poção/PE. Antes de desaguar no Atlântico, divide a área central 
do Recife e atravessa bairros. Ele foi fator geográfico determinante na história de Pernambuco e do Nordeste, 
através da sua várzea se formaram os primeiro engenhos de cana, devido ao solo massapé; serviu de acesso 
para o agreste e o sertão, onde se desenvolvia a pecuária. Consultar Chacon (1959). 
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América Latina”, representando a disputa pelo poder entre grupos no interior das próprias 

classes dominantes. Não foi, por outro lado, “uma simples intervenção estrangeira, com o 

desembarque de marines para impor um governo títere ao País”, como tantas outras vezes 

em nosso continente. 

 

 
Figura10 –Mapa com a divisão de forças no dia 31 de março de 1964, a movimentação de tropas e a 

Operação Brother Sam, ancorada em Recife/Pernambuco, Brasil. Arquivo APEJE. 
Fonte: Acervo da pesquisadora. 

 

O objetivo dessa frota de guerra era dar apoio logístico ao movimento militar, e fora 

acertado antes entre líderes golpistas e diplomatas americanos, só retornando depois de 

consolidada a situação.  As forcas americanas estavam a postos para qualquer tentativa de 

contra ofensiva do governo civil brasileiro ao golpe militar, hoje se avalia que o banho de 

sangue seria impensável à época. A OperaçãoBrother Sam – composta por um porta-aviões, 

seis destroieres, um navio para helicópteros e quatro petroleiros. Foram enviados ainda, seis 

aviões de carga, oito de abastecimento, um de comunicação, oito caças e um posto de 



108 

 

comando aerotransportado – foi desativada em decorrência da “aceitação” do governo 

“golpista” (RABÊLO & RABÊLO, 2001, p. 53). 

Em 1964, houve uma “mobilização geral das forças conservadoras, congregando 

desde a moderna indústria de São Paulo até o latifúndio mais retrógrado do Nordeste, com 

o indefectível apoio dos EUA e de suas empresas56”. 

Consumada a aliança com os militares, os conspiradores conquistaram a adesão de 

extensos setores das “classes médias e mesmo nas camadas pobres, explorando os 

sentimentos religiosos e anticomunistas de grande parte da população”. A mídia refletindo 

os interesses dos anunciantes “preparou a opinião pública para a aventura golpista”. A 

partir de certo instante, os interesses de classes que estavam em jogo, tal como “a oposição, 

setores expressivos do governo passaram a inquietar-se com os rumos do processo de 

mobilização” que se desenvolvia nas ruas, nos campos, nos quartéis, nas escolas, e conclui 

“muitos enxergavam como a antevéspera de uma revolução”. 

Nos primeiros dias de abril de 1964, o Congresso brasileiro declarava em sessão 

extraordinária a vacância da Presidência da República. Essa sessão histórica, tevedesligado 

microfones e as luzes do plenário. Ocorrida poucos dias após a movimentação golpista 

militar, visava legitimar institucionalmente o Golpe, bem como responsabilizar o governo 

de João Goulart por omissão quanto aos distúrbios então vivenciados: “A nação está acéfala 

[...] Não podemos permitir que fique sem governo, abandonado [tumulto]. Há sob a nossa 

responsabilidade a população do Brasil, o povo, a ordem [tumulto]. Assim sendo, declaro 

vaga a Presidência da República! [...] A sessão se encerra!57”.  

Era a imagem disseminada pelo discurso golpista e pela conspiração golpista, 

buscando encobrir o fato de que o governo Goulart fora deposto a partir de uma articulação 

civil-militar que se pôs em movimento, deflagrada por determinados grupos de 

empresários, políticos, militares e setores conservadores da sociedade brasileira, ou seja, os 

                                                           
56 A participação dos EUA ficou comprovada em 1976, com a liberação de documentos na Biblioteca Lyndon 
Johnson, Texas. Além do dinheiro fornecido aos golpistas por companhias privadas americanas, diretamente 
ou por intermédio de organismos, tipo IPES, Ibade e outros, o governo enviou a Operação Brother Sam. 
 
57 Declaração feita pelo presidente do Congresso Nacional da vacância do cargo de Presidente da República e 
posse do Presidente da Câmara, versão publicada nos anais: Ata da Segunda Sessão Conjunta, em 02 de abril 
de 1964. In: ANDRADE (1985). 
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golpistas do Congresso procuravam legalizar e alimentar uma simbologia do Golpe como 

retorno à ordem constitucional violada pelo Poder Executivo sob o comando de Goulart. 

Em face das influências sobrevindas no período, o estudo e reflexões apresentadas 

advieram de uma revisão bibliográfica de textos concernentes ao Governo Ditatorial ou 

Período Militar, para melhor analisar e condicionar a situação proposta nos cenários 

histórico-político, pedagógico-social e cultural, compreendido entre 31 de março de 1964 

(golpe civil-militar que derrubou João Goulart) a 15 de janeiro de 1985 (eleição de 

Tancredo Neves para presidente da república) e se justifica pelo fato de ser uma marcação 

referenciada e de certa forma unânime pelas produções consultadas em diversas áreas do 

conhecimento, tendo a presença das Forças Armadas à frente do aparelho do Estado. 

Ditadura, regime autoritário, período de exceção... Ditadura58, sob qual 

denominação figura é lembrança que perdura. Embora muitos queiram apagá-la ou diminui-

la, ela é fato, faz parte da (nossa) história e do País. Neste texto, que se desenvolve 

comumente nas páginas da pesquisa, a abordagem dos acontecimentos enuncia um recurso 

para outros possíveis e vindouros desdobramentos.  

A ditadura civil-militar que vigorou no Brasil entre 1964 e 1985 (NAPOLITANO, 

1998) caracterizou-se, sobremaneira, pelo alinhamento da economia nacional ao padrão de 

desenvolvimento capitalista em vigor nos anos 1960 e 1970, alinhamento esse que se 

traduziu em autoritarismo e terrorismo de Estado (Atos Institucionais, censuras de toda 

ordem, repressão, torturas, ferrenha perseguição aos tidos opositores, etc.), como dá 

visibilidade as interpretações acertadas de Dreifuss (2008) e Ianni (1975) acerca da relação 

entre o golpe, a ditadura e as empresas multinacionais   

Há um contínuo encadeamento entre as relações políticas e econômicas, nos 
momentos críticos das relações externas do Brasil. Tomadas em uma perspectiva 
histórica, no entanto, essas flutuações desembocam no golpe de Estado de 1964. 
Esse é um fato político fundamental na execução do novo estágio das relações 
dos Estados Unidos com a América Latina. Uma decorrência necessária desse 
processo é a liquidação da democracia populista no Brasil. Aliás, em 1945, ficara 
evidente o conflito entre as primeiras manifestações do incipiente padrão 
getuliano de desenvolvimento econômico e as exigências da hegemonia dos 
Estados Unidos (IANNI, 1975, p. 174). 

                                                           
58 Nos últimos anos, se reconhece o esforço de produção sobre o período militar, onde se destacam as obras 
acadêmicas, os ensaios memorialistas e em menor escala os trabalhos científicos. Porém, sem a intenção de 
sintetizar ou aprofundar a discussão dessa produção, cito a interpretação de GASPARI (2002; 2003; 2004). 
Tais livros considerados em certa medida, polêmicos, superficiais e personalistas, sugiro que sejam analisados 
de forma integrada, isso devido á percepção desenvolvida pelos próprios leitores e críticos de diversas áreas. 
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Assis (1983; 1984) e Assis & Tavares (1985), inserindo suas discussões sob a 

perspectiva da economia, juntamente com outros autores de áreas diversas classificam o 

período como a política da exceção brasileira59 pelos desvãos das históricas reformas 

modernizantes do Estado e das investigações tidas como desbravadoras sobre a 

delinquência de um Estado civil-militar, sobretudo pelas características assumidas. 

Nessa linha de argumentação, Ianni aponta que o Estado brasileiro em formação, 

desde que se instalou a organização e sustentação da Ditadura Militar, começou a 

evidenciar as classes e facções de classe que elarepresentava, ora pelas políticas e 

atividades que o poder estatal é levado a adotar, ora pelo peso de todo o aparato repressivo 

do Estado que é colocado contra algumas classes da sociedade brasileira, principalmente, os 

operários e o campesinato, os principais produtores de mais-valia. Para o autor, o 

planejamento governamental, a repressão política, a censura, o arrocho salarial, a 

intervenção nos sindicatos urbanos e rurais, a destruição das Ligas Camponesas, a prisão, 

os sequestros, assassinatos e desaparecimento de pessoas, tudo isso serve ao capital e, para 

o exercício do governo ditatorial sob o militarismo, a vasta fábrica em que se transforma a 

sociedade brasileira expressa fundamentalmente a predominância dos interesses da 

burguesia (IANNI, 1985, p. 100). 

O golpe civil militar de 1964 representaria a vitória da parcela da burguesia nacional 

que defendia, dentre outros interesses, a conformação da educação brasileira com sua 

subserviência ao capital e, segundo Ianni (1975), a internacionalização da economia 

resultou na consolidação de um modelo de desenvolvimento associado (dependente) ao 

capital internacional, com uma particular gravitação em torno do capital norte-americano, 

numa espécie de “reinvenção”, feita pela ditadura, das relações de dependência já antigas 

do Brasil em relação aos países centrais do capitalismo. 

Para compreender as rupturas de forma que se evidenciem as mudanças políticas 

educacionais decorrentes da correlação de forças em seus momentos conjunturais, Góes 

(1985), dentre outros, tenta descortinar o horizonte educacional brasileiro a partir de 1964, 
                                                           
59 O Estado de Exceção caracteriza-se por uma situação temporária de restrição de direitos e concentração de 
poderes que, durante a vigência, aproxima um Estado sob regime democrático do autoritarismo. É uma forma 
de governo ditatorial ou de emergência, resultado de uma revolução, ou golpe de Estado. Segundo 
PIOVESAN (2010) e TELES & SAFATLE (2010) no Brasil tais regimes, ocorreram na Ditadura Vargas 
(1937-1945) e na Ditadura Militar (1964-1979, o regime durou até 1985, mas a “exceção” findou com a Lei 
de Anistia, em 1979). 
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ao discutir os primórdios da hegemonia militar no governo, especifica os movimentos 

educacionais que acompanharam essa transformação e, aborda a configuração econômica, 

política e social da década de 1960, fruto de um processo histórico iniciado com o 

Movimento de 1930. Enquanto Cunha (1985) comenta que os horizontes educacionais da 

ditadura se caracterizaram por viabilizar uma débil formação escolar básica e pouco 

perceptível para a inserção nos processos produtivos, sobremaneira, por procurar 

enfraquecer o ensino público e crítico, abrindo brechas para favorecer que a iniciativa 

privada se instalasse no ensino superior. Tal política educacional foi, também, altamente 

repressora, atingindo as diferentes categorias de trabalhadores universitários (docentes, 

administrativos, etc), de forma a tentar se impor pelo medo e obter seu consenso ao regime. 

Em abril de 1964, afirma Mazza (2003, p. 65) o golpe teria, “paulatinamente, 

desmantelado e destruído as organizações e entidades democráticas e populares” e, logo 

nos primeiros dias a extinção do ISEB e de experiências de Educação Popular, com 

destaque as que o casal Freire e sua equipe desenvolvia no Recife, que foram “reprimidas e 

proibidas, professores universitários cassados, aposentados, presos”. 

Weber (2004) nesse sentido contribui ao dizer que o MCP foi “destruído” devido a 

ser considerado “o veneno ideológico que vinha empestando a atmosfera que respiramos”, 

assim como se destrói também uma experiência de governo estadual em que representantes 

dos setores populares podiam expor, discutir e encaminhar soluções segundo a sua 

perspectiva. E que, naquela época se alastrava por todo o país, indo além das esferas 

municipais e estaduais. 

Considerando que a Educação constitui uma dimensão importante dessa maneira de 

tentar compreender os fatos históricos e pensar os processos sociais, que são ao mesmo 

tempo individuais, cabe-nos salientar que na perspectiva libertadora dos anos 60, nos 

deparamos com o vicejar de propostas e projetos na esfera da educação pública voltados 

para as diversas modalidades de ensino e, em particular para a Educação de Jovens e 

Adultos, inspirada e coadunada com o florescimento de inciativas voltadas para a Educação 

e Cultura Popular. Tais projetos foram em sua esmagadora maioria, alvo de intensa 

repressão por parte do regime ditatorial vigente no país por mais de 20 anos e, na medida 

em que preconizavam uma intervenção social e política através da ação educativa, 

terminaram por ter vários de seus documentos destruídos e arrombados, sujeitos silenciados 
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e torturados, vítimas de inquéritos e prisões e, por fim, exilado(a)s.Aqui menciono a 

Reforma Universitária 5.540/68 e a reforma da primeira LDB em 1971 trazendo a 5.692/71 

que, dentre outros, tornou o ensino acrítico e técnico. 

Saviani (1990) discorre sobre a problemática do pensamento da esquerda brasileira 

e procura evidenciar o lugar ocupado pela Educação e, ao fazê-lo, ele enfatiza a 

necessidade da presença dessas questões no quadro do que está acontecendo. O autor, 

desperta atenção, para um fenômeno neste quadro, o qual diz respeito à necessidade de que 

[...] as forças de esquerda, sem prejuízo do seu debate interno e da depuração das 
suas imprecisões e das diferentes tendências, não percam de vista que o avanço 
deste país, em termos globais, ou seja, em termos sociais, políticos e econômicos 
e em termos especificamente educacionais depende de que essas forças ocupem 
cada vez mais espaço, reduzindo-se, em consequência, os espaços da direita 
(SAVIANI, 1990, p. 20). 
 

Barreto nos ajuda entender a ocupação desses espaços e o embate entre a esquerda e 

a direita, sob o espírito de um tempo e suas influências na construção de uma visão de 

mundo e de Educação, ao considerar que 

Neste período também a União Nacional dos Estudantes – UNE, viveu seu 
período áureo. Expressava os anseios de participação política e social de uma 
juventude que crescera livre da repressão do Estado Novo de Vargas. Paralelo 
interessante com a atual juventude que também começa sua vivência de cidadania 
longe da tragédia do AI-5 (BARRETO, 1992, apresentação).   
 

Naqueles cenários de impasse institucional, crise militar, mobilização civil e atos de 

resistência, aos poucos os resultados do golpe se fazem conhecer. Os dados 

disponibilizados por várias fontes e analisados por Cunha (2010) indicam 50 mil pessoas 

atingidas e suas famílias, a maioria com passagens nas prisões por motivos políticos; 

milhares de presos, sendo que cerca de 20 mil deles foram submetidos à tortura física; pelo 

menos 360 mortos, incluindo 144 dados como desaparecidos, 7.367 acusados, 10.034 

atingidos na fase de inquérito em 707 processos judiciais por crimes contra a segurança 

nacional, 4.862 cassados, 6.592 militares atingidos, 130 banidos do território nacional, 780 

cassações de direitos políticos por atos institucionais por dez anos, milhares de homens e 

mulheres exilados e centenas de camponeses e estudantes assassinados, sem falar de 

incontáveis reformas, aposentadorias e demissões do serviço público por atos 
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discricionários60. Os números refletem em parte os precedentes históricos mencionados e, 

como vem sendo registrado no texto o enfoque e as possibilidades de análises, uma vez que 

O labirinto do sistema repressivo montado pelo regime militar brasileiro tinha 
como ponta do novelo de lã o modo pelo qual eram presos os suspeitos de 
atividades políticas contrárias ao governo. Num completo desrespeito a todas as 
garantias individuais dos cidadãos, previstas na Constituição que os militares 
alegavam respeitar, ocorreu uma prática sistemática de detenções na forma de 
sequestro, sem qualquer mandato judicial nem observância de qualquer lei 
(ARNS, Dom Paulo Evaristo, 1985, p. 77).   
 

Houve, inclusive e, como demonstram os precedentes históricos mencionados, um 

diferencial de classes e de regiões ainda mais acentuado quando se compara as punições, 

repressões e cassações, expressos nos inquéritos, atos institucionais e nas diversas formas 

desse tratamento indigno à condição humana, sendo que muitos deles, sobretudo dos presos 

barbaramente torturados e até mortos, ou desaparecidos. 

As cenas que se instalaram, impondo um regime sem tolerância e sem antecedentes 

nos quadros institucionais, mais as condições estruturais e de conjuntura deu margem à 

falta de democracia, supressão de direitos constitucionais, censura, perseguição política aos 

que eram contra o regime militar e o Estado em formação. Entendo que o exílio, de forma 

direta ou indireta, integra os atos repressivos do governo e, apresenta-se como uma ou 

única saída tendo em vista o estrangulamento das condições de liberdade e sobrevivência 

ante os quadros de insegurança, violência, tortura, desaparecimentos e mortes. 

O esforço de pensar os cenários no período e em seus fatos históricos, nos projetos 

interrompidos, ganha proeminência a partir dos percursos vivenciados por sujeitos, cuja 

memória e experiências se afiguram como potentes instrumentos para discuti-los de 

maneira que “o passado reconstruído não é refúgio, mas uma fonte, um manancial de razões 

para lutar. A memória deixa de ter um caráter de restauração e passa a ser memória 

geradora do futuro” (BOSI, 2003, p. 66) numa perspectiva de impedir a repetição de 

autoritarismos e terrorismos de Estado. 

Reforço a ideia da “memória geradora de futuro”, uma vez que destaca-se o 

recuperar de projetos, sujeitos, instituições que atuavam em direção às realizações da 

utopia, como se configuram os percursos de Elza Freire articulados às experiências do 

                                                           
60Consultar arquivos e acervos que alimentaram os dados, mas também ARNS (1985); TELES (2005); 
GORENDER (1987); MEZAROBBA (2007); BAUER (2012).  
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exílio, com contornos de uma memória que educa inspirada em Condorcet (2000), para não 

repetir tragédias e que traz um exemplo 

[...] lúcido e vibrante dos sonhos reformadores florescidos no palco da mais 
importante luta revolucionária da modernidade, pode indicar caminhos e 
alimentar esperanças para aqueles que, na perspectiva de uma escola pública 
democrática, estão em busca de alternativas às mesquinhas orientações 
produtivistas e individualistas dominantes, responsáveis por reproduzir, sob nova 
roupagem, a heteronomia do pensar e do sentir, sempre imbrincada às formas 
mais obscurantistas e perversas de insensibilidade social(PIOZZI, 2009, p. 921).  
 

O medo e a resistência, o desconhecido e as incertezas, o destino da nação e dos 

indivíduos, submetidos aos duros golpes da ditadura. Ainda assim, se traduz um pouco nos 

sentimentos e nas sensações de quem viveu todo esse processo. Eu, ele, você, brasileiros 

todos possamos hoje sobre o ontem para o futuro, fazer vez e voz, uníssonas à Pátria que 

[...] de minha parte, continuo recusando o medo. Disse, em minha segunda 
crônica sobre a quartelada, no dia 3 ou 4 de abril: “Respeito o ódio, aceito o 
Amor, mas desprezo o medo. Não há medo: há um futuro e é nele que eu creio.” 
Sem medo, continuo crendo num futuro, ainda que esse futuro seja sombrio como 
uma cela e duro como um pão que precisa ser molhado de lágrimas. Depois desse 
futuro haverá outro futuro, esse é o futuro que me interessa (CONY, 2004, p. 69).  
 

Nesseconfronto, de blocos de poder, de forças e de classes, desde o início havia uma 

nítida diferenciação entre, de um lado, militares que clamavam por medidas mais drásticas 

contra a “subversão” e apoiavam a permanência de militares no poder por um período 

maior e, de outro, aqueles que se filiavam à tradição de intervenções militares 

“moderadoras” na política – como já houvera acontecido em 1930, 1945 e 1954 – seguida 

de um rápido retorno do governo aos civis. 

Todavia, articulações bem-sucedidas na área militar de um grupo de oficiais pró-

Castelo e o apoio dos principais líderes políticos civis e de toda a conjuntura que se fizera 

favorável ao golpe foram decisivas para que, no dia 15 de abril de 1964, o Marechal 

Humberto de Alencar Castelo Branco assumisse a presidência da República, eleito, dias 

antes, por um Congresso já nitidamente expurgado.  

Para Arraes, o golpe de Estado de 1964, que acabou com o governo constitucional, 

substituindo-o pela ditadura militar, ia enfim entregar-lhes o poder político ao qual 

aspiravam (ARRAES, 2008, p. 84). O novo presidente assumiu prometendo a retomada do 

crescimento econômico e o retorno do país à “normalidade democrática”, discurso que se 

transformou com o tempo, uma vez que até 1968 correspondia aos anseios dos grupos 
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militares no poder, vindo depois a ser subvertido. Isto, no entanto, só ocorreria 21 anos 

mais tarde, daí se concluiu que 1964 representa um marco na história do Brasil, pois 

diferentemente do que ocorreu em outros momentos, dessa vez militares não apenas deram 

um golpe de Estado, como permaneceram no poder.  

 

 
Figura 11–Cartaz de divulgação do Documentário “O dia que durou 21 anos”. 

Fonte: Acervo da pesquisadora, cedido pelo diretor Camilo Tavares. 

 
Toledo (1997) identifica no discurso das derrotadas lideranças de esquerda, que a 

expressão “cabeças cortadas” – dirigida contra os eventuais golpistas – tinha um sentido 

metafórico; isso nos possibilita entender que na prática dos “vitoriosos de abril”, a metáfora 

se tornou uma dura e cruel realidade para muitos homens e mulheres, famílias durante os 21 

anos da ditadura militar. 
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Era o nosso país com retoques que se expressavam no seguinte lema: “Brasil: ame-o 

ou deixe-o!” 

Em sintonia com esta proposta, Elza Freire e a família Freire, engrossam as fileiras 

de brasileiro(a)s que diante da realidade nacional são exilados, imprimindo outras opções e 

decisões às suas vidas. O processo instaurado, social e político, que não se pode afirmar 

quando e aonde começa ou termina, mesmo porque sua cronologia incorpora a dimensão 

sensível da vida de homens e mulheres – como Elza Freire e Paulo, brasileiro(a)s.  

Esse processo equaciona a montagem de configurações, queirrompem fronteiras 

territoriais.  

O exílio entra em cena e, ao acometer homens, mulheres, famílias, partem para além 

do Brasil e dos fatos que fizeram as noites da ditadura encobrirem os dias de utopia.  

O cenário se manifesta drasticamente substituído por um dia que durou 21 anos61.  

 

1.4 – O golpe na alma: Considerações sobre os cenários de uma época, o espírito de 

um tempo e o impacto causado em Elza Freire e na família Freire 

A feitura do capítulo se deu a partir de recortes temporais que considerei 

importantes para a compreensão de uma época e o espírito de um tempo, reunidos em 

acontecimentos históricos, políticos, pedagógicos, sociais, culturais e econômicos. Os 

contornos recaem sob os fatos que mais se aproximam de nossa pesquisa, principalmente ao 

pensar os precedentes do exílio brasileiro no período de 1964 a 1980 e a inserção de Elza 

Freire nessa configuração. 

Considerando o espectro do período, fiz recuo a décadas anteriores, cujo sentido é 

recuperar e dar conta de dimensões significativas de uma sociedade em transformação e o 

confronto das forças e das classes, em relação à Elza Freire e sua família, face às suas 

experiências individuais, ao mesmo tempo, coletivas.  

Além disso, convém relatar que recorri a uma diversidade de fontes e considerei 

relevante apresentar os critérios preliminares de demarcação da pesquisa empírica, por 

exemploa investigação é centralizada nos sujeitos que exerciam destaque no cenário 

                                                           
61Documentário que traz bastidores da participação do governo dos EUA no golpe de 1964 e instaurou a 
ditadura no Brasil. Ele reúne depoimentos, iconografias, declarações de pesquisadores brasileiros e norte-
americanos sobre o tema e documentos oficiais da CIA e Casa Branca. 
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político-pedagógico brasileiro que viveram o golpe, as prisões e partiram para o exílio a 

partir de 1964, isto é, a geração 1964. Apesar das diferenças que levaram a certa 

fragmentação desse grupo, eles partilhavam uma série de características, tais como a defesa 

da implantação das reformas de base, propostas pelo Governo de Jango, a vinculação a 

movimentos populares e sócios culturais, a ocupação de cargos públicos, dentre outras. 

Busquei problematizar o projeto de Brasil (democrático, igualitário, etc.) e da 

sociedade brasileiraesboçado desde os primeiros tempos da República em 1889, ensaiado 

entre o movimento do Modernismo de 1920, pela republicanização na República em 1930, 

o Estado Novo, a retomada de experiências que se inserem num processo de exercício e 

num conjunto de atividades democráticas em 1945, os rebatimentos nos movimentos de 

Educação Popular nos anos de 1960, frustrado nos distintos golpes de 1930 e 1964, 

abortados pelas ditaduras, estorvado pelo exílio e, que avalio, segue inacabado. 

O Brasil nessas décadas sofre transições em vários setores e acarretando situações 

que não se resolvem de um período a outro, ora são marginalizadas, ora contemporizadas, 

eclodindo em alguns momentos efervescências e enfrentamentos: a passagem do império 

para República, a República Velha e o Estado Novo; as oligarquias, os latifundiários e a 

indústria; a Escola Nova, as LDB’s e a Educação Popular; o golpe civil militar, a ditadura e 

o exílio; a vanguarda da elite intelectual e as classes populares; a bossa nova e os grandes 

festivais; de Gilberto Freyre a Bertha Lutz.  

As referências dividem com iconografias, fotografias e depoimentos o esforço em 

dar movimento ao conjunto de fontes. A montagem das cenas de uma época sob a 

inspiração do espírito de um tempo foirealizadana articulação entre os cenários e os 

personagens que neles circularam – foco em Elza Freire e sua família: Paulo, Madalena, 

Cristina, Fátima, Joaquim e Lutgardes, isso cabe ressaltar a particularidade desses sujeitos 

na configuração local, regional e nacional, aos quais são infligidas penalidades do aparato 

repressivo nacional que assolavabrasileiro(a)s. 
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Figura 12 – Madalena Freire atuando com os pais nos Círculos de Cultura/Método Paulo Freire, 1963.  

Fonte: Acervo da pesquisadora. 

 

Como se observa na foto, muito mais do que partícipe dos processos, Madalena 

detendo-se nas influências dos pais e da época, registra experiências do passado, desliza 

memórias na quebra de cronologias e da incidência direta do passado sobre o presente, 

aproxima a distância dos tempos vividos, capazes de ajudar a compreender sua inserção e a 

deles no seu tempo e o que essa inserção gera de questões e reflexões para o futuro. 

Na adolescência, aos dezesseis anos, veio a experiência ao lado do meu pai e da 
minha mãe na “Campanha Nacional de Alfabetização”, em 1963, nos “Círculos 
de Cultura” em Tiriri, Pernambuco e, “Angicos” no Rio Grande do Norte. Foi o 
início de minha formação, discutindo as “fichas de cultura” nas telas de 
Brennand. Comecei assim meu aprendizado sobre a importância do registro, da 
observação, da escuta, do enfrentamento dos conflitos, do diálogo no grupo. 
Desde este tempo, nunca mais sai de uma sala de aula (FREIRE, Madalena, 2008, 
p. 21). 
 

Nos Círculos de Cultura e nas experiências com Educação de Adultos realizadas 

pelo casal Freire, inclusive em Angicos, que fora coordenado por Madalena – a primeira 

filha deles, as orientações seguiam o que chamavam de “palavra de pensamento”, aspecto 

interessante em que, geralmente, os alfabetizandos escreviam com segurança e legibilidade, 

discutindo-se a sua significação em face da realidade. Para a:  

[...] professora Elza Freire, possivelmente, isto se deva ao fato de que, altamente 
motivados, tendo apreendido criticamente o mecanismo de cominações silábicas 
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de sua língua e tendo se “descoberto mais Homens [e mulheres] a partir da 
discussão do conceito antroposófico de cultura ganhavam e iam ganhando cada 
vez mais segurança emocional, no seu aprendizado, que se refletia na sua 
atividade motora (FREIRE, Elza apud FREIRE, Paulo, 1967, p. 127). 
 

São desdobramentos históricos, político-pedagógicos, que fazem com que, nos 

espaços do texto, as referências do passado remoto e desconhecido abram, com as marcas 

do passado recente o horizonte percorrido, o futuro mais próximo, continuamente utópicos. 

As gerações que o casal Freireformou sob suas influências, em especial àquelas dos 

tempos idos de Recife da década de 60 e, os que surgem a partir delas, inspirados na utopia 

dos primeiros dias, dão segmento ainda hoje ao ideário vanguardista da Educação. A filha 

Madalena, dizque 

Paulo não teria existido sem a influência, a parceria intelectual e apaixonada de 
Elza. Ele nunca negou essa influência, em muitas ocasiões referia-se a ela [...]. 
Nós, filhos, que ele e ela formaram, temos o dever, o legado de formalizar essa 
inestimável e valorosa autoria dela nele (Madalena Freire, 2011). 
 

Em parte, acredito que o repertório conceitual agregado a uma lógica indutiva e uma 

busca compreensiva, facilita o entendimento do impacto causado em Elza Freire e sua 

família, inicialmente ante a posição estratégica que ocupavam por serem ligados a Paulo, 

um homem que alcançou visibilidade local, regional, estadual e nacional – antes de circular 

internacionalmente. Em seguida a condição de exilados, imposta por um processo 

autoritário, violento e repressivo que acometeu milhares de brasileiro(a)s e, mudou drástica 

e violentamente suas vidas, indica a profundidade do que está em análise quando a questão 

é a memória e a temática destinada a não esquecer e repetir fatos que atormentam o 

presente e como ainda influenciam a formação da nossa sociedade. 

Destarte fui encaminhada ao recorte nos primeiros anos da década de 196062 para as 

análises iniciais em torno do impacto causado em Elza Freire e na família Freire. Recortes 

pensados a partir das temporalidades vividas por eles, mas também orientados pelos 

Escritos Íntimos63 de Elza Freire, quando decido partir da questão de que os sujeitos 

escolhem os temas que maior impacto lhe causam, respeitando ao mesmo tempo, tais 

escolhas. Mesmo sabedora que poderia seguir outras possibilidades de interpretação, adotei 

                                                           
62 Décadas anteriores com informações sobre os percursos de Elza Freire, videSPIGOLON (2009). 
 
63 Integra o conjunto de fontes e materiais coletados pela pesquisadora. Vide Introdução. 
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a hipótese de que no bojo desse período, no burburinho das experiências, se dá a 

equalização de fatos que vão conduzi-los ao exílio.  

Período dos anos 60, o país registra a efervescência de fatos que fazem emergir 

tanto a utopia com os movimentos da Educação Popular e a Educação de Adultos no Brasil 

quanto os movimentos das forças sociais, políticas e militares que instauraram o golpe 

civil-militar, com destaque para o Nordeste e Recife.  

Torres (2001) destaca a influência da Escola Nova sobre a Modernização da 

Educação brasileira na gestão de Anísio Teixeira e enfatiza a importância dada por Paulo a 

esse movimento na elaboração da sua proposta pedagógica que segundo Spigolon (2009) a 

referida “teoria e práxis” teve a decisiva participação e influência de Elza Freire. A época 

apresentava a Educação Popular como pedagogia para a transformação/transição social, 

tendo como objetivo principal a conscientização. Concluindo Torres (2001) diz ser 

perceptível, os rumos que a educação brasileira vem trilhando, seguindo as tendências 

neoliberais. 

Os cenários são propícios para se refletir sobre a importância do MCP em 

Pernambuco, da Educação Popular no Brasil e da proposta político-pedagógica de Paulo e 

Elza Freire acreditando na necessidade das utopias e nas lições dos movimentos sociais 

democráticos e emancipatórios, é possível restaurar a esperança e a luta por uma sociedade 

mais justa e igualitária, mais solidária e humana. 

É possível afirmar que durante o exílio, isso além de motivar, inspirar e 

fundamentar as experiências construídas a partir de 1964 reverteu-se em outras propostas 

político-pedagógicas desenvolvidas por Elza Freire e Paulo a partir da Educação Popular, 

baseada no MCP e outros movimentos de uma época, dos quais eles encarnaram o espírito 

de um tempo, levando em consideração as mudanças históricas, políticas, sociais, culturais, 

econômicas, educacionais e outras ocorridas/vivenciadas naqueles anos até os dias atuais. 

Para esse tempo, o significado e a abrangência, tanto territorial e de classes, quanto 

ideológica do MCP e outros movimentos similares, os classificam como perigosos e 

subversivos, assim foram submetidos à intervenção da ditadura, sofreram atos violentos, 

entendidos e utilizados como medidas repressivas instituídas pelo regime militar. 

Registrou-se a invasão das sedes por tanques e blindados do exército, fechadas 

tiveram acervos queimados e apreendidos, momentos de violência, opressão e 
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manifestações de poder autoritário e ditatorial, interrompe-se o trabalho que vinha se 

realizando e, na tentativa de coibir ideias e práticas, se faz em atentados a movimentos e 

eliminação de sujeitos pertencentes a eles, como uma demonstração de força e poder64. 

 

 

Figura 13–Ficha utilizada na Campanha de Alfabetização de Adultos (MCP, SENAC e SEC), com 
marcas do incêndio provocado durante a invasão à sede do MCP de Recife em seguida aogolpe de 

1964.Arquivos do DOP’s, Acervos no anexo do APEJE, Recife/PE/Brasil. 
Fonte: Acervo da pesquisadora. 

 
Ressalto, eles não eram tão-somente membros do MCP, se metamorfosearam em 

figuras importantíssimas no imaginário dos governos Arraes e Goulart, o que traz uma 

especificidade muito própria a Paulo, Elza Freire e seus filhos, pois na concretude de suas 

                                                           
64 A ficha arquivada no DOP’s, junto ao APEJE integra materiais da proposta político-pedagógica para a 
Campanha de Alfabetização de Adultos, elaborada por Paulo, Elza Freire e equipes, realizada pelo MCP, 
SENAC e SEC, em Recife e outras localidades. Há sinais de incêndio nas bordas, em virtude da intervenção e 
encerramento drástico das atividades e do grupo, com o golpe de 1964.  
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propostas, despertam interesses, conquistam adeptos e formam opiniões, de consenso ou 

controversas. Fato é que rompem com a indiferença, não estão simplesmente naquele 

cenário, eles são parte dele, roubam e fazem a cena. 

As palavras de Elza Freire são muito expressivas ao descrever que “fizemos juntos, 

Paulo e eu, o trabalho de alfabetização [...] fiquei com a parte metodológica, com a 

elaboração da coisa” (FREIRE, Elza, 1980, p. 203). Esses e outros registros indicam a 

atuação dela e assim configuram as situações e consequências, articuladas com ênfase às 

ações do casal e como elas repercutiam no cenário político nacional e depois internacional. 

É preciso observar que, Paulo Freire e o que ele simbolizava, desde as experiências 

iniciais no Poço da Panela até os movimentos de Cultura Popular, em Recife e no Nordeste, 

mas sobretudo, as dimensões mais amplas que isso assume e que se devem ao apoio do 

Governo Federal da época, ao projetá-lo nacionalmente quando o levam para o Plano de 

Emergência do MEC – com Darcy Ribeiro, e o PNA – com Paulo de Tarso Santos, 

tomando-o como bandeira nacional através de seu método, pois a alfabetização de adultos 

foi colocada, naquele momento como uma responsabilidade de todos. Mas, “era 

principalmente enquanto requisito da participação de todos no processo político que a 

alfabetização se impunha” (BEISIEGEL, 1974, p. 162).   

O depoimento ilustra a conjuntura do momento, deixando sobressair-se as ações do 

casal Freire, seus significados e abrangências 

Paulo de Tarso, ministro da Educação ficou sabendo do Paulo Freire. Então me 
disse: “Plínio há um professor lá no Recife que tem um método de alfabetização 
revolucionário porque ele consegue em 30 dias alfabetizar um adulto sem o 
auxílio de cartilha, auxílio de nada e, ele vem aqui em casa hoje para nós o 
entrevistarmos, você não quer dar um pulo aqui para a gente ver como é a pessoa 
e tal?” Eu fui! Aí, o Paulo [Freire] explicou com aquele jeitão dele, depois disse 
assim: olha tem uma coisa, eu não moro longe da minha mulher [Elza Freire] de 
jeito nenhum, de modo que se o senhor quiser que eu venha pra cá, é preciso que 
eu tenha um apartamento e possa trazer a minha mulher e meus filhos. Aí eu 
fiquei sabendo da Dona Elza. Porque eu não me separo da Elza de jeito nenhum. 
Aí eu falei deve ser uma mulher espetacular e, de fato, poucos dias depois o 
Paulo veio com a Dona Elza, que é um encanto, uma pessoa excepcional, uma 
figura humana extraordinária, uma bondade, uma simpatia, uma não intrusão. Ela 
estava ali, ela estava sempre ali, mas ela não se intrometia, só na hora que 
precisava de uma coisa importante, a Elzinha estava pra fazer, o Paulo a chamava 
por Elzinha.Então, todas as apresentações do Paulo, a Elza estava junto, todas. 
Aliás, havia uma coisa muito interessante, por que o Paulo Freire “punha” lá o 
negócio de projetar e depois ele sempre “punha” errado, aí a Elzinha ia lá e 
consertava. Ele dizia assim: Elzinha, Elzinha vê pra mim. Ela que acertava tudo, 
fazia a coisa acontecer (Plínio de Arruda Sampaio, 2012). 
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Elza Freire fazia a coisa acontecer e, a partir de junho de 1963, elase desloca das 

atividades descritas acima, inicialmente em nível local e regional, para dar segmento à elas 

eparticipar na capital política e administrativa do país, ao lado de Paulo pois ela “era a 

educadora que fazia, fazia o fato, fazia a alfabetização” (FREIRE, 2005, p. 263). Assim, 

trabalhando juntos para darem continuidade às ideias e práticas voltadas para a Educação 

de Adultos, ele próprio chega a 

[...] confessar que às vezes Elza e eu, em Brasília, não conseguíamos dormir, a 
não ser às quatro da manhã, falando-nos de nossos espantos em face do que 
ouvíamos nos Círculos. Sim, Brasília, durante a implantação de trezentos 
Círculos de Cultura, na época, nas cidades satélites (FREIRE, in FREIRE & 
BETTO, 2000, p.22). 
 

O trabalho, se prolongava também pelas madrugadas, era feito pelo casal Freire. 

Imaginemos o quantitativo de trezentos Círculos de Cultura, nas cidades satélites e o que 

isso representa no universo das políticas públicas da época para a Educação de Adultos e 

como foi sendo elaborada com a participação decisiva de Elza Freire. 

Brasília é recebia o “Método Paulo Freire” e, com ele, a capital se transforma no 

palco para a atuação e as experiências político-pedagógicas de Elza Freire e sua família. 

Os últimos meses do ano de 1963 e os primeiros de 1964 se caracterizavam pela 

constante ameaça de golpes e contragolpes.  

Além do casal Freire, outros da mesma geração de 1964, como Maria Thereza e 

João Goulart entremeiam à sua própria história ao do país. 

Nas memórias, o comício da Central do Brasil: 

Participei de outros comícios, na campanha de 1962, mas aquele foi o comício 
das reformas de base, um marco daquele momento da política nacional. Até me 
assustou de tão grande, tão intenso. Eu sabia que era um momento difícil, havia 
avisos de atentados. [...] Os militares já haviam tentado negociar o fechamento do 
Congresso e a prisão de líderes sindicais e políticos em troca de se manter no 
poder. Mas meu marido [João Goulart] era um democrata, nada o faria se afastar 
de seus princípios. “Presidência é destino”, ele dizia. Preferiu cair, mas cair de pé. 
Esse dia, o do comício, eu vou levar comigo para sempre. Foi ali que aprofundei 
minha admiração pelo caráter dele e que entendi que o Brasil o merecia. Foi ali 
que ele se tornou um mártir da democracia no nosso país. (Maria Thereza 
Fontella Goulart, 2008). 
 

As noites da ditadura e os dias de utopia se moviam pelo discurso da Central do 

Brasil, ecoando até a contemporaneidade. 
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Figura 14 – Maria Thereza ao lado do presidente João Goulart durante o comício da Central do Brasil,  
no dia 13 de março de 1964, na cidade do Rio de Janeiro. Acervo história política, Arquivo Edgard 

Leuenroth, UNICAMP, Campinas, São Paulo Brasil. 
Fonte: Acervo da pesquisadora. 

 

Maria Thereza lembra que era 1º de abril e o golpe derrubava o seu marido João 

Goulart, da presidência da República do Brasil. Aos 21 anos, a primeira-dama mais jovem 

do país enfatiza que o discurso na Central do Brasil foi a marca registrada de Jango. 

Elza Freire e Paulo já estavam casados há vinte anos, testemunharam os processos 

pelos quais as noites da ditadura encobriram os dias da utopia, fazendo o golpe civil-militar 

se tornar público na madrugada de 31 de março de 1964, portanto, entendo como Cortez 

(2008) que isso representou“o golpe na alma”.  

A família Freire – Paulo, Elza e os filhos: Madalena, Cristina, Fátima, Joaquim e 

Lutgardes, ao residirem à época em Brasília e atuarem no PNA, provam quese inserem 

nesse cenário e que se articulam com os acontecimentos, a família age e interage nos 

processos, não como meros expectadores, mas sim afiguram-se como sujeitos da história. O 

golpe impacta Elza Freire, traz impactos à família Freire e também às relações familiares. 
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Quando o golpe se definiu, do ponto de vista da tomada de poder, eu estava em 
Brasília. Foi exatamente no dia 1º de abril de 1964. E então resolvemos, Elza e 
eu, que os filhos, então conosco, voltariam para o Recife juntamente com a minha 
mãe. E Elza preferiu ficar comigo para a gente decidir ainda o que é que eu faria. 
(FREIRE, in FREIRE& GUIMARÃES, 2001, p.35). 
 

Germano (1982) afirma que a criação do PNA trouxe consigo a oficialização do 

Método Paulo Freire, que de acordo com Paiva (2003) e Beisiegel (1974) representava a 

incorporação, a nível ministerial e em termos práticos, da orientação dos grupos que desde 

1962 desenvolviam atividades ligadas à Educação de Adultos. Fato que se observa quando 

as atividades do PNA foram suspensas no dia 02 de abril de 1964, vindo a sofrer o golpe de 

ser extinto no dia 14 de abril pelo decreto nº 53.886, como uma das primeiras medidas da 

ditadura. A rapidez na deliberação deste decreto pelos militares revela a imagem de perigo 

que Paulo e o método que ele e Elza Freire elaboraram representavam. 

As circunstâncias apresentadas de imediato eram essas. Em seguida, Paulo após 

responder inquéritos no Rio de Janeiro e Recife, assiste com a família – Elza Freire a 

esposa e os filhos, a prisão. “No dia seguinte estava em casa, não me esqueço do dia, 16 de 

junho, dia do aniversário de Elza. Era manhã cedo [...] me vesti, tomei um cafezinho, me 

despedi de Elza e fui” (FREIRE & GUIMARÃES, 2001, p. 42).  

O impacto do golpe leva a utopia ao cárcere e faz com que a família seja atingida 

conjuntamente para que, sob o impacto da violência e do desconhecido, com destaque à 

prisão, venha o enfrentamento de Elza Freire e os filhos, afinal ela “poderia ter se separado 

de nosso pai, quando ele se encontrava preso, como deve ter acontecido com vários casais. 

Mas pelo contrário, deu-lhe apoio, tanto profissional quanto emocional” (FREIRE, 2001, 

p.335). Elza Freire segue nesse processo dramático e diante das incertezas, demonstra ser 

ela própria ante as novas e inesperadas situações, principalmente perante aos filhos 

Minha mãe achou que seria melhor não contar para mim e Joaquim sobre a prisão 
dele, mas as meninas sabiam, tanto que ajudaram nossa mãe a enfrentar a situação 
e tudo o que isso significava de sofrimento para todos nós (FREIRE, Lutgardes, 
2001, p. 334). 
 

Isso se imprimetambém nas palavras de Fátima ao reforçar as de Lutgardes  

Foi uma tranquilidade não só para mim, mas sobretudo pra mãe, que sofreu 
bastante, foi duríssimo para ela. Uma coisa que me marcou foram as feijoadas, os 
quilos de feijoada que a gente fazia para levar pro quartel... E o ônibus, o feijão 
quente cheirando, a gente segurando as panelas... (DOWBOR, Fátima Freire 
1980, p. 102). 
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Elza Freire convocada pelas forças da situação, não se deixa “encarcerar” – embora 

aqui é também o sentido do exílio interno, elaintervém na realidade, desdobrando-se em 

suas atividades profissionais, domésticas, familiares e de militância, como é possível 

examinar em sua ação individual e cúmplice, ao mesmo tempo coletiva e solidária 

Ainda me lembro com que esforço a Elza trazia, às vezes ajudada pelas filhas, 
panelas com comidas para nós. Ela não trazia só para mim, não. A Elza tinha 
assumido com prazer a tarefa de trazer comida. E lá ia o soldado apanhar na 
portaria do quartel a panela com feijoada, para depois levar a panela vazia. Um 
dia eu lhe disse: “Mas, Elza isso é um trabalho enorme!” A gente não tinha 
dinheiro para ela pegar taxi, vinha de ônibus, de Casa Forte para Olinda. E ela me 
respondeu poeticamente: “Prefiro continuar fazendo isso porque assim entro um 
pouco na sua cela através da comida e da panela, e você vem um pouco na panela 
vazia” (FREIRE & GUIMARÃES, 2001, p.48). 
 

As estratégias adotadas por Elza Freire são reveladoras. 

Depois da cadeia em Olinda, prosseguem interrogatórios no Rio de Janeiro e as 

ameaças em Recife, o diálogo vigente é a violência e a repressão. Após algumas semanas, 

muitos presos conseguem ser soltos, através de habeas-corpus, para aguardar o julgamento 

do processo65. O cerco vai se fechando e diante de indecisões e incertezas, surge 

apossibilidade de sair pelas vias do exílio, condição inescapável, embora a resistência em 

permanecer. Perseguido Paulo ainda“nesse momento recusava a ideia de deixar o país. A 

Elza, muito mais realisticamente, já achava que eu devia sair do Brasil” (FREIRE & 

GUIMARÃES, 2001, p. 68).   

Era o quadro comum àqueles que integravam o “staff” governamental ou que, de 

uma forma ou outra, atuavam e apoiavam o Governo Goulart. Diante do tensionamento das 

circunstâncias, o depoimento expressa memórias e experiências acerca do processo vivido 

pelo Brasil e pelos sujeitos, articulando as ações mobilizadas nas esferas do coletivo e do 

individual 

Veio o golpe, Paulo foi super perseguido e nós todos tivemos que sair de Brasília. 
Era o exílio! A saída da primeira turma para o exílio se dá logo em seguida ao 
golpe, saímos quase junto com o presidente. Paulo Freire foi perseguidíssimo, 
porque o método dele era um pavor, eles tinham pavor do método, porque o 
método nos permitiria fazer 4 milhões de eleitores e, isso era decisivo para as 
eleições de 65. 4 milhões de eleitores populares, eu diria que eles [os militares e o 
bloco do poder] perceberam isso e Paulo foi preso e interrogado por um Coronel 
chamado Ibiapina, que era o “cobrão” do exército lá em Recife, que terminou 
com o seguinte veredicto: “Eu não sei porque falam tanto desse cara, ele é um 
perfeito analfabeto”. Pode um “troço” desses? Então, Paulo foi muito reprimido, 

                                                           
65 Conforme Paulo Freire (1978, p. 10-14), o processo foi arquivado “por inépcia da denúncia”. 
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e resolveram sair, e fizeram muito bem, porque depois a coisa foi piorando cada 
vez mais. Então por isso ele saiu logo e eu saí um pouquinho antes, logo depois 
que ele foi solto e fizeram bem(Plínio de Arruda Sampaio, 2012). 
 

A situação estava posta e o exílio é condição sinequa no. O filho Lutgardes, tornou-

se exilado, quando era criança, por isso seu depoimento é impregnado das experiências de 

quem participou da situação de ter o pai perseguido pelo regime ditatorial e da mãe 

enfrentar o golpe, a família constitui-se exilada 

[...] falar da minha mãe, é falar sobre uma mulher, em primeiro lugar muito 
corajosa, uma mulher que enfrentou a ditadura, quer dizer ela levava comida pro 
meu pai na cadeia com as minhas irmãs, e eu e o meu irmão não entendíamos 
muito bem o que tava acontecendo, nós ficávamos em casa [...] quer dizer, ela 
afrontava a ditadura com toda sua força, com toda a sua garra, isso era 
característica da minha mãe, porque ela era uma pessoa muito forte não só do 
ponto de vista político, mas também da vida dela, quer dizer, ela foi uma mulher 
extremamente corajosa e forte [...] evidentemente que para minha mãe a saída do 
Brasil foi uma coisa muito dolorosa (Lutgardes Costa Freire, 2008). 
 

Como vem sendo descrito, as características da geração 1964, se apresentam bem 

definidas. Então, para ampliar a discussão e aprofundá-la, incluo as mulheres, que nessa 

conjuntura são responsáveis por ações mobilizadas, o que a partir delas e dos percursos de 

Elza Freire e sua família, reforça desenvolver um texto sob a perspectiva do coletivo, 

narrado pelas experiências individuais, assim juntas constroem as memórias do exílio 

brasileiro e do Golpe de 1964.  

As exiladas da geração 1964 foram em sua maioria mulheres sem atuação político-

partidária direta, porém que participavam sob a condição, dentre outras, de brasileiras, 

esposas e mães. Maria Thereza – primeira dama do país, contribui para o entendimento da 

época e das percepções surgidas. O depoimento ilustra os cenários de onde emergem Elza 

Freire e Maria Thereza, aproximando-as a tantas outras brasileiras, que pelas experiências, 

assim como elas,são mulheres e exiladas também.   

Há 50 anos, quando estava no Planalto, as mulheres eram mais esposas [...] A 
política era mais simpática e interessante, a equipe do Jango tinha afinidade [...] 
Pensei que ia voltar. Parti da Granja do Torto, em Brasília, para a fazenda da 
família no Rio Grande do Sul e, depois, para o Uruguai. [...] pela janela do avião, 
foi o momento mais melancólico da minha vida, na escala da viagem, na 
madrugada seguinte [...] estava perdida, com as crianças, e vi aquela paisagem 
triste, foi o momento mais melancólico da minha vida [...] Estava no exílio 
uruguaio e Jango me disse: “Te prepara Teca, porque nós vamos demorar muito 
para sair daqui e tu vais sair daqui avó”. E foi verdade [...] (Maria Thereza 
Fontella Goulart, 2012). 
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O desenvolvimento das ideias é ancorada no movimento histórico de discutir fatos 

passados, tendo em vista potencializar o foco tanto nos percursos de mulheres que viveram 

de forma peculiar aqueles episódios nacionais e depois experienciaram a condição do 

exílio, quanto na ponte que estabelece com o futuro na propagação de visões de mundo 

construídas no cotidiano de práticas sociais repletas de utopias capazes de constituir 

sociedades mais igualitárias, justas e humanas.  

Daí, os percursos de Elza Freire e o relato das experiências da família Freire, como 

possibilidade de registrar e identificar um passado, como elos entre o passado e o presente, 

e a capacidade que a memória tem de uni-los ao futuro, de maneira a resistir e criar outros. 

Nessas circunstâncias e, sobretudo, a partir da saída de Paulo, o marido e a sua 

permanência no Brasil com os filhos, a separação de seus pais e irmãos, a ida para o exílio, 

por um tempo sem previsão de duração, passou a ser entendido por Elza Freire e tantas 

mulheres nas mesmas condições, como única possibilidade para continuarem vivas e para 

evitar a separação e o desmantelamento da família. O impacto da saída, o corte na vida, as 

perdas afetivas, a separação do lugar e das pessoas, o impacto do exílio; conduzem Elza 

Freire a relatar 

Quando saí, senti realmente que não voltaria mais, de maneira nenhuma. Talvez 
isso me tivesse dado um certo corte, não pensar mais em volta nem no que tinha 
passado. Talvez o momento mais duro tenha sido esse. O momento em que eu 
saí, deixando o meu pai com minha mãe, sabendo que não teria mais 
oportunidade de vê-los e realmente cortando tudo para enfrentar uma nova 
vida sem dar a mim mesma o direito de pensar no que havia deixado. Era 
como se tivesse tido a coragem de dizer: não existe daqui pra cá[grifo da 
autora] (FREIRE, Elza, 1980, p. 200). 
 

O exílio nos compele a pensar a partir de experiências de rupturas, pois “ele é uma 

fratura entre o ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu lar”, nesse sentido, as reflexões 

sobre o exílio são “esforços para superar a dor mutiladora da separação” compreendendo 

que “as realidades do exílio são minadas pela perda de algo deixado para trás e não se sabe 

ao certo se para sempre” (SAID, 2003, p. 46). 

Há a identificação de compor os cenários, marcando-os pelos processos de 

construção de significados, pela maneira de descrever, analisar e interpretar a realidade e a 

sociedade por uma forma em que o exílio se situe, fortemente, no campo dessas discussões 

e possibilidades de entendimento, a partir dos percursos de Elza Freire.  
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Os primeiros dias do pós-golpe são expressos por violenta repressão que atingiu os 

setores politicamente mais mobilizados à esquerda no espectro político-pedagógico, como o 

Comando Geral dos Trabalhadores – CGT, a União Nacional dos Estudantes – UNE, as 

Ligas Camponesas e grupos católicos como a Juventude Universitária Católica – JUC e a 

Ação Popular – AP. Milhares de pessoas foram presas de modo irregular e, a ocorrência de 

casos de tortura foi comum, especialmente no Nordeste. Gullar66 (1966) expressa em cordel 

Veio a Polícia e, ferido, 
para a cadeia o levou. 
Solto de novo, Gregório 
para Pernambuco voltou. 
E é em Pernambuco mesmo 
que o vamos encontrar 
em abril de 64 
quando o golpe militar 
se abateu sobre o País 
derrubando João Goulart, 
prendendo os que encarnavam  
a vontade popular, 
os que com o povo lutavam 
para a Nação libertar 

A poesia sangra em versos com matiz político-social acontecimentos vertidos de 

uma época aonde o espírito de um tempo e lugar, se encarna nas pessoas em forma de luta e 

utopia. Declamo aqui cenas de muitas que se encenaram nos palcos do Brasil, quando a 

liberdade, brutalmente ferida, tem no Recife, o exemplo do líder Gregório Bezerra, 

amarrado e arrastado pelas ruas e pontes; e seguindo, se alastra e submete de formas e com 

intensidades variadas também às experiências de Educação Popular com Paulo e Elza 

Freire que desvairadamente foram proibidas e reprimidas, professores cassados e toda uma 

configuração obscura e incerta se constitui67, como manifestações impiedosas e insensíveis 

gestadas no poder e na força do regime autoritário e ditatorial instalado e imposto. 

                                                           
66 Optei em manter a data em que foi escrito ao invés da publicação, na intenção de demonstrar o caráter da 
clandestinidade no período. Trecho do poema em cordel “História de um valente” fez parte da campanha em 
prol da libertação de Gregório Bezerra. Para driblar a repressão e a censura, Ferreira Gullar assinou com o 
pseudônimo José Salgueiro, vindo a revelar sua autoria no livro “Dentro da noite veloz” publicado em 1979. 
 
67 Baixou-se um AI – invenção do governo militar não previsto na Constituição de 46 sem fundamentação 
jurídica. O objetivo era justificar os atos de exceção que se seguiram. Abriu-se Inquéritos Policiais-Militares- 
IPM’s, chefiados por coronéis, para apurar atividades consideradas subversivas. Milhares de pessoas foram 
atingidas em seus direitos: mandatos cassados, cidadãos com direitos políticos suspensos e funcionários 
públicos civis e militares demitidos ou aposentados. Com destaque vide: Costa [et. al.] (1980); 
CAVALCANTI & RAMOS (1978); TELES & SAFATLE (2010), e ainda 
<http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/FatosImagens/Golpe1964> [acesso em 2012-05-10]. 

http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/FatosImagens/Golpe1964
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Elza Freire se insere em tais cenários públicos, que agora se deixam montar com a 

participação dos filhos. Cristina lendo suas memórias, re-escreve: 

Minha infância e adolescência no Recife foram marcadas pelo trabalho de minha 
mãe enquanto professora primária e diretora de um grupo escolar num bairro 
pobre, Casa Amarela. Sempre senti que minha mãe lutava para um ensino melhor 
e para mais igualdade a nível social. Ela amava seu trabalho e seus alunos(Maria 
Cristina Freire Heiniger, 2010). 
 

Se inseretambém em cenáriosprivados, marcados pela simplicidade da convivência 

e amorosidade das influências político-pedagógicas em família. Madalena descortina-os:  

Minha mãe e meu pai como modelos fundantes, [...] marcos inspiradores. [...] 
Muito cedo nasceu dentro de mim a vontade, o desejo de ser professora. [...] Era 
mês de janeiro, Praia de Rio Doce, Recife [...] Vivíamos nesses meses de férias 
um ritual à beira mar que me fascinava! O dia começava antes do amanhecer. 
Minha mãe nos chamando para “ver o sol nascer” às 4:45 da manhã!... Banho de 
mar vendo aquela bola de fogo, íma de alegria e energia inebriante! Depois “café 
com pão e manteiga”, praia, banho de mar, banho de mar, banho de mar. Almoço, 
feijão, arroz, peixe e peixe. Depois do almoço o decreto vinha: “ninguém entra no 
mar antes de fazer a digestão!” Só se volta à praia às 15 horas! Ai que 
sofrimento! A espera do mar era consolada com a promessa de “tomar sorvete 
quando o sorveteiro passar...” assim, nesta tarde de janeiro, na espera do 
sorveteiro, sua demora nos anunciou que não viria... Desta tarde nasceu uma 
brincadeira de sorveteiro onde minha revelação profissional aconteceu. A função 
do sorveteiro era vivida, representada de modo rodiziado. Cada um de nós tinha a 
vez de ser o sorveteiro. Quando chegou a minha vez, encantei-me e me achei no 
extremo prazer em ensinar como se passava a espátula alisando a massa do 
sorvete para que não caísse do copo! Somente muitos e muitos anos depois 
daqueles seis anos de idade, estudando sobre a importância da brincadeira, do 
jogo simbólico na vida de uma criança que, não foi à toa, a vontade de ser 
professora nasceu num momento como aquele. Ao terminar a brincadeira corri 
para casa e anunciei à minha mãe: “quero ser professora!” (FREIRE, Madalena, 
2008, p. 19-20). 
 

Fátima entra em cena, dando-lhes a interpretação, arregimentada por tempos e 

memórias, lê a mesma possibilidade profissional. A vida se enlaça aos sujeitos e vice-versa: 

Quando a criança que era, ainda era pequena, costumava correr livre e solta pela 
beira-mar. Sem eira nem beira, ela sempre corria para a espuma pisar, e foi 
pisando espuma branca que aprendeu a desenhar e brincar... [...] o aprendizado de 
amar o Recife foi profundamente influenciado pela figura dos meus pais. [...] a 
descoberta da importância de não deixar de ser eu mesma, mesmo sendo filha 
deles Desde muito cedo fui estimulada por meus pais a “curiosear” sobre os 
objetos e o mundo ao meu redor. [...] veio da experiência de ter tido a 
possibilidade de “curiosear” na bolsa da minha mãe, quando criança ainda 
pequena. No entanto, o que mais me marcou nas aventuras da bolsa da minha 
mãe foi nunca ter sido interditada, mas sim orientada na busca da satisfação da 
minha curiosidade. [...] Percebo hoje como a curiosidade faz parte da minha 
atuação pedagógica como educadora quando estou formando professores. [...] fui 
iniciada ao ato da escuta por minha mãe... Já desde cedo me pusera nas malhas, 
nos fios, do possível texto do outro (DOWBOR, Fátima Freire, 2008, p. 25-38). 
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Uma vez que Elza Freire participava ativamente de movimentos interligados com 

essa proposta, atuava diretamente nessa realidade, podemos citar: a Escola de Artes do 

Recife; o MCP e o MEB; de todas as atividades do Sistema Paulo Freire (Círculos de 

Cultura e do Método Paulo Freire em Recife/PE, Angicos/RN, São Paulo/SP e 

Brasília/DF), concomitantemente exercia suas funções na rede pública estadual68. Deixou 

para trás vinte e um anos de magistério, dentre outros, o impacto profissional 

O que me faltava? Cinco anos para a aposentadoria. Tinha vinte e um anos de 
magistério e dez como diretora de escola [...] Para sair do Brasil pedi licença sem 
vencimentos por dois do meu trabalho[...] Então, preferi pedir demissão, senão 
seria demitida por abandono de cargo [...] A coisa que realmente a gente sente é 
no outro dia quando amanheci no Chile, não ter trinta e cinco professores nem 
600 alunos que era a população do meu grupo escolar. Isso eu realmente senti 
(FREIRE, Elza, 1980, p. 201). 

 
 

 
 

Figura15 – Microfilmagem da ficha funcional de Elza Freire. Fundo da Secretaria de Estado de 
Educação, Arquivos da Gerência de Desenvolvimento de Pessoas – GDPE, Recife, Pernambuco, Brasil. 

Fonte: Acervo da pesquisadora. 

 

Com a renúncia ao seu cargo público, ela não perde a sua condição de professora, 

nem tampouco se afasta da Educação. As reconversões ocorridas nas identidades 

                                                           
68 O microfilme registra a atuação profissional de Elza Freire: cargos, funções, locais e anotações pertinentes e 
se encontra arquivada com outros documentos na Secretaria Estadual de Educação de Pernambuco e alguns 
fazem parte do acervo da pesquisa. 



132 

 

profissionais das mulheres exiladas a partir dos percursos de Elza Freire podem ser tomadas 

como manifestações paradigmáticas de processos inacabados de construção identitária, uma 

vez que a ruptura com o lugar e com as relações sociais de origem implicam em adaptações 

– melhor ou pior sucedidas – a outros lugares e ao estabelecimento de outras relações, estão 

associadas à experiência de perda, derrota, prejuízo, espoliação, tanto em relação aos 

vínculos afetivos, como profissionais, intelectuais, entre outros (DUBAR, 2005). 

Cenários apontados como fatores determinantes na decisão pela saída do país e ao 

exílio. Elza Freire representa igualmente a decisão de outras mulheres brasileiras nas 

mesmas ou em condições semelhantes e, ainda o grande número de brasileiros e suas 

famílias que foram arrolados pelo processo de instauração da ditadura. “Essa posição da 

Elza não era emocional, de jeito nenhum. Era política também. Ela assumiu o exílio, 

assumiu existencialmente, e isso é o que eu acho formidável na Elza.” (FREIRE & BETTO, 

2000, p. 90), ao contrário, se manifesta como posicionamento que ao ser analisado deixa de 

maneira explícita a decisão crítica e política de uma mulher, mãe, esposa, professora, que 

consegue estabelecer conexão entre o que acontece e, pode vir a acontecer, para agir sob o 

impacto de uma situação que requer uma decisão, não pode ser contemporizada.  

Paulo Freire exilou-se durante o período ditatorial militar iniciado em 1964, 
graças à perspicácia de sua mulher Elza, enfrentando o ressoante romantismo que 
o movia a permanecer em território brasileiro, como mais um provável herói 
dizimado pela ira militar. Sua mulher teve uma ação decisiva não só pelo sentido 
de preservação da vida de quem amava, mas principalmente por ter a certeza de 
as ideias do marido poderiam contribuir para outros movimentos de busca pela 
liberdade em qualquer lugar do planeta. Ela o levou pelas mãos do exílio 
(PASSETTI, 1998, p. 14).  
 

As mãos de Elza Freireo levaram também à visibilidade internacional que Paulo 

alcançou por meio do trabalho continuado no exílio e indicam a situação vivida, quais as 

opções e decisões possíveis, apontando para os impactos e avanços dos processos 

repressivos. Elza Freire tem ações decisivas ante essa problemática e a questão do 

exílio;primeiro para a saída de Paulo, depois a sua e dos filhos, a família sai logo após o 

golpe, quase junto com a primeira leva de exilados69, tendo à frente o presidente Goulart, 

                                                           
69Os ciclos repressivos definiram dois grupos de exilados e propõe uma periodização que trata do significado 
específico do exílio brasileiro, classificando-o nas gerações de 1964 e 1968, embora ocorrido entre e após os 
períodos. O exílio se impõe para a primeira geração (1964) como tentativa de eliminação e afastamento de 
questionadores da ordem estabelecida, em sua maioria vinculavam-se ao governo Jango, para a segunda 
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pois na configuração pré-endurecimento do regime militar viviam em uma situação política 

especialmente crítica em Recife, coisa que não ocorreu de forma igual em outros lugares e 

para outras pessoas.A saída do país é, na maioria das vezes, a expressão limitada ao 

absurdo da opção entre ficar e morrer ou sair e viver (COSTA [et. al.], 1980,p. 18). 

Barreto ao participar desse momento histórico salienta que embora seja rico em 

experiências, “corre o risco de ser mistificado. E a mistificação costuma impedir que se 

aprenda com a História” (BARRETO, 1992, apresentação). Acredito que isso nos adverte 

quanto às possibilidades para traçarmos paralelos e distinções entre a ação da época e a de 

hoje, sem perder de vista as diversidades dos dois momentos históricos.  

Esse período que entremeia a discussão, propicia indelevelmente à continuidade de 

ideais que o marcaram e que permanecem nos que mantêm vivo o gosto e o desafio de 

mudar e construir o mundo, resistindo de maneira crítica e reflexiva, para que não se 

repitam dias sombrios de opressão e violação dos princípios de vida e liberdade.  

Refletir sobre a formação da sociedade brasileira, ao mesmo tempo sobre uma 

interpretação do exílio como tentativa de afastamento e eliminação de uma geração 

questionadora da ordem estabelecida e, tratar essa experiência segundo as conjunturas e as 

iniciativas pessoais na configuração sócio histórica que apresenta as escolhas oriundas pela 

força da situação, mais as explicações conjunturais dos cenários. 

Isso pois“minha mãe foi sempre uma pessoa solidária com aquilo que meu pai 

pregava, quer dizer, porque ela também participou disso” (Lutgardes Costa Freire, 2007).  

O impacto desde os primeiros tempos em Recife aos tempos do exílio passa a ser 

discutido como uma ação individual, mas que se torna ao mesmo tempo uma necessidade, 

um caminho, uma experiência coletiva. Concluo que a família Freire deixa marcas 

decisivas na cena política e pedagógica brasileira, para em seguida, ainda sob o impacto das 

novas configurações,novamente juntos viver a experiência do exílio, que acometeu 

incontáveis Paulos e Elzas, Madalenas, Cristinas, Fátimas, Joaquins e Luts. 

                                                                                                                                                                                 

geração (1968) o AI-5 como mecanismo de combate à oposição utilizado pelas ditaduras militares, ambas são 
expulsas pelos ciclos de repressão e violência. Adoto ROLLEMBERG (1999) e SIRINELLI (2003, 2006). 
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Figura 16 – Agendas de uma mulher, de uma exilada – 

Agenda de poche (Ano 1977) pertencente a Elza Freire com anotações, compõe os “Escritos Íntimos”. 
Fonte: Acervo pessoal de Madalena Freire, cedido à pesquisadora. 
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CAPÍTULO II 

PERCURSOS DO EXÍLIO:  

AMÉRICAS – A UTOPIA SANGRA AOS GOLPES DAS DITADURAS 

 
 

 

Figura 17 – Elza Freire com Paulo e os filhos Joaquim e Lutgardes no exílio. Santiago, Chile, 1965. 
Fonte: Acervo pessoal de Vera Barreto, doado à pesquisadora. 

 

 

 

 

 

O exílio é destino compulsório, de lugares e tempos indeterminados. Se há partida, não se sabe se haverá 
retorno ou quando se dará. O exílio brasileiro tem início com o golpe de 1964, ainda no próprio país. 
Paulo sai nesse mesmo ano; Madalena vai um pouco depois.  Em meados de 1965, a saída de Elza Freire 
com Cristina, Fátima, Joaquim e Lutgardes para seguirem até Santiago, no Chile, quando a família 
novamente reunida. Os Freires se juntam ao grupo de incontáveis brasileiros sob a condição de exilados 
políticos. Os percursos de Elza Freire nesse momento fazem parte da fase das Américas. 
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[...] o exílio foi uma outra experiência de vida que serviu 
para a gente entender mais a vida, se doar mais ao 
mundo, ter mais compreensão com o outro. Uma 
abertura maior mesmo, de coração. [...] Acho que uma 
das coisas que o exílio dá fortemente é ver o outro.  
Elza Freire (1980, p. 204). 

 

A América Latina e, em especial Brasil, Chile e Argentina compartilham da infame 

herança das ditaduras militares70 – que cronologicamente se inicia no Brasil em 1964; 

irrompe brutalmente no Chile em 1973 e em 1976 na Argentina – deixando um rastro de 

sangue71 e irreversíveis sequelas sociais. A manifestação torpe da longa permanência da 

tutela autoritária, do terrorismo de Estado, com o assassinato e desaparecimento de 

oponentes políticos, das desastrosas políticas neoliberais e crises econômicas, da repressão 

aos movimentos sociais e o exílio imposto, é a utopia que sangra aos golpes das ditaduras.  

É a América Latina, a “região das veias abertas” e, assim escreve Galeano que 

desde o descobrimento até nossos dias, tudo se transforma em capital europeu ou, mais 

tarde, norte-americano, e como tal tem-se acumulado e se acumula nos distantes centros de 

poder. Para o autor “nossa derrota esteve sempre implícita na vitória alheia, nossa riqueza 

gerou sempre a nossa pobreza para alimentar a prosperidade dos outros: os impérios e seus 

agentes nativos” (1987, p. 14). 

Chasteen (2001) considera que o ponto central e unificado da história da América 

Latina resulta de processos de conquista e colonização, demonstrados por uma irresistível 

mistura de raças e etnias, desenvolvimento de classes, revoluções e formação de Estados, 

que busca o crescimento econômico independente e a igualdade política e social. 

O que são os golpes de Estado na América Latina senão os sucessivos episódios de 

torturas e violências, assassinatos e perseguições, exílios que se converteram em fatos 

cotidianos. As ditaduras são como tumores a serem extirpados, mas que revelam a 

contaminação dos sistemas, sufocando o oxigênio da liberdade cuja guarda pretoriana é 

convocada para salvaguardar a “ordem”, isso assevera que “a engrenagem internacional 

                                                           
70 Retomarei a discussão no item 2.4. Vide, dentre outros, autores como: GUAZZELLI (2004); MORAES 
(2001); MORAES (2003); LARANJEIRA (1990); FAUSTO (1999). 
 
71 Dada à sua relevância, no momento histórico supracitado, a expressão “sangue” denota violência, 
assassinatos. Tendo em vista que não fique no senso comum, atribuo à ela significado profundo e histórico. 
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continuou funcionando: os países a serviço das mercadorias, os homens a serviço das 

coisas” (GALEANO, 1987, p. 287). 

Américas, América Latina, Brasil e a utopia72 que sangra aos golpes das ditaduras, 

mas resiste e insiste no processo. É uma relação dialética, “a utopia concreta fundamenta-se 

no movimento de uma realidade cujas possibilidades ela descobre. Dialeticamente, o 

possível é uma categoria da realidade” (LEFEBVRE, 2008, p. 15). Portanto, a utopia, a 

partir de então, é o que poderá ser e o possível pelo qual deveremos lutar. É essa dialética 

que direciona para as possibilidades de mudanças, “não existe [...] uma muralha que separe 

a realidade e a utopia; uma conduz à outra” (VÁZQUEZ, 2001, p. 320). 

Uma imagem representativa para se pensar no futuro e nas utopias é a do horizonte. 

O horizonte esconde o que está adiante, no futuro, mas no fluir do tempo, o horizonte 

também é revelador, pois, historicamente, o futuro vai sendo transformado em presente. O 

horizonte é infinito, é fronteira entre presente e futuro.   

Janela sobre a utopia 

Ela está no horizonte – diz Fernando Birri. Me aproximo dois passos, ela se afasta 
dois passos. Caminho dez passos e o horizonte corre dez passos. Por mais que eu 
caminho, jamais a alcançarei. Para que serve a utopia? Serve para isso: para 
caminhar (GALEANO, 2007, p. 310). 
 

A possibilidade de pensar para além do horizonte, além dessa fronteira é um dos 

elementos centrais da emancipação humana, pois apesar dos condicionamentos sociais e 

culturais das sociedades divididas em classes, há um espaço de reflexão e ação autônoma 

que permite a construção de uma consciência acerca da dominação vigente com potencial 

de superá-la.  

Mas, em tese e nesta tese, a utopia permite uma ligação entre o presente e o futuro, 

no momento em que ela se enraíza no presente em mudança, influenciando-o e sendo 

influenciada por ele. Como um processo dialético, o desejo é que o movimento real seja em 

forma de transformação social, uma vez que a utopia é para o futuro e precisa estar 

                                                           
72 A palavra foi cunhada a partir dos radicais gregos οὐ, “não” e τόπος, “lugar”, portanto, o “não-lugar” ou 
“lugar que não existe”. Utopia é um termo inventado por Thomas Morus que serviu de título para uma de suas 
obras por volta de 1516, sobre um lugar novo e puro onde existiria uma sociedade perfeita. Diferentemente 
dele, o conceito que adoto se ancora em VÁZQUEZ (2001); LEFEBVRE (2008); GALEANO (2007) e 
FREIRE (2000). Como os autores o sentido empreendido é que a realidade também é a utopia, já que é a 
partir do que se vive no real que se projetam as ideais, os sonhos, as esperanças de um futuro melhor e é feita 
a partir dos movimentos de transformação dessa realidade. Faço menção sobre isso também na Introdução. 
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associada ao movimento social real e presente. Utopia como sonhos possíveis, nos 

“inéditos viáveis” e na esperança que possuí uma dimensão anunciante e denunciante. 

Denunciante de um presente que temos e anunciante de um futuro que queremos, pois 

[...] ao repensar os dados concretos da realidade, sendo vivida, o pensamento 
profético, que é também utópico, implica a denúncia de como estamos vivendo e 
o anúncio de como poderíamos viver. É um pensamento esperançoso, por isso 
mesmo. É nesse sentido que [...] não apenas fala do que pode vir, mas, falando de 
como está sendo a realidade, denunciando-a, anuncia um mundo melhor 
(FREIRE, Paulo, 2000, p. 118-119). 
 

O conceito de utopia, pensado sob a perspectiva das Américas e, em especial da 

América Latina e do Brasil é, ao mesmo tempo, pensar passado e futuro, é voltar o olhar 

para os processos. Processos que resistem, pois ainda insistem em querer que a América 

Latina transforme-se eco perdendo a própria voz. Todavia, neste texto ela ressurge ao som 

de Mercedes Sosa, considerada a voz da América a entoar nossa Canción con todos73
 

Salgo a caminar 
Por la cintura cósmica del sur 
Piso en la región 
Más vegetal del viento y de la luz 
Siento al caminar 
Toda la piel de América en mi piel 
Y anda en mi sangre un río 
Que libera en mi voz 
Su caudal. 
 
Sol de alto Perú 
Rostro Bolivia, estaño y soledad 
Un verde Brasil besa a mi Chile 
Cobre y mineral 
Subo desde el sur 
Hacia la entraña América y total 
Pura raíz de un grito 
Destinado a crecer 
Y a estallar. 
 
Todas las voces, todas 
Todas las manos, todas 
Toda la sangre puede 
Ser canción en el viento. 
¡Canta conmigo, canta 
Hermano americano 
Libera tu esperanza 
Con un grito en la voz¡ 

                                                           
73 Composta em 1969 pelos argentinos Armando Tejada Gómez (letra) e César Isella (música). Isella conta 
que a primeira vez que a interpretou foi no Chile numa reunião com o então presidente Eduardo Frei. Canción 
con todos na versão com Mercedes Sosa foi utilizada como cortina musical da Radio La Habana por 11 anos. 
Na América Latina é um hino que se converteu em patrimônio popular. Vide: CASTELLINO (S/d; S/Ed). 
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Não obstante o reconhecimento de que as transições democráticas se realizaram sob 

a instauração militar, com a gradual re-emergência da esquerda e na presença ativa dos 

movimentos sociais, as experiências dos exilados criam novas possibilidades e alternativas 

de configuração e construção dos países latino-americanos, pois entendo que nenhum 

conflito ou reinvindicação política relevante se limita aos territórios nacionais. Em sua 

maioria possui relação exterior, que se materializam em novas formas de ação coletiva, 

para que as demandas possam ser contempladas como na canção, para todos e todas. 

O pensar histórico da pesquisa constitui uma das forças sociais presentes no cenário 

político da América Latina, embora se distancie um pouco do escopo deste trabalho 

aprofundar a questão das matrizes teórico-políticas das ditaduras militares e das ausências 

dos direitos humanos elementares aos sujeitos que participaram das lutas pelas liberdades 

democráticas e também pedagógicas, mesmo que anteriores ao século XXI, isso não me 

impede de refletir que durante o tempo transcorrido, a história é para nós, uma professora. 

 

 
Figura 18 – Croqui do Memorial da América Latina, São Paulo/SP/Brasil, autoria de Oscar Niemeyer. 

Arquivo Revista Nossa América, edição 25, ano 2007.   
Fonte: Acervo da pesquisadora. 
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A história da América Latina e de seu povo são como “veias abertas”, provêm da 

realidade, vertida em escarlate nos livros e relatos, nas músicas, escorre rubra nas telas e 

pesquisas que nos tem ajudado a conhecer o que somos, para saber o que podemos ser e, 

que nos tem permitido pensar de onde viemos para melhor averiguar aonde vamos. Oscar 

Niemeyer defende a luta dos povos latino-americanos por sua soberania e reafirma que a 

América Latina precisa de mais cuidados, pois “estamos em um momento de ameaças e não 

sabemos até que ponto a coisa chega na América do Sul. De modo que hoje nós temos 

falado de América Latina com mais frequência, do mundo de invasões que estamos 

vivendo” (NIEMEYER, 2007, p. 9).  

As páginas apresentadas demonstram que a investigação do exílio e das ditaduras 

aliadas à conquista e colonização da América é fundamental para a compreensão da 

contemporaneidade e que, as problemáticas que emergiram desta conjuntura pulsam 

latentes como veias abertas, ainda nos dias atuais. Neste sentido, para melhor acompanhar o 

movimento do(a)s brasileiro(a)s exilado(a)s que estão presentes em nossas sociedades 

latino-americanas, com destaque na sociedade brasileira, aproprio-me dos percursos de Elza 

Freire e sua família – que como sujeitos representam tantos outros, tendo como foco o 

exílio e as experiências individuais ante as circunstâncias coletivas vividas.  

Experiências que nos reportam “a entender mais a vida, se doar mais ao mundo, ter 

mais compreensão com o outro”, pois certamente “uma das coisas que o exílio dá 

fortemente é ver o outro”, como expressa Elza Freire na epígrafe do capítulo. 

O exílio como construtor de vias emancipatórias novas, comuns e de percepção do 

outro, e a variação cultural, artística e histórica como reservatório de utopia, do futuro 

desejado que movimenta a transformação. 

Ao entender que o processo do exílio desperta e se faz acompanhar pela questão do 

outro, adoto a perspectiva de Tzvetan Todorov (1982) quando apresenta um valor 

significativo para a história da América – sua própria conquista e colonização, como 

contribui ao abordar a questão do outro e relacioná-lo para analisar as sociedades, alertando 

para as consequências do não reconhecimento do outro como sujeito de direitos iguais mas 

de culturas diferentes. O autor observa que se “descobre a América, mas não os 

americanos” e enfatiza os seguintes aspectos: desconsiderar o outro enquanto humano, a 

comunicação como um instrumento de dominação e variações da percepção do outro.  
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Com o objetivo principal de compreender de que maneira as configurações nas 

quais os exilados brasileiros se inseriram influenciaram suas ações durante o período de 

exílio em análise é que se dá o desenvolvimento do capítulo. Sendo assim, contemplo a 

demanda em apresentar os percursos de Elza Freire e sua família, encaixado na fase do 

exílio brasileiro que classifico como Américas, que é o Brasil, a Bolívia, o Chile e os 

Estados Unidos, enquanto “países de acolhida74”, todavia os aspectos centrados no Chile 

destacam a comunidade brasileira exilada. 

Diante disso, com destaque a esse capítulo, assumi o propósito de que o exílio seja 

analisado a partir da perspectiva do “micro”, ou seja, da sociologia da Família Freire, 

entretanto, sem perder de vistas o “macro” nos quais a pesquisa está inserida. Articulação 

no texto de uma proposta que assume proporções mais amplas que a nacional/territorial e a 

individual, em virtude das combinações e reflexões que dela emergem.  

A inquietude em buscar os cenários e expressar as configurações me faz atribuir 

uma dimensão sensível aos sujeitos, que se revela no entretecer das Américas para além da 

geografia, com bordados sócio históricos, culturais e político-pedagógicos, num riscado 

feito entre os alinhavos da temporalidade de Elza Freire e os arremates com o conjunto de 

fontes da pesquisa, se deixa entremear pelas referências bibliográficas, literárias e artísticas. 

É possível referendar que o ato em escolher os percursos de Elza Freire e a família 

Freire para análise recai na re-evolução das experiências dos brasileiros forçados a deixar o 

país a partir do regime militar que evidenciou as transformações causadas pelo exílio a si 

mesmo e para a própria sociedade, tal perspectiva favorece o entendimento do processo. 

Assim, com intensidade construo os cenários a partir do campo empírico, para que as cenas 

obscurecidas consigam subverter o oficial e o conhecido, também apresento o recuo 

histórico ancorado em memórias, experiências e fatos históricos.  

A escolha em investigar e analisar poucos casos de mulheres professoras exiladas e, 

concomitantemente suas famílias se dá devido ao fato de que todo processo sócio histórico 

e político-pedagógico possui particularidades de diversas ordens e variadas matrizes que 

devem ser observadas com cuidados e critérios pelo(a) pesquisador(a). 

                                                           
74 Com base nas discussões de CHIRIO (2004), desenvolvidas no estudo de Marques (2011), adoto-as como 
referência para me reportar a “países de acolhida”, sem contudo aprofundar análises das configurações 
políticas, econômicas e sociais desses países. Destaco ser um termo usual nas pesquisas sobre a temática.  



142 

 

Tendo por base essa perspectiva metodológica e analítica, selecionei algumas 

variáveis independentes, mas que se inter-relacionam na feitura do texto. São elas: o exílio 

como ato imposto pelo Estado; as estratégias de saída dos países; os percursos de origem, 

destino e trânsito; as estruturas de acolhidas oferecidas aos perseguidos e suas famílias nas 

chegadas e partidas; e os processos de fixação e a construção de sentidos nas atividades 

desenvolvidas e suas influências no cotidiano. 

Acredito que essas variáveis contribuíram para identificar as possibilidades que os 

exilados dispõem para sua re-inserção em outros países na medida em que impõem 

limitações, mas abrem espaços e determinam oportunidades de construir redes sociais. 

Portanto, influenciaram diretamente as formas de atuação durante o exílio. Logo, com o 

desencadear dos acontecimentos, procurei identificar a atuação de Elza Freire e os papéis 

sociais assumidos por ela, a fim de que possam tentar explicar as transformações pelas 

quais ela e sua família passaram ao longo do exílio e como determinadas experiências se 

converteram em propostas e práticas político-pedagógicas. 

 

2.1 – Partidas: entre fugas, clandestinidades e despedidas 

O que pode significar a partida entre a fuga e a despedida? Quando e como? Para e 

por onde? Com a ajuda de quem? Sozinho ou com a família? As respostas exemplificam as 

mais diversas possibilidades e combinações. A certeza era ter que manter-se vivo, deixar o 

Brasil pela recusa a morrer sob uma ditadura ou viver no exílio imposto pelo Estado, 

mesmo sendo ou não um envolvido direto, processado ou preso. As dúvidas seguiriam e 

repetir-se-iam novamente em outros países, em outras conjunturas e configurações que 

também seriam partidas. 

As experiências significativas que ajudam na compreensão de acontecimentos e 

problemas relativos ao momento de deixar o país, são apresentadas a partir dos percursos 

de Elza Freire e sua família, que significa como em muitos casos, que a decisão de partir 

podia ser pessoal/individual ou do grupo/coletivo a que se pertencia e foi tomada diante das 

pressões e prisões iminentes, em meio a ameaças e barbaridades cometidas no cerco que se 

apertava. Poderia significar desistência da luta, mas igualmente o único caminho para 

mantê-la. Sair, ir, partir para o exílio era, então, escapar, sobreviver, seguir.  
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Seguir rumo às experiências dos e entre os exilados que em contato com uma 

realidade estranha e diferente, envolta numa atmosfera de muitas indagações, resulta no que 

Brecht, idem exilado, chamou de “lembrança martirizada”, visto que “expulso de meu 

país... É preciso que recomece a procurar, atrás dos desesperados [...] Eu já saí, mas não sei 

em que direção” (apud RABÊLO & RABÊLO, 2001, p. 16). 

São todos exilados e, cuja origem da partida é a ditadura instaurada. Será que os 

exilado(a)s têm escolhas? Impossibilitados de viverem nas brechas do sistema, cerceados 

em suas atividades e tolhidos em suas liberdades de expressão, são atingidos pelo regime 

autoritário e repressivo, violento e insano. Elza Freire, Paulo, seus filhos e tantos outros são 

todos exilados, tendo em vista que  

El horizonte legal donde quedaron compreendidos los exilados resulta un buen 
indicador de una conducta teñida de generoso humanitarismo, pero también de 
una significativa cuota de discrecionalidad. Sucede que no todos los exilados 
fueron asilados políticos; una buena cantidad de ellos llegó por sus propios 
medios [...] a las necessidades que imponía una realidade desbordada por una 
incontenible afluência de perseguidos (YANKELEVICH, 2002, p. 12). 
 

Na história, a realidade do exílio aparece como um recurso, talvez o único e 

possível, para sobreviver e resistir, em diferentes ocasiões e experiências, quando a 

permanência no país levaria à eliminação de indivíduos e grupos. Contudo, a esquerda 

brasileira, nos anos 1960 e 1970, teve grandes empecilhos em aceitar e até mesmo pensar a 

hipótese do exílio, o que caracteriza certa resistência ao exílio tanto na geração 1964 como 

na geração 1968.   

Segundo a tradição política latino-americana, até meados da década de 1960, exilar-

se significava entrar numa embaixada75, após um golpe de Estado, que desencadearia um 

rearranjo de elites. O exílio para a geração de 1964 foi uma transição entre esta tradição e o 

significado que teria mais tarde, para a geração 1968. Para Rollemberg tais diferenças já 

podem ser identificadas mesmo na geração de 1964, ou seja, alguns exilados aproximavam-

se mais do arquétipo latino-americano: “empenhavam-se por mudanças no âmbito da 

legalidade, sem se identificarem com um projeto de transformação da ordem” (1999, p. 63).  

Quando a repressão os atingiu, recorreram ao argumento segundo o qual atuavam na 

legalidade e, portanto não havia razão para a perseguição e, posterior processo, prisão, 

                                                           
75 A saída para o exílio de Paulo Freire caracteriza tais circunstâncias. Vide por exemplo: FREIRE & 
GUIMARÃES (2001, p. 63-78) e ROLLEMBERG (1999). 
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tortura e até morte. O exemplo típico é o próprio presidente João Goulart, mas também 

outros conhecidos como Miguel Arraes, Leonel Brizola e Francisco Julião. Diante disso, 

não restava dúvida que as perseguições eram uma reação à luta pela transformação da 

ordem política, econômica, social e pedagógica, aqui identifico e faço a inserção do casal 

Elza Freire e Paulo bem como do estigma da geração 1964 que resistia à partida, pois 

atuava na legalidade, cuja resistência a ver o exílio como uma saída mesmo que provisória, 

foi significativo, necessário à sobrevivência e à reorganização, mesmo quando o cerco e a 

repressão da ditadura eram evidentes.  

A partir de 1964 o Brasil e a utopia sangram e passam a integrar as veias abertas nos 

corpos de outros países americanos que sob os golpes das ditaduras se nos encontravam 

pelos (des)caminhos abertos às perseguições a políticas implementadas por governos 

populares e democráticos, lideranças de movimentos sociais, sindicalistas, militantes e 

membros do movimento estudantil e de partidos e organizações de esquerda, intelectuais, 

professores, estudantes, artistas, políticos legalistas, críticos e opositores do sistema militar 

e regimes de Estado autoritários e sanguinários. Aguardar a sentença era temerário, o exílio 

era a partida para uma saída, entre fugas e despedidas.   

Os países americanos começaram a debater tal situação, inclusive antes de o assunto 

alcançar repercussão mundial, após a Segunda Guerra Mundial. No âmbito internacional, a 

criação do Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados – ACNUR; em inglês, 

UNHCR, em 1949, marcou a difusão da preocupação para com a questão do exílio, do 

desterro massivo, dos deslocamentos infligidos, e demais casos que tiveram este status 

reconhecido76. A dinâmica de saída massiva de exilados persistiu, sobretudo na América-

Latina e, segundo a carta do ACNUR, cuja âncora conceitual foi elaborada contemplando 

as circunstâncias históricas do pós-guerra, prevê que,  

[...] em virtude de fundados temores de ser perseguida por motivos de raça, 
religião, nacionalidade, pertencimento a determinado grupo social ou opiniões 
políticas, se encontre fora do país de sua nacionalidade e não possa ou, por causa 
de ditos temores, não queira recorrer à proteção de tal país; ou que, carecendo de 
nacionalidade e encontrando-se, em consequência de tais acontecimentos, fora do 

                                                           
76 Diferentemente do refugiado ou asilado, o exilado não possui o direito de receber certos benefícios, salvo a 
possibilidade de residir no país de acolhida sem ser expulso ou repatriado contra sua vontade. O estatuto legal 
não recobre a diversidade de situações de exílio, nem abrange pessoas portadoras de documentos, mas que 
não poderiam retornar ao país de origem em segurança, e cuja situação formal foi sempre bastante ambígua. 
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país onde antes residiu habitualmente, não possa ou, por causa de ditos temores, 
não queira regressar a esse país (ACNUR, 1951). 
 

É interessante notar como que as fronteiras que diferenciam uns dos outros são 

tênues e, muitas vezes, se confundem. Portanto, só analiticamente podem ser rigorosamente 

separados. O que caracteriza então, o critério básico para essa definição, talvez apenas um 

sentimento semelhante pudesse ser alçado à condição de denominador comum em meio a 

tão grande diversidade, mas que se mantém presente em indivíduos e populações de toda e 

qualquer origem. Piovesan considera que a “condição de pessoa é o requisito único para a 

titularidade de direitos, numa concepção contemporânea de direitos humanos, marcada pela 

universalidade e indivisibilidade desses direitos”. Universalidade porque clama pela 

extensão universal dos direitos humanos e a dignidade como valor intrínseco à condição 

humana. Indivisibilidade porque a garantia dos direitos civis e políticos é condição para a 

observância dos direitos sociais, econômicos e culturais, e vice-versa. “Quando um deles é 

violado, os demais também o são” (2007, p. 94). 

Acredito que para se encontrar um critério unificador das diferenças, só recorrendo-

se a aspectos da própria condição humana, uma vez que o principal objetivo é proteger 

indivíduos que são atingidos por perseguição política em seus países de origem por 

intermédio do acolhimento destes em um país estrangeiro. Assim, a proteção se fundamenta 

na solidariedade e na cooperação internacional.  

Segundo pesquisadores essa situação marca fortemente os países latino-americanos 

devido à instabilidade das suas instituições políticas. Jubilut ressalta ainda mais o papel da 

América Latina em termos de exílio e asilo político, pois estabelecem a concessão de 

acolhimento como dever dos Estados e ampliam a proteção prevista pela Declaração 

Universal dos Direitos do Homem (1948) e entre os documentos regionais destaca a 

Declaração Americana de Direitos Humanos (1948) e a Convenção Americana de Direitos 

Humanos (1969) (2007, p. 38-40). O que do ponto de vista politico, não traz resoluções 

imediatas, todavia, marca avanços no campo dos direitos sociais e humanitários. 

Os exilados das ditaduras latino-americanas são essencialmente políticos, o que lhes 

dá identidade, mas não devem ser vitimizados.  Não pretendo fazer uma apologia a eles, e 

em especial à Elza Freire e os Freires, fazer isso seria coadunar com a lógica acionada pela 

repressão política e ditatorial nos anos 1960 em detrimento de sua condição de sujeito 
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político que, de uma forma ou de outra, desafia e enfrenta o poder constituído, segundo 

suas ideais, posições e ações e, por isso mesmo, estão nesta condição consciente77. Elza 

Freire e sua família representam e se apresentam, através de suas memórias, como sujeitos 

políticos conscientes que participaram da luta política no Brasil e, em outros momentos, 

depois pelo mundo (CAVALCANTI & RAMOS, 1978). 

O exílio se define ainda no país, com o golpe, “[...] Quando um homem necessita de 

se esconder é porque já perdeu a liberdade!” (JULIÃO, 1978, p. 67 e 289). Eis o início do 

exílio para Elza Freire e sua família, como para numeroso contingente de brasileiro(a)s.  

Liberdade encontrar-se-á de país em país? Liberdade que se quis desfrutar, sob a 

condição de exilados, de homens, mulheres, crianças que a pesquisa busca mostrar, movida 

por memórias que resistem a um tempo histórico e que cedem passos a acontecimentos 

sociológicos. Liberdade onde estás? Conforme supracitados na introdução são essas as 

condições que adotei para definir o início do exílio brasileiro e o período que vai desde o 

golpe, com prisões e interrogatórios, até fugas e clandestinidades, que argumentam 

fortemente as partidas e ferem também mortalmente o princípio da liberdade. 

O artigo final dos Estatutos do Homem (Ato Institucional Permanente), escritos já 

em Santiago do Chile, em abril de 1964, traz reflexos daquele momento, cujo significado 

intemporal se adiciona. A mão sensível de Thiago de Mello – ele mesmo um exilado, torna 

esse poema, seu poema mais conhecido. Ele decreta e faz de cada verso espelhos possíveis 

que nos refletem pela visão individual o mundo que o cercava 

Artigo final 
 
Fica proibido o uso da palavra liberdade, 
A qual será suprimida dos dicionários 
E do pântano enganoso das bocas. 
A partir deste instante 
A liberdade será algo vivo e transparente 
Como um fogo ou um rio, 
E sua morada será sempre 
O coração do homem. 
 

                                                           
77 Venho apresentando que trabalho com conceito amplo de exílio, nem todos os indivíduos atingidos pelo 
exílio brasileiro nos anos 60 tinham essas características. Para recordar, cito crianças e adolescentes filhos de 
exilados e mulheres que se tornaram exiladas por serem casadas com perseguidos, caso frequente da geração 
1964, na qual se insere a pesquisa. No entanto, a princípio, acredito que o exilado deva ser assim identificado. 
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Somos a primeira pessoa verbalizada em cada verso, a liberdade, o rio e o homem. 

De modo geral, podemos ser o(a) exilado(a).  

Nas páginas o foco é pensar o exílio, cuja abordagem se dá em Elza Freire a partir 

dos seus percursos e da família, por meio das experiências que os exilados deixaram, 

narrando por vezes episódios de sujeitos conhecidos, mas sobremaneira dar ênfase aos 

desconhecidos, que por isso mesmo, tiveram e viveram um exílio diferenciado daquele que 

predominou nas revistas e jornais e, que começa a se estampar em estudos e investigações. 

Diante dessa configuração, os cenários apresentam os sujeitos e os processos, ao 

mesmo tempo em que as fontes da pesquisa constroem os cenários e os sujeitos o texto. 

O golpe atinge Paulo, Elza Freire e os filhos em Brasília. Casados há vinte anos, lá 

residiam para atuar no PNA. Ou seja, “o golpe militar de 1964 levou-nos de volta para o 

Recife, onde desembarcamos tristes e preocupados com o destino do nosso pai, da nossa 

família e do povo brasileiro” (Cristina Freire Heiniger, 2010). 

Depois da prisão em Olinda, prosseguem interrogatórios no Rio de Janeiro e as 

ameaças em Recife. No âmbito de análise do golpe demarco aí a partida, seguida de fuga e 

clandestinidade, por fim a despedida, a partir de então a prioridade é destacar as ações 

individuais de Elza Freire que reverberaram na família Freire e, como consequência, no 

processo de exílio ao qual são submetidos coletivamente.  

As experiências indicam as situações vividas, apontando o rápido acirramento da 

repressão política por parte do regime militar autoritário a partir de abril de 1964. Este fato 

pode ser percebido por meio da ordem temporal dos acontecimentos narrados, enquanto um 

faz referência à prisão de Paulo, outro, se reporta à participação de Elza Freire, afinal, não 

havia alternativa, ambos apresentam memórias da ditadura e do país  

Ela foi professora, depois diretora de grupo, mas teve aí um gesto lindo que foi, 
depois do golpe, a solidariedade absoluta que ela teve comigo. Elza ia me visitar 
na cadeia e nunca disse: “Você está vendo, Paulo, se você tivesse pensado 
mais...” Nunca! Quer dizer, ela foi solidária, absolutamente solidária (FREIRE, 
Paulo, 2005, p. 288). 
 
Entretanto, resistia a sair do Brasil. Nós próprios, eu e Argentina Rosas, 
participamos de um esforço no sentido de lhe mostrar os riscos que estaria sujeito 
se insistisse em permanecer no país: Paulo e Elza se encontravam, então, em um 
local reservado, em Casa Caiada, Olinda. Lembro que, diante da decisão de 
permanecer no Brasil, aparentemente inabalável, Elza me chamou à parte e disse: 
“Vocês ficam aqui até de manhã, mas que ele sai, sai”. Ficamos menos 
intranqüilos (ROSAS, 2003, p. 29). 
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A visão de mundo de Elza Freire, agora no exílio, refletida fortemente nas decisões 

e ações dessa mulher. 

A intensificação de perseguições, atos repressivos e quadro institucional por parte 

do Estado que se alastrava por todo o Brasil é apontada como elemento determinante para a 

saída através do exílio. Isso faz com que nesse percurso de acontecimentos, a partida do 

país, passa a ser vista por Elza Freire como única possibilidade para a manutenção da vida 

de Paulo, da sua própria e de seus filhos e para evitar que a permanência assumisse 

proporções drásticas e dramáticas. 

Entre os cinco filhos do casal, Cristina, com 16 anos à época, traduz bem a atitude 

de Elza Freire: “Graças à fortaleza da mãe e à ajuda da família, conseguimos vencer essa 

batalha. A mãe com sua grande sabedoria e fortaleza, conseguiu convencê-lo do contrário” 

(Cristina Freire Heiniger, 2010). 

Então, sob o impacto dos cenários, Elza Freire prossegue no sentido de mobilizar 

inicialmente a partida de Paulo do Brasil. As estratégias construídas por essa mulher como 

saída caracterizam a fuga de um indivíduo que estava condenado à clandestinidade, 

vivendo num esconderijo e, cuja primeira análise constitui circunstâncias coletivas às quais 

foram submetidos incontáveis brasileiro(a)s em condições semelhantes. Acontecimento que 

vem à tona por meio de dois depoimentos relevantes para compreensão tanto da situação 

dos perseguidos pela ditadura, quanto do envolvimento e das ações de Elza Freire   

Paulo tem que se esconder, no Seminário de Olinda. Eu vinha aqui, porque eu era 
professor aqui. Mas, Paulo foi ameaçado pelo coronel, aquele que se dizia meu 
amigo também, esqueci o nome agora, avisou ao Padre Marcelo que era o reitor 
do Seminário, que se ele não entregasse os comunistas que estavam escondidos e 
abrigados no Seminário, eles iriam cercar e invadir o Seminário. Aí Elza organiza 
a saída de Paulo, vestiu ele de freira, aquelas freiras com aquele chapéu grande e 
foi isso que aconteceu, saiu vestido com aquela roupa das irmãs de caridade do 
convento aqui perto. É assim que Elza sai com ele daqui por aí afora, assim, e ele 
foi parar na Bolívia (Almeri Bezerra de Mello, 2011).  
 
Paulo estava escondido em Olinda [...] Elza ia e vinha entre os meninos e ele [...] 
Foram dias difíceis, tristes e de sofrimento para todos [...] A saída de Paulo foi 
feita por Elza, ela raspou seu bigode, o vestiu de freira, ele saiu como irmã de 
caridade, vestido assim. Ela tirou ele, estou te contando que ele estava vestido de 
freira, que se chamava irmã de caridade usando aquele chapelão assim, não é uma 
beleza de papel esse de Elza? Ele já estava com passagem comprada e depois foi 
para o aeroporto e foi-se embora (Doralice de Melo, 2011). 
 

É notório que Elza Freire se apercebendo das vicissitudes do momento, cria 

condições para a fuga, assim conduzindo Paulo ao exílio e, em particular resguardar a 
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família, o que permanece é o enfrentamento do cotidiano inesperado: “Na véspera, a Elza já 

providenciara com o padre Cunha, grande amigo nosso e que nos casou, hoje já morto, para 

que ele trouxesse todos os filhos para o Rio, porque queríamos evitar que eles estivessem 

no Recife quando saísse a notícia” (FREIRE, in FREIRE & GUIMARÃES, 2001, p. 68).   

Em setembro de 1964, a utopia no cárcere: a despedida de Elza Freire e os filhos 

acenam ante a fuga de Paulo. Fato que sangra exílio e marca a história, sob os golpes 

desferidos por anos trazendo a impressão de que não acabou. 1964 ainda vive na memória.  

É impossível para mim pensar que 1964 terminou. Esse ano foi de tal forma 
importante que, ainda hoje, mulher feita, sofro as consequências positivas e 
negativas por ele causadas (Cristina Freire Heiniger, 2010).  
 
Então, veio o golpe de 64, a mãe e o pai queriam resgatar a autoestima de um 
povo subjugado, desrespeitado, submisso, oprimido, eles queriam alfabetizar o 
povo brasileiro. Paulo Freire foi preso e todos nós fomos presos também, depois 
o exílio e nós nunca mais fomos os mesmos (Lutgardes Costa Freire, 2008). 
 

Entre as exiladas da geração 1964, a maior parte era de mulheres que sem 

envolvimento político direto, viram-se constrangidas ao exílio para acompanhar os maridos. 

Rollemberg avalia que em geral, “os casais dessa geração já tinham filhos, e a partida 

implicava envolver todos – mulheres e filhos, como meio de manter o casamento e a 

família reunida” (1999, p. 71).  

Elza Freire casada com Paulo e mãe de cinco filhos: Madalena, Cristina, Fátima, 

Joaquim e Lutgardes, simboliza bem o modelo de vivência e participação feminina da 

primeira geração de exilados brasileiros, a geração 1964, seu papel, suas angústias e seu 

comprometimento 

[...] mas talvez por temperamento meu, que resolvido que seja, pensado que seja, 
vivido que seja, é aquilo. Há talvez uma solidificação da coisa [...] Os filhos 
sentiram a saída materialmente. Mas viam em nós uma certa segurança, uma 
estabilidade, estávamos livres de uma situação, não atingia mais. Paulo não corria 
mais o perigo iminente da prisão. Logo após 64 a coisa foi difícil (FREIRE, Elza, 
1980, p. 205).  
 

Com o aprofundamento dos mecanismos de repressão empregados pela ditadura a 

saída do país configura-se como inevitável. A partida se apresenta para essas mulheres 

como única possibilidade, tendo em vista manterem-se vivas e garantir a vida dos filhos.  

Após tramar e pactuar a fuga do marido e temendo sofrer represálias em Recife, 

Elza Freire prossegue os encaminhamentos para viabilizar sua saída e dos filhos. Nesse 
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momento, Paulo partiu sozinho para o exílio fora do Brasil, enquanto Elza Freire e os filhos 

ainda se demoram até conseguirem partir também.  

O depoimento nos ajuda a compreender as estratégias e as saídas mobilizadas por 

essa mulher – Elza Freire, e por outras naquela configuração 

[...] a primeira coisa nos meus pouquíssimos recursos de estudante, foi me 
lembrar do Zeca, na época meu namorado, liguei para ele, porque o Zeca tinha 
um amigo que foi deputado e tinha influenciado a ida do Paulo pro Chile porque 
ele tinha certo contato político com partidos que elegeram o Frei, e a eleição do 
Frei abriu uma possibilidade pra muitos dos exilados brasileiros, morar e 
trabalhar no Chile. Essa pessoa era o Meireles, ligamos e imediatamente lembrou 
do Paulo e intercedeu de certa forma. [...] era uma das coisas que a Elza queria 
saber, quanto custaria, como é que seria feito, que documentos ela precisaria ter, 
quer dizer, todos os detalhes pra você sair do país com os filhos. [...] mas eu sei 
que nós andamos uns dois, três dias, em vários lugares, agências, conferindo 
preços, ela falando em Recife também com a família, toda uma situação pra 
planejar essa saída da Elza e os filhos que naquele momento não estavam com 
ela, a família tava toda separada. [...] E ai tudo foi marcado e ela foi realmente 
por Viracopos. Eu me lembro que o voo saia cedinho. A gente combinou com a 
Elza de levá-la ao aeroporto com os filhos. O Pierre [Furter] ainda disponibilizou 
a casa dele, para os meninos chegarem [...] Me lembro que usamos a bendita 
Kombi mesmo, do Movimento de Cultura Popular de São Paulo. Eu e Zeca 
passamos na casa de Pierre antes de seis horas, a noite escura, a cidade 
começando, os meninos meio que dormindo e enfim, o pessoal todo entrou na 
Kombi e fomos até Viracopos (Vera Barreto, 2009). 
 

O exílio se torna para essas mulheres e seus filhos o destino, tanto por um tempo 

que ainda não podia ser estimado, quanto para um lugar definido a priori como fronteiriço, 

uma vez que se idealizava um retorno em curto prazo. A memória realiza o trajeto dos 

últimos momentos em solo brasileiro 

[...] no caminho a Elza várias vezes dizia: “Poxa, a gente não sabe o que vai 
acontecer, não. Quanto tempo será?” Mas aí a gente num esforço, o Zeca então, 
num esforço maior ainda dizia: “Que nada Elza, isso vai passar logo, você vai 
ver, a gente vai vir te buscar, lembra bem hein, assim como estou te levando nós 
vamos estar lá te esperando, você volta logo”. E a Elza dizia: “Não sei, alguma 
coisa me diz que isso ainda vai levar muito tempo”. Eu me lembro que, era muito 
cedo, tinha até pouca gente, porque saindo de Viracopos, o avião fazia uma 
parada, eu acho que era no Rio, e que lá entrava grande parte das pessoas. Mas eu 
me lembro que, enfim, foi ai que a Elza foi com os meninos pro Chile (Vera 
Barreto, 2009). 
 

Lutgardes, o filho caçula tem percepções e sensações congéneres. Ao expressar os 

cenários da saída, faz conhecê-los não apenas por palavras, traz o clima de uma época e o 

espírito de um tempo que, deveras seguem com ele 

[...] minhas memórias antes de sair do Brasil e viajar para o Chile. Lembro-me do 
aeroporto, com muitas pessoas ao redor, chorei muito, pois desconfiava que 
aquela saída do Brasil não era uma saída de quem fosse tirar férias, ou fazer 
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turismo, havia um clima ali diferente, soldados armados e de capacetes, navalhas 
nos fuzis, havia gritaria, uma atmosfera de pavor, medo, choro, gritos e 
desolamento. Eu chorava muito. Entrei no avião e finalmente fui, só sei que fui 
(Lutgardes Costa Freire, 2012). 
 

Pessoalmente, sem problemas políticos, Elza Freire sai para preservar a vida e a 

unidade da família deixando para trás, inclusive sua carreira para ter à frente o exílio 

Tinha vinte e um anos de magistério e dez como diretora de escola [...] 
Politicamente eu não tinha problema nenhum. Para sair do Brasil pedi licença 
sem vencimentos por dois anos no meu trabalho. Passado esse tempo, deveria 
reassumir, mas estava no Chile com a família e realmente era difícil, pois teria 
que passar mais dois anos trabalhando no Brasil e depois pedir outra licença. 
Então preferi pedir demissão, senão demitida por abandono de cargo. Nem 
cheguei a pensar em voltar ao Brasil, em terminar a minha carreira. Achava que 
realmente seria um corte para a família, não só para Paulo como companheiro, 
como também para os nossos cinco filhos que eram ainda pequenos. O menor 
tinha cinco anos. No exílio, se a gente não tivesse o mais possível a unificação, a 
junção da família, todo o bloco em família, isso quebraria mais, daria mais perda 
em si (FREIRE, Elza, 1980, p. 200-201). 
 

É ela que assume o preservar da unificação familiar, com o companheiro e os filhos. 

Dentre as perspectivas, destaco na teórica de gênero, quem é essa mulher? 

Nos “Escritos Íntimos” através da memória, Elza Freire também retrata a saída para 

o exílio, especificamente as rupturas da ida e incertezas da volta, deixa fluir um realismo e 

uma intensificação de sentimentos  

Com a saída, o corte existiu mais na parte material da não-volta, porque a criatura 
estruturada, viva, eu mesma... essa continuou. O corte talvez tenha sido uma 
defesa, uma espécie de preparação para uma nova etapa que a gente sabia que 
tinha de enfrentar. Quando tivemos que sair, eu senti que não teríamos 
possibilidades de volta imediata, de volta àquela vida (FREIRE, Elza, 1980, p. 
205). 
 

Os depoimentos dos filhos relatam o significado da partida, as relações familiares, 

marcando fortemente a narrativa que mostra emoções, ao mesmo tempo demonstra uma 

consciência crítica quanto à realidade 

[...] o golpe militar, a prisão e o exílio do pai, que passou a ser também o nosso, 
foram acontecimentos que poderiam ter destruído nossa família. No entanto, 
nosso sofrimento nos uniu ainda mais [...] Interpretamos a atitude da mãe ter 
seguido para o exílio como uma enorme prova de amor e de sacrifício. Foi uma 
dedicação e abnegação ao marido e aos filhos. Considero que poucas esposas 
fariam tanto quanto fez minha mãe por nós (Cristina Freire Heiniger, 2010).  
 
O que me dói é ver que em todo esse negócio, pá, eu não tive nenhuma ação 
direta! Nada, nada. Saí do Brasil, indiretamente, pai exilado. Saí com quinze 
anos, foi em 1964, logo depois do golpe [...] E no exílio, foi sempre a mãe quem 
segurou todo mundo e continua a segurar. No exílio a vida familiar mudou. 
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Tínhamos muito mais a presença da mãe, porque no Brasil ela saía de casa às sete 
e meia, deixava o almoço feito e a gente só se via de tarde. O exílio serviu pra 
gente se fortalecer mais entre todos porque no fundo foi uma ruptura com todo 
um estilo de vida (DOWBOR, Fátima Freire, 1980, p.106).  
 
Tudo começou em 1964, com o golpe [...] Ela largou tudo quando saiu do Brasil, 
porque a minha mãe era professora e diretora de escola no Recife, ela trabalhava 
muito, saía cedo de casa e só voltava tarde [...] Porque eu me lembro do exílio e 
isso me traz uma experiência grande, um amadurecimento para nós, mas traz 
muito sofrimento também, por outro lado enriquece a gente, eu não posso negar o 
meu passado [...] A minha mãe foi uma pessoa extremamente realista, que tinha 
um sentido muito, muito nítido do possível e do praticamente impossível de ser 
feito, quer dizer, ela sempre testemunhou na vida dela uma grande força para não 
só apoiar o meu pai mas também fazer com que a família tenha um equilíbrio 
emocional, sobretudo no exílio (Lutgardes Costa Freire, 2007, 2008). 
 

Assim foi que a maioria dos que deixavam o Brasil num fluxo que se desdobrou a 

partir da primeira geração, pensava na possibilidade de uma volta breve, dando início à 

características do exílio brasileiro. De acordo com Rollemberg (1999) foi também essa a 

expectativa da geração 1968, sendo que anos mais tarde, diferentemente da geração 1964, 

não identificavam mais a volta ao fim do regime militar.  

A volta, mesmo, em curto prazo, fazia parte da continuação da luta interrompida, 

sobretudo para a geração 1964 que após o primeiro ano de ditadura, via mais 

frequentemente, a volta pelo quadro do restabelecimento da ordem institucional, mesmo 

que sem grandes esperanças na sua capacidade de interferir neste processo.  

Outros, presos em 1964, sem a concessão do habeas corpus, amargaram anos de 

cadeia. Depois procurados, alguns insistiram em permanecer no país, resistindo à partida, se 

esconderam em fugas e clandestinidades, até que mesmo seguindo caminhos mais 

tortuosos, não lhes foi possível evitar o exílio, acabaram por partir. Ainda assim, os que 

resistiram se tornando desaparecidos ou mortos. As ameaças e perseguições trouxeram 

junto angústias e condições sub-humanas, alguns seguiram o caminho do suicídio.  

Há os que partiram com passaporte, em grande número também os que foram sem 

ou com qualquer documento, verdadeiro ou falso, há aqueles que recorreram às próprias 

famílias ou foram sozinhos, sem contar com ninguém. Logo, como a escolha do país de 

acolhida, por vezes, foi resultado das circunstâncias, por outras uma opção, dependendo do 

significado que despertava em cada indivíduo, grupo, geração, em comum a partida do 

Brasil e a despedida dos que ficaram. 
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2.2 – Diáspora Freiriana: os Freires circulando pelo mundo 

O movimento para o exílio da família Freire só pode ser bem compreendido quando 

analisado enquanto um ato de repressão militar e autoritarismo de Estado, como forma de 

coibir as atividades político-pedagógicas desenvolvidas por Elza Freire e Paulo e outros que 

se associavam à realização das ideias, práticas e propostas emancipatórias, tanto do casal 

Freire, quanto de outros grupos, fato que contribui para caracterizar as escolhas pessoais, 

bem como a atuação dessa mulher. Entendo que a força da situação conduz a uma ação 

individual com características sócio históricas e que se assume coletiva.  

Segundo Anne-Marie Devreux a problemática das relações sociais de sexo, aplicada 

ao estudo das articulações da família com a sociedade, permite sublinhar que este é um 

campo, um espaço social, cujo funcionamento não se pode compreender sem levar-se em 

conta articulações com outros campos, em particular as esferas do campo profissional, que 

conduz a uma definição de família, mas antes à contestação da ideia de uma conceituação 

de família de um modelo único e estático. Aqui a re-emergência da sociologia da família 

como campo científico institucionalizado permite identificar que o fenômeno e a dinâmica 

da Família Freire podem então ser apresentados, como a “questão da validade 

epistemológica da noção de família” (DEVREUX, in Hirata [et. al.], 2009, p. 96-101). 

Nessa linha de argumentação, adoto as reflexões de Elias (1994, 2001) para superar 

as propostas de análise dicotômicas e fundear as discussões indivíduo/sociedade78, uma vez 

que não faz sentido pesquisar os seres humanos do ponto de vista exclusivo, por exemplo, 

das suas atividades econômicas ou políticas, ou então percebê-los apenas como produtores 

de ideias ou depositários de sentimentos. Ao observar o cuidado de evitar a 

compartimentação dos sujeitos e das sociedades em categorias rígidas, entende-se que as 

estruturas da sociedade e da história humana são indissociavelmente complementares e 

devem ser estudadas em conjunto. As configurações possuem uma dinâmica imanente que 

compreende lutas e pressões em seus diferentes níveis e por isso formam um processo que é 

ao mesmo tempo estabelecido pela estrutura das configurações e que se transforma por elas, 

“nós não somos independentes, ninguém o é [...] dependemos uns dos outros” (2001, p. 98).  

                                                           
78 A perspectiva Elisiana (1994, 1995, 1998, 1999) sugere que se supere a tendência de reduzir o estudo das 
sociedades e do ser humano a esquemas dicotômicos como indivíduo/sociedade, materialismo/idealismo, 
objetividade/subjetividade, essas especificidades dão um caráter particular à sua obra. 
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Para direcionar esse movimento de interdependência no exílio, tenho como base os 

percursos de Elza Freire e sua família que ajudam nas percepções e ações individuais, de 

experiências e vivências coletivas, relativas à diáspora, dentre as consequências advindas 

do processo. Avalio que o exílio brasileiro se configura com “os exilados se espalhando 

pelo mundo, por países e continentes. A diáspora” (ROLLEMBERG, 1999, p. 88). 

O decurso do golpe de 1964 e a ditadura que o sucedeu se encarregaram de espalhá-

los, uma vez que os cenários, o referencial teórico e o campo empírico, convergem para 

entender que o exílio deve ser pensado como uma das resultantes da situação política do 

Brasil, considerado por Rabêlo & Rabêlo (2001) a maior diáspora política brasileira de 

todos os tempos, a qual reflete ainda no Brasil. 

Elza Freire e sua família são partícipes das configurações em questão, estão 

inseridos nesse momento histórico e, trazem consigo a discussão de dinâmicas sociais e 

coletivas. Por essa via, estou desenvolvendo uma discussão sobre o exílio brasileiro, 

construída também a partir das memórias de mulheres brasileiras exiladas e suas famílias 

que viveram essa diáspora, mesmo que isso requeira a reflexão e intervenção de si próprias 

nas condições estabelecidas.  

Portanto, não há um exílio, há muitos, não apenas no que concerne à motivação e 

circunstâncias iniciais, do mesmo modo no que diz respeito às características individuais, 

tempo de duração, lugares percorridos, etc., e às maneiras como são subjetivamente 

percebidos e, portanto definidos. Assim, é que o exílio pode ser tanto o isolamento dentro 

do Brasil, como a clandestinidade, tanto a marginalização e exclusão geográfica e cultural 

como a perda da expectativa de retorno imediato, ruptura com o cotidiano cujo referencial é 

o Brasil; assim, é que exilados existem de vários tipos, por várias razões, porque variadas 

foram as formas de lidar com a situação. É o assumir-se no exílio como exilado sob as 

características da diáspora, pois “na diáspora, as identidades tornam-se múltiplas” (HALL, 

2009, p. 26), “múltiplas as experiências e numerosas as formas de encará-las” (COSTA [et. 

al.], 1980, p. 20), há reconversões, inclusive e, sobretudo, identitárias.  

O processo de exílio e a experiência diaspórica a que são submetidos os brasileiros, 

como frisado anteriormente, tem início junto ao golpe de 1964. Por certo, esse percurso foi 

análogo a alguns, singular para outros. Entretanto, eles integram as memórias do exílio 

brasileiro, com suas particularidades e generalidades.  
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Tendo em vista compreender como se deu esse processo, continuo acompanhando 

os percursos de Elza Freire e sua família. Para melhor analisá-lo, identifico que ele assume 

características e adquire dimensões, que denomino como diáspora Freiriana79: a família 

Freire circulando pelo mundo.  

A opção é por utilizar o conceito de circulação e não de migração para referir-nos ao 

percurso realizado pelos exilados. A apreensão tradicional do fato migratório se refere a 

uma definição de tipo residencial (mudança de residência) e unidirecional (transferência de 

um lugar para outro) a partir da concepção de uma residência única e inicial. A apreensão 

do conceito de circulação tende a recobrir as situações migratórias distintas, onde a ideia de 

mobilidade predomina como elemento organizador das dinâmicas sociais individuais e 

grupais em situações migratórias.  

Le concept de circulation different de celui de migration, fait reference à la 
mobilité physique dês hommes, avec leur itineraire, leur moyen de transport et la 
pratique effective et affective de l’espace parcouru. Dans ce sens, le terme envoie 
aux mobilités dês individus, mais aussi dês biens et dês valeurs, dans um espace 
structuré antériorment par dês flux migratoire, c’est-à-dire dans um champ 
migratoire (CORTES & FARET, 2009, p. 12).80 
 

Bruneau (2009) sugere que as estratégias de exílio produzem diásporas com 

filiações políticas, religiosas, étnicas, ambientais etc. As estratégias devem ser assentadas 

no espaço concreto para visualizarmos de modo combinado e engajado as escalas locais, 

regionais, nacionais, internacionais e globais.  

Estas ordens diversas e combinadas participam das estratégias de saída dos sujeitos 

aqui abordados. As fronteiras para o exílio se rompem antes da saída do país, a princípio 

essas estratégias consideraram a permanência em solo nacional, inicialmente o exílio, a 

diáspora e a circulação da família Freire se dá no próprio Brasil. 

Depois do golpe militar de 1964, a convivência com nossos pais ficou marcada 
pela dor e pela instabilidade. Tivemos que morar uma temporada com tio Zé, 

                                                           
79 Para o uso do termo “Freiriana” justifico minha convicção a respeito do uso desse adjetivo e não 
“freireano”. Os radicais e os afixos são base de significação e, por isso, não podem se alterar. Quando o sufixo 
“iano” é aposto a nomes próprios que terminam com a vogal “e”, por uma questão de eufonia, na Língua 
Portuguesa, uma delas deve desaparece. Aqui, o uso do “a” ao final faz referência a um substantivo feminino. 
 
80 “O conceito de circulação, diferente do de migração, faz referência à mobilidade física de pessoas com seus 
itinerários, meios de transportes e as práticas efetivas e afetivas dos espaços percorridos. Neste sentido, o 
termo refere-se às mobilidades dos indivíduos, mas também dos bens e dos valores, no espaço estruturado 
anteriormente pelos fluxos migratórios, ou seja, num campo migratório” (Tradução de Débora Mazza, Márcia 
dos Santos Ferreira e Nima Imaculada Spigolon). 
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irmão da mãe, em Recife, depois com tia Estela, irmã do pai, em Campos, estado 
do Rio. O golpe militar interrompeu e congelou a relação normal da nossa família 
e a de tantas outras, obrigando-nos a viver numa espécie de parênteses, onde nada 
coincidia com o que éramos. Foram momentos difíceis para todos nós, e acredito 
que cada um o vivenciou de maneira diferente (HEINIGER, Cristina Freire, 2001, 
p. LXXXI).  
 

Iniciada com o golpe de 1964, a saída dos Freires faz tracejar uma cartografia 

delineada por deslocamentos subjetivos e objetivos, com consequências e rotas 

imprevisíveis, muitas permanecem até hoje 

Eu não compreendia nada, se ele estava viajando, como nos disseram, porque 
tanta demora? Porque todos da minha família andavam chorando escondidos de 
nós [eu e Joaquim], e porque tanta tristeza? Lembro que nessa confusão toda, nós 
fomos parar nas casas dos tios e tias. Mas a minha angústia continuava. 
Imaginem uma criança de menos de cinco anos, sem saber do paradeiro do pai, 
convivendo na casa das tias com a minha mãe, minhas irmãs e meu irmão, 
minhas primas e primos, e o mistério pairando no ar. Aquela angústia me fez 
caçador de moscas. Sem entender direito o que acontecia, eu passava o dia 
caçando e comendo moscas (Lutgardes Costa Freire, 2012). 
 

 Caçador de moscas, caçador de utopias... o exilado segue à caça de lugares, tempos, 

pessoas. O exílio é uma busca abrupta, ininterrupta, bruta. 

 

 
Figura 19 – Elza Freire com os filhos em companhia de familiares, último registro antes da saída do 

país. Rio de Janeiro, 1964. 
Fonte: Acervo pessoal de Fátima Freire, cedido à pesquisadora. 
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Continua a saída da família Freire. Em setembro de 1964 Paulo sai do país, “um 

momento difícil, principalmente porque Paulo foi sozinho, deixando aqui Elza e os filhos” 

(BARRETO, 2004, p. 31). Vinte dias depois de chegar a La Paz, a fim de trabalhar no 

Ministério da Educação, o grupo de brasileiros, incluindo dentre outros Paulo e José Maria 

Rabêlo, presenciam o governo Paz Estenssoro ser deposto sob o golpe comandado pelo 

general René Barrientos, o país deixava de ser também uma saída para os exilados da 

ditadura brasileira.  

Foi um momento duro. Eu me lembro de que, em 10 de novembro de 1964, 
escrevendo para Elza – era aniversário do nosso casamento, lhe dizia não saber 
para onde ir. Só sabia que era impossível continuar na Bolívia. Nessa carta falava 
do nosso querer bem, dos nossos filhos, filhas, mas não falava do momento de 
real angústia que estava vivendo. Não ia resolver nada mandar um pedaço da 
minha inquietação para a Elza [...] Foi aí que dois amigos Paulo de Tarso 
[Santos] e o Plínio [de Arruda Sampaio] começaram a tentar encontrar caminhos 
que me fizessem chegar ao Chile. Aliás, essa solidariedade humana e política 
sempre foi dada pelo Paulo de Tarso e pelo Plínio a todos os exilados políticos 
(FREIRE, in FREIRE & GUIMARÃES, 2001, p. 77). 
 

As utopias sangram como veias abertas na América Latina e a Bolívia é incluída no 

mapa das ditaduras. É o exílio reunindo exilados e países. Juan Lechin, um dos dirigentes 

históricos do sindicalismo latino-americano e, então, vice-presidente da Bolívia simboliza 

esse momento ao proferir: “Tratem de adaptar-se ao lugar em que estiverem. Não adianta 

passar dia e noite pensando em voltar, pois a volta terá sua hora, que não dependerá de 

vocês” (apud RABÊLO & RABÊLO, 2001, p. 63). 

Da Bolívia para o Chile novamente a partida de Paulo, outro exílio e diáspora, a 

família Freire circulando pelo mundo. Elza Freire e os filhos permanecem no Brasil se 

preparando para partir, sob o impacto tanto das ausências de notícias quanto das 

instabilidades em torno de quando, como, para aonde ir. Os relatos das experiências 

pessoais são possibilidades de construção de cenários e das situações, como elos de 

entendimento e análise, a se observar: 

[...] o salvo-conduto se queimou num incêndio durante o golpe na Bolívia. Depois 
do golpe, eu procurei as autoridades do Governo, para sair de lá para o Chile, e 
me comunicaram então que eu não existia [...] E eu disse para o coronel: - “Olha, 
coronel, o senhor me desculpe, mas eu não tenho nada a ver com o incêndio que 
houve aqui no golpe, a revolução é dos senhores. Agora faço um apelo para que o 
senhor aceite que eu sou Paulo Freire e, para ajudar senhor, tenho uma carteira de 
identidade brasileira.” Foi o que me salvou. A Elza me pôs isso no bolso no dia 
da minha saída do Brasil (FREIRE, in FREIRE & GUIMARÃES, 2001, p. 72).  
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A Elza inclusive já estava preparada para ir para a Bolívia com os filhos, de trem, 
porque seria muita despesa ir de avião. Assim que houve o golpe de Estado, eu 
me lembro que passei um telegrama para ela suspendendo a viagem, desde então 
absolutamente inviável. Outra coisa que se acrescentou a toda essa tensão foi que 
fiquei quase um mês sem nenhuma notícia da Elza. Havia uma certa malvadeza.... 
Os homens que dominavam o poder dificultavam as notícias para os exilados, 
mesmo da família (FREIRE, in FREIRE & GUIMARÃES, 2001, p. 77). 
 
Tomamos um avião chileno de Arica a Santiago. No controle de passaporte, 
quando dei o salva-conduto boliviano que conseguira através do que contei, o 
funcionário chileno me olhou e disse que, se eu era brasileiro, deveria ter uma 
identidade brasileira. A lembrança de Elza me salvou pela segunda vez, porque o 
funcionário disse que, se não a tivesse, seria obrigado a me botar no mesmo avião 
e me devolver a La Paz (FREIRE, in FREIRE & GUIMARÃES, 2001, p. 78). 
 

Lembranças, presenças. Elza Freire salva pela segunda vez Paulo. E quantas foram? 

Repetidas vezes, muitos da geração 1964 partiram pela fronteira, principalmente em 

direção ao Uruguai, à Bolívia e, em seguida ao Chile, uma vez que não era preciso 

passaporte, a carteira de identidade era suficiente. 

Oportuno considerar o fato de estar evocando uma série de acontecimentos 

históricos, a partir de momentos pessoais, então poder inquirir: até onde a memória de fatos 

dos percursos de Elza Freire e a família Freire podem interessar numa reflexão sobre a 

problemática político-pedagógica, com o intuito de melhor entender suas ideias e ações, 

para assim tentar compreender as configurações sócio históricas em que o indivíduo que as 

desenvolveu estava inserido e o quanto pode representar para a discussão sobre o exílio 

brasileiro? É desafio fazer com que esse diálogo perpasse o texto. 

No Brasil, demoram-se ainda Elza Freire e os filhos Cristina, Fátima, Joaquim e 

Lutgardes, pois nesse ínterim, em dezembro de 1964, enquanto ela seguia com as 

preocupações e encaminhamentos para providenciar a ida dos que aguardavam, acontece a 

partida de Madalena, a primeira filha do casal. Com a iniciativa da mãe e o apoio de 

companheiros, ligados às atividades político-pedagógicas do casal Freire, ela segue para o 

Chile indo ao encontro do pai, mediante circunstâncias que ilustram o clima de uma época, 

sob as quais pairavam ainda o espírito de um tempo  

Fui me encontrar com Elza na cassa do Pierre [Furter], ela estava com a 
Madalena, bem mocinha, que estava no chão brincando com as crianças, e aí me 
disse: “Ainda bem que tem crianças aqui pra Madalena ficar bem (risos). Porque 
a Madalena está muito irritada com essa situação toda, e não é pra menos, mas eu 
quero sair com você sozinha – me lembro muito disso – porque eu tenho medo de 
levá-la, vai que ela encontra com alguém ai, um policial, um militar e de repente 
diz alguma coisa, ai o fulano invoca com a gente”. Enfim, ela tinha medo, o que 
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revela muito o clima existente em Recife, eu diria que em São Paulo também, 
talvez em Recife fosse pior, acho que o Paulo era mais conhecido lá. Então o 
clima, de fato, era muito ruim e tenso. [...] Mas a ideia, inclusive dela, já tinha 
falado com o Paulo [Freire], era de mandar Madalena na frente, porque ela já era 
uma mocinha, era mais fácil está indo só, e ao mesmo tempo a Madalena era um 
pouco a preocupação da Elza nesse sentido de ser, talvez a mais velha a mais 
consciente do que acontecia né, e a mais inconformada com a situação. [...] Então 
a questão da Madalena está resolvida, sabia que o Paulo receberia ela lá e tal, o 
problema eram os meninos que eram crianças, enfim (Vera Barreto, 2009). 
 

A correspondência é a interface da citação acima, descreve ações coletivas que 

fazem referência ao indivíduo, com palavras lavradas entre saudade e solidariedade escreve 

também sobre a família Freire e tantas outras famílias, a correspondência é o depoimento 

Você queria Elza. Remetemos Madá. Elza restabeleceria o equilíbrio da família 
desde logo. Madá, apenas, dá começo. Paciência. [...] Madá lhe dirá, 
pessoalmente, tudo o que você precisa saber para tranquilizar-se. Sobre Mima e 
Fátima. Sobre Joaquim e Lut. [...] Nós todos, apesar das saudades de hoje e das 
que virão amanhã, estamos bem. A colaboração foi geral. É o que se sente 
mesmo, não é a satisfação de quem cumpre um dever. É o amor próprio de quem 
exerceu um direito. É verdade, que o Professor muito nos orgulha. Mas nós 
queremos mesmo bem, é ao sobrinho e ao primo. Para o professor, as nossas 
palmas. Para o outro homem, as nossas lembranças mais alegres, os nossos 
abraços mais apertados.  Em último lugar uma observação. Elza – essa mulher, da 
melhor escola das Amélias – tem direito a um descanso. Tanto quanto você tem à 
sua presença. [...] Dê a Elza o sossego de que ela carece, sem prejuízos dos 
cafunés de que carece você. Elza precisa descansar (Lut [tio de Paulo Freire], in 
FREIRE, Ana Maria A., 2006, p. 211). 
 

Circunstâncias da partida e da despedida do Brasil demarcam espaços de circulação 

e diáspora, demarcam desenraizamentos e rupturas, com o passado e com a própria história, 

enquanto o re-encontro no Chile fortalece e reata os laços atávicos da família Freire. 

Paulo saiu primeiro, foi para a Bolívia já com cargo no Ministério da Educação. 
Em janeiro de 65, eu e os filhos fomos encontrá-lo no Chile. [...] Como se diz, 
enchi a minha vida com um outro mundo, compreende? Aquele mundo eu 
apaguei, realmente borrei da minha vida, foi realizado, aconteceu (FREIRE, Elza, 
1980, p. 201). 

Estávamos todos ansiosos por rever nosso pai a quem não víamos há mais de um 
ano. Ele havia partido para a Bolívia em 1964, sozinho. O objetivo era instalar-se 
nesse país e nós, minha mãe, irmãs e irmãos iríamos depois. Eu não queria sair do 
Brasil, sentia-me como uma planta violentamente arrancada do chão (Cristina 
Freire Heiniger, 2010).  
 
A família viajou para o Chile. Eu tinha cinco anos, meu irmão sete e minhas 
irmãs já eram adolescentes [...] tive grandes dificuldades de adaptação até 
entender, afinal de contas, o que tinha acontecido com a nossa família, e o porque 
dessa ausência tão longa do meu pai (Lutgardes Costa Freire, 2008). 
 
Foi um baque muito grande porque eu nunca tinha saído do país, só de Recife [...] 
Quando soube da saída, o problema do pai já tava... ou seja, ele já não corria 
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perigo [...] A curto prazo a saída não foi tão problemática porque na verdade eu 
não estava inserida em nada, só tinha laços afetivos com a família, com os 
amigos. Enfim, tinha só o meu pequeno mundo [...] Com o problema da 
inadaptação a gente só conseguiu mesmo se unir, se fortalecer entre nós. 
Encarando o negócio mesmo pra frente, porque senão não dava (DOWBOR, 
Fátima Freire, 1980, p.103-106). 
 
Somente nos meados de janeiro de 1965, nos encontramos de novo. Elza, as três 
filhas e os dois filhos, trazendo consigo também seus espantos, suas dúvidas, suas 
esperanças, seus medos, seus saberes feitos e fazendo-se recomeçaram comigo 
vida nova em terra estranha (FREIRE, Paulo, 1992, p. 36). 
 

O exílio, Elza Freire e sua família, depoimentos refletindo e analisando a separação, 

o esgarçamento da família, os percursos separados, a distância, a inadaptação, a nova vida.

  

 
 

Figura 20 – O casal Elza Freire e Paulo durante o exílio. Santiago, Chile, 1966. 
Fonte: Acervo pessoal de Vera Barreto, doado á pesquisadora. 

 

Considero que a circulação experienciada por Elza Freire e sua família, agregada à 

de brasileiros exilados pode ser qualificada como diaspórica na medida em que produziu 

construções identitárias diversas decorrentes dos tipos de relações com o país de acolhida, 



161 

 

manutenção das relações com o país de origem, condições de reinstalação e relações com 

diferentes grupos em diáspora. O espaço diaspórico é transnacional e extraterritorial porque 

ele se constitui por populações dispersas por vários estados-nações a partir de atos 

traumáticos perpetrados pelo estado-nação de origem. Neste sentido a memória coletiva e 

individual se liga concomitantemente ao lugar de origem e a multiplicidade de lugares 

encontrados e vividos na diáspora (BRUNEAU, 2009; HALL, 2006).  

As fortes influências exercidas pelos cenários nacionais e a posteriori internacionais 

me levam a apontar que há transformações de práticas e saberes, modificações de ideias de 

acordo com a circulação de pessoas, pois à medida que as pessoas circulam, a 

transformação é recíproca. As influências e experiências, os aspectos desses movimentos de 

circulação diaspórica são também marcados pela impossibilidade traumática de retornar ao 

país de origem, ou seja, é uma ruptura com o território de origem - não se sabe por quanto 

tempo - que implica na necessidade eminente de estabelecimento de vínculos com o 

território de instalação. “La deterritorialisation s’accompagne ou est suivie par une 

reterritorialization”81 (BRUNEAU, 2009, p.42). 

A condição de apátrida, os processos de desenraizamento se agregam às 

experiências de exílio que embaçam a fronteira entre “nós” e os “outros” e, repetidas vezes 

nos empurram para o perigoso território do não pertencer (SAID, 2003). 

É possível pensar o exílio a partir de uma chave dupla, a do terrorismo de Estado e, 

portanto a chave é política e coletiva; e a da memória, narrativa e experiências vividas, a 

chave, neste caso, é Elza Freire e os Freires, que representa as mulheres e os exilados 

brasileiros com suas experiências de exílio (YANKELEVICH Y JENSEN, 2007).  

O exílio marca a história da humanidade e dos sujeitos. Discutir o exílio é uma 

forma de recusar situações sociais de exclusão, racismo, violência, discriminação e 

restrição de direitos; é a memória de formas de exílio externo, interno, afetivo, relacional, 

profissional, entre outros, produzidas pelo terrorismo de Estado. É ainda poder pensá-lo 

como experiência social, coletiva e ao mesmo tempo individual. A discussão não é apenas 

política ou jurídica, não se trata de mapear estratégias ou lugares, traçar itinerários e 

percursos, mas, sim, denota reconhecer que o individual e o social, antes de serem 

                                                           
81 “A desterritorialização é acompanhada ou seguida por uma reterritorialização” (Tradução de Débora 
Mazza, Márcia Santos Ferreira e Nima Imaculada Spigolon). 
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dimensões da vida em polos opostos, se complementam sob a perspectiva dessa dupla 

histórica.  

O exílio: a diáspora Freiriana e, a família Freire circulando pelo mundo, para que 

não se torne esvaecido como outras histórias de exilados brasileiros, reúnem-se aqui a partir 

do golpe de 1964 a priori pelo Brasil, em seguida, a fuga e as despedidas em espaços e 

tempos diferenciados, para lugares distintos, para construir as realidades que vão sendo 

configuradas e como os sujeitos se inserem e passam a atuam nelas, de maneira que 

“registro é memória, é história, sem ele vive-se apenas de lembranças, que se esvaem, 

perdem-se” (FREIRE, Madalena, 1982).  

Ao registrar tais realidades e trabalhar com o depoimento de exiladas e exilados 

entendo que lidar com isso é mantê-las vivas: memória e história, para colocar-me em 

oposição às diversas manifestações ditatoriais no Brasil, na América Latina e no mundo e, 

sobremaneira a favor da liberdade, da utopia, do direito de expressão livre do pensamento e 

de participação pública na política e, em defesa de uma Educação que se constitua e se 

desenvolva ancorada por esses princípios.  

 

2.2.1 – Chile: do governo Frei á Família Freire  

Diante do encalço de perseguir rotas de saída os exilados conseguem certa guarida 

no próprio país, depois de país em país. As rotas apontam as interdependências de redes 

com bases disseminadas num espaço semeado por pontos em escalas local, regional, 

nacional, fronteiriça e internacional. 

O Chile está entre os inúmeros países que acolheram homens, mulheres e famílias 

de exilados brasileiros, representando importante foco de concentração deles no exterior, 

tanto para os da primeira ou segunda geração, mas especialmente os da primeira onde se 

inserem Elza Freire e sua família que começam a sair do país a partir de abril 1964, em 

seguida ao golpe civil militar.    

No mesmo ano de 1964, assumiu a presidência do Chile Eduardo Frei Montalva, do 

Partido da Democracia Cristã – PDC, sendo o primeiro democrata cristão chefe de Estado 

das Américas e permanece até 1970, ou seja, ele foi presidente durante o período em que 

Elza Freire e sua família vão fazer parte no Chile do grupo de brasileiros exilados. Frei 

propôs uma “revolución en libertad”. 
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Aravena (1997) considera que o PDC, era um partido ligado aos setores mais 

abastados da sociedade e seu programa de desenvolvimento se baseava no capital 

internacional e, essa política econômica registrou o crescimento industrial esperado, 

também marcou seu governo a nacionalização da mineração do cobre. Com vistas à 

ampliação do mercado interno, foi efetivada uma reforma no sistema educacional e reforma 

agrária maior do que a planejada, representando a mudança mais significativa do governo 

Frei. Por outro lado, Guazzelli (2004) identifica uma migração em massa das pessoas do 

campo para a cidade, como consequência o governo enfrentou inúmeros problemas 

derivados da falta de moradia que se abateu nas grandes cidades chilenas.  

Cidades que são a terra dos poetas: Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Victor Jara e 

Violeta Parra, apenas alguns dos nomes mais célebres desse país que presenteou o mundo 

com clássicos como Veinte Poemas de Amor y una Canción Desesperada, La Oración de 

La maestra, Plegaria a un Labrador, Gracias a la vida e el derecho de vivir en paz... 

Desde 1964, esse país latino-americano recebeu brasileiros em fuga da repressão e 

da ditadura brasileiras, o que aumentou sobremaneira com a eleição de Allende, em 1971. 

A busca por ter o Chile como país de acolhida fez com que ele se tornasse o principal 

destino para os exilados, não só brasileiros, mas também para a esquerda latino-americana, 

segundo as palavras de Elza Freire   

Quando a gente sai do país por motivo político, ao chegar a outro país a gente se 
sente refeita de espírito. Na época que chegamos ao Chile, o chileno recebia o 
brasileiro como um irmão; aquilo emitiu um bem estar, uma segurança, uma troca 
de afetividade tão grande que isso suavizou muito a nossa saída do Brasil 
(FREIRE, Elza, 1980, p. 205). 
 

Apesar da chegada desse fluxo contínuo de exilados, não havia uma obrigação legal 

do Chile em recebê-los, em consequência muitos brasileiros não puderam contar com 

organizações de apoio institucional para conseguir emprego, moradia e superar as demais 

dificuldades decorrentes da saída forçada do país. 

No Chile, não havia organizações de acolhida a refugiados ligadas ou não ao 
Estado [...] Os exilados iam chegando e se instalando nas casas de outros 
exilados. Recorriam a economias próprias, de parentes, amigos ou organizações 
políticas [...] Era comum também os brasileiros alugarem uma casa e morarem 
em grupo, até porque havia escassez de moradias disponíveis para locação 
(ROLLEMBERG, 1999, p. 107). 
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Elza Freire confirma isso a seguir, mencionando as relações que passam a ser 

estabelecidas, de solidariedade e apoio mútuo ante as novas configurações, o partilhar das 

experiências em comum, os tornou referência no acolhimento de outras pessoas, suas 

incertezas e o desconhecido de todos em torno desse processo chamado exílio 

No Chile recebíamos jovens que vinham se instalar, mas que ainda não tinham 
família, que no momento não tinham trabalho, então tínhamos a visita deles. É 
claro ficavam para o almoço, para o jantar e à noite esticavam um pouco mais; 
isso me ajudou muitíssimo. Eu realmente via nisso uma grande vantagem, não 
para os que vinham, mas sim para mim... porque realmente preenchia a lacuna do 
magistério. Eles se sentiam recebendo, mas eles é que nos davam (FREIRE, Elza, 
1980, p. 201). 
 

Mas também as rupturas individuais de deixar o Brasil e de como as experiências, 

algumas já vividas, outras a se viver em outro país, abrir-se-iam em possibilidades e 

limites. A casa dos Freires se tornou “viveiro e canteiro” de exilados brasileiros 

Quando amanheci no Chile [...] isso eu realmente senti. Mas creio que compensei 
um pouco me realizando com uma coisa que nunca tinha sido: a vivência como 
dona de casa, mas como dona de casa realizando o trabalho. Eu tinha vivência de 
dona de casa, mas administrativamente, sabia fazer e mandava que fizessem, mas 
não fazia, porque tinha a escola, o trabalho. Com uma semana de chegada ao 
Chile, tinha geralmente 25, 15, 30 pessoas para almoçar ou jantar (FREIRE, Elza, 
1980, p. 201). 
 

A partir do Chile passam a significar pontos de convergência como o processo de 

acolhimento e o fortalecimento das situações coletivas, na percepção de Elza Freire 

Vivemos muito, como se diz, na família grande, porque cada um que chegava, era 
como se chegasse um da família. A gente vivia e participava, a necessidade, o 
conseguir do outro, isso ajudou muito dando integração entre nós brasileiros 
(FREIRE, Elza, 1980, p. 202). 
 

As estratégias de apoio e enfrentamento desenvolvidas por parte do grupo de 

exilados brasileiros a partir de 1964 no Chile se baseavam na realidade e na solidariedade, 

inclusive se constituindo numa espécie de rede de assistência aos companheiros exilados, 

quer subjetiva como para lidar com os sentimentos de saudade e a sensação de 

desenraizamento, quer objetiva como na organização para garantia da subsistência.  

Rollemberg (1999, p. 107-108) destaca a criação da “caixinha”, que nos primeiros 

tempos era mantida pelas contribuições dos exilados já empregados e em situação 

financeira mais estável garantindo aos que chegavam apoio financeiro. Rabêlo (2001, p. 82-

83) relata que a “caixinha”, exercia a função de respaldar os recém-chegados, com 

orientações sobre possibilidade de estudo, documentação, emprego e moradia. Assevera 
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que por várias vezes identificaram a presença de agentes da repressão – arapongas do 

Serviço Nacional de Informação – SNI, infiltrados no grupo. Marques (2011, p. 101-102) 

diz que as doações se faziam também com roupas e alimentos. Os autores apontam para as 

interferências nas formas de ação no decorrer dos anos, sobretudo a partir da chegada dos 

exilados da geração 1968 e do governo Allende, quando registram o recebimento de 

dinheiro da Europa, via Conselho Mundial de Igrejas – CMI e o deslocamento para 

objetivos mais “revolucionários”, provocando alterações nas estruturas da “caixinha”. 

Fato que se comprova por meio dos acontecimentos narrados e se compreende que 

Nós tínhamos um grupo, inclusive tínhamos um grupo de ajuda monetária 
chamada caixinha. Eu digo nós, porque meu ex-marido [Antônio Antunes] 
trabalhava na ONU, então tínhamos melhores condições do que uma pessoa que 
chega exilada. Me lembro que Antônio deu o primeiro ordenado dele para a 
caixinha e foi uma coisa excepcional [...] Depois teve uma época que chegou 
gente demais, foi justamente com o Allende, chegou gente de todo tipo e de todos 
os brasis. Aí já não era um grupinho, já era um grupo enorme [...] Agora existia 
essa parte de estarmos sempre juntos (Nara Maia Antunes, 2012). 
 

As palavras de Nara Maia podem ser lidas em consonância com as de Plínio de 

Arruda durante o exílio em trechos que sob o espírito de solidariedade coletiva se reportam 

ao processo individual de chegada da família Freire e em seguida, aos primeiros tempos  

O exílio no Chile foi bem adiantado, eu fui uma das primeiras pessoas que os 
acolheram [Paulo Freire, Elza Freire e os filhos] por que ele não chegou a ficar na 
minha casa, mas Madá [filha] ficou, e a dona Elza não foi logo no início [...] A 
gente teve um convívio assim pessoal bastante grande, porque eu morava perto, 
morávamos todos no bairro Las Condes. Dona Elza era uma criatura assim, 
assumiu toda a tarefa doméstica e olha que eram cinco filhos e ainda com todos 
os problemas do exílio. Madá já era mocinha, Mima [Cristina] e Fá [Fátima] 
adolescentes “tavam” chegando e os meninos, Joaquim e Lut [Lutgardes] eram 
crianças [...] Lut era diferente, especial (Nara Maia Antunes, 2012). 
 
E eu me lembro de uma particularidade que a Ruth [Cardoso] disse: “Nossa, 
precisamos comprar algumas coisas ou então dar algumas coisas para o pessoal 
do Paulo Freire porque eles não tem nenhuma peça de lã, como no Recife não faz 
frio, eles não tem nada de lã. Foi interessante  isso na chegada. Em seguida, nós 
tivemos uma vida estreitamente próxima, porque a colônia de brasileiros no 
Chile, naquela época ainda era pequena, nós éramos muito chegados, morávamos 
perto deles [família Freire] (Plínio de Arruda Sampaio, 2012). 
 

Chegar ao Chile era ir ao re-encontro de Paulo, Elza, Madalena, Cristina, Fátima, 

Joaquim e Lutgardes. Chegar significou ter a re-união da família Freire, novamente juntos. 

Mas também situados lado-a-lado enfrentar e experienciar o exílio, depois de separações, 

inquietações e instabilidades, aumentar as fileiras dos exilados brasileiros. 
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De modo geral, a adaptação e a inserção no país de acolhida são mais lentas e 

diferentes entre os exilados. Por via de tal processo vai se se constituir o exílio. Portanto, os 

depoimentos fazem conhecer as dificuldades da chegada e os desafios da permanência, 

ajudam a compreender o indivíduo, a família e o grupo, que sob a perspectiva sociológica e 

de acordo com Elias (1994, 2001) permitem discutir as heterogeneidades e identificar 

homogeneidades, bem como vão se tornando outras configurações 

[...] à noite descemos em Santiago. Lá estavam todos os amigos, inclusive um 
jovem, que me conduziu do aeroporto para a casa de Strauss. E eu mal imaginava 
que o jovem que dirigia o carro alguns anos mais tarde seria o pai de minhas 
netas. Era exatamente o Francisco Weffort, que foi ao aeroporto me receber e dar 
a sua solidariedade política ao homem que seria avô das filhas dele. [...] Elza, 
sempre a Elza de sempre. A amiga de todas as horas. Sabe, como eu, que o exílio 
não é o ponto final. É desafio (FREIRE, Paulo, 2005, p. 78-227). 
 
Uma das primeiras coisas que passamos a ter no Chile era não ver só a nossa 
família, a de cada um que chegava era família também. Quando a gente está no 
próprio país, está tão acostumada, tem tudo, nem pode imaginar porque o outro 
está reagindo daquela forma. Fora não. Fora, a gente tem realmente que ver o 
problema do outro [...] passa a compreender mais (FREIRE, Elza, 1980, p. 204). 
 
Minha estadia em Santiago no começo foi muito dolorosa. Porém com o tempo, o 
amor, a compreensão da família e dos brasileiros também no exílio, como nós, as 
coisas foram melhorando. Depois veio a escola, novos amigos, novas 
experiências (Cristina Freire Heiniger, 2010).  
 
Era o governo do democrata cristão Eduardo Frei. Quando chegamos lá, 
encontramos muitos brasileiros, não me esqueço do Thiago de Mello. Lembro-me 
que quando cheguei ao Chile, pensava que Santiago era uma cidade do Brasil, e 
começava a falar português com as crianças (Lutgardes Costa Freire, 2008). 
 

Como era o cotidiano dos exilados, constantemente se deseja saber como faziam 

para subsistir, trabalhar, estudar; quais suas relações dentro do próprio grupo, da família ou 

com a sociedade que os acolhia.  

A estrutura dessas relações se baseia na realidade e se equaciona na maneira pela 

qual os exilados conseguiam se instalar. Todavia, a despeito disso, contrastando com as 

diferenças entre os grupos, observava-se a experiência coletiva e solidária do exílio.  
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Figura 21 – Grupo de exilados brasileiros em Santiago, Chile. Da esquerda para a direita em pé: Paulo 
e Elza Freire com os filhos Joaquim e Lutgardes; Plínio de Arruda Sampaio e Marietta e um dos filhos; 
Paulo de Tarso dos Santos e Maria Nilse com os quatro filhos; Almino Affonso e Lygia com três de seus 

quatro filhos; assentados um deles é o Padre Paulo. Meados de 1966. 
Fonte: Acervo pessoal de Plínio de Arruda Sampaio, cedido à pesquisadora. 

 

 Rollemberg (1999; 2004), Rabêlo & Rabêlo (2001) consideram que para muitos 

professores e intelectuais da geração 1964, chegando ao Chile antes do governo Allende, 

dispostos a se inserir socialmente e trabalhar, existiu um campo bastante amplo, nos 

organismos de administração e planejamento do governo e nos organismos internacionais 

geralmente filiados à ONU, cujo melhor exemplo é o da Comissão Econômica para a 

América Latina – CEPAL. Alguns conseguiram com a colaboração prestada por um 

expressivo número de brasileiros, de esquerda ou simpatizante, se inserirem 

profissionalmente como funcionários desses organismos:  

O Chile acolheu todos nós. É uma terra que nos acolheu bastante bem, quer dizer, 
agora você que é exilado, você é expatriado sempre [...] Tinha muita gente 
influente e importante, por exemplo, Almino Afonso e Paulo de Tarso que eram 
ministros do governo deposto pelos militares [...] outra pessoa que ajudou na 
introdução dele [Paulo Freire] e sua família, e até de muitos outros brasileiros, 
porque quando eles chegaram aqui quem estava no governo era Eduardo Frei, da 



168 

 

democracia cristã, foi o Plínio [de Arruda Sampaio] cuja pessoa conviveu com 
eles e já trabalhava na Reforma Agrária (Nara Maia Antunes, 2012). 
 
Aí o Paulo [Freire] chegou e, eu consegui com outros brasileiros um lugar para 
ele no Instituto em que eu trabalhava, que se chamava Instituto de Capacitação e 
Investigação em Reforma Agrária – ICIRA [...] Nós, os exilados da primeira leva 
[Geração 1964], éramos exilados muito qualificados, professores universitários, 
gente com um padrão intelectual alto. Então, todos conseguiram logo empregos 
muito bons, inclusive nas Nações Unidas (Plínio de Arruda Sampaio, 2012). 
 
Cheguei e comecei a trabalhar imediatamente. O contexto do exílio até me deu 
possibilidade enorme de aprender mais e aprofundar as coisas que já vinha 
fazendo no Brasil [...] fui levado por Thiago de Mello e pelo Strauss ao gabinete 
de Jacques Chonchol, do Instituto de Desarrollo Agropecuário [...] saí do seu 
gabinete contratado [...] Ainda passei um bom tempo até dominar e entender o 
castelhano do Jacques; discutimos e comemos juntos, ora ele almoçando conosco 
a célebre galinha de cabidela que a Elza preparava, ora nós jantando com ele 
(FREIRE, Paulo, in FREIRE & GUIMARÃES, 2001, p. 80-81). 
 
[...] o apartamento que meu pai alugara em Santiago era um duplex, na parte de 
cima ficava o quarto das minhas três irmãs e o quarto dos meus pais, e em baixo o 
quarto que eu dividia com meu irmão, a cozinha e a sala. Eu deveria ter entre 4 ou 
5 anos quando cheguei no Chile [...] Depois nos mudamos para Las Condes, um 
bairro de classe média de Santiago. Essa casa era bem mais confortável e bonita, 
havia lugar para receber mais gente, sem invadir nossa privacidade. Eu deveria 
ter 7 anos (Lutgardes Costa Freire, 2012). 
 

Foi esta a realidade da “classe média”, a maior parte da população brasileira de 

exilados, classe na qual é possível observar, se insere Elza Freire e a família Freire. Mas 

não a totalidade, outros tiveram condições mais penosas, como por exemplo, os estudantes 

e empregados em empresas privadas, os trabalhadores manuais, ou seja, aquele contingente 

de brasileiros com um nível de escolaridade mais baixo, sem reservas econômicas, eis a 

estratificação social no exílio brasileiro. 

Dubar (2005) entende que a ruptura com o lugar e com as relações sociais de origem 

implicam em adaptações variadas a outros lugares e ao estabelecimento de outras relações, 

associadas à experiência de perda, dano e expropriação, tanto em relação aos vínculos 

afetivos, como profissionais, intelectuais, entre outros.  

As reconversões (SAINT-MARTIN, 1995) ocorridas nas identidades dos exilados 

podem ser tomadas como manifestações paradigmáticas de processos inacabados de 

construção identitária. As rupturas, inclusive das atividades profissionais de uma professora 

para se exilar e acompanhar o marido exilado e os filhos nos processos de exílio também 
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retrata essa experiência contundente de reconversão identitária associada à situação de 

exílio e suscita o seguinte depoimento de Elza Freire  

Não pensei em trabalhar fora de casa no Chile porque não tinha tido depois de 
casada, o gosto realmente de ser dona de casa. Para mim foi um prazer, porque 
sempre, todas as manhãs quando saía pro trabalho, uma coisa me chamava a 
atenção: era que todos estavam em casa, na sua coisa e eu tinha o que fazer fora e 
não tinha aquela oportunidade de saborear a vida da casa. Talvez por isso eu 
tenha uma certa culpa por ter assumido todo o trabalho doméstico. Como antes de 
sair do Brasil eu tinha uma vida muito ativa, me sobrava bastante energia e 
vitalidade. Precisava me gastar e talvez isso, de certa maneira, explique eu fazer 
tudo porque não era tão pesado e sim vantajoso, compreende? Tanto me encanta 
o trabalho fora quanto o trabalho dentro de casa (FREIRE, Elza, 1980, p. 202). 
 

O exílio enquanto fenômeno histórico, uma vez que o fato em sair do país não é 

exclusivamente pessoal, e sim tem a ver com um processo social mais amplo, envolveu os 

brasileiros já exilados no Chile e suas famílias na opção de continuar suas formas de viver.  

Neste sentido, as tentativas de se integrar às atividades cotidianas surgem nos 

depoimentos dos filhos do casal Freire, que são, sem dúvida memórias narrando o contraste 

entre as realidades chilena e brasileira. Se por um lado suscitam reminiscências das 

experiências individuais, por outro confirmam as coletivas  

De modo geral nosso cotidiano em Santiago era o de uma família em adaptação 
num novo país. Falávamos das diferenças entre o Brasil e o Chile, por exemplo, o 
clima – as quatro estações são bem marcadas no Chile, as confusões linguísticas 
entre o espanhol e o português [...] Os finais de semana eram marcados pelas 
empanadas chilenas, uma delícia! A mãe ia com uma amiga brasileira ao mercado 
Las Vegas que estava longe de casa mas era mais barato e nos trazia entre outras 
coisas, as frutas chilenas [...] Todos seguimos nossos estudos em Santiago, 
trabalhava só o pai e a mãe e muitos exilados frequentavam nossa casa o que 
aumentava o trabalho dela e o nosso, quando podíamos ajudá-la [...] Nos 
impressionou inclusive deveria dizer, nos traumatizou muito a experiência do 
terremoto em Santiago. Foi realmente algo horrível, menos para minha mãe, que 
de certa forma se identificou com a natureza (Cristina Freire Heiniger, 2010).  
 
A minha fase de adolescência, de mudança de caráter mesmo foi no Chile e foi 
muito importante. Vivi cinco anos lá [...] foi a época dos primeiros namorados, 
das conversas, dos grupos com outras moças, coisas que eu não tinha no Brasil 
[...] No Chile eu não me sentia tanto estrangeira, no fundo era América Latina. 
Mas apesar disso, comecei realmente a sentir que já não estava mesmo no Brasil e 
que o negócio ia ser outro, que o tipo de vida ia ser outro. Foi a partir de então 
que a gente se sentia assim [...] O nosso cotidiano tentava ser normal, os dias de 
semana eram vividos com uma rotina e com almoços em família. Eu participava 
com minhas obrigações de ir ao liceu estudar e contribuía com as coisas do 
cotidiano da casa, a participação de minha mãe era muito intensa e presente. [...] 
tive problemas no início para me adaptar na escola, porém foram superados. Foi 
um dos países que mais me marcou [...] O que eu mais adorava fazer com ela e 
uma amiga dela era ir ao mercado municipal Mapocho para realizar as compras 
de frutas e verduras e o gosto que tenho até hoje para ir a mercados vem dela e 
desta experiência de Santiago (Fátima Freire Dowbor, 2010). 
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Começou para mim aí um momento difícil de adaptação com a cultura chilena e 
seu povo, no meu caso o meu mundo de criança. Não entendia ainda que estava 
em outro país e que a língua era o chileno. Aos poucos fui entendendo tudo isso, 
mas só Deus sabe o quanto era difícil para mim me adaptar a uma nova cultura 
que não era a minha, mas uma que era emprestada [...] Comecei a frequentar a 
escolinha infantil chilena, que naquela época era muito rígida. Não via a hora da 
Fátima [irmã] vir me buscar na escola. É que na verdade eu vivia dois mundos: o 
mundo da escola era o mundo do Chile, e o mundo de casa era o mundo do Brasil 
[...] Para poder de certa forma matar, saciar, a saudade do Brasil, meus pais 
recebiam cada vez mais outros brasileiros e brasileiras exilados no Chile para 
almoçar no fim de semana, era tanta gente que o espaço se tornava pequeno 
(Lutgardes Costa Freire, 2008, 2012). 
 

Em meio às situações expressivas que marcaram os primeiros tempos de exílio no 

Chile, é interessante observar que essa configuração proporcionou a re-união da família 

Freire e produziu, para a maior parte de exilados brasileiros um impacto que favoreceu 

aberturas para projetos pessoais e oportunidades distintas. Todavia, também significou a 

descoberta de outros sentimentos, dentre eles a dor pela saída de seu país de origem e as 

rupturas para viver e enfrentar a nova realidade.  

Então, pode-se dizer que Santiago tornou-se a capital do exílio – não só para os 

brasileiros da geração 1964, mas para a esquerda latino-americana em geral. Ademais, 

acuados e acusados, constrangidos e perseguidos pelas ditaduras, resistiam e seguiam sob a 

inspiração e força da utopia. 

Paralelamente a essas experiências, desde 1968 os percursos de Elza Freire e sua 

família continuam a revelar memórias do exílio brasileiro e da América Latina. Outrossim, 

a refletir acontecimentos que vão se converter em expressões de humanidade com 

repercussões mundiais. É o que irei discorrer a seguir, acerca de como eles foram 

influenciados e influenciaram vidas e percursos. 

  

2.2.2 – 1968: o ano que não terminou e a Pedagogia da Convivência continuou 

Como pode um ano, específico ano ser tão simbólico e representativo para a 

História? O fato é, foi um ano que marcou e influenciou veementemente o mundo. Os 

impactos dos ventos revolucionários abalaram para sempre a forma clássica de fazer 

política, as classes da sociedade e os padrões de comportamento. Ventos assoprados a partir 

do epicentro europeu se estenderam até a América Latina, em diferentes países como 

Brasil. A frase “é proibido proibir”, pichada nos muros da capital francesa, causava 
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ventanias aos “sistemas” vigentes e agitava as bandeiras comuns, como o desejo de mudar 

hierarquias fossilizadas nas universidades e nas sociedades, derrubar a moral hipócrita, se 

voltar para outros valores estéticos, éticos e culturais, melhorar as condições trabalhistas. 

1968: o ano que não terminou82. 

As idas e vindas desse embate não apresentam apenas os cenários de uma época ou 

lugares com suas lutas, mas abrem diante de nós os estandartes da utopia para desenrolá-lo 

com acontecimentos que emergem, junto a concepções, valores e interesses que movem os 

sujeitos, numa dinâmica sociopolítica que influenciou a sociedade e os comportamentos. A 

sinopse apresentada por Piozzi expressa muito bem, pois ainda que 

Contrariando tanto as interpretações tendentes a reconhecer que em 68 a explosão 
irracional do “desejo” contra o tecnicismo e o calculismo inscritos na razão 
moderna quanto aquelas que identificam em sua faceta “agressiva” a marca da 
barbárie predominante no “breve século XX” [...] encontrando nelas a reiteração 
de um projeto político rumo a uma forma radicalmente diferente de organização 
coletiva [...] e o combate ao imperialismo e às ditaduras por uma sociedade livre e 
igualitária [...] inscrevendo-se no “espírito” de luta internacional de 68 associado 
ao fugaz renascimento das utopias e experiências anticapitalistas vindas do século 
XX. [...] Neste espaço “libertado”, as obras do “marxismo heterodoxo”, de 
Trótski a Rosa Luxemburgo, os clássicos do anarquismo e os textos dos novos 
teóricos emersos recentemente das revoltas dos países periféricos inspiravam os 
debates do movimento em busca de um projeto político capaz de virar o mundo 
de ponta-cabeça (PIOZZI, 2008, p. 17-18). 
 

O mundo de ponta-cabeça... Na Europa Ocidental, por exemplo, lutava-se contra o 

autoritarismo social, eclodiu na França com seu “Maio de 68”; já na Europa Oriental, como 

na Polônia e na Tchecoslováquia, o antagonista era o imperialismo soviético, desabrochou 

na “Primavera de Praga”; nos Estados Unidos, a guerra do Vietnã e a sociedade de 

consumo; na América Latina, finalmente, a palavra de ordem era lutar contra as ditaduras 

militares e o imperialismo americano.  

O que cada um de nós traz e leva do ano de 1968? No Brasil e no mundo, ecoou um 

grito que o vento espalhou pelos quatro cantos. Contra a dominação do corpo, a libertação 

do desejo. Contra a exploração do planeta e do ser humano, a perspectiva utópica. Contra o 

comunismo ortodoxo e a maximização da produção capitalista. A favor da paz e do amor. 

O conflito de gerações, comportamentos, filosofias e políticas revolucionaram o modo de 

                                                           
82 Frase inspirada no livro do escritor e jornalista brasileiro Zuenir Ventura, participante e estudioso do 
referido ano, bem como de suas consequências para a realidade contemporânea. Traz entrevistas com os 
envolvidos, documentos, até então, inéditos e suas memórias, que fizeram parte do período. O autor remonta 
fatos que mudariam vidas e a nação, contribui ainda para a conscientização política e democrática brasileira.  
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fazer as coisas na sociedade, na cultura, nas artes, na guerra, na família, no amor – enfim, 

na vida. 

“Caminhando e cantando e seguindo a canção, somos todos iguais braços dados ou 

não, nas escolas, nas ruas, campos, construções...” Um volver aos cenários dos 

acontecimentos brasileiros, num envolver para cantar “vem, vamos embora que esperar não 

é saber, quem sabe faz a hora, não espera acontecer...” na voz de Geraldo Vandré, que foi 

exilado, e se fez mais uma voz a protestar por outro Brasil, onde todos e todas pudessem se 

manifestar livremente, sem sofrer, como a música as mordaças da ditadura militar 

brasileira. Mas que não foram capazes de calá-la, pois, ainda se escuta a entoar na utopia 

“os amores na mente, as flores no chão, a certeza na frente, a história na mão [...] 

aprendendo e ensinando uma nova lição”, como hino embalou a resistência de um povo e 

seu país. História que as memórias escrevem ante as lições do exílio brasileiro. 

“Pra não dizer que não falei das flores83”, falarei também que 1968 legitima o golpe 

dentro do golpe e os anos de chumbo, através do AI-5 resguarda atos de terrorismo, 

violência, tortura, repressão e violação dos direitos humanos e políticos, pois “há soldados 

armados, amados ou não, quase todos perdidos de armas na mão, nos quartéis lhes ensinam 

uma antiga lição: de morrer pela pátria e viver sem razão...”, iniciando assim a segunda 

geração de exilados brasileiros, a geração 196884.  

Como ato imposto pelo Estado, por mais estúpido que fosse, o exílio, ele mesmo, 

não fora pensado como tempo e lugar de luta, porém se configura em continuar sendo. 

Tendo em vista seguir pensando os exilados com suas práticas, estratégias e sentidos, os 

percursos e as memórias de Elza Freire e sua família são fontes que adoto para 

compreensão do exílio, e no decorrer do processo apresentam questões de análise segundo 

as experiências dos exilados, no caso em particular, os exilados brasileiros da geração 1964.  

Os acontecimentos descritos acima repercutiram no Chile, onde a preocupação com 

as questões do Brasil era pauta de reuniões do grupo de exilados brasileiros, sobretudo após 

o acirramento das conjunturas e o endurecimento da ditadura, realmente sentiam o exílio. 
                                                           
83 “Pra não dizer que não falei das flores” conhecida como “Caminhando” escrita e interpretada por Geraldo 
Vandré, que também se tornou alvo das atrocidades cometidas pelo governo militar na cassação dos direitos 
humanos e políticos. Ficou em segundo lugar no III Festival Internacional da Canção de 1968, depois 
censurada, teve sua execução proibida. Fez-se hino de resistência em oposição à ditadura e ao governo militar. 
 
84 Destaco ROLLEMBERG (1999); FERRER (2011); REIS FILHO & MORAES (1988). VALLE (2008). 
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Atingidos, aproximavam entre si, tanto quanto distanciavam-se da volta. Encontros que 

contavam com participação e presença dentre outros do casal Freire:  

Você no exílio pensa no país o tempo inteiro. Nós exilados brasileiros, bem, o 
pessoal mais velho, da primeira leva [Geração 1964], nós nos reuníamos as 
sextas-feiras. Chegávamos tipo nove e ficávamos até uma e meia, duas da 
madrugada, discutindo o Brasil, o seminário era sobre o Brasil, quer dizer, a ideia 
era um pouco procurar os motivos da nossa derrota, porque nós tínhamos caído 
tão facilmente, tão sem briga, sem luta, sem nada, em 24 horas não sobrou pedra 
sobre pedra. E verificar o seguinte, o que se precisava fazer voltando ao Brasil, o 
que se precisava fazer, aí que nós concebemos o programa democrático popular, 
quer dizer, nós precisamos fazer reformas no capitalismo brasileiro [...] Fazíamos 
reuniões, eles iam, o casal [Elza Freire e Paulo] ele era membro permanente 
disso. Várias vezes quando Celso Furtado estava lá, o Jader de Andrade, que 
havia sido secretario de agricultura do Arraes, quem vinha muito era o Jesus 
Soares Pereira, que era assessor do Getúlio. Então, tínhamos esse grupo, que foi 
capaz de conceber isso que é hoje a ideologia do Partido dos Trabalhadores – PT, 
a revolução democrática popular [...] A participação dela era a seguinte: ia junto 
com o Paulo em tudo que era reunião, falava pouco, mas tudo, tudo, ele não fazia 
nada sem Dona Elza, Elzinha, ela estava lá (Plínio de Arruda Sampaio, 2012). 
 
Olha a gente sempre que estávamos juntos, inclusive o Dr. Paulo e Dona Elza, 
discutíamos como “tava” Brasil, como “num tava” o Brasil. Pensávamos: não, 
isso não vai durar muito, isso não é. Acho que ninguém tinha ideia de durar os 
vinte e um anos. A gente achava que ia ser uma coisa bem mais rápida, não foi e 
discutíamos, discutíamos [...] sei que a maioria era agente político, partidário, 
tanto que “tava” lá como exilado mesmo, a força. O que não era o meu caso, 
vamos dizer, era a força sentimentalmente, mais não oficialmente, como não era 
dela [Elza Freire] também [...] ela não voltou nenhum dia, eu voltei algumas 
vezes. Muita gente queria voltar, tinha essa ideia fixa. Aí, é quando veio o AI-5 e 
freou, foi muito difícil e sofrido (Nara Maia Antunes, 2012). 
 

O exilado sai do país e o país com suas questões, suas problemáticas e utopias 

permanece no exilado, o tempo todo. 

As ações individuais criam ações coletivas entre o grupo de exilados brasileiros, 

entretanto, elas não apagam as estratégias individuais de lidar com o exilio. Para Nara as 

voltas “ocorreram algumas vezes”. Para Elza Freire “não existiu o daqui pra lá”, assim ela 

marcou esse movimento de atuação, nos moldes da “Pedagogia da Convivência”. 

Eles participavam muito e a Elza [Freire] era queridíssima por todos, todos. Ela 
era a confidente, chamava o confessionário de Elza, todos iam lá, desde jovens, 
homens maduros, mulheres, todos iam lá e gostavam muito dela, tinham com a 
Elza uma relação específica, que não era especialmente uma relação de mulher do 
Paulo Freire, entendeu? Era uma relação própria, ela tinha personalidade, do 
jeitinho quieto dela, uma mulher muito humana e solidária, uma mulher simpática 
e firme, um rosto sempre sorridente e discreto, um amor de pessoa, um encanto 
[...] Ela sempre muito amável, dedicada e preocupada com Paulo e com os filhos, 
principalmente com Lut [...] sempre me marcou a figura ultra religiosa dela, 
conformada, nunca eu ouvi uma palavra da Elza que não fosse positiva, nunca vi 
nada de negativo dela, nunca (Plínio de Arruda Sampaio, 2012). 
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Estavam sempre presentes, participando e a Dona Elza era uma pessoa solidária, 
sábia, assim de bom senso, que quando falava mostrava muito conhecimento [...] 
Todos a tinham como sustentáculo era risonha, bem disposta para colaborar [...] 
Ela ajudava muito nos conflitos, com sua sabedoria e tinha um quê de maternal, 
demonstrava iniciativa própria [...] agora resolver e receber a coisa, recebia 
muitos eleitos deles, brasileiros como nós, e acolhiam na casa deles mesmo, me 
lembro que a Iza [Guerra] morou um tempo lá (Nara Maia Antunes, 2012). 
 

Há uma relação entre religião, exílio, liberdade e política, e a reunião deles com a 

Educação. As evidências dos depoimentos apontam análises da presença dessas relações na 

produção do casal Freire, identificadas nas publicações de Paulo e destacadamente nas 

atividades político-pedagógicas deles. 

No exílio, os países eram de acolhida e os exilados também acolhiam outros 

exilados, como no caso de Elza Freire e sua família. Tecia-se uma rede de solidariedade, 

talvez uma Pedagogia da Convivência que ao extrapolar o campo privado, inclui as esferas 

do público, como perspectiva analítica que formulei no mestrado a partir das relações 

constituídas por Elza Freire e Paulo para fundamentar o processo político-pedagógico e 

amoroso, nos quais se fundam as bases para a construção do “método” de alfabetização 

para adultos – depois passando por transformações e apropriações se faz teoria do 

conhecimento, capaz de contribuir com antecedentes concretos para as categorias de análise 

Freirianas e conforme Spigolon (2009) surgem as Elzanianas, o que me leva a evidenciar 

que o casal Freire foi vanguardista no exercício de humanidade, na ousadia de pensar que 

outro mundo é possível e no legado para o campo da Educação.  

Por isso a sua inclusão na proposta de investigação é dar possibilidade de se obter 

um quadro mais amplo e profundo das experiências, incluído numa perspectiva sociológica, 

essa problemática também como objeto de minha preocupação. Pedagogia da Convivência 

e o exílio assumindo outras dimensões, identificados pela pesquisa como um movimento 

dialógico e dialético. Esse é um aspecto fundamental que me dá condições de aprimorar os 

instrumentos de compreensão e análise da realidade 

Ela [Elza Freire] era bem, como é que eu posso dizer, terra a terra, muito o que 
ele não era, ele era muito mais sonhador, tenho a impressão que a âncora dele, a 
segurança dele, residia muito nela pra ele [...] acho que toda a pedagogia dele, foi 
em grande parte fincado na sabedoria pedagógica dela também [...] porque ela era 
uma pessoa que dava, a gente sentia que ela dava segurança a ele. Ele: Elzinha, 
Elzinha, Elzinha. Tudo era Elzinha. Ela ficou mais, como diz o outro, dando a 
retaguarda (Nara Maia Antunes, 2012). 
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As complementaridades entre Elza Freire e Paulo são fincadas no pedagógico e, 

concomitantemente nas demais esferas da relação e da vida. Na percepção dos filhos: 

[...] a mãe sempre contribuía para o trabalho do meu pai. Ela é a pessoa mais 
importante no trabalho dele, realmente a ajuda que ela deu e que tem dado é 
primordial (DOWBOR, Fátima Freire, 1980, p.106). 
 
[...] Me lembro da participação da mãe e às vezes da nossa nas reuniões políticas 
e pedagógicas ou de militância, no sentido, sobretudo de assuntos que 
concerniam ao nosso pai, ela sempre presente e atuante, até nas viagens que 
faziam juntos (Cristina Freire Heiniger, 2010).  
 

Considerado um dos marcos principais para essa modalidade de ensino, o “Método 

Paulo Freire” de alfabetização para adultos vem desde o final de 1950, no Recife, Brasil, 

revolucionando o mundo, pela transformação dos processos tradicionais de ensino e 

aprendizagem. A Educação de Adultos, tanto no Brasil quanto em outros países, segue 

recebendo suas influências, o que o converteu numa revolucionária proposta de 

aprendizagem e ensinagem, com os círculos de cultura e as palavras geradoras. O princípio 

norteador de que a leitura do mundo precede a leitura da palavra e conduz os sujeitos a se 

assumirem agentes de transformação, por meio de uma Educação conscientizadora, 

emancipatória e libertadora no Brasil se fez lapidar no Chile.  

A continuidade desses processos e dessa luta se dá durante o exílio. Então, sob a 

inspiração do que venho demonstrando, teriam sido dispostos cenários propícios para o 

desenvolvimento de outras iniciativas e novas experiências no campo da Educação e, em 

especial da Educação de Adultos, entendidas por mim como um ato criador, enquanto ato 

de conhecimento e processo de alfabetização na prática. Assim, avalio que tais ações e 

atuações, se apresentam num movimento permanente, crítico e reflexivo que parte dos 

mesmos princípios político-pedagógicos e humanitários para construir outros85.  

Isso me fornece aportes para conjugar fatores importantes dessa configuração com 

fatos que orientam as análises, por exemplo: a atuação de Paulo ao lado de adultos 

analfabetos, no Nordeste do Brasil, ou agora junto aos camponeses, no ICIRA, Chile, 

ambos com caráter regional, mas que representam pontos de ruptura com a linha de 

evolução tradicional na Educação ao eclodir com as novas forças sociais e com uma série 
                                                           
85 Processo que, de um lado revela o princípio dialético de que toda nova realidade é gerada no seio da antiga 
e de outro, conota o fundamento de que todos os homens e mulheres são competentes em algo. Cito Romão 
(in FREIRE, 2001), inspirado em Paulo Freire, pois como o autor, entendo que ninguém é nulo em tudo, bem 
como ninguém é competente em tudo e, por isso, todos são capazes de aprender e ensinar. 
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de aspectos para uma política geral de modernização. Os autores chilenos, inseridos no 

referido movimento dão a re-conhecer em seus estudos que 

Los lazos que unían a estos campesinos com la sociedade nacional culminan al 
“madurar una consciencia que los capacita para ejercer sus derechos a pesar del 
riesgo de una confrontación con el grupo dominante. Pero esta capacidad de 
antagonismo emerge después de larga lucha, restringida, en sus primeras etapas, a 
modificar sus condiciones de vida” (ZEMELMAN & PETRAS, 1972, p. 79). 
 

Concomitantemente demonstram com nitidez experiências e memórias, vinculadas a 

uma série de investigações e experiências no campo da Educação e agora no Exílio para 

enfocar Elza Freire e abordar a produção que tem origem com o casal Freire, como 

metodologia da pesquisa e que dá a conhecer movimentos individuais e como eles vão se 

imbricando nas configurações coletivas.  

A atuação e demais influências de Elza Freire acerca do “Método Paulo Freire” 

subsistem na memória de Plínio Sampaio, tanto que ele nos remete às referidas experiências 

seja nos tempos idos de Brasília, meio pelo qual conhecera o casal, atuando juntos no 

Governo Goulart, quando acontece o golpe militar no Brasil 

Eu conheci a Dona Elza assim: o Paulo de Tarso Ministro da Educação ficou 
sabendo do Paulo Freire. E me disse: Plínio há um professor lá no Recife que tem 
um método de alfabetização revolucionário [...] ele vem aqui em casa para nós o 
entrevistarmos. Eu fui! Aí o Paulo [Freire] fez o projeto, fomos lá acompanhar 
pessoalmente [...] eu vi a primeira vez que o casal aplicou o método no subúrbio 
de sobradinho [...] fomos Paulo de Tarso e Maria Nilce, Marietta e eu, e a Elza lá, 
óbvio [...] tudo a Elzinha estava pra fazer, o Paulo a chamava por Elzinha, dizia 
assim: Elzinha, Elzinha vê pra mim [...] Todas as apresentações do Paulo, a Dona 
Elza estava junto, todas [...] Veio o golpe, Paulo foi super perseguido e nós todos 
tivemos que sair de Brasília. Era o exílio (Plínio de Arruda Sampaio, 2012). 
 

Seja nas condições do ICIRA, no trabalho de alfabetização com os camponeses, no 

Chile. Em ambas as referências o depoimento de quem participou em dois momentos 

distintos do “Método Paulo Freire”. Elza Freire e Paulo já tinham alcançado uma 

visibilidade nacional. A experiência regional iniciada no nordeste estava em fase de 

planejamento e implantação em nível nacional, a partir do golpe militar e o exílio, seguia 

revolucionando, a conquistar a América Latina e o mundo 

O Paulo ensinava como se alfabetizava os camponeses, o que era importantíssimo 
e, ele ficou tão famoso que tinha um trago lá [Santiago] que se chamava Paulo 
Freire por que disse que era curto, grosso e forte [...] Dona Elza estava sempre 
junto e arrumava os slides para as projeções [...] eles faziam os comentários sobre 
o método, como era, etc., mesmo no Chile, ela arrumava tudo [...] uma figura 
extremamente amena, não intrusiva, ajudava todo mundo, uma excelente cabeça, 
quando ela falava, porque Paulo [Freire] não deixava ninguém falar, era ele e 
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ponto. Mas todas as intervenções dela eram intervenções de quem estava por 
dentríssimo de tudo o que estava acontecendo (Plínio de Arruda Sampaio, 2012). 

 

Daí conclui,  

[...] das conversas com o Paulo [Freire] sobre a vida dele, inclusive de como ele 
chegou a esse método, etc., a Dona Elza é uma figura permanente, o Paulo não 
dava três palavras sem falar na Dona Elza. Então, está evidente que ela 
acompanhou a par e passo um por um, todas as etapas, tudo para se chegar no 
método, para o casal chegar no método [...] Claro que ela é uma figura central, ela 
é co-autora entendeu? O método podia se chamar Elza e Paulo Freire por que foi 
feito junto pelos dois (Plínio de Arruda Sampaio, 2012). 
 

Aproximando e indo além da perspectiva histórica, o que significa uma mulher que 

colabora, organiza, faz e pensa? O que significa a atuação, presença e participação de Elza 

Freire? 

Tanto as indagações aqui anunciadas, quanto as anteriores e as posteriores se 

prestam a dialogar com uma pedagogia da pergunta (FREIRE & FAUNDEZ, 2002). 

Como consequências dessa ambiência cultural e conjuntural do momento: época, 

lugar, indivíduos, grupo e circunstâncias, que dizem respeito à disseminação das ideias 

Freirianas – originárias do casal Elza Freire e Paulo, no cenário social, político-pedagógico 

chileno, identifico primeiro o movimento do real, seguido do movimento das ideias, para 

apresentar duas fases: a) influências das experiências com os Círculos de Cultura e a 

Alfabetização de Adultos do final dos anos 1950 em diante; b) os reflexos e a expansão do 

“Método Paulo Freire” a partir do Chile e da realidade latino-americana do início do exílio 

com o golpe civil militar de 1964 até a publicação do livro Pedagogia do Oprimido.  

Por outro lado, toda essa configuração me faz ponderar, de alguma forma crítica e 

reflexiva, com base nas investigações e nos estudos, ora como leitora e pesquisadora de 

Paulo e Elza Freire, ora como profissional e militante na área da Educação e, em particular 

na Educação de Adultos, que o exílio a partir do Chile serviu de rompimento com uma 

espécie de “paroquialismo” e, apontar que a condição de exilados propicia ao casal 

assumir-se numa perspectiva marxista, entremeada de amorosidade e de apreciação 

científica da realidade brasileira, latino-americana e, posteriormente, mundial. 

Outono de 1968, em Santiago, no Chile vem a lume Pedagogia do Oprimido, obra 

que ao trazer a palavra conscientização para o campo da Educação, revela sua perenidade e 

relevância nas questões que aborda.  
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Deste modo “esperamos que permaneça: nossa confiança no povo” e que juntos, 

homens e mulheres, possamos lutar para a “criação de um mundo em que seja menos difícil 

amar”.  Há nas palavras de Paulo a participação de Elza Freire, pela qual não pretendo 

subestimá-lo nem tampouco o inabilitar, apenas registrar e reconhecer consoante a ele que 

“Queremos expressar aqui o nosso agradecimento a Elza de modo geral nossa primeira 

leitora, por sua compreensão e estímulos constantes a nosso trabalho que também é seu” 

[grifo da autora] (FREIRE, p. 36, 1972). 

Persuadido pela referida conjuntura, o casal Freire, diante da realidade latino-

americana, mas ainda sob as influências das experiências brasileiras, dedica o livro “aos 

esfarrapados do mundo e aos que neles se descobrem e, assim descobrindo-se, com eles 

sofrem, mas, sobretudo, com eles lutam” (FREIRE, 1972, p. 23).  

Desde então, esta epígrafe se tornou referência não apenas para a Educação, ela é 

condutora de atuações, muito mais do que palavras expressa objetivo comum a todo(a)s que 

como e com eles seguem lutando. 

Entendo que assim como me apropriei das “Memórias do Cárcere”, no capítulo I, 

trago aqui as memórias do cárcere da “Pedagogia do Oprimido”, juntas simbolizam 

resistência e luta que se ergueram para além do Brasil. Nas primeiras os cenários do golpe, 

nas segundas, a opressão e utopia revolucionárias, em ambas, as experiências e significados 

das ditaduras, das utopias, do exílio e da Educação. 
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Figura 22 – Capa do livro Pedagogia do Oprimido e as páginas com a dedicatória: Para Paulo Freire 

como penhor e gratidão pela luta que tem travado pela liberdade e conscientização do homem. Américo 
Madeira Bárbara86. Nota: livro encontrado na prisão de Caxias87 para servir de instrução a envio e 

apreensão de ex PIDE – D65 (polícia política do fascismo) em Portugal.  
Fonte: Acervo da pesquisadora.   

 

Em meio a esses cenários revolucionários, as configurações sobre o Brasil faziam 

parte da movimentação político-pedagógica do casal Freire. Fato é que durante o período 

sócio histórico de gestação e feitura do referido livro, o processo é entremeado por 

discussões que se desenrolam sob a condição de exilados e transversalmente com a 

Pedagogia da Convivência, seja entre o grupo de brasileiros  

De um lado, havia o fato de ser um exilado e, que portanto, tinha de me reintegrar 
tanto quanto possível à prática já desenvolvida anteriormente no Brasil, 
superando-a, inclusive, e aprofundando as reflexões que iniciara [...] Além disso, 
tinha uma preocupação política de acertar. E de dar uma contribuição fora do meu 
país que, indiretamente, era também uma contribuição ao meu país [...] Tudo isso 

                                                           
86 Américo Madeira Bárbara revela as influências da Pedagogia do Oprimido em sua vida, com o tempo em 
que foi Cônsul de Portugal em São Tomé e Príncipe, atualmente é embaixador de Portugal em Boston. O livro 
Pedagogia do Oprimido, escrito em português, foi editado primeiro em inglês, em 1970. Esta que apresento é 
a primeira edição em português, publicado em Portugal, em 1972. No Brasil ele só foi editado depois de 
traduzido para seis línguas. Além de ser o livro mais traduzido de Paulo Freire é considerado o principal, 
marco referencial e revolucionário para a Educação, tendo publicações clandestinas, inclusive no Brasil. 
 
87 Durante o Estado Novo, é o nome do regime ditatorial, corporativista, político e autoritário de Estado que 
vigorou em Portugal durante 41 anos, ininterruptos, desde 1933 com a aprovação de uma nova Constituição, 
até 1974, quando foi derrubado pela Revolução do dia 25 de abril. Existiu na cidade de Caxias, uma prisão 
que acolheu presos políticos, libertos após a Revolução dos Cravos: o Forte-prisão de Caxias. 
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coincidiu com a convivência que pude ter com a equipe de brasileiros que na 
época estava no Chile [...] Fernando Henrique, Weffort, Ruth Cardoso, José 
Serra, Wilson Cantoni, Strauss, Jader, Flávio Toledo, Paulo de Tarso, Almino 
Affonso, Plínio Sampaio, Adão Ferreira Nunes, Ernani Fiori, Álvaro Vieira Pinto 
e Álvaro de Freitas [...] Thiago de Melo, Clodomir Morais, Jesus Soares Pereira 
[etc.] (FREIRE, in FREIRE & GUIMARÃES, 2001, p. 93-95).  
 

Ou seja, com Elza Freire e a família 

Depois dessas reuniões e seminários que dei, a Elza me sugeriu que eu passasse a 
escrever. A sugestão foi realmente dela. Eu comecei, e depois tomei certo gosto 
pela escrita. Foi a partir daí que escrevi e emendei a Pedagogia do Oprimido 
(FREIRE, in FREIRE & GUIMARÃES, 2001, p. 96). 
 
Um dia a Madalena [filha] me perguntou, carinhosamente, se eu não estava 
falando demasiado insistentemente sobre o livro. Se não seria melhor pô-lo logo 
no papel. Ela estava certa. E foi o que procurei fazer (FREIRE, in FREIRE & 
GUIMARÃES, 2001, p. 101). 
 
O meu pai levou certo tempo para começar a escrever Pedagogia do Oprimido, aí 
a mãe disse pro pai: “Olha você fala, fala, mas não escreve nada, quando é que 
você vai colocar tudo isso no papel?” Então, meu pai começou a escrever, quer 
dizer, foi graças a ela, graças ao empurrão e incentivo dela [...] Depois, a primeira 
leitora da Pedagogia do Oprimido foi nossa mãe (Lutgardes Costa Freire, 2008). 
 

Há que se registrar ainda que os debates em torno dessas ideias e, em especial do 

processo do livro Pedagogia do Oprimido, também são revelados por quem participou e é 

capaz de narrar coadunado ao seu depoimento a participação de Elza Freire  

Ele quando falava do livro, falava: a Elza falou isso e aquilo, quer dizer quando 
ele se referia, dizia em tudo tinha a Elzinha [...] ainda que houvesse o negócio do 
Frantz Fanon, mas ele se referia muito a ela como Elza falou nisso, pensou 
aquilo, pensou em outra coisa, isso quer dizer o seguinte: trabalharam juntos. Por 
isso que eu digo que ela deveria ser co-autora do livro dele, tanto que ali, tudo o 
que Paulo Freire fez teve a co-autoria de Elza (Plínio de Arruda Sampaio, 2012). 
 

Elza Freire é co-autora e autora, e à sua maneira, na medida em que o livro ia 

adquirindo formato, tanto pela escrita, quanto pela oralidade, como resultado de uma série 

de fatores teve os originais compartilhados por vários leitores e ouvintes, o que redundava 

frequentemente na expressiva presença e participação dela, cuja impressão antecipava sua 

repercussão e o futuro da família  

Durante todo o tempo em que falei da Pedagogia do Oprimido a outras pessoas e 
a Elza, ela sempre foi uma ouvinte atenciosa e crítica e se tornou a minha 
primeira leitora, igualmente crítica [...] De manhã, muito cedo, lia as páginas que 
eu escrevera até a madrugada. Ás vezes não se continha. Me acordava e, com 
bom humor me dizia: “Espero que este livro não nos torne mais vulneráveis a 
novos exílios” [grifo da autora] (FREIRE, Paulo, 1992, p. 65). 
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Elza Freire demonstra ter a percepção instável e provisória que viviam na condição 

de exilados. Nesse movimento sincrônico, a presente conjuntura me faz referir 

acontecimentos e fatores que impactam as relações familiares e configuraram situações da 

família Freire. Algumas com perdas e conflitos 

Foi nessa época também que minha mãe perdeu o seu pai. Meu pai por sua vez, já 
tinha perdido o dele quando tinha 13 anos. Eu me lembro de momentos muito 
dolorosos pra mãe, porque ela perdeu o pai no Chile e não pode retornar ao 
Brasil, não pode voltar e se despedir do seu pai, que foi uma pessoa muito 
importante para ela. Então, essas coisas realmente doeram muito nela, mas ela era 
uma pessoa muito decidida e forte (Lutgardes Costa Freire, 2008). 
 
Algo nessa época me marcou muito com a mãe. Seu pai faleceu e o meu tio [José 
de Melo], portanto seu irmão, mandou-lhe uma passagem para ir ao Brasil. Minha 
mãe não quis ir nem explicou porque não queria ir. Me lembro que ficou uma 
sensação muito estranha na família, um mal estar geral em todos. Conclusão: foi 
decidido que eu iria ao Recife! E evidentemente não foi bom para mim... sentia 
que era o lugar dela, não o meu (Cristina Freire Heiniger, 2010). 
 

Outras ocasionaram inclusive o deslocamento de casa para os Freires. A abertura 

para os outros e para o mundo, vivenciada sob as configurações do exílio foi, em alguns 

momentos por demais radical: 

Até que certo dia aconselhado por um psiquiatra amigo do meu pai, ele lhe 
sugeriu que mudássemos para uma casa distante do centro de Santiago, onde a 
família poderia ter mais privacidade e convivência entre nós (Lutgardes Costa 
Freire, 2012).  
 

No exílio, a casa da família tornou-se local e abrigo para exilados, afirmando-se ser 

no país de acolhida, também casa de acolhida, aos de cá, de lá, de onde fossem. 

Não poderia deixar de testemunhar, enquanto filho, a enorme capacidade de amar 
que ambos tinham, não só a nós, os filhos e filhas, mas também aqueles, aquelas, 
que chegavam no Chile, fugindo do Brasil, na época da ditadura, sem ter onde 
ficar, sem dinheiro, sem nada, e que meus pois acolhiam em nossa casa. 
(FREIRE, Lutgardes, 2001, p. 341). 
 

No exílio, as posições se alternam, não somente para os países, sobretudo para 

exilados. O convívio chileno e brasileiro e entre as pessoas – da família ou não e, no meio 

deles a presença de Elza Freire, na percepção, por exemplo, de Thiago de Mello:  

[...] é muito bom poder dizer da importância de Elza, não só, como tanto já se 
sabe para a vida de Paulo e de seus filhos, mas também para a minha, ao largo 
dos dias do convívio chileno e brasileiro. [...] Elza: delicadeza poderosa, 
sabedoria de luz, domo do entendimento. (Thiago de Mello, 2008). 
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Figura 23 – Da esquerda para a direita: o casal Paulo e Elza Freire, Padre Paulo, Fátima Freire, amiga 
do Padre e Cristina Freire, em frente à residência da família Freire. Santiago do Chile, 1967.  

Fonte: Acervo pessoal de Fátima Freire, cedido à pesquisadora. 

 
Mas ainda há aquelas, em que as memórias situadas na Rua Alcides de Gasperi nº 

500 se declaram narrativa com romance sob a perspectiva de Benjamin, também exilado. 

Para ele, o romance se move em torno do “sentido da vida” enquanto a narrativa se detém 

na “moral da história”, ou seja, “ação interna do romance não é outra coisa senão a luta 

contra o poder do tempo” (1983, p. 67).   
No exílio, venho descobrindo que ele não é apenas um doloroso desenraizamento, 
um estar-se fora de “seu” mundo, sem opção do retorno. É também uma porta que 
se abre, uma oportunidade para o “amor geral” [...] Além das horas que dedico, 
entrada a noite, a leituras, como as que, necessariamente, estou com Elza e os 
meninos [...] Elza e a meninada completamente integradas no Chile, já este ano 
sem sentir duramente o inverno, que agora cedeu lugar à radiante e explosiva 
primavera  (FREIRE, Paulo in FREIRE, Ana M. Araújo (Org.), 2005, p. 217). 
 
Com o sol e com os pássaros, com a manhã, com o novo dia. Olhava então pela 
janela o pequeno jardim que Elza fizera as roseiras que ela plantara. Não sei se a 
casa estará lá ainda, pintada de azul como era na época. Não poderia re-pensar a 
Pedagogia do Oprimido, sem pensar, sem lembrar alguns dos lugares onde a 
escrevi, mas sobretudo, um deles, a casa onde vivi tempo feliz, e de onde parti do 
Chile [...] Acho que uma das melhores coisas que podemos experimentar na vida, 
homem e mulher, é a boniteza em nossas relações mesmo que, de vez em quando, 



183 

 

salpicadas de descompassos que simplesmente comprovam nossa “gentetude”. 
Foi esta a experiência que com Elza vivi... a vida, com amor  (FREIRE, Paulo, 
1992, p. 61-64).  
 
 

 

Figura 24 – Elza Freire em frente às roseiras e residência da família no exílio em Santiago, Chile, 1968.  
Fonte: Acervo pessoal de Madalena Freire, cedido à pesquisadora. 

 

A memória é afetiva. Tem cores, odores, sabores... tem formas, letras, ritmos... A 

boniteza de um sonho e a relação homem-mulher com a natureza, tão presentes na proposta 

Freiriana, certamente ajudaram a re-significar e a criar experiências, são como a vida, ora 

em plena profusão, ou não, ora exilada ou na ausência dele.  

Início de 1969 e Paulo começa a ser denunciado ao nível da administração-cristã 

chilena – pela direita da democracia cristã, que como toda direita sabe o que significa uma 

pedagogia que propõe a desocultação da realidade, dimensões que ele retoma do livro 
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Educação como prática da Liberdade e, acrescido das experiências do exílio, no Chile 

publica mais tarde: Ação cultural para a liberdade. Até que em determinada ocasião: 

Fiz então uma proposta: que me prontificava a ficar no gabinete dele enquanto o 
ministro conseguisse seus melhores agentes policiais para vasculhar minha 
biblioteca [...] Só pedi que a Maria Edy [esposa de Jacques Chonchol] que fosse 
junto, para que a Elza não se assustasse. Desse modo, a Elza abriria a biblioteca 
para eles [...] essas denúncias sucessivas me advertiram para a necessidade de 
considerar uma saída do Chile. Um dia a Elza e eu estávamos conversando sobre 
isso, e me lembro que eu dizia que queria muito bem ao Chile, que devia demais 
a ele e que não gostaria de sair de lá expulso, nem convidado a deixar o país 
(FREIRE, in FREIRE & GUIMARÃES, 2001, p. 107). 
 

  O momento de saída resumidamente foi esse. Os Freires seguiam exilados. 

 

 
Figura 25 – Despedida dos Freires, realizada no ICIRA. Da esquerda para a direita: Jacques Chonchol, 

Geraldo Vandré, Maria Edy (esposa de Chonchol) e Paulo. Santiago do Chile, 1969.  
Fonte: Acervo pessoal de Cristina Freire Heiniger, cedido à pesquisadora. 

 
A família Freire e muitos exilados com a vida ameaçada, após a clandestinidade e a 

partida do Brasil, visavam rotas de permanência no Chile, mas foram impelidos a uma nova 

circulação para outros países, mesmo que o desejo fosse a não despedida. Cortes e rupturas, 

porém fortalecimento para continuar exilado, pois essa fase ainda recente do exílio se 

marca pelos caminhos das Américas. 

Há uma espécie de gratidão que a gente sente por aquele povo que nos acolheu, e 
isso é muito reconfortante. Senti isso mais no Chile, creio que pelo fato da vida 
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estar cortada mais recente. Quando saímos do Chile estávamos refeitos, já se 
sabia que tínhamos possibilidades de viver em outro país que não fosse o nosso 
(FREIRE, Elza, 1980, p. 205).  
 
Sair do Chile, “não abandonar o Chile, do ponto de vista do meu querer bem”, já 
havia discutido com a Elza. A saída para os Estados Unidos foi uma decisão que 
envolveu toda a família (FREIRE, Paulo apud ROSAS, 2003, p. 34). 
 

De modo geral, a condição do exílio e os processos servem de base a desajustes 

pessoais, emocionais e familiares, dão origem a re-ajustes, elaboram-se estratégias e 

constroem-se identidades. A diáspora Freiriana, fragmento das memórias alcança destaque 

nos depoimentos. Outro exílio, novo país e a família Freire circulando pelo mundo.  

A Madalena já havia casado e estava morando no Brasil, mas as duas meninas 
que estavam lá, Fátima e Cristina – uma com 16, a outra com 17, e os dois 
meninos, Joaquim e Lut [...] Então, conversando com Elza, acertamos a 
realização de uma reunião de família [...] Mas o fato é que as duas decidiram ficar 
[...] Partimos, Elza, eu e os meninos (FREIRE, Paulo in FREIRE & 
GUIMARÃES, 2002, p. 48-50). 
 
Moramos primeiro, Fátima e eu, em casa de uma família que nos alugava um 
quarto. Fátima, por razões sentimentais foi para Boston, onde já estava vivendo a 
nossa família. Fiquei sozinha em Santiago, para terminar o primeiro ano de 
Serviço Social, na Universidade Católica do Chile. Uma amiga da faculdade me 
convidou para morar com sua família e eu aceitei. Era mais aconchegante que um 
quarto (Cristina Freire Heiniger, 2010). 
 

Como parte das análises, o exílio a partir dos percursos de Elza Freire e sua família, 

no Chile, caracterizou-se por dois momentos marcantes. O primeiro, quando saíram do 

Brasil no período seguinte ao golpe de 1964 e lá chegaram. O segundo momento coincidiu 

com o endurecimento da ditadura militar no Brasil, a partir de 1968 e com a saída deles do 

Chile. Defronte a essa configuração, avalio que a decretação do AI-5, em dezembro de 

1968, autentica a interdição do movimento de voltar para o Brasil, ou seja, ratifica a 

continuidade do exílio. É a opressão ditatorial no Brasil disseminando a sensação amarga 

do exílio. Portanto, para aqueles exilados, para Elza Freire e sua família, como única 

escolha, se quiserem manter-se vivos e continuar acalentando a utopia revolucionária, 

deverão trilhar outros caminhos... 

 

2.2.3 – 1969: o ano que mudou nossas vidas e as vidas que o exílio mudou nos EUA 

Caminhos no início trilhados com a ideia de que o exílio estava muito associado à 

América Latina. Para Rollemberg (1999; 2004), Rabêlo & Rabêlo (2001) e Moraes (2003), 
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dentre outros a perspectiva era aguardar os acontecimentos e articular a volta para o Brasil. 

Mas, a onda golpista, que assolou o continente, ia revelando  

[...] a experiência que nos unifica resume-se em poucas palavras : ditadura militar 
e neoliberalismo. Primeiramente, as longas e sinistras ditaduras, que dizimaram 
oponentes, cercearam manifestações culturais e intelectuais e integraram seus 
países à hegemonia do capitalismo norte-americano. Em segundo, conseqüências 
sociais das políticas de cunho neoliberal aplicadas com maior ou menor violência 
em quase todos os países latino-americanos. São essas as experiências que nos 
unem e nos fazem compartilhar da mesma insegurança social, do mesmo 
desemprego e da mesma dependência aos organismos financeiros internacionais. 
Finalmente, como contraponto a essas amargas experiências, há que se considerar 
a experiência mais positiva dos movimentos sociais atuantes no processo de 
“democratização da democracia” (MORAES, 2003, p.9).  
 

Assim, muitos exilados brasileiros viveram outras experiências de golpes militares, 

várias ditaduras instauradas em diferentes países, e a volta ia sendo adiada, ia se 

distanciando junto com o continente latino-americano. As fronteiras para o exílio se 

rompem de vez com a saída do Brasil, inicialmente via América do Sul, que era o primeiro 

destino a receber os subversivos e perseguidos pela ditadura militar brasileira e, de lá 

passam a circular88 por vários países das Américas ou do “Novo Mundo”, para depois 

muitos se restabelecerem na Europa.  

[...] no começo de 69, eu tinha convites dos Estados Unidos, tinha consultas no 
Canadá, e do Conselho Mundial das Igrejas, de Genebra, e me lembro de que 
discutia com Elza a possibilidade de aceitar uma dessas hipóteses (FREIRE, 
Paulo in FREIRE & GUIMARÃES, 2002, p. 46). 
 

1969: o ano que mudou nossas vidas89 cujos caminhos do exílio e da volta ao Brasil 

se afastavam à medida que o homem chegava á lua. Enquanto a história imortalizava o 

passo a frente da humanidade através de Neil Armstrong o Brasil dava um enorme passo 

atrás com um dos piores momentos da ditadura militar no país. Tortura, censura, terror, 

medo, caos, mortes, de um lado o governo militar e o Estado opressor que tudo podia fazer, 

do outro uma esquerda radical e armada, que culminou no primeiro sequestro de um 

embaixador no mundo, o sequestro do embaixador norte-americano Charles Burke Elbrick, 

                                                           
88 Os conceitos de circulação e não de migração que optei utilizar para referir-me aos percursos realizados 
pelos exilados brasileiros, dentre eles Elza Freire e sua família, se ancoram em: CORTES & FARET (2009); 
BRUNEAU (1994; 1995) e COURGEAU (1988). 
 
89 É título de filme norte-americano, que conta o drama de três jovens em finais dos anos 1960 nos EUA e 
retrata as agruras deles indo para a Universidade, quando os seus caminhos se afastam à medida que vão 
amadurecendo. Pensando nisso utilizo-o para representar esse período nos EUA e de exílio dos Freires lá. 
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mas que com o lançamento do Jornal “O Pasquim” composto por nomes como Leila Diniz, 

Henfil, Jaguar, Paulo Francis, Millôr, Ziraldo, Gláuber Rocha, passa a ter um porta-voz da 

indignação social brasileira. 

Ano que entrou para a história e no qual a sociedade norte-americana vivia um 

intenso período de conflitos raciais, enquanto assistia ao movimento de contracultura dos 

hippies, que lá começou e se espalhava pelo mundo. Enquanto que os movimentos políticos 

na América Latina assumiam proporções e consequências imprevisíveis. E foi nesse 

período que Elza Freire o marido e os filhos Joaquim e Lutgardes, chegam aos EUA.   

Fomos para os Estados Unidos... Eu preferiria ter ficado no Chile [...] Acontece 
que a proposta que fizeram para Paulo, como professor visitante em Harvard, era 
interessante, e nós sentíamos o Chile caminhando para uma situação difícil, 
principalmente para nós estrangeiros. A oportunidade seria vantajosa para Paulo, 
realmente foi. Abriu a porta para a possibilidade de mais conhecimentos e mesmo 
para ir trabalhar no Conselho Mundial das Igrejas (FREIRE, Elza, 1980, p. 205). 
 

Antecipando a decisão de partir do Chile e chegar aos EUA, Elza Freire contesta a 

dicotomia entre o “discurso-ação”, mediando através do diálogo90, conduzindo até o 

“pensar-agir”. O próprio Paulo insere no livro Pedagogia do Oprimido, que “ação e 

reflexão e ação se dão simultaneamente”. É observável a mediação e participação de Elza 

Freire no processo de “ação-reflexão-ação”.  

[...] Disse a Elza que tinha sido convidado para ir trabalhar nos Estados Unidos. 
Ela perguntou: “O que você disse?” Eu respondi que não ia. “Mas Paulo”, disse 
Elza, “Você se diz um radical, mas no fundo é um sectário. Como você vai 
admitir que toda a população norte-americana é inimiga do terceiro mundo? Não 
pode, não é dialético. Você precisa retificar isso. Retifiquei e fui (FREIRE, Paulo 
apud PASSETTI, 1998, p. 100). 
 

Em sendo assim, aponto para uma ação, de certa forma, ousada, consciente, crítica e 

decisiva de Elza Freire, hábil o suficiente para desvelar uma realidade da qual Paulo 

demonstra possuir apenas um ângulo “sectário”, rendido às aparências. Ela ao evidenciar as 

possibilidades de trânsito entre a consciência crítica e a ingênua, através do movimento da 

“Pedagogia da Convivência” e de como a tomada de consciência, deve estar articulada com 

a práxis, isto é, com o processo de ação-reflexão-ação, cria condições a ele para retificar e 

aceitar o convite, iniciando significativa etapa em seu percurso profissional.  

                                                           
90 Segundo Freire, na Pedagogia do Oprimido, esse processo de integração interativa é significativo quando 
vinculado ao diálogo que contém no seu cerne ação e reflexão, levando o homem e a mulher a novos níveis de 
consciência e, consequentemente, a novas formas de ação. A fórmula que contém os elementos constitutivos 
para a análise do diálogo é: Teoria/Prática; Discurso/Ação; Pensar/Agir; Pensamento/Ato. 
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Figura 26 – Elza Freire e Paulo (ainda sem bigode e barba) com os filhos Joaquim e Lutgardes em 

frente ao prédio em que os Freires residiam no exílio. Boston, Cambridge, EUA, abril de 1969.  
Fonte: Acervo pessoal de Vera Barreto, doado à pesquisadora. 

 

Despedidas, partidas, chegadas e, vice-versa, são também impermanências e 

rupturas com configurações, se fazem mesclas de sentimentos e descobertas, que se 

agregam aos processos do exílio, alterando inclusive estruturas familiares. Nesse sentido, 

pode-se avaliar que nos depoimentos essas situações no exílio são recorrentes, tanto como 

experiências individuais, quanto como situações coletivas. 

Partir do Chile e chegar aos EUA, para Fátima 

Foi triste após quatro anos de permanência, pois tinha vários amigos e gostava 
muito de viver em Santiago [...] Parti sozinha para encontrar meus pais que já 
estavam em Boston, pois eu preferi ficar um tempo mais no Chile e minha 
chegada foi boa, pois pude rever meus pais e irmãos [...] Minha irmã Madalena já 
se encontrava casada residindo em Londres, e minha outra irmã Cristina 
permaneceu no Chile. Esta experiência foi diferente, pois meu convívio familiar 
se resumia ao pai, a mãe e aos meus dois irmãos (Fátima Freire Dowbor, 2010). 
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Enquanto Cristina, que seguiu depois, em novembro de 1969, rememora 

Minha partida foi também dolorosa, deixei amigos e amigas em Santiago que 
nunca mais revi. Muitas lembranças boas e tristes. Mas minha chegada foi uma 
felicidade pois já estava com muita saudade da família e precisando de todos eles 
para me refazer da solidão de ter ficado só em Santiago. Minha estadia foi curta 
(Cristina Freire Heiniger, 2010). 
 

É a diáspora Freiriana, incorporada às novas configurações e possibilidades do 

exílio a re-unir, novamente a família Freire. Para, ao lado de brasileiros e suas famílias, 

continuarem vivendo sob a condição de exilados, dessa vez nos EUA. 

As relações com outro país apresentam dificuldades e adaptações variáveis, que 

acumulam experiências, ora positivas, ora negativas, que são coletivamente vivenciadas, 

embora acompanhadas por percepções distintas entre os sujeitos.  

A memória através dos depoimentos vem coadjuvar para tornar público essas 

relações, que iam das condições climáticas aos valores instituídos sob tais condições   

Nos Estados Unidos, duas coisas que me atrapalharam foram o excessivo calor de 
Boston, em Cambridge, no verão, e a intensidade pesada do gelo e da neve no 
inverno. E foi exatamente com a tentativa, talvez mágica, mas muito concreta, de 
me defender do frio, muitíssimo mais forte do que o de Santiago, que eu comecei 
a usar a barba, em 1969. E, depois de ter começado a usar barba, chegou um 
momento em que tirá-la era me descaracterizar (FREIRE, in FREIRE & 
GUIMARÃES, 2002, p. 56). 
 
Fiquei quatro meses e aproveitei para estudar um pouco de inglês. Conhecer os 
americanos e brasileiros que viviam lá. Confesso que não gostei e não tive tempo 
para sentir-me ambientada. Foram meses mais bem vazios e tristes, sem contar o 
terrível inverno (Cristina Freire Heiniger, 2010). 
  

A questão do idioma se apresenta com relevância. O uso da língua assume uma 

conotação diferenciada para o exilado e seu processo de exílio, em algumas circunstâncias 

transformando-se de choque étnico-cultural a instrumento de emancipação.  

Ao voltar pra casa, eu disse pra Elza: “Elza, eu acho que assumi uma posição 
desonesta, desleal, porque eu aceitei com convite, e não falo essa língua daqui, e 
não posso dar aula em português! Não dá, e eu acho que não vou aprender essa 
língua a ponto de ter uma desenvoltura mínima!” Elza tinha essas coisas 
fantásticas, e disse: “Olha Paulo, eu estou gostando, disso aqui, não quero voltar, 
não tenho porque voltar, nem você tão pouco. Pois que seja humilde e estude! Se 
você levar isso a sério, falará inglês como você fez outras coisas! Assuma hoje a 
responsabilidade! Claro que eu não creio que você tenha vindo para cá 
irresponsavelmente, do ponto de vista subjetivo. Objetivamente você não está 
falando mesmo! Pois que trate de superar isso!” (FREIRE, in FREIRE & 
GUIMARÃES, 2002, p. 51). 
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Elza Freire em tom crítico e realista intervém ao apontar que a família seguiria os 

percursos do exílio, ainda sem pensar num retorno. Ao incentivar Paulo emergem que 

variadas são as possibilidades para se comunicar, estabelecer sintonia e interação, entender 

e se fazer entendido e, no caso particular do casal Freire. É uma questão de respeito e 

carinho e também de enfrentar concretamente as situações: 

Para você ter uma ideia, quando eu falava, eu era a única pessoa que, falando 
inglês, Elza não precisava de tradução. Elza entendia a minha musicalidade 
nordestina falando inglês. E como ela conhecia o meu pensamento, uma coisa 
batia com a outra, não precisava de tradução nenhuma (FREIRE, in FREIRE & 
GUIMARÃES, 2002, p. 81). 
 

Em outras, a força da situação é caminho para o enfrentamento do cotidiano, por 

vezes contraditório e antagônico, onde as ações individuais se configuram no cenário sócio 

histórico e coletivo, evidentemente com dificuldades de adaptações significativas, e até 

traumáticas entre lugares, pessoas e tempos, que vão sendo designados como mundos do 

exílio e do exilado. O mundo da escola: 

Vivíamos em dois mundos, o da escola, e o de casa [...] Nessa nova realidade dos 
Estados Unidos, aí eu realmente sofri o exílio. Sofri porque a escola norte-
americana me discriminava enquanto latino-americano, e eu sofria de 
preconceito, de bullying [...] Todo dia de manhã tinha que colocar a mão no peito 
e cantar o hino norte-americano. O tempo nos Estados Unidos foi muito curto, 11 
meses apenas, mas foi o suficiente para sentir-me um peixe fora d’água. O meu 
nome é Lutgardes, as crianças na escola me chamavam de Lutgarbage, ou seja, 
Lut lixo. Eu vivia trancado no nosso apartamento, faltava muito à escola. Nessa 
época eu tinha dez anos (Lutgardes Costa Freire, 2012). 
 

E o mundo de casa:  

Então, a vida se dividia em dois mundos; o mundo da escola era o mundo do 
exílio, e o mundo de casa era o mundo do Brasil [...] Em casa meu pai fazia 
questão que todos falassem em português, e do nordeste, de preferência. Era uma 
maneira de ter um pouco do Brasil entre nós. Era uma maneira de não esquecer o 
Brasil e de esperar um dia voltar para o Brasil (Lutgardes Costa Freire, 2012). 
 

Mundos do exílio, dos exilados, dos filhos do exílio e rupturas com esses mundos: 

Do Chile para os Estados Unidos, onde passei quase um ano, a minha primeira 
reação foi totalmente negativa, foi de me fechar mesmo. Passei quase um mês me 
negando, sem sair, me recusando a aprender a língua, a ver as coisas. Foi um 
momento de ruptura com o país, com a adolescência (DOWBOR, Fátima Freire, 
1980, p.104). 
 
Eu vivia trancado no nosso apartamento, comendo sucrilhos e assistindo muita 
televisão, faltando muito à escola. Nessa época, eu tinha dez anos (Lutgardes 
Costa Freire, 2012). 
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A ideia de que as identidades pessoais e grupais estão em movimento constante de 

desestruturação/reestruturação e que essa dinâmica às vezes assume a aparência de uma 

crise de identidades, ajuda na compreensão dos movimentos dos sujeitos da pesquisa.  Em 

sendo assim, as identidades não são nem expressões psicológicas de personalidades 

individuais nem produtos de estruturas sociais ou de políticas impostas de cima, mas são 

construções sucessivas de apropriações ocorridas em processos sempre diversificados de 

ações recíprocas entre os sujeitos e os diversos âmbitos de integrações sociais. Elas 

resultam de negociações, precárias e fecundas, de processos de apropriações e constituem 

expressões sociais de construção de individualidades (DUBAR, 2005; HELLER, 1977).  

O estranhamento expresso pelo depoimento de Lutgardes e Fátima acerca do exílio 

nos EUA foi comum a outros exilados brasileiros, como se apercebe, por exemplo,  

[...] os seis anos que eu fiquei no Chile, eu não senti tanto o exílio, porque nós 
fomos tão bem recebidos pelos chilenos, inclusive o governo estava de certa 
forma, inteiramente à nossa disposição [...] os chilenos nos abriram o país e a 
política [...] Então, o exílio, eu fui sentir mesmo nos EUA, eu senti o exílio lá, 
fiquei isolado [...] Mas no exílio, você acha que todo mundo está pensando em 
você, dependente de você lá [...] É uma experiência dura, como eu já disse: 
fortalece os fortes, enfraquece os fracos (Plínio de Arruda Sampaio, 2012). 
 

Neste sentido, o esforço de se integrar e se permitir ao desconhecido são condições 

postas pelos processos coletivos do exílio, mas que podem avocar outras experiências 

individuais para o exilado quando mediadas pela Pedagogia da Convivência. Assim, se por 

um lado ampliam horizontes, por outro reivindicam o desvencilhar com pré-conceitos e 

estereótipos pré-concebidos que são também construções sociais: 

[...] a ida para os Estados Unidos foi uma espécie de grande desafio para mim, 
além de surpresas [...] inclusive em torno da política brasileira e do que estava 
acontecendo na área da alfabetização de adultos [...] O primeiro de todos, a 
própria decisão. Você acredita que quando me chegou o convite eu quis recusar? 
Ingênua e arrogantemente pensava nada ter a aprender e nada ter a ensinar na 
matriz do imperialismo. Elza, uma vez mais, marcou sua presença junto a mim. 
Comentando com ela a intenção, a decisão, quase de não ir, ouvi dela estas 
perguntas: “Você acha, porventura, que toda a população dos Estados Unidos é 
imperialista? E onde anda a sua radicalidade? Virou sectário? Porque não aposta 
na outra parte que por pequena que seja não é imperialista e está lá também?” 
Aceitei o convite. Fui e não me arrependi de ter ido (FREIRE, in FREIRE & 
GUIMARÃES, 2001, p.110). 
 
Do ponto de vista de Elza, eu acho que ela também se sentiu muito bem. Elza 
gostava enormemente dos Estados Unidos, o que não significa que gostava do 
capitalismo. Mas gostava do país, porque é preciso também estabelecer e superar 
essa posição ingênua – de que eu também fiz parte antes (FREIRE, in FREIRE & 
GUIMARÃES, 2001, p. 111). 
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A pedagogia libertadora de Elza Freire e Paulo. Há elementos nesses depoimentos, 

capazes de identificar que ela demonstra “consciência crítica” ao dialogar com ele e ao 

mesmo tempo o que a convivência entre eles produz. Chega a imputá-lo a reflexões 

analisando sua talvez “consciência ingênua” a respeito de algo que lhe parecia óbvio e, o 

faz alertando-o para uma visão menos simplista e preconceituosa sobre a realidade norte-

americana. Portanto, ao posicionar-se assim, ela viabilizou com ele enfrentamentos que o 

levaram a reafirmar que antes fez parte de posição ingênua.  

 

 

Figura 27 – O casal Elza Freire e Paulo (já com barba) durante o exílio nos EUA, dezembro de 1969.  
Fonte: Acervo pessoal de Vera Barreto, doado á pesquisadora.   

 

As ações mobilizadas pelos exilados e, em particular por essa mulher Elza Freire, 

naquelas configurações se apresentam de formas diferenciadas de acordo com os exilados e 

as circunstâncias, como se sucederam, segundo as conjunturas e as iniciativas pessoais.  
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Destarte insculpida nos “Escritos Íntimos” de Elza Freire, a memória é capaz de 

congregar os depoimentos anteriores sem romantizar experiências, mas impregná-las de um 

realismo peculiar, é capaz ainda de comparar as realidades americana, chilena e brasileira 

de maneira lacônica e sem parcimônia tanto à sua condição de exilada quanto aos papéis 

sociais sexuados assumidos por ela nos percursos do exílio: 

Eu preferiria ter ficado no Chile, porque o Chile para mim foi ótimo, teve a 
facilidade da língua. Eu não falava inglês, era uma língua realmente nova para 
mim [...] Nos Estados Unidos, sabendo que era para passar só um ano, eu não 
trabalhei. Fiquei realmente dona de casa, assisti cursos na Universidade, classes 
de inglês... Vi logo que não dava para passar muito tempo. Tudo caríssimo. 
Mesmo assim fizemos bons amigos que ainda conservamos hoje, muito bons... e 
gostei de ver o povo, principalmente o jovem americano, aquilo me encantou. 
Completamente diferente, aquilo me fez um bem... era uma outra juventude que 
eu podia comparar com a minha. Aquela alegria do jovem americano me fazia 
tremendamente bem e ainda faz quando chego lá. Senti que lá a mulher talvez se 
imponha mais. Pelo que vivi no Brasil, acho que a mulher era talvez menos 
valorizada. Não sei se agora será diferente, certos movimentos, uma tomada de 
consciência maior... (FREIRE, Elza, 1980, p. 206).  
 

 Ninguém sabe se agora será diferente... O que se sabe é que Elza Freire, Paulo, 

Cristina, Fátima, Joaquim e Lutgardes, atravessaram o Atlântico, deixando as Américas. O 

percurso do exílio continua, todavia dessa vez a 

[...] Partida foi feliz porque saímos todos juntos de Boston, menos Madá, que já 
morava em São Paulo. Partimos de Boston porque o contrato do pai na 
Universidade de Harvard era só de um ano (Cristina Freire Heiniger, 2010). 
 
Toda a família viajou para a Suíça (Fátima Freire Dowbor, 2010). 
 

Certos movimentos... O exílio que girava feito roda viva91 com as voltas que o 

mundo dá e faz da experiência individual, ao mesmo tempo uma vivência coletiva. Os 

brasileiros exilados se espalhando e a família Freire circulando pelo mundo.  

A ideia é reforçar pensar o exílio e os sentidos atribuídos a ele, enquanto processo 

sócio histórico e político-pedagógico. “Roda mundo, roda-gigante / Roda-moinho, roda 

peão / O tempo rodou num instante / Nas voltas do meu coração”. A beleza dos versos 

declama a sensação circular do exílio da família Freire, até aqui: rodou de Recife, passou 

pelo Chile, levou Madalena [Freire] para a Inglaterra e depois de volta ao Brasil e os moveu 

                                                           
91 Canção que faz parte da peça de teatro de mesmo nome, escrita por Chico Buarque em 1967, ela tem um 
cunho histórico específico: os obscuros anos do governo militar. Estreou no Rio de Janeiro no início de 1968 
e virou símbolo da resistência contra a ditadura brasileira. Em São Paulo, um grupo do Comando de Caça aos 
Comunistas – CCC, invadiu o Teatro Galpão, espancou artistas e depredou o cenário, depois foram suspensas 
suas apresentações. O espetáculo é considerado uma das mais importantes peças do teatro brasileiro. 
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para os Estados Unidos; o tempo (como) passou desde o golpe em 1964, rodando em torno 

do coração, que sobreviveu a 1968 e ainda bate.  

Seja na voz, letra e melodia, seja na pesquisa e no texto, a manifestação em tom de 

protesto para que não mais os brasileiros se permitam golpes, ditaduras e exílios, que a 

Educação se erga cada vez mais de maneira a intervir na construção de um país e na 

formação de seu povo sem deixar que a “Roda-viva” carregue o seu destino pra lá.    

 

2.3 – Américas: utopia e opressão revolucionárias – Considerações sobre os percursos 

do exílio de Elza Freire e a circulação diaspórica da família Freire 

Os movimentos progressistas, sobretudo, dos governos de Goulart (Brasil) e 

Allende (Chile), representavam a utopia de uma nova perspectiva de governar, democrático 

e humano, um caminho original a partir da América Latina e ao resto do mundo.  

Ao lado disso, entre as décadas de 1960 e 1980 as Forças Armadas ressurgiram e 

insurgiram como atores nos cenários políticos da América do Sul. Tiveram início regimes 

militares e ditaduras instauradas no Brasil e na Bolívia em 1964, no Chile e no Uruguai em 

1973, no ano de 1976 na Argentina, sendo que o Paraguai sob ditadura desde 1954. 

A utopia latino-americana sangra aos golpes da opressão e da ditadura, ambas são 

revolucionárias. E 50 anos após o golpe de 1964 no Brasil, a distância entre a utopia e 

opressão revolucionárias na América Latina e o mundo atual parece não terem-se afastado. 

As reflexões críticas atingem o tom de amargor e protesto com utopia e opressão 

revolucionárias defendendo a transformação social, pois a “liberdade na América será filha 

de nossos feitos e de nossos pensamentos” (NERUDA, 2011, p. 170). 

As ditaduras e os exílios na América Latina ainda sangram sob o domínio 

incontrastável do capital especulativo estrangeiro, o ataque sem precedentes contra o 

“direito à vida” e “à liberdade” nos países considerados terceiro mundo faz cair as noites da 

ditatura não só sobre os projetos de transformação social ou sobre as alternativas políticas 

de reconstrução da esquerda latino-americana, mas encobrem os dias da utopia dos 

confrontos e diálogos em busca do equilíbrio possível entre os desiguais, deixando vir a 

mostra os trágicos efeitos do cenário sócio histórico desolador, em que as políticas 

hegemônicas partem ao ataque das conquistas sociais da população e do pensamento 

pedagógico libertador, insistindo na exploração de um povo e seu continente.  
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Veias abertas, mas firme no compasso e nas lutas, segue a nossa América Latina, 

parte de nós e que tão pouco conhecemos. “Hay que endurecer, pero sin perder la ternura 

jamás” e caminhar ao lado de Che Guevara pelo continente feito de sangue, suor, lágrimas, 

amor, cores e alegrias. “Se me deixam falar” do livro de Domitila Barrios de Chungara, 

direi que esta terra não se vende, que nós, o povo latino-americano somos como vozes de 

resistência às ditaduras e fonte de inspiração no enfrentamento das lutas de classe, 

protestando e cantando para o mundo como resposta ao imperialismo e ao colonialismo  

Latinoamérica92 
 
Tú no puedes comprar al viento 
Tú no puedes comprar al sol 
Tú no puedes comprar la lluvia 
Tú no puedes comprar al calor 
Tú no puedes comprar las nubes 
Tu no puedes comprar mis colores 
Tú no puedes comprar mí alegría 
Tú no puedes comprar mis dolores 
[...] 
Vamos caminando, aquí se respira lucha 
Vamos caminando, yo canto porque se escucha 
Vamos caminando, aquí estamos de pie 
¡Que viva Latinoamérica! 
No puedes comprar mi vida 
[...] 
Mi tierra no si vende. 
 

Desde a introdução do capítulo, se percebe pouco a pouco, intencionalmente, um 

movimento textual para que a ascensão dos ideários da esquerda, seja no Brasil a partir do 

golpe civil militar de 1964, seja com outros golpes em países da América Latina marcasse 

definitivamente as memórias sobre o exílio brasileiro. A luta contra a ditadura e o 

imperialismo e a favor da democracia e da sociedade mais igualitária e justa, ao lado das 

lutas individuais e a favor das experiências coletivas. O objetivo deste item é considerar 

diante dessa configuração as ações individuais de uma mulher – Elza Freire e sua família 

sob a dimensão do exílio como parte do movimento coletivo de exilados que constituem 

uma das forças e condições sociais presentes nos cenários sócios históricos e políticos-

pedagógicos do Brasil e nas Américas e, em especial, na América Latina. 

                                                           
92 Música que tem na letra o tom do protesto e a valorização cultural da América Latina. Considerada obra 
prima em forma de canção em homenagem à América Latina e seu povo. Autoria e interpretação de Calle 13, 
dupla de porto-riquenhos, composta por: René Pérez conhecido por Residente e Eduardo Cabra por Visitante. 
Calle 13 ganhou 5 prêmios Grammy Latino 2009 e em 2011 ganharam 11 Grammy’s Latino. 
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A centralidade é pensar o exílio, entendido como ato imposto pelo Estado, por meio 

da participação e da memória dos sujeitos envolvidos nesse processo. Nesta perspectiva os 

percursos de Elza Freire e sua família são elementos imprescindíveis que me permitem 

realizá-lo. A análise principia no ano de 1964, quando ocorre o golpe civil militar no Brasil, 

segue discorrendo sobre as circunstâncias e consequências desse acontecimento para a 

sociedade brasileira, em seguida traz as experiências latino-americanas e norte-americanas, 

por fim, as configurações advindas do processo mediatizado pelos cenários de atuação em 

que a família Freire se insere. 

Diante do encalço primordial de preservar a vida, sob a condição do exílio, as 

partidas e fugas, despedidas e chegadas, se repetem e podem aparentemente caracterizar 

uma diáspora com grande dispersão em escala local, regional, nacional e internacional. 

Entretanto, quando equacionamos as dispersões do exílio notamos que elas não são 

obscuras, desestruturadas ou desorganizadas. Pelo contrário, são constituídas e vinculadas a 

grupos representativos, que no caso da família Freire situam-se na prática política de 

esquerda, e que dispõem de redes de relacionamento, de comunicação, acolhimento, etc., 

como venho demonstrando.  

A condição do exílio, a diáspora e a circulação da família Freire a partir do golpe se 

dá no próprio país. A perspectiva sociológica adotada com a noção de “configuração”, de 

Elias, permite observar as relações que engendram o movimento do exílio tornam possível 

identificar estratégias e ações específicas dos sujeitos envolvidos, individualmente e em 

grupo, com ênfase à atuação de uma mulher – Elza Freire frente a seu grupo familiar. 

Portanto, avalio que as circunstâncias que perduram para os Freires durante o 

período, seja Brasil, Bolívia, Chile e Estados Unidos, fazem situá-los em exílio, diáspora e 

circulação. 
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Figura 28 – Mapa da Diáspora Freiriana elaborado a partir dos percursos de Elza Freire durante o 

exílio e representa a fase das Américas de 1964/1969, traçado pela autora como resultado de pesquisa.  
Fonte: Acervo da pesquisadora. 

 

São as memórias do exílio brasileiro a partir dos percursos de Elza Freire e sua 

família a apontar para caminhos que explicitam as múltiplas saídas e as chegadas 

características de situações de circulação. O critério para mapear esses caminhos foi 

construído a partir das rotas possíveis de cada um dos exilados, ainda no Brasil, internas, 

em seguida, externas, mas que em sua maioria são entremeadas por configurações sui 

generis da família Freire.  

Configurações sob a condição tênue quanto às subjetividades, mas não quanto às 

objetividades, pois as fronteiras do exílio se rompem de vez com a saída do país, 

inicialmente, via América do Sul, com a acolhida no Chile, cujo cenário político era o 

governo democrata cristão de Eduardo Frei, antecedendo a efervescência do governo 

Allende e a instauração da ditadura Pinochet. Nos primeiros anos, os exilados brasileiros, 
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dentre eles Elza Freire e sua família, conseguem certa guarida e, de lá passam a circular por 

vários países da América, para depois se restabelecerem na Europa.  

Na bagagem, certa derrota do Brasil e da América Latina. A perspectiva de volta ia 

se afastando junto com a América Latina, na medida em que a opressão se aproximava a 

utopia revolucionária ia se distanciando cada vez mais, provocando rupturas de grande 

impacto, desencadeadas sem distinção para os exilados, inclusive Elza Freire e sua família. 

O que foi possível demonstrar a partir do conjunto de fontes da pesquisa, dentre elas 

fontes documentais, não documentais e bibliográficas, há outras fontes que apresento para 

apoderar os procedimentos investigativos e articular o movimento que procurei estabelecer 

entre os dramas pessoais e percursos desses sujeitos, que também são coletivos. Por 

exemplo, para o processo de construção da história e da memória do exílio brasileiro 

trabalhei com depoimentos em suas diversas manifestações (cartas, fotos, músicas, Escritos 

Íntimos, etc.), com distintas iconografias, filmografias e documentários que durante esse 

período do exílio ao tornarem-se instrumentos de pesquisa, assumem uma perspectiva de 

registro das memórias também da América Latina.  

Esse posicionamento por mim assumido se deve em parte ao empenho empreendido 

para que as páginas traduzissem vertentes exequíveis de interpretação, referendadas por 

esse conjunto de fontes, que se revezavam entre as primárias, bibliográficas, literárias, 

artísticas e outras. Tendo em vista atribuir uma dimensão sensível aos sujeitos, ancorada 

nos depoimentos, sem, contudo afastar-me absorta da coerência acadêmica ou perder-me 

em divagações ou suposições, busquei evidências que sustentassem uma interpretação da 

história segundo a lógica científica. 

A elaboração do capítulo foi regida pela organização e manuseio desse conjunto de 

fontes, permitindo se aperceber que são múltiplos os níveis em que a ruptura do exílio 

modifica a identidade das pessoas. Eles marcaram profundamente o estilo de viver, pensar, 

sentir e se relacionar das exiladas e afetaram as relações financeiras, de trabalho, com a 

família, o estudo, a política, a visão de mundo e o sentimento de provisoriedade 

(CAVALCANTI & RAMOS, 1978). 
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O exílio, a partir das modificações citadas acima, produz na família Freire uma 

espécie de metamorfose, considerando que: 

A saída do Brasil não deixou de ser um trauma [...] o golpe de Estado me 
expulsou do Brasil, eu fui embora por força das circunstâncias, digamos assim. O 
exilado era o meu pai, mas nós todos nos solidarizamos com ele, éramos todos 
exilados [...] o melhor era entender que isso foi a história e que o importante era o 
continuar das nossas vidas (Lutgardes Costa Feire, 2012). 
 

Metamorfose produzida também em dimensões de continente, que refletem as 

discussões do capítulo: 

Jango dizia uma frase que a gente lembra sempre: “O exílio é uma invenção do 
demônio”. No começo, a tranquilidade democrática do Uruguai nos protegeu e 
nos sentimos em paz. Mas os golpes sucederam-se em outros países latino-
americanos, inclusive no Uruguai. A perseguição tornou-se então implacável. 
(Maria Thereza Fontella Goulart, 2008). 
 

E o que acontece com os indivíduos, fica inscrito nos corpos e na sociedade. À 

medida que vamos nos encontrando com esse vasto mundo de que nos fala Drummond – 

retomando-o do capítulo anterior, descubro o que antes só admitíamos vagamente, 

liricamente: nossa identidade. Assim, o brasileiro, o argentino, o boliviano, o chileno, o 

centro-americano, o caribenho, é possível a todos concluir, com as experiências do exílio, 

que somos irmãos (quase) siameses ainda de costas uns para os outros, que nossas 

memórias são forjadas por processos de utopias e opressão revolucionárias.  

“Viver a diferença na igualdade: é mais fácil dizer do que fazer”, reflete Todorov 

(1982). No entanto, é necessário tentar. Neste sentido, o conhecimento fundido e difundido 

por Elza Freire e Paulo ainda no Brasil com o enfrentamento do analfabetismo é um dos 

meios para se resistir ao poder, pois não se pode combater o que não se conhece; conhecer e 

intervir em tal realidade foram propostas e práticas do casal. O que está em campo é tentar 

conhecer para superar os mecanismos de dominação e opressão que dentre outras 

manifestações déspotas aqui representadas pelo exílio, seja no Brasil, nas Américas ou no 

mundo, com a dignidade do ser humano enquanto ser social.  

O passado sempre aparece convocado pelo presente, como memória viva do nosso 

tempo. Para Galeano, a busca de “chaves da história passada, contribuem para explicar o 

tempo presente, a partir da base de que a primeira condição para modificar a realidade 

consiste em conhecê-la” (1987, p. 286). 
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Manter a população cativa e abster o povo de Educação, limitar ou impedir o seu 

acesso à cultura formal, à leitura do mundo e à escrita da palavra, foi elevado no Nordeste 

ao nível de política sistematizada pelas tradicionais famílias que controlavam a política e a 

economia e compunham os cenários de onde emergiram os processos que instituíram o 

golpe de 1964, instaurando a ditadura e o exílio. Nessa configuração de Recife e de Brasil, 

alfabetizar as classes populares não era uma tarefa meramente técnica ou didática. 

Constituía, desde o princípio, uma atitude política de desafio e outra atitude humanista de 

solidarização. O confronto de Elza Freire e Paulo com essa configuração dá origem á 

atuação política e pedagógica do casal, o ingresso mais demarcado de ambos na luta 

utópica e revolucionária com os oprimidos e, exilados de lá – do nordeste e do Brasil, 

partem com os filhos e suas ideias para circular pelas Américas e depois por todo o mundo. 

É preciso, pois, não proceder a análise da teoria e prática político-pedagógica do 

casal Freire, desvinculada de um tempo e um lugar, da ideologia e efervescência de uma 

época. Mas, situá-la para melhor entender a eles e às intervenções deles no processo de 

transformação da realidade social e do exílio.  

Nesse percurso, dada às singularidades da família Freire e em função das 

experiências do exílio, que impõem uma nova dinâmica às relações e, em especial as 

relações familiares, como foi demonstrado no decorrer do capítulo, é possível identificar 

comportamentos já existentes, divergentes dos padrões pré-estabelecidos pela sociedade 

brasileira e confirmar as tendências e características desse grupo/núcleo familiar. Portanto, 

fazem parte de minhas análises nesse momento, que o exílio favoreceu a abertura relacional 

e geracional, através dos comportamentos adotados pela família Freire. Elza Freire reforça 

o teor dessa argumentação e dos depoimentos das filhas e dos filhos inseridos no capítulo, 

como mostra o trecho a seguir: 

É verdade que a troca de país facilitou que realizássemos uma abertura que já 
tínhamos sem causar, não digo escândalo, mas contradição dentro da família. No 
Brasil seria difícil, já por uma circunstância dos parentes, dos tios, das tias que 
começavam a sentir que as nossas filhas tinham uma maneira de ver diferente. A 
mais velha [Madalena] já dizia que quando fizesse dezesseis anos alugaria o 
apartamento dela. Isso dava um certo susto às tias: “mas como! Se você tem casa, 
pai, mãe, vai morar no seu apartamento?...” Saindo, nós não tivemos problema, 
nesse caso foi melhor, porque as meninas puderam ter uma experiência de vida 
com mais liberdade e compreensão, o que seria difícil se tivéssemos ficado no 
Brasil (FREIRE, Elza, 1980, p. 205). 
 



201 

 

O exílio e suas rupturas ampliam a escala de humanidade comparada e as condições 

de práxis estabelecidas, o que para Paulo 

Quer dizer – pra nós, era muito mais importante às filhas e aos filhos 
testemunharem a coerência com que nós pensávamos a prática educativa em casa 
e no mundo; era muito mais importante demonstrar que aquilo que nós dizíamos, 
do que dar às filhas e aos filhos o testemunho de que não levávamos a sério as 
coisas de que falávamos (FREIRE, in FREIRE & GUIMARÃES, 2002, p. 50). 
 

Elias (2000) auxilia a configurar os Freires, pois para ele o indivíduo é parte das 

redes relacionais tecidas nos espaços sociais. A família desempenha um papel central em 

todos os setores da vida coletiva. 

Segue-se a história e ao seguir com essa argumentação, de acordo com Freire 

ninguém aprende fora da História, “nós somos seres sócio históricos, ou seres históricos, 

sociais e culturais, e que, por isso mesmo, o nosso aprendizado se dá na prática geral da 

qual fazemos parte, na prática social” (FREIRE, in FREIRE & GUIMARÃES, 2002, p. 27).  

É a retomada da Pedagogia da Convivência, pois que estes são também argumentos 

para salvaguardá-la, como perspectiva analítica não restrita às relações estabelecidas entre 

Elza Freire e Paulo. O exílio e as relações entre a família, agora assumem a dimensão 

coletiva e pública, não restritas ao âmbito individual e privado.  

Ou seja, avalio como parte do processo de fundamentação da Pedagogia da 

Convivência, que é possível dialogar-se em torno de outra concepção de família, a partir da 

família Freire, e proponho pensar sob a perspectiva de que “a história é a seguinte, que para 

mim revela a confiança que tínhamos Elza e eu, nas filhas, a confiança que tínhamos Elza e 

eu no que propúnhamos como pedagogia e como política” (FREIRE, in FREIRE & 

GUIMARÃES, 2002, p. 46). Assim, pode-se identificar indícios norteadores do que 

denomino Pedagogia da Convivência, que vão do pessoal ao político. 

E nesse processo, fortemente marcado pela convivência no exílio, interpreto que 

solidariedade, liberdade e autoridade, princípios da Pedagogia Freiriana, se inserem como 

fundamentos para a Pedagogia da Convivência, ao mesmo tempo em que demarcam as 

configurações político-pedagógicas vivenciadas pela Família Freire. 

Tais reflexões aproximam essas duas pedagogias – Freiriana e da Convivência, e 

suas características à Pedagogia da Pergunta, como sendo elemento imprescindível capaz 

de problematizar e validar o ato de perguntar, inspirado como sendo “uma das exigências 
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que sempre fizemos Elza e eu, a nós mesmos em face de nossas relações com as filhas era 

de jamais lhes negar respostas ás suas perguntas” (FREIRE, in FREIRE & FAUNDEZ, 

2002, p. 46).  

Entre os exilados brasileiros, se intercalam em muitos casos, suas famílias, como os 

Freires. Madalena, Cristina, Fátima, Joaquim e Lutgardes, estão nas centenas de meninos e 

meninas, crianças e adolescentes do Brasil que foram forçados nos anos 60 a viver longe da 

pátria, para viver perto dos pais – adversários do regime militar, aliados da utopia. São os 

filhos do exílio, o exílio é a pátria, 

Pátria minha93 
 
A minha pátria é como se não fosse, é íntima  
Doçura e vontade de chorar; uma criança dormindo 
É minha pátria. Por isso, no exílio  
assistindo dormir meu filho 
choro de saudades de minha pátria. 
 
Se me perguntarem o que é a minha pátria direi: 
Não sei. De fato, não sei 
Como, por que e quando a minha pátria 
Mas sei que a minha pátria é a luz, o sal e a água 
Que elaboram e liquefazem a minha mágoa  
Em longas lágrimas amargas 
[...]  
Porque te amo tanto, pátria minha, eu que não tenho 
Pátria, eu semente que nasci do vento 
Eu que não vou e não venho, eu que permaneço 
Em contato com a dor do tempo, eu elemento 
De ligação entre a ação e o pensamento 
Eu fio invisível no espaço de todo adeus 
[...] 
Ponho no vento o ouvido e escuto a brisa 
Que brinca em teus cabelos e te alisa 
Pátria minha, e perfuma o teu chão... 
Que vontade de adormecer-me 
Entre teus doces montes, pátria minha 
Atento à fome em tuas entranhas 
E ao batuque em teu coração. 
[...] 
Pátria minha,  
saudades de quem te ama 

 
  

                                                           
93 Poema de Vinícius de Moraes (1998, p. 383). Diplomata, dramaturgo, jornalista, poeta e compositor 
brasileiro. Em 1968, estava em Portugal quando foi aposentado pelo AI-5 e teve o fim da sua carreira 
diplomática. A ditadura militar através do ex-presidente Figueiredo explicou que muita gente do Itamaraty foi 
cassada por corrupção ou pederastia, mas ele foi por vagabundagem mesmo. 
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Figura 29 – Joaquim e Lutgardes, filhos do casal Elza Freire e Paulo, no exílio e em frente às roseiras 

que a mãe cultivou e que o pai tanto referenciou em seus escritos. Santiago, Chile, 1968. 
Fonte: Acervo pessoal de Lutgardes Costa Freire, cedido à pesquisadora.  

 

São os filhos dos exilados. Fato, que contribuiu para que Sérgio de Britto Álvares 

Affonso, filho do exílio e um dos filhos de Lygia e do ex-ministro Almino Affonso - 

companheiro das experiências político-pedagógicas no Brasil e vizinho da família Freire no 

Chile, demonstrasse de forma explícita sentimentos extravasados por tons de protesto, por 

sons a relação arte e política, pátrias e raízes, questionando lugares e sentidos do exílio.  

Lugar nenhum94 
 
Não sou brasileiro, 
Não sou estrangeiro, 
Não sou de lugar nenhum, 
Sou de lugar nenhum, 
Não sou de São Paulo, não sou japonês. 
Não sou carioca, não sou português. 
Não sou de Brasília, não sou do Brasil. 
Nenhuma pátria me pariu. 

                                                           
94 Música interpretada pelo grupo nacional de rock Titãs, autoria/parceria de Sérgio de Britto, Arnaldo 
Antunes, Toni Bellotto, Marcelo Fromer e Charles Gavin, faz parte do seu 4º disco. 



204 

 

 
Figura 30 – O casal Almino Affonso e Lygia Britto com os filhos: Rui, Sérgio, Fábio e Gláucia,  

durante o exílio. Santiago, Chile, 1965. 
Fonte: Acervo pessoal de Paulo de Tarso dos Santos, cedido à pesquisadora por seu filho Vasco Santos. 

 

O exílio é a pátria. Aqueles anos de Elza Freire e sua família são anos das vidas de 

exilados brasileiros. Vidas em um período de tempo e da História brasileira vivida fora do 

próprio país, não suficientemente conhecidas.  

O exílio inicialmente na própria pátria, dentro do Brasil, depois a pátria do exílio, 

perto ainda na América Latina, no final do capítulo, distante na América do Norte, segundo 

denominação geopolítica. A circulação diaspórica da família Freire. Os cinco irmãos nos 

percursos do exílio vão se separando pelas curvas do caminho. A primogênita Madalena sai 

primeiro do Brasil, casa-se no Chile, e vai morar em Londres. Na partida do Chile, Joaquim 

e Lutgardes seguem com os pais, depois vai Fátima e por último chega Cristina, assim se 

reúnem nos Estados Unidos. O exílio é a pátria, o exilado é expatriado. 

A partir daqui, deixo explícito que a travessia do Atlântico, rumo à Europa, 

significa, por um lado que o processo de exílio segue, por outro marca o início de uma nova 

e desconhecida fase.  
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Fase que paradoxalmente os conduz aos países considerados em alguns aspectos 

centrais, aproximando-os dos movimentos de libertação africana, em a África lusófona. São 

os cenários e as cenas dos próximos capítulos.   

São memórias do exílio brasileiro e os percursos do exílio de Elza Freire e sua 

família discutidos até aqui se caracterizaram por três momentos distintos, com marcadores 

significativos que são utilizados para as análises, mas que servem igualmente de balizas 

para o desenvolvimento da pesquisa. O primeiro, a partir de 1964 quando se dá o golpe 

civil militar e permanecem no Brasil; em seguida a saída para o Chile. O segundo momento 

coincidiu com o endurecimento da ditadura militar no Brasil através do AI-5, os 

movimentos mundiais como “Maio de 68” e a feitura da “Pedagogia do Oprimido”. E o 

terceiro, com a partida para os Estados Unidos. Em ambos, identifico características que se 

reproduzem e se manifestam como exílios dentro do exílio, a diáspora da família, e a sua 

circulação pelo mundo.  

O capítulo, de maneira geral reflete uma sensação de desafios do exílio, rupturas 

com lugares, laços e de não poder voltar ao próprio país com a certeza de um longo 

caminho a perseguir, mas também conquistas e a abertura para outros países, diferentes 

culturas, aproximações com espaços dantes desconhecidos. Com ele – o exílio, a ditadura, a 

utopia, os corpos e a memória continuarão a seguir juntos, levando corpos, trazendo 

memórias, mantendo utopia e produzindo experiências. 

A memória fica, os corpos se vão, o último momento pode não ser o último, sendo 

sempre o primeiro de muitos momentos de recordação. Então, a seguir, páginas dos 

próximos capítulos. 
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Figura 31 – Papéis avulsos de uma mulher em diáspora, de uma brasileira –   

Fragmentos de papéis avulsos com anotações de Elza Freire, como por exemplo:  
Escola para o povo, compõe os “Escritos Íntimos”. 

Fonte: Acervo pessoal de Madalena Freire, cedido à pesquisadora. 
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CAPÍTULO III 

REALIDADES DO EXÍLIO:  

DOS ANDES AOS ALPES – A TRAVESSIA DO ATLÂNTICO 

 

 

 

Figura 32 – Elza Freire no exílio, circulando em diáspora, algum lugar do mundo, meados de 1977. 
Fonte: Acervo pessoal de Lutgardes Costa Freire, cedido à pesquisadora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Novas partidas e, a Europa marca, de certa forma, a segunda fase do exílio brasileiro, iniciado com o golpe no 
Brasil em 1964, que estendeu-se para alguns até o golpe Chileno em 1973 e a deposição de Salvador Allende. 
Tais acontecimentos simbolizaram o esvaecer da democracia representativa na América Latina, impulsionando 
mais deslocamentos, à medida que as ditaduras se instauravam. Assim, os exilados brasileiros foram, 
sucessivamente, obrigados a deixar outros países e a circular por continentes. Elza Freire, Paulo e quatro de 
seus filhos: Cristina, Fátima, Joaquim e Lutgardes, após a expulsão do Brasil, passando pelo Chile e os Estados 
Unidos, partem das Américas e chegam à Europa, para residirem na Suíça, e de lá a se inserirem 
profissionalmente em África dando continuidade a Diáspora Freiriana. O retorno ao Brasil se afastava junto ao 
distanciamento da América Latina. O exílio no exílio. Os Freires viveram dez anos na Suíça, ininterruptamente 
marcados por circulações, diásporas, reconversões identitária, dentre outros em plena década de 1970. 



208 

 

É esse o problema, a angústia que te dá o exílio, toda a 
insegurança que te traz, um vazio enorme. [...] Sinto que 
é preciso ver até que ponto a pessoa é capaz de esquecer 
a realidade que já foi, que tá lá, que não é mais dela. Se 
você não vive uma realidade ela não pode ser sua, 
porque você não tem uma parte ativa. É preciso ver até 
que ponto você é capaz de superar tudo isso e tratar de 
fazer a vida, de ter uma vida real no país em que está, 
tratar de engajar de qualquer jeito, de viver o cotidiano.  
Fátima Freire Dowbor (1980, p. 104). 

 

 

... As páginas deste, dos anteriores e próximos capítulos, estão a versar sobre o 

exílio, inserido de modo sincrônico às experiências95 particulares e às dimensões coletivas, 

por agora revelam a segunda fase do exílio da primeira geração de exilados brasileiros. 

Fevereiro de 1970, o casal Elza Freire e Paulo com os filhos: Cristina, Fátima, 

Joaquim e Lutgardes partem de Cambridge, nos EUA, deixando as Américas em travessia 

do Atlântico para chegar à Europa, em Genebra, na Suíça, lá permanecendo até junho de 

1980, quando retornam definitivamente para o Brasil. 

A Europa e a Suíça passam a compor cenários de um tempo de exílio, porém não 

são apenas mais um lugar no exílio, cadência que a partir de agora é fundamental para a 

continuidade de descrição, análise e interpretação. Entendo que no centro das estruturas do 

fazer acadêmico, estão padrões de extrema objetividade e normas de síntese, mas que em 

termos de processos, passam a partilhar espaços com outras dimensões sensíveis e 

subjetivas de produção, capazes de juntas seguirem a permear esta tese.  

Destarte, os processos de elaboração intelectual não flutuam no ar, não são isolados, 

podem ser mediadores entre a licença poética e o rigor acadêmico. Aqui, o que realmente 

interessa não é apenas a caminhada científica em si, e sim, como esta caminhada se cruza 

com os dilemas simples que cada ser humano enfrenta. Cruzando a diversidade de fontes de 

pesquisa que envolve desde o campo empírico, a fundamentação teórica e a metodologia, 

entrecruzando países, continentes, povos, culturas, décadas, vidas, memórias, estas páginas 

trazem realidades do exílio e, sobretudo são páginas de persistência humanista e utopia 

político-pedagógica.  

                                                           
95 Inspirada em Larrosa (1996; 2002) e MAZZA; FERREIRA & SPIGOLON (2013) o saber da experiência é 
separado do saber das coisas e sobre as coisas. Ele vem carregado de sentido e vivido – ele é singular, 
enquanto que o saber das coisas e sobre as coisas vem carregado de informação e abstração – ele é genérico. 
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Considerando a Suíça parte de um continente de acolhida, aonde brasileiros exilados 

se inseriram e quando a partir dela, dentre outros, ações e inserções político-pedagógicas 

são planejadas, preparadas e realizadas, assinalo que o período cronológico no qual se 

inscreve o capítulo, compreende em seu bojo o desenvolvimento dos próximos, há entre 

eles muito mais do que a continuidade de laudas, coexiste um entrelaçamento temporal, de 

sujeitos e lugares, um entrecruzamento de memórias, convivências, histórias e experiências. 

A experiência adquirida em outros países, a expatriação e o desenraizamento 

provocados pelo exílio “a angústia [...] a insegurança que te traz um vazio enorme” formam 

um potencial cultural de valor significativo que na minha compreensão merece ênfase na 

reflexão sociológica sobre as formas de vida, os projetos de sociedade e as transformações 

identitárias vividas especificamente por mulheres, considerando-se os sentidos por elas 

conferidos às suas ações privadas e públicas. Mas também aos exilados em geral, uma vez 

que a realidade te faz “ver até que ponto você é capaz de superar [...] tratar de fazer a vida, 

de ter uma vida real no país em que está”, são desafios declarados na epígrafe acima por 

Fátima Freire, que ao abrir o capítulo, traz chaves para variadas portas de entendimento 

acerca do exílio e das experiências do exilado, mediante a perspectiva do conflito e não da 

unanimidade. São realidades do exílio.  

É o momento e o movimento de viver o cotidiano que coaduna com o princípio de 

que as identidades pessoais e grupais situam-se nas dinâmicas que às vezes assumem 

características de uma crise de identidades – resultantes de construções sucessivas 

decorrentes de processos diversificados de experiências recíprocas entre os sujeitos e as 

diversas esferas de integrações sociais (DUBAR, 2005, 2009; HELLER, 1977) ocasionando 

reconversões (SAINT-MARTIN, 1995) e inclusive que o sujeito assuma identidades 

diferentes em momentos diferentes, às vezes identidades que não são unificadas ao redor do 

“eu” coerente (HALL, 2006), cuja conotação, embora inevitável, durante o exílio varia de 

acordo com os percursos, as conjunturas políticas e os países. 

É momento de lembrar “que a pesquisa é um processo muito parecido com a 

maneira de conhecer do ser humano”. Daí decorre e ocorre que “nos apaixonamos, 

pensamos, fazemos conjecturas, nos aproximamos, analisamos”, a deambular por processos 

e formulações, expectativas, realidades empíricas e hipóteses, pois “o desenvolvimento vai 
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depender das escolhas, das preferências de cada um” (HELOANI & CAPITÃO, 2007, p. 

25-26), absortos pelo movimento de uma abordagem qualitativa. 

Abordagem que de quaisquer maneiras, faz abrir-se em constructos, deixa-se ir por 

rituais de (minha) inquietude investigativa para afiançar que, nos tempos e espaços deste 

capítulo, exilados seguem Elza Feire e sua família.  

O processo persuasivo da escrita propicia movimentos para o capítulo e os 

seguintes, que se projetam numa perspectiva mais de lugar e menos de tempo. De certa 

forma, em termos cronológicos, um se sobrepõe ao outro. O que os define, no entanto, é, 

fundamentalmente, o movimento de circulation96 empreendido pela Diáspora Freiriana 

durante o exílio. O texto é recamado pelas ações dos sujeitos e entremeado por espaços 

ocupados por eles, cuja marcação se faz de maneira pendular, ora idas, ora vindas, eivadas 

constantemente por circulações. 

Circulações que repercutem os aportes que venho me apropriando em torno do 

conceito de circulation, do qual se permite entender o trânsito dos sujeitos no tempo e no 

espaço, sem que eles precisamente mudem o seu endereço de residência. Em síntese, Elza 

Freire continua com o endereço Suíça, de lá circulou pela África e alinhavou o re-torno dela 

e de sua família para o Brasil; enquanto que na mesma direção, os filhos – com exceção de 

Madalena que depois da Inglaterra já havia retornado ao Brasil, foram circulando pela 

Europa e África em movimentos não apenas pendulares, tendo como referência o endereço 

residencial dos pais, em Genebra, na Suíça. É como se o tempo e o espaço em movimento, 

pudessem situar os sujeitos e os encontrar numa espécie de entre-lugares97.  

O conceito de entre-lugares proposto por Homi Bhabha (1998) discorre sobre 

estabelecer e sinalizar transformações redefinidoras do espaço de composição social, a 

                                                           
96 Continuo adotando Circulation, a partir de Bruneau (2009) que em suas análises relata que há lugares 
aonde a circulação tem um tempo dialético e histórico distante do espacial e social. Diásporas, comunidades 
de origem, expansão transnacional são categorias que colocadas em perspectiva de uma dinâmica de 
circulação, criam conceitos como extraterritorialidade e desterritorialização. Ao lado de Cortes & Faret (2009) 
e Courgeau (1998) que se referem às mobilidades dos indivíduos e dos bens e valores, dos espaços de vida.  

 
97 O próprio movimento de circulacion que me ancoro faz menção a desajustes espaço-temporal. Conforme 
Bhabha “o passado-presente torna-se parte da necessidade e não da nostalgia, de viver” (1998, p. 27). Assim, 
circulation e entre-lugares, com significado de trânsito, deslocamento em que espaço e tempo se cruzam e por 
meio das narrativas/depoimentos podem ser lidos como rememorações que habitam espaço/tempo e 
entendidos onde o campo empírico está inserido. Circulacion e entre-lugares são apropriados como parte de 
um processo que aproxima tempo/espaço e subjetividade, é interstício, pêndulo, passado e presente, ida e 
volta. Oportuno utilizar entre-lugares e os conceitos de Bhabha, retomarei no capítulo V. 
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partir de tessituras intersubjetivas e interculturais, abordadas aqui como ampliação da 

discussão acerca do lugar, o empenho é também demonstrar como a expressão entre-

lugares pode se articular com o conteúdo das circulations presentes nas descrições e 

interpretações dos percursos do exílio.  

Bhabha (1998), ao tematizar o processo civilizatório em suas múltiplas dimensões, 

refere-se largamente ao contato intensivo e permanente entre culturas, que derivam em 

territorialidades transitórias, nexos comuns a grupos e/ou indivíduos diferentes. O autor 

entende experiências fronteiriças como margens vivas – em que identidades, postos, 

práticas, conhecimentos e regimes de vida se encontram em debate, em construção e, que se 

desdobram em formas inusitadas, no ato de reorganizar-se e/ou recompor-se de um 

momento anterior de descentramento, de desterritorialização, e analisa diversos processos 

históricos e referências feitas aos contatos interculturais. Cita com frequência os grupos 

étnicos em diáspora, a tensão entre a conservação de tradições e incorporação de diferenças 

culturais, como um projeto, que é construído individual e coletivamente no cotidiano dos 

grupos, em seu interior e a partir de suas experiências e demandas. 

Portanto, a busca de entender e situar melhor os movimentos e experiências do 

exilado, bem como sua reorganização ou recomposição sucessivas a períodos de 

desterritorialização, propicia que as análises percorram as múltiplas realidades do exílio, a 

partir dos percursos dos indivíduos e grupos que operam sobre essas margens vivas de 

configurações de dominação e subordinação, produzindo novos matizes, à medida que 

também compreendem a teia relacional na qual se inserem. 

Então, para o capítulo mantenho o caráter particular, ao mesmo tempo coletivo da 

experiência do exílio, tendo como objetivo principal dar continuidade à elaboração dos 

percursos de Elza Freire e família, com destaque ao mapeamento dessas circulações 

diaspóricas, procurando descrever os dramas vividos em decorrência do afastamento 

forçado do Brasil e, em seguida da América Latina durante as ditaduras; a inserção e 

adaptação às culturas e costumes desconhecidos; a família e as novas configurações 

relacionais estabelecidas; as possíveis consequências/sequelas como exilados. 

A intertextualidade, sucessiva e alternadamente, prossegue caracterizando as 

articulações “micro” e “macro”. Aproximando-me cada vez mais dessa perspectiva a 

análise continua apropriando-se dos percursos de Elza Freire e sua família tendo em vista as 
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interações que focalizam o exílio. Tenho, deste modo, um estudo ao nível micro, em que a 

pesquisa e o pesquisador interagem no mesmo espaço onde estão os sujeitos e ao nível 

macro onde se situam os objetos da investigação. Essa intertextualidade é favorecida pela 

dissonância do ir e vir de sujeitos e percursos, cujo intercalar de fontes iconográficas, 

fotográficas e documentais potencializa a leitura, descrição, interpretação e análise, vindo 

desencadear outras percepções de sentido.  

Outrossim, aponto que o período – compreendido entre a chegada na Suíça em 

1970, os desdobramentos em África e o retorno (não definitivo) ao Brasil em 1979, traz 

para o texto, através dos sujeitos possibilidades para pensar, viver e sentir outras realidades, 

provocando deslocamentos, rupturas e transformações, pois demarca nova fase de atuação e 

militância política dos exilados brasileiros e, em especial do casal Elza Freire e Paulo, 

passando a se constituir referência para intermediar diálogos em torno de questões e 

problemáticas que emergiram durante as supracitadas experiências98, muitas 

significantemente atuais. 

Daí se apercebe o estabelecer de vínculos textuais e analíticos, os nexos entre as 

intertextualidades e fontes de pesquisa. Em razão ao imbricamento de fases, tempos, 

experiências, lugares, memórias, tais elementos configuram-se em permanente processo de 

elaboração no qual se dedicam à feitura desse capítulo e dos subsequentes. 

Não é tão evidente, como pode parecer a princípio, a delimitação desse momento. A 

acuidade por mim empreendida no sentido de tornar cognoscíveis os percursos da Família 

Freire e perscrutar questões que ainda permanecem obscuras e obscurecem a percepção de 

se estar vivendo o exílio, não coincide entre os exilados. Ao contrário, as experiências 

multiplicaram-se, em configurações e momentos diferentes, impondo processos e 

características que expressam a maneira como cada um pôde enfrentar a situação. Algumas 

delas foram emblemáticas e denotam os diferentes momentos do exílio.  

É assim que realizei um esforço de periodização, cujo sentido é dado pelas 

vivências e experiências, memórias e histórias dos próprios exilados. 

 

                                                           
98 Proponho “pensar a Educação a partir do par experiência/sentido [...] é em primeiro lugar um encontro ou 
uma relação com algo que se experimenta, que se prova [...] tem sempre uma dimensão de incerteza” 
(LARROSA, 2002, p. 20-28). 
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3.1 – Europa: a segunda fase do exílio brasileiro 

Até o fim da primeira fase e o princípio da segunda, as partidas de um país para 

outro foram, em geral, impostas por circunstâncias que escapavam ao controle e escapuliam 

à vontade dos exilados. Durante esse movimento de passagem, muitos assumiram o início 

dele ou reconheceram que ele já houvera começado e que a consciência do momento 

despertava para uma continuidade que se demoraria.  

O exílio, inicialmente dentro do Brasil, depois fora, porém nas fronteiras do país, 

agora o distanciamento do continente, das Américas. A perspectiva da volta se afasta junto 

ao chegar... Ainda havia alguma esperança da volta, o golpe de agora foi o exílio no exílio. 

A chegada à Europa marca esse processo, identifica-o como o início da segunda fase do 

exílio brasileiro, era como a esperança perdida da volta.  

A segunda fase, devido à instauração de ditaduras por toda a América Latina, 

causou a falência do projeto que previa um retorno breve ao Brasil, ocorrendo com mais 

intensidade a dispersão, o desenraizamento, a crise de valores e “na bagagem, a derrota no 

Brasil e na América Latina. O sonho revolucionário que ia se distanciando, se apagando, se 

perdendo” (ROLLEMBERG, 1999, p. 110). 

Entretanto, a revolução aqui configurada como mudança social não estava fora do 

cenário, não era possível excluí-la de cena. Redefinida e revista a partir da experiência no 

Brasil e na América Latina, reavivou-se com os movimentos de libertação nos países 

africanos e com a Revolução dos Cravos, em Portugal. 

Por conseguinte, o sentido da luta pela liberdade assume outras dimensões frente à 

liberdade perdida e espoliada. O engajamento nos movimentos de libertação significava a 

utopia do ainda não realizado na terra natal. 

Novas partidas, novas travessias, pois não foi possível continuar nas Américas e, 

para a maioria não retornar ou deixar o continente teve um sentido simbólico importante, 

que sob os novos – temíveis e terríveis, tempos expressavam o terrorismo de Estado e a 

ausência de lugar no continente, em grande parte massacrado pelos golpes das ditaduras. 

Novos tempos em que pairavam mais do que a possibilidade e a hostilidade, certa 

necessidade e urgência, que presentemente ajudam a reconstituir a História e as realidades 

do exílio abrigadas na rememoração da experiência, que nas palavras de um exilado, 
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contam que era preciso seguir e “mais uma vez na Europa eu busco a vida que essa bárbara 

América me rouba” (RODRIGUES, 2000, p.236). 

Os impactos que as notícias e as imagens sobre as atrocidades cometidas pelos 

militares em seus governos ditatoriais na América Latina causavam, sobretudo, com o 

golpe no Chile em 1973, passam a configurar alguns países europeus como porta-vozes da 

tragédia latino-americana. Vasquez & Araújo (1988), Vasquez & Brito (1992), dentre 

outros elucidam que houve uma forte pressão pública em favor da acolhida desse 

continente, composto não apenas por exilados chilenos, mas inclusive por centenas de 

exilados de outras nacionalidades, que se encontravam no Chile e ainda no continente 

americano, destaco os brasileiros. 

 

 

Figura 33 – O casal Elza Freire e Paulo com os filhos Lutgardes e Joaquim, em companhia de outro 
casal com seus filhos, são brasileiros exilados. Suíça, 1971.  

Fonte: Acervo pessoal de Cristina Freire Heiniger, cedido à pesquisadora. 
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A função política do exílio é o isolamento e como uma das consequências, 

esperava-se que ele trouxesse a ruptura das redes sociais àqueles a quem é imposto. 

Durante séculos o exílio foi visto e utilizado como um eficiente mecanismo de controle 

político institucionalizado. Para Roniger (2010) se comparado a outros mecanismos de 

controle o exílio é de baixo custo ao poder vigente e, por isso, foi amplamente utilizado 

pelos governos latino-americanos, associado à ideia de ruptura cultural e social. 

Carregado da conotação de castigo e punição, o exílio não deixou de ser um 

incômodo para a ditadura. Tanto que ao retomar a função política do exílio, enuncio que ele 

não conseguiu impedir os exilados de continuar fazendo parte da política regional e a fazê-

la em outras estâncias, é essa perspectiva analítica que sigo a trabalhar para configurar o 

exílio como uma estrutura tríplice, na qual os projetos políticos dos exilados interagem – ou 

não, com os interesses dos países de acolhida e do país expulsor (RONIGER, 2010). 

O exílio da primeira geração – a geração de 1964, exemplifica bem essa estrutura 

tríplice do exílio, o que incomodou consideravelmente o governo militar brasileiro, que 

esperava o isolamento total do grupo, a ponto de desenvolver estratégias e práticas de 

espionagem, com o apoio declarado dos Estados Unidos. 

A primeira dama do Brasil em 1964 é contundente: “Tenho certeza que éramos 

observados no exílio, tinha gente infiltrada” e, contesta: “[...] Tenho dúvidas sobre as 

razões da morte de Jango. Ele teria morrido de ataque cardíaco ou teria sido envenenado no 

bojo da Operação Condor?” (Maria Thereza Fontella Goulart, 2012). 

Almeri Bezerra confirma como continuava a perseguição e a vigilância, confessa 

sentimentos e estratégias que os acompanhavam durante o exílio:  

[...] continuávamos sendo vigiados pela ditadura brasileira [...] havia o medo, o 
temor da polícia, a insegurança, a presença dos agentes, eles nos rondavam [...] 
Era uma questão de prudência, você não quer levar coisas escritas, para não 
deixar pistas, não podia se guardar nada, para não haverem provas (Almeri 
Bezerra de Mello, 2011).  
 

A pesquisa aponta que, o exílio imposto logo após o golpe de 1964 tem nuances de 

ser mais seletivo destinado inicialmente aos intelectuais de Estado como vem sendo 

validado pelas páginas anteriores. Na primeira fase, o exílio brasileiro ficou submetido às 

pressões e contrapressões trocadas entre o Brasil e a América Latina, enquanto que, na 

segunda fase na Europa, essa estrutura tríplice foi ultrapassada. 
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Para compreender melhor de que forma essa ampliação da estrutura tríplice do 

exílio brasileiro afetou as ações desenvolvidas e/ou apoiadas por exilados, bem como o 

alcance das mesmas, volver-nos-emos aos percursos de Elza Freire e sua família que ao 

mapear países e dialogar com projetos, numa dinâmica de circulação, permitiu a 

emergência de novos fatos e, consequentemente, o compartilhamento de novas 

possibilidades de atuação e criação de propostas político-pedagógicas no campo da 

Educação e da Cultura. Ou seja, ela se configura em Américas, Europa e África. 

No decorrer do texto, isso vai se comprovando mediante a confluência do 

movimento surgido no exílio entre as Américas (Brasil, Bolívia, Chile, Estados Unidos), 

Europa (Suíça) e África (Guiné-Bissau, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe e Angola), 

depois o retorno ao Brasil. 

Então, é cabível dizer que temporariamente a Europa ocupou um lugar de destaque 

nas rotas perseguidas pelos exilados, na qual se situa intrínseco o percurso de Elza Freire e 

sua família. Assim é que além de ser marco referencial da segunda fase do exílio brasileiro, 

é relevante considerar as conexões para outros lugares, feitas a partir dela e as relações 

estabelecidas de forma individual por Elza Freire e sua família, são de maneira geral 

coletivamente experienciadas por incontáveis exilados brasileiros. 

Das Américas para a Europa e de lá para a África, mapa perspectivado a partir das 

configurações surgidas com as realidades do exílio. Europa – uma espécie de rota, de veio 

para o ir e vir pelo mundo através do exílio, que do ponto de vista analítico se faz elo para a 

compreensão desses e de outros movimentos. 

Considerando a confluência dessas rotas e “realidades do exílio”, percebe-se que a 

acolhida foi diferente na Europa99, tanto pelas políticas de acolhimento e integração quanto 

aos processos de adaptação, isso possibilita apontar que as características e as condições no 

Chile – conforme descrito no capítulo anterior, foram atípicas, em relação às experiências 

dos brasileiros na segunda fase do exílio, na Europa, dentre eles, Elza Freire e sua família. 

É assumir o exílio e o assumir-se exilado, esta é uma reflexão necessária.  
Até que ponto lutamos por criar ou encontrar caminhos em que, contribuindo de 
certa forma com algo, escapamos à monotonia de dias sem amanhã. Esta é uma 

                                                           
99 A Europa passa a ser o principal destino de brasileiros exilados, sobretudo após o golpe que depôs Allende 
no Chile. A pesquisa e as referências classificam Santiago, no Chile como capital da primeira fase do exílio 
brasileiro e Paris, na França como capital do exílio latino-americano. Sugiro: VASQUEZ & ARAÚJO (1988); 
ROLLEMBERG (1999); CORTEZ (2005); CAVALCANTI & RAMOS (1978) e COSTA [et al] (1980). 
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das lições que o exílio pode ensinar, desde, porém, que o exilado se torne sujeito 
do aprendizado. [...] O exílio é o exilado no exílio. O exílio é o exilado 
assumindo de forma crítica, a condição de exilado (FREIRE, in FREIRE & 
FAUNDEZ, 1985, p. 19-21). 
 

Há fragmentos dos percursos de Elza Freire e sua família que utilizo para análises 

que podem se reportar temporalmente, porque fazem menção direta ou referência indireta, a 

fatos e acontecimentos tanto históricos quanto às sociedades em que se inseriram. Com isto, 

o exílio aos poucos se transformou em um espaço de construção que possibilitou a 

expansão da visão de mundo deles e de outros brasileiros por meio do contato direto e da 

atuação com distintas realidades. Doravante, com esse capítulo, estou a classificar o 

período de o exílio na Europa, tendo em vista ser um instrumento de delimitação espacial.  

 

 

Figura 34 – O casal Elza Freire e Paulo sendo recepcionado na Europa, início de 1970.  
Fonte: Acervo pessoal de Cristina Freire Heiniger, cedido à pesquisadora. 

 

Os brasileiros exilados e expatriados na Europa, sob a condição do 

“desenraizamento”, aqui representam o profundo abalo ao ser arrancado do seu país e do 

seu continente, se inserem a um solo, às vezes fecundo, às vezes áspero. A maioria “lança 
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suas raízes num solo adverso às necessidades vitais e elas se tornam frágeis; outros, uns 

poucos, não resistem às mudanças e morrem, e outros lançam raízes tão profundas no novo 

solo acolhedor que não mais retornam” (CORTEZ, 2005, p. 191). 

Portanto, o exílio é convivência com essas realidades, que refletem de um lado, a 

situação da dor, da solidão e saudade, do mundo em ruínas e, do outro lado, a capacidade 

de ampliar horizontes e usufruir das benesses do considerado Primeiro Mundo. Em ambos, 

a condição posta e imposta de se “engajar de qualquer jeito, de viver o cotidiano”. 

Sob o prisma de Said, “o exílio é uma solidão vivida fora do grupo: a provação 

sentida por não estar com os outros na habitação comunal” (2003, p. 50). O lugar procurado 

por aqueles que se encontram nessa condição tem as cores do nacionalismo, e os elementos 

que esboçam uma atmosfera de nação, que imprime uma poética do pertencer para uma 

remição com o lugar do qual o sujeito se descolou. 

Existe uma associação entre nacionalismo e exílio100. O nacionalismo é uma 

declaração de pertencimento a um lugar, um povo e uma herança cultural. Ele afirma uma 

pátria criada por uma comunidade de língua, cultura e costumes e, ao fazê-lo, descarta o 

exílio. Entretanto, Said (2003) destaca a interação dialética existente entre nacionalismo e 

exílio na medida em que os opostos se informam e se constituem um ao outro. 

Nacionalismos sempre se desenvolvem a partir de situações de afirmação e de separação 

frente a projetos sociais, políticos, pedagógicos, econômicos e culturais de grupos que se 

colocam em conflito. O projeto de nacionalismo do grupo triunfante justifica, tanto 

retrospectiva como prospectivamente, uma história atada de modo seletivo na forma de 

uma narrativa: todos os nacionalismos têm pais fundadores, textos básicos, uma retórica do 

pertencer, marcos históricos e geográficos, inimigos e heróis nacionais. 

A Europa um dos seis continentes do mundo, tendo desempenhado papel 

preponderante no cenário mundial, abriga em suas fronteiras territoriais e temporais, sem 

referir-nos a limites culturais, políticos ou geográficos, exilados brasileiros e latino-

americanos. E, no âmbito dessa inserção, Elza Freire e sua família, que continuam a 

remontar às memórias do exílio. 

 

                                                           
100 Discussão metodológica e teórica da pesquisa, inserida no artigo “Mulheres, memórias e exílios: “Pobres 
Moças”?”, autoria de Débora Mazza, Márcia S. Ferreira e Nima I. Spigolon aguarda parecer para publicação. 
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3.1.1 – Suíça: o exílio latino-americano e a família Freire exilada brasileira. 

“E assim foram se passando os dias, os meses, os anos. E é claro que a cada ano 

todos os brasileiros exilados pensavam no fim da ditatura e poder enfim voltar para o 

Brasil. Mas esse dia ainda estava muito distante” (Lutgardes Costa Freire, 2012).  O 

depoimento de Lutgardes bordado na memória, digamos, remete ao exílio dos brasileiros, 

idem ao exílio latino-americano; nele se inscrevem, na delicadeza e realidade dos materiais, 

informações significantes; as palavras do sujeito/exilado acenam como um lenço, um 

velame, num adeus, anunciando a possibilidade prometida e esperada de uma volta, na 

exposição de seu íntimo ao olhar do outro, da pesquisa e da história.  

E assim foi que a maior parte dos que deixavam o Brasil num fluxo que se 

desdobrou a partir e com a primeira geração de exilados pensava na possibilidade de uma 

volta breve, mesmo, em curto prazo, a qual fazia parte da continuação da luta interrompida, 

sobretudo para a geração de 1964 que após os primeiros anos de ditadura, via mais 

frequentemente, à volta pelo quadro do restabelecimento da ordem institucional, mesmo 

que sem grandes esperanças na sua capacidade de interferir neste processo. Para 

Rollemberg (1999) foi esta também a avaliação da geração de 1968, sendo que anos mais 

tarde não identificava mais a volta ao fim do regime militar. 

Como exemplo, podemos citar da geração de 1964, Paulo de Tarso Santos e Plínio 

de Arruda Sampaio com suas famílias retornaram ao Brasil em 1970 e 1976, 

respectivamente, enquanto que Elza Freire e Paulo e Almeri Bezerra de Mello seguiram e 

permaneceram até 1979, mas definidamente até 1980 e, Helena Hirata da geração de 1968, 

que embora com familiares e vindas regulares, nunca mais voltou a morar no Brasil. 

Portanto, essa postura foi comum para ambas as gerações – 1964 e 1968 e, teve 

validade, basicamente, até o golpe de Estado no Chile, em 1973. Poucos, até então, 

pressentiram o começo de uma longa fase. 

Maria Thereza, casada com o presidente João Goulart, conta que “[...] Pensei que ia 

voltar. Não levei uma fotografia, um quadro [...] umas poucas roupas e alguns pertences 

foram colocados em sacolas” (Maria Thereza Fontella Goulart, 2012). Diferentemente, Elza 

Freire, professora, esposa de Paulo, é categórica: 

Quando saí, senti realmente que não voltaria mais, de maneira nenhuma. Talvez 
isso tivesse dado certo corte, não pensar mais na volta [...] O corte talvez tenha 
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sido uma defesa, uma espécie de preparação para uma nova etapa que a gente 
sabia que tinha que enfrentar. Quando tivemos que sair, eu senti que não teríamos 
possibilidade de volta imediata, de volta àquela vida (FREIRE, Elza, 1980, p. 
200-205).  
 

Helena Hirata saindo do Brasil em 1970 dirá em trechos de entrevista:  

[...] depois de clandestina e [...] saí do Brasil em 1970, passando pela América 
Latina [...] Estou na França, desde janeiro de 1971 [...] quer dizer, praticamente 
eu me formei lá [...] em 1980 entrei no CNRS (Centre national de la recherche 
scientifique) como pesquisadora e eu fiz, quer dizer, minha carreira profissional lá 
[...] acho que nunca perdi contato com o país, sempre consegui manter um 
vínculo profissional e afetivo com o Brasil [...] Tive Daniel, meu filho, em Paris 
[...] depois da anistia venho uma vez ao ano [...] não volto mais, porque faz 
quarenta anos de exílio, quer dizer, uma vida (Helena Hirata, 2011).  
 

Os brasileiros já exilados, que se encontravam seja no Chile ou em outros países das 

Américas, seja pensando em possível volta para o Chile ou para o Brasil, integraram-se à 

leva de chilenos e latino-americanos em fuga da repressão. O golpe de Estado no Chile em 

11 de setembro de 1973, marca a queda de Allende e a ascensão do general Pinochet, 

desencadeando uma onda de terror e ruptura de grande impacto, que explicitando a derrota 

da revolução na América Latina101, sangrou a utopia e interditou definitivamente qualquer 

possibilidade de retorno. 

O início carregado de desesperanças para uma segunda fase do exílio se espraiou 

pelos quatro cantos do mundo. 

Próximo ao rigoroso inverno europeu e distante da América Latina, porém em 

correlação a esses cenários que iriam se estender por alguns anos, eclodem novas 

configurações às vidas dos exilados, brasileiros e, ao mesmo tempo, latino-americanos. 

Lutgardes ao lembrar como foi viver essa realidade do exílio, torna capaz a aproximação 

entre golpes e ditaduras na América Latina e faz um registro histórico ao narrar os 

acontecimentos, a partir de Elza Freire, que tem a ver com as relações de força da 

conjuntura do próprio momento e as forças de atuação/intervenção empreendidas por essa 

mulher – mãe, esposa, exilada:  

                                                           
101 Nesse período o movimento progressista de governos latino-americanos, com destaque Goulart e Allende 
era dentro da ordem, pois eram presidentes eleitos e empossados constitucionalmente, poder-se-ia dizer que 
“revolucionários” eram os militares golpistas, de direita que se uniram a outros segmentos de poder dentro das 
sociedades e, venceram! Entendo revolução como o conjunto de medidas propostas por esses governos 
progressistas tendo em vista a justiça social, a equidade de direitos e as reformas de base, a configuração era a 
revolução diante do que estava posto e vinha sendo imposto pelas forças dominantes do capitalismo e etc.  
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A experiência do Chile foi extremamente rica e profícua, sobretudo para o meu 
pai, e nós adorávamos viver lá [...] depois onze meses nos Estados Unidos e, meu 
pai sempre com aquela recordação do Chile, não só ele, toda a família. Quando 
nós chegamos a Genebra, em 1970, no mesmo ano Allende ganhou as eleições do 
Chile e ele deve ter viajado em 71/72 para lá. Então, esteve envolvido com todo 
aquele clima de euforia, conversando com as pessoas do governo, com os amigos 
que ele reviu etc. e tal. Aí volta para a Suíça e diz para minha mãe: “Nêga vamos 
voltar para Santiago, o Chile está vivendo um momento fantástico, um momento 
político extremamente intenso, muito importante na história contemporânea”. E 
minha mãe disse: “Eu não vou andar para trás. Se você quiser ir, então vá, mas vá 
sozinho, pois eu fico com os meus filhos”. Ou seja, ela já antevia o golpe, ela já 
tinha esse pressentimento, uma espécie de sexto sentido sobre aquela situação [...] 
E meu pai não foi, quer dizer, se fosse para voltar para o Chile eu era o primeiro 
da fila a querer voltar, depois meus irmãos. Mas graças a Deus e depois à minha 
mãe nós não voltamos porque eu acho que nós não teríamos sobrevivido [...] A 
ditadura chilena foi uma coisa muito cruel, sabe [...] acho que em alguns sentidos 
foi pior do que a brasileira. É preciso que se diga isso, porque isso faz parte da 
história mundial, é preciso mostrar isso de uma maneira às vezes poética, mas 
sobretudo bastante clara, política e crítica, politizada ao público e, aos jovens que 
hoje estão despertando para a vida madura [...] Para não esquecer, porque foi uma 
coisa muito, muito violenta, e eu tenho a impressão de que meu pai não ficaria 
vivo, e mais, tenho a impressão de que todos nós teríamos morrido, não 
sobreviveríamos a um segundo golpe de Estado (Lutgardes Costa Freire, 2008). 
 

Visto que se trata de narrativas cujo sujeito é partícipe da pesquisa, é importante 

destacar que nela não ocorre apenas a tematização pessoal. Lutgardes emprega suas 

palavras para apresentar acontecimentos centrais do período, ao qual ele pertencia, e, em 

alguns trechos, apresenta a mãe como protagonista da ação narrada e das configurações nas 

quais se inseriram, já, em outros, quando se refere a acontecimentos históricos importantes 

do Brasil e da América Latina, vividos durante o exílio, imprime um caráter coletivo. 

Apesar de o exílio ser um fenômeno histórico, entendido como a saída do país não 

sendo de caráter exclusivamente pessoal, mas por motivos que tem a ver com um fato ou 

um processo mais amplo, diferentemente do exílio latino-americano, o exílio brasileiro de 

modo algum se fez um fenômeno de massa. Conquanto estivesse consubstanciado à 

geração de 1964 e à geração de 1968 que, de variadas formas, envolveram-se no “combate” 

ao sistema capitalista e/ou à ditadura, vendo-se forçadas ao exílio, após sofrerem um 

conjunto de ações autoritárias e arbitrárias, oriundas de um governo que, violenta e 

gradualmente, restringia as liberdades individuais e os direitos civis (ROLLEMBERG, 

1999, 2004, 2007; RONIGER, 2010). 

Então, o exílio consoante ao que venho demonstrando envolveu do mesmo modo 

pessoas que, por outros motivos, foram penalizados com o exílio, obrigados a deixar o país 
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na condição de seguirem, seja sozinhos, seja com grupo familiar. Possuíam endereços, 

empregos; eram mulheres, homens, crianças... Tinham nomes, rostos, documentos; podiam 

ser políticos, militantes e simpatizantes... 

E que, dentro dos limites e das possibilidades, das ações empreendias e das redes 

relacionais estabelecidas, embora constituindo novos endereços, empregos; são mulheres, 

homens, crianças... Continuam tendo nomes, rostos, documentos; seguem sendo políticos, 

militantes e simpatizantes... 

Os Freires, por exemplo:  

Elza Maia Costa Freire; Paulo Réglus Neves Freire; Cristina Costa Freire, Fátima 

Costa Freire, Joaquim Temístocles Costa Freire, Lutgardes Costa Freire. 

Endereço: 19 ch. des Palletes – 1112 Grand Lancy –  Genéve, Suisse. 

Emprego: CMI e Universidade de Genebra; IDAC; Conservatório de Friburgo. 

Professoras, donas de casa, educadores, advogados, estudantes, musicistas, etc. 

 

 

Figura 35 – Paulo na varanda do apartamento da família em Palettes, Genebra, Suíça, 1976. 
Fonte: Acervo pessoal de Cristina Freire Heiniger, cedido à pesquisadora. 
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A segunda fase traz a imagem de exilado brasileiro para o quadro de uma nova 

conjuntura que se iniciava a partir da década de 1970. 

A nova conjuntura implicou redefinições substantivas na maneira de viver o exílio. 

Diante disso, alguns autores com os quais venho dialogando: Marques (2011), Rollemberg 

(1999), Said (2003), Yankelevich (2002, 2007), Rabêlo & Rabêlo (2001), Roniger (2010), 

Cortez (2005) convergem aspectos para análises que ao se identificar me permitem agrupá-

los sob certa organicidade: a primeira mudança era a do reconhecimento da impossibilidade 

da volta ao Brasil em curto prazo; a consciência de um exílio longo, quando se percebia 

mais claramente a dimensão do “inimigo” e repensar os enfrentamentos; a maior 

valorização e intensificação das campanhas de denúncia da ditadura, da prisão política e da 

tortura; o deslocamento da militância política, alterando, diversificando e ampliando seus 

sentidos; as exigências materiais de sobrevivência; a necessidade urgente de adaptação e 

integração ao país de exílio; a diversidade cultural, de hábitos, idiomas, costumes. 

A segunda fase do exílio brasileiro se alastrou por anos a fio, formando um mapa 

com vários países pela Europa. O desafio era para além da sobrevivência, havia o 

acolhimento e a adaptação, que variavam com o país. Chegar ao Chile em 1964 nada tem 

haver com chegar à Dinamarca em 1973; chegar ao Uruguai em 1968 não era a mesma 

coisa que à Suíça em 1970; chegar aos Estados Unidos em 1969 diferenciaria chegar à 

França em 1971, etc. Na Argélia e em Cuba, os exilados brasileiros ganhavam uma 

conotação positiva, ao passo que em outros, eram indesejáveis. Para exemplificar, podemos 

citar que o governo argelino recebeu com honras Apolônio de Carvalho e Ladislau Dowbor, 

enquanto que o governo suíço os “convidou” a deixar o país, após terem sido banidos do 

Brasil102. 

Fátima Freire em sua narrativa dá a conhecer: 

Conheço Ladislau na Suíça, ele era banido do Brasil, militante do VPR 
[Vanguarda Popular Revolucionária] e também não podia entrar na Suíça, porque 
tinha dado um depoimento lá, ele e o Apolônio Carvalho, então quando entravam 
– essas informações tem que ter cuidado, eram clandestinos. A militância dele foi 

                                                           
102 No Brasil, a punição política do exílio, se resguardava por um conjunto de documentos legais, no caso 
específico do banimento era o AI 13, Art. 1º que concedia ao Poder Executivo o poder de “banir do Território 
Nacional o brasileiro que, comprovadamente, se tornar inconveniente, nocivo ou perigoso à Segurança 
Nacional”. As penas de morte, prisão perpétua e banimento, em casos de guerra revolucionária ou subversiva, 
foram acrescentadas à Constituição de 1967 pela Emenda Constitucional n. 1, de 1969, e somente foram 
suprimidas em 1978, através da Emenda Constitucional n. 11. In: Mulheres, memórias e exílios: “Pobres 
Moças”? autoria de Débora Mazza, Márcia dos Santos Ferreira e Nima I. Spigolon, e aguarda publicação. 
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toda construída no Brasil, Ladislau veio criança pequena para Minas Gerais 
(Fátima Freire Dowbor, 2013). 
 

Said faz um desenho peculiar que representa a vida de um exilado em relação a 

outras formas de desterritorialização, “o exílio tem origem na velha prática do banimento. 

Uma vez banido, o exilado leva uma vida anômala e infeliz, com o estigma de ser um 

forasteiro” (2003, p.54). 

No Brasil os órgãos oficiais de espionagem da ditadura fiscalizavam e controlavam 

os movimentos de brasileiros, perseguidos, exilados e banidos mesmo depois de expulsos 

do território nacional desqualificando-os ou qualificando-os como “elementos”, conforme  

evidencia o documento recentemente tornado público e, no qual se identifica os nomes de 

Apolônio de Carvalho e Ladislau Dowbor, dentre outros, carimbado de confidencial, hoje 

são marcas da ditadura brasileira, não pode negá-la ou abrandá-la. 

 

 

Figura 36 – Documento confidencial de banidos do Brasil (1971) encontrado nos arquivos da ditadura.  
Fonte:< http://www.documentosrevelados.com.br/ > [Acesso em 2013-20-03]. 

http://www.documentosrevelados.com.br/
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Embora com distinções, a ditadura brasileira trataria as gerações de 1964 e 1968 

com intolerância e utilizaria forte aparato repressivo. A condenação à morte dos presos 

trocados por diplomatas estrangeiros expressa bem essas práticas. O banimento foi uma 

figura jurídica frequentada pelos ditadores brasileiros – de modo a estigmatizar ainda mais 

os banidos no quadro das prisões motivadas por práticas políticas consideradas ilícitas. 

Ao chegar a outro país, os exilados brasileiros continuam convivendo com 

realidades diferentes das que tiveram, com destaque as do Chile e que agora se tratava de 

chegarem à Suíça, um país sem os confrontos políticos anteriormente por eles vivenciados. 

Vando Nogueira, ao sair do Chile, foi aceito simultaneamente, pela Finlândia, 

França e Suíça, optando pela última, onde se ajuntou a Elza Freire, Paulo e outros exilados 

brasileiros e, em especial, aos exilados do Nordeste e do Recife103. Segundo ele, esse país 

era, e “ainda é muito capitalista”, nele existindo um estereótipo em relação aos exilados 

“desta parte de cá do mundo”: “exilados de esquerda latino-americanos”. Todavia, se 

percebia uma intermediação para as relações entre eles e o Estado, cuja preocupação 

primeira era aproximar os exilados do Leste Europeu aos latino-americanos. Vando, ao 

rememorar a chegada e adaptação na Suíça, explica que os exilados, ainda assustados em 

consequência dos traumas da repressão e dos golpes, tanto no Brasil como no Chile, 

reuniam-se para discutir questões comuns ao grupo e “as formas de recepção adotadas, 

temendo ser um movimento de cooptação ou provocação”.  
[...] era a paz no trabalho, o que não acontecia nos países fronteiriços, que eram a 
Alemanha, a França e a Itália, onde havia muitos movimentos sociais. Na Suíça, 
o partido comunista se chamava Partido do Trabalho, porque durante a Guerra 
Fria a palavra “comunista” era proibida. E em parte ele era afinado com a social-
democracia do que com o que se chamava de mundo da Internacional Comunista, 
o bloco soviético. [...] passaram um filme que falava sobre o sindicalismo no 
Brasil [...] uma coisa extremamente violenta para a gente, naquele momento. [...] 
eu não me lembro agora como se chamava, um negócio ligado a Rearmamento 
Moral, que tem sede na Suíça. Mas aquilo foi uma tremenda provocação. [...] Se 
até hoje eu tenho traumas, imagine logo que eu saí da América Latina. A gente 
achava que era um movimento estranho, mas a formulação que a gente conseguia 
fazer entre nós, latino-americanos e exilados do Leste Europeu, é que eles eram 
derrotados estratégicos e nós éramos derrotados táticos, e que a qualquer 
momento a gente voltava e o futuro absolutamente seria socialista na América 
Latina (NOGUEIRA, 2005, p. 206-208).  
 

                                                           
103 Considero as discussões de CORTEZ (2005) referências importantes para a compreensão da trajetória 
política dos exilados nordestinos e a construção da memória do exílio brasileiro, durante a ditadura. 
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A professora Cortez aponta que na Suíça, não havia movimento social organizado, 

mas outras formas de contestação, não havia miséria e sim um “pacto entre trabalhadores e 

empresários desde a Segunda Guerra Mundial”. Continuando, diz que ocorreu um fluxo 

migratório crescente, pois a “cota inicial de 250 pessoas para receber os latino-americanos 

foi ampliada para 300 e, posteriormente, passou para mil e depois foi ultrapassada”, e 

conclui que para a Suíça afluíram exilados das mais diversas ditaduras, aumentando muito 

o número de latino-americanos (CORTEZ, 2005, p. 204-208) – reforço que aqui se incluem 

os brasileiros e a categoria passa ser é a de exilado latino-americano, o que, 

progressivamente, provocou a mudança na percepção dos “nativos do país” a respeito deles. 

A travessia do Atlântico de Elza Freire e da família começara antes, nos idos de 

1964, muitos brasileiros tirados do cenário nacional. Almeri “bom e velho” companheiro 

desses tempos, conta os percursos e as realidades do exílio, narra alguns caminhos para 

integrar, de maneira gradual e segura, os “sem terra” do exílio, entre eles Paulo: 

Levaram-no não sei para onde. Contou-me que quase morre do coração em La 
Paz. Não aguentou a altitude. Desceu a Cordilheira e foi para Santiago do Chile, 
aonde o encontraria a ele e Elza e a meninada, trabalhando num programa de 
Alfabetização de Adultos, no Instituto de Reforma Agrária que presidia 
Chonchol. Saíra da Cordilheira, mas dela não se livrara. Em cima faltara-lhe o ar; 
em baixo, quando menos esperava, sentiu que lhe faltava o chão sob os pés. “Meu 
amigo, acho que tudo pode me faltar na vida; daria um jeito. Mas o chão, isso 
não! Quero sair dessa terra”. A carta alcançou-me em Roma. O presidente e o 
secretário executivo do Centro de Documentação da Igreja Posconciliar (IDOC) 
se comoveram com o apelo e decidimos ir a Genebra. Fomos ao Conselho 
Mundial das Igrejas e conseguimos que o Conselho enviasse uma carta convite: 
ele viria para as margens do lago Leman, onde não há terremotos; teria sala com 
secretária, a biblioteca da instituição, uma digna ajuda de custos e tempo para 
estudar, aprofundar suas ideias (MELLO, 2006, p. 120-121).  
 

A escolha do país de destino, por vezes, resultou das circunstâncias, dependendo do 

significado que despertava em cada indivíduo, grupo, geração.  Ou seja, como um país 

podia atrair ou afastar, segundo os anseios e as perspectivas do exilado. As intermediações 

feitas através das redes relacionais, consideravelmente influenciavam escolhas, eram 

decisivas. A Suíça foi, prioritariamente, o local de exílio da Família Freire, já prevista e, 

conforme recorda acima Almeri Bezerra de Mello e Elza Freire: “[...] quando saímos do 

Chile [...] fomos para os Estados Unidos [...] abriu a porta para a possibilidade de mais 

conhecimentos e mesmo para ir trabalhar no Conselho Mundial das Igrejas” (FREIRE, 

Elza, 1980, p. 205). Esse foi mais um re-começo. 
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Os relatos de chegada são representativos, tanto para ilustrar a segunda fase do 

exílio, quanto para reconhecer as novas condições assumidas por cada um na Suíça: 

A chegada a Genebra, que era a chegada à Europa – e já agora com a certeza de 
que para uma duração de tempo maior, foi uma coisa que me emocionou [...] eu 
já tinha aprendido no Chile o que significa o exílio, enquanto ruptura, enquanto 
possibilidade ou tentativa de re-visão e de re-construção do próprio ser do 
exilado, envolvendo questões culturais, adequações, inadequações, frustrações, 
medos, inseguranças, saudades... Tudo isso tinha provocado em mim 
necessariamente um aprendizado iniciado no Chile, que tinha continuado nos 
Estados Unidos. [...] Eu me dei à Europa com possibilidade de viver muito mais 
tempo lá. Realmente, vivi dez anos em Genebra. [...] o contexto de Genebra, que, 
pouco a pouco se prolonga, se estende ao resto do mundo, foi o contexto de uma 
grande, de uma enorme riqueza de aprendizado para mim. [...] deve ter havido 
uma série de momentos em que eu tive um espanto maior, mas os espantos são 
absolutamente fundamentais e necessários ao processo de conhecimento 
(FREIRE, in FREIRE & GUIMARÃES, 2002, p. 104-105). 
 

Era a chegada na Europa, a fase mais duradoura do exílio, envolvendo um 

aprendizado maior em torno de todas as questões do exílio.  

Nossa chegada foi agradável havia brasileiros esperando e futuros companheiros 
de trabalho do pai. Nos levaram para um hotel enquanto não tínhamos 
apartamento. Me senti bem em Genebra, já no aeroporto. Naquela época, 
qualquer outra cidade para mim era melhor que Boston! Minha estadia foi como 
sempre dolorosa ao princípio, nova fase de adaptação. País diferente, nova língua 
para aprender e um duro inverno para enfrentar (Cristina Freire Heiniger, 2010). 
 

Era nova fase de adaptação, aonde permanecia o princípio doloroso do recomeço.  

Dos Estados Unidos fui para Genebra, a chegada foi difícil, não conhecia 
ninguém. Com o passar do tempo terminei me adaptando, porém nunca gostei de 
morar lá [...] A única que me ligava ao Brasil era a minha infância porque a 
juventude foi fora, totalmente fora, não tive tempo de me integrar em nada de 
política no Brasil. Toda a minha visão política, todas as opções políticas que pude 
fazer e que ainda trato de fazer foram fora [...] E eu saí com quinze anos... penso 
em meu irmão menor [Lutgardes], que foi o que mais saltou país pra cá, país pra 
lá, e que até o dia de hoje tem lembranças, é marcadíssimo pelo Brasil e quer 
voltar   (Fátima Freire Dowbor, 2010). 
 

Era o estranhamento e as marcas do Brasil se acomodavam com as marcas surgidas 

do preconceito racial, étnico e cultural. 

Nessa época eu tinha 11 anos, foi quando chegamos a Suíça [...] Eu nunca me 
senti aceito na Suíça. Sofri de certo preconceito racial, étnico e cultural. [...] Nos 
lugares, era sempre atendido por último. [...] Não tinha amigos. [...] Era muito 
solitário. [...] Eu realmente estranhei muito a cultura suíça (Lutgardes Costa 
Freire, 2012).  
 

Paulo cada vez mais tinha o nome reconhecido internacionalmente e seus livros 

editados se espalhavam pelo mundo. No entanto, a conjuntura impedia a volta e impelia a 
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adaptação possível. Ao mesmo tempo, a distância conduzia a desenvolver estratégias de 

como sobreviver e conviver melhor com as realidades do exílio. 

Para a família Freire e a maioria dos exilados, na segunda fase, a busca de outros 

países não se caracterizava mais por um quadro de fugas e constrangimentos, como 

ocorrera no pretérito, mas se confirmava cada vez mais como uma opção dentro de uma 

margem de escolhas possíveis, a princípio não amplas, ao menos efetivas. 

A natureza autoritária do regime militar brasileiro e a violência das ditaduras latino-

americanas, que estes utilizaram para se manter no comando do Estado forçaram a saída 

dos classificados “opositores” e daqueles que se sentiram ameaçados pela repressão que 

assolava esses países.  

Diante disso, conforme mencionado, a Europa – principal destino dos exilados 

brasileiros e latino-americanos, adotou o refúgio para proteger migrantes forçados 

(MARQUES, 2011), pois não o diferenciavam de asilo. Apenas esporadicamente se 

utilizava o asilo, mais especificamente, o asilo diplomático (JUBILUT, 2007). Enquanto 

que, alguns países e continentes, como por exemplo, o Canadá os reconhecia como 

imigrantes (ROLLEMBERG, 1999). 

Tal como o asilo, o refúgio é marcado pelo caráter humanitário, pois tem o mesmo 

objetivo, “a proteção da pessoa humana em face da sua falta no território de origem ou de 

residência do solicitante, a fim de assegurar e garantir os requisitos mínimos de vida e de 

dignidade” (JUBILUT, 2007, p. 43). Porém, o instituto de refúgio apresentado pela 

Convenção das Nações Unidas relativa ao Estatuto dos Refugiados, também conhecida 

como Convenção de Genebra de 1951 estabelece definição ampla do status de refugiado.  

A expressão “refugiado” se aplica a qualquer pessoa que, em virtude de fundado 
medo de sofrer perseguição por motivo de raça, religião, nacionalidade, 
participação em determinado grupo social ou convicção política, se encontra fora 
do país que é nacional e está impossibilitada ou, em virtude desse fundado medo, 
não deseja se entregar à proteção desse país (CASELLA, 2001, p. 19).  
 

Tratava-se de uma opção, no exílio imposto. Elza Freire rememora processos do 

exílio e experiências dos exilados, onde é possível explicitar toda essa configuração:  

Quando nós chegamos a Genebra, o contrato de Paulo [Freire] no Conselho 
[Mundial de Igrejas] não dava direito de que a esposa trabalhasse. Só depois, 
quando ele não conseguiu mais renovar o documento de viagem chileno que tinha 
e pediu asilo na Suíça, é que nós recebemos autorização de trabalho (FREIRE, 
Elza, 1980, p. 206).  
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Figura 37 – Elza Freire no exílio, Cantão de Vaud, Suíça, 1975. 
Fonte: Acervo pessoal de Cristina Freire Heiniger, cedido à pesquisadora. 

 

Nos trechos acima, uma nova fase do exílio brasileiro vai se efetivando e caminhos 

vão sendo indicados de que outras experiências poderiam encurtar distâncias de adaptação, 

idealizar relações futuras com base nas relações presentes; ou ainda abririam possibilidades 

que traduziriam o manter-se vivo no exílio; ou ainda (re)fazer a vida aonde se encontrava.  

No rol dos parágrafos ficam também o cotidiano, da vida que vai penetrando e 

fazendo a história.  A seguir à descoberta de outras experiências, muitas vezes inéditas, na 

vida dos exilados, para além da escolha dos temas [ou da ordem/desordem em que são 

colocados] que vão se publicizando e nos deixando conhecer os percursos de Elza Freire e 

sua família, ou a escolha dos depoimentos aqui trazidos. 

Descobertas e escolhas que não são acasos as relações com o outro, consigo mesmo, 

ambas entre/com as “realidades do exílio”, mas as maneiras de se relacionar sob essas 

condições e o estreitamento delas quando são estabelecidas a partir desses processos, 

circunscritos às situações em que se inserem os sujeitos. 
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3.1.2 – Galinha de cabidela, feijoada, sonho de valsa... um apartamento nordestino, 

brasileiro, latino-americano, em sua inteireza com certeza. 

Uma década se passou até que a travessia do Atlântico pudesse ser feita em sentido 

contrário, de volta ao Brasil. No perpassar desses anos, o exílio teve que ser vivido no dia a 

dia, cotidianamente envolvendo questões de ordem objetiva e dilemas de ordem subjetiva. 

Diversos fatores atuaram na maneira de viver o cotidiano, a começar pela 

personalidade de cada um. Os recursos econômicos e o grupo social em que estava inserido 

igualmente interferiam, a idade e a notoriedade, o conhecimento da língua estrangeira, ter a 

companhia da família ou não. As fases do exílio foram decisivas, pois “as referências de 

cada período podiam abrir horizontes ou eliminar esperanças, facilitando ou não o 

enfrentamento das situações” (ROLLEMBERG, 1999, p. 133). 

As novas realidades do exílio e os “contextos de origem” marcam a tensão de 

escolhas, de rupturas, de lutas, fazem parte da história dos exilados. Num diálogo entre 

exilados, o filósofo brasileiro Álvaro Vieira Pinto diz ao educador Freire, se referindo a 

essa experiência: “Paulo, o exilado vive uma realidade de empréstimo”. A partir daquele 

momento, Paulo faz questão de dar a Álvaro Vieira Pinto a origem do termo “realidade de 

empréstimo”. Então, passa a compreender que:  
[...] tu aprendes a viver a tensão permanente, radicalmente existencial, histórica, 
entre o contexto de origem, deixado lá, e o contexto novo, de empréstimo, que o 
exilado ou exilada começa a ter, na saudade do seu contexto, não um afogamento 
anestesiador de seu presente, mas uma chama que ilumina o necessário implante 
na nova realidade. Só na medida em que aprende a viver no novo contexto e a 
dele sair, mas nele continuando na tensão da contradição dos dois contextos [...] é 
que lhe é possível ter, no contexto de origem, uma permanente pré-ocupação, 
jamais uma sombra inibidora do seu presente. O teu corpo veio molhado, como o 
de qualquer exilado, do contexto de origem, molhado da história, da cultura do 
teu contexto. Molhado dos sonhos que nele tinhas, das tuas opções de luta [...] 
molhado de tuas expectativas, da idealização do próprio contexto. [...] Um 
caminho, que descobri e que outros exilados também descobriram, foi exatamente 
o de manter o contexto de origem [...] e por outro lado, perseguir um certo nível 
de inserção afetiva, emocional e intelectual no contexto de empréstimo (FREIRE, 
in FREIRE & FAUNDEZ, 1985, p. 19-21). 
 

Nara Maia fala dos sentimentos do exílio, enfatiza a questão nordestina de ser 

“apegado”, e chega a comparar “arraigada” às suas memórias que: 
É porque nordestino é mais apegado mesmo [...] Doutor Paulo era um pouco isso, 
a Dona Elza, nunca se manifestou nesse sentido não [...] ele era muito telúrico, sei 
lá, ele sentia falta das coisas pequenas sabe como é? Do cheiro, do sabor, dessas 
coisas. [...] isso [o exílio] corta a vida da pessoa [...] a gente assistia aos 
acontecimentos, ia aos lugares, às vezes participava, ia pra essas coisas, mas não 
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era nosso, esse era o meu sentimento. Eu sou muito arraigada, sou nordestina até 
hoje, passei vinte e cinco anos da minha vida fora e não perdi esse sotaque (Nara 
Maia Antunes, 2011).   
 

Continuando, leva em conta suas experiências e essas “realidades”, para narrar: 
Aí me lembro muito, porque ele gostava muito das comidas locais, eu já levei 
feijão preto pra eles, a Dona Elza vivia fazendo feijoadas [...] já levei, bate-bate 
de maracujá [...] que a gente usa muito no Recife, tinha uns cinco litros de 
cachaça, sabe o que é bate-bate, né? Cachaça com maracujá. [...] É o hino da 
pitombeira com bate-bate de maracujá. [...] uma vez, o Antônio, meu marido, tava 
carregando pela alça, naquele garrafão antigo de vinho. Pronto! Numa dessas 
idas, no aeroporto, quando ele segurou pela alça, alça rompeu, caiu no chão, foi 
aquele cheiro de maracujá na pista. E perdemos, eles nunca beberam esse bate- 
bate (Nara Maia Antunes, 2011).  
 

Lembranças parecidas são trazidas por outros recifenses, como Silke Weber, que 

manteve contato com o casal Elza Freire e Paulo, desde o Brasil. 

[...] conheci Elza enquanto eu era estudante, e comecei a trabalhar com o MCP, 
com Paulo Freire. [...] E à medida que a gente tinha muitos projetos que 
envolviam Paulo Freire e Paulo Rosas, de vez em quando eu terminava indo à 
casa do casal [Freire]. Então a gente tinha muito trabalho...  fora, também no 
MCP. E aí, encontrava a Elza lá, ela muitas vezes participava de nossas conversas 
[...] era uma pessoa assim bastante interessante e interessada, com uma grande 
experiência em educação infantil, e pelo relato que Paulo Freire fazia – tinha 
acompanhado, digamos, toda a sua trajetória de trabalho desde quando ele 
começou a fazer as primeiras incursões de forma mais sistemática na Educação. 
[...] Elza tava sempre presente [...] ela criticava o entusiasmo, muitas vezes 
exagerado de Paulo. [...] Quando na realização dos círculos de cultura, Paulo 
relatava que comentava com Elza: “Ah, porque foi maravilhoso, porque o povo 
fez isso, faz aquilo”, ela dizia: “Sim Paulo, mas amanhã vai ser diferente”. [...] 
Então, quer dizer, ela era muito pé no chão [...] Paulo muitas vezes se 
entusiasmava com alguns sinais que... não seriam tão entusiasmantes assim. 
Digamos, que não faziam parte da experiência pedagógica dela no dia-a-dia da 
escola, ela achava que fazia parte do processo (Silke Weber, 2009). 
 

Lembranças dos encontros, embora por motivos diferentes, ora a trabalho e estudos, 

ora para visitá-los, Silke por diversas vezes esteve com a família Freire durante o exílio e 

rememora:  

Estive várias vezes na casa deles em Genebra, várias vezes. Eu por exemplo, me 
assustei muito com uma vez que eu fui, aí Paulo [Freire] disse assim: “Faz favor 
de trazer Sonho de Valsa”. Eu disse: “Você tá na Suíça, isso é ridículo! Levar 
Sonho de Valsa se tem chocolate muito melhor aí”, e ele: “Mas eu quero Sonho 
de Valsa, do Brasil”. E aí pronto, cada vez que eu ia lá eu levava feijão, carne de 
charque, farinha, essas coisas (Silke Weber, 2009). 
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Figura 38 – Elza Freire com Silke Weber e outra brasileira durante uma visita delas para os Freires no 
exílio. Villard, Suíça, 1977. 

 

Fonte: Acervo pessoal de Cristina Freire Heiniger, cedido à pesquisadora. 

Lembranças eivadas por saudosismos brasileiros, nordestinos, por saudades de 

pessoas, lugares, sabores, enfim. Lembranças capazes ao mesmo tempo de demonstrar 

enfrentamentos distintos e aberturas possíveis.  

E eu me lembro muito uma das vezes que eu fui pra lá, aí eu fui comprar os 
queijos pra gente tomar café da manhã, achei que Paulo [Freire] gostaria de uma 
coisa próxima, porque ele jamais usaria aquela coisa mais requintada de queijos 
suíços, e de fato eu peguei o gruyère  [...] E na mesa ele olhou assim e disse: 
“Elzinha, o que que essa galega trouxe, que parece um queijo parecido com os da 
gente”, eu disse: “Experimente, que isso é um queijo suíço”. Ele ficou alucinado, 
porque era a primeira vez que ele ia comer queijo na Suíça, ele se recusava ao 
lugar [...] Aí ele disse: “Elzinha, pelo amor de Deus, tome nota desse queijo, que 
esse eu como”. De repente ele dizia: “Não, eu quero meu queijo minas, meu 
queijo coalho, meu queijo manteiga” [...] eu ficava assim “arengando” com 
Paulo, e dizendo: “Elza, vamos comer num canto, que eu e você possamos comer 
raclette e Paulo comer macarrão, porque eu acho isso um absurdo desse 
saudosismo brasileiro” (Silke Weber, 2009). 
 

Enquanto Lutgardes reforça: 

Eram nordestinos, os dois pernambucanos, e todos nós recifenses, e no nordeste a 
tradição é muito forte, então, realmente era difícil se livrar dessa forma de ser 
[...]. A minha mãe cozinhava divinamente e, meu pai era muito exigente com essa 
coisa de comida [...] ele gostava de uma galinha de cabidela, uma galinha ao 
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molho pardo como se diz aqui em São Paulo, mas no exílio àquela época era 
muito difícil encontrar galinha viva, mas a mãe sempre dava um jeitinho [...] Eu 
me lembro que quando morávamos no Chile nos adaptamos muito bem à comida 
e nos Estados Unidos não tivemos muitas dificuldades, eu, meus irmãos e a mãe,  
e em Genebra também gostávamos da comida de lá, mas meu pai detestava, não 
comia quase nada da Suíça, ele tinha que comer canja de galinha, arroz, feijão, 
carne e farinha de mandioca (Lutgardes Costa Freire, 2007, 2008).  
 

A resistência ao desconhecido, ao mesmo tempo em se manter as origens. Saudades 

do Brasil, sentidas enquanto se vive no/o exílio, para o casal Freire também se transformou: 

[...] aprendizado que, repito, não é fácil, tem que ser vivido, por que o exílio o 
exige. Por causa de tudo isso, é que Elza e eu sempre nos esforçamos para que a 
nossa saudade do Brasil jamais se constituísse numa espécie de doença 
sentimentalista. Sentíamos fortemente a falta do país, a falta do povo, a falta da 
cultura; [...] mas jamais permitimos que a falta que sentíamos disso tudo se 
transformasse numa nostalgia que nos empalidecesse, que nos fizesse tristonhos, 
sem descobrir razão de ser na vida (FREIRE, in FREIRE & FAUNDEZ, 1985, p. 
32-33). 
 

Quando em uma de suas idas, encontrando-se novamente com a família Freire, entre 

“contextos de origem” e “realidades de empréstimo”, Silke Weber, deixa-se envolver por 

essas situações do exílio vividas com eles e traduz mais desse cotidiano. Ao falar de certo 

choque de diferenças entre os hábitos, as dificuldades de adaptação e a resistência com o 

lugar e as coisas do lugar, destaca os posicionamentos de Elza Freire recordando que dizia: 

Isso é tudo ridículo Paulo, você num tem ideia, você é um espírito fechado, não 
tem nenhuma possibilidade de ser sensível às comidas locais. Era muito 
conservador do ponto de vista de hábitos e etc. E Elza sempre provendo isso, mas 
de uma forma muito crítica, ela não ficava favorável a isso não. Ela fazia apenas 
porque ela dizia que era a estabilidade dele e da família, como de fato, era. [...] 
Elza, ela tava lá, toda vida presente, era a guardiã brasileira para a estabilidade 
emocional de Paulo Freire, da família toda, dos filhos (Silke Weber, 2009). 
 

Entre o sonho de valsa, os sonhos e a realidade, ela chega a se expressar: 

Acho que Elza foi o ponto de equilíbrio em todas as atividades do Paulo, acho 
que nisso aí não tem dúvida. Eles se entendiam muito bem, e ela era, digamos, 
aquela que puxava o sonho pra realidade. Eu acho que isso é que era [...] quer 
dizer, essa é a visão que eu tenho dela, nunca embarcou naquela... naquele sonho 
de Paulo, de achar que as coisas estavam andando, quer dizer, mais rapidamente, 
do que eram na realidade, porque justamente ela era a pessoa que tinha uma visão 
muito crítica, e ela era muito pé no chão. Ela era embevecida, digamos, pelas 
propostas dele, mas ela não embarcava não. Ela, o tempo inteiro, trazia pra 
realidade. Ela chamava muito pra realidade, dizia: “Isso é sonho de Paulo”. 
Muitas e muitas vezes ela disse isso. E aí eu acho que, ela foi um ponto de 
equilíbrio. Tá entendendo? E ela como ponto de equilíbrio tanto do ponto de vista 
profissional, como do ponto de vista da vida cotidiana. Ela que tomava todas as 
iniciativas, enfim, ela que assegurava todas as coisas, ele ficava só... sonhando 
(Silke Weber, 2009). 
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Lutgardes chega a tentar comparar países e realidades de outras famílias com esse 

comportamento “arraigado” demonstrado pelos Freires durante o exílio e constata que: 

Menos no Chile e mais nos Estados Unidos e na Suíça, havia essa preocupação 
“Eu tenho que ser brasileiro pra guardar a cultura brasileira” e a mãe e o pai, 
tentavam fazer com que seus filhos não esqueçam essa referência e que a gente 
não se dilua aqui... entende? Por que isso poderia acontecer, de repente tem outras 
famílias assim que o filho falava português mais não falava francês, também 
misturava francês com português, a pessoas não tinha mais ponto de referência 
(Lutgardes Costa Freire, 2007, 2008).   
 

Numa mistura de sabores e culturas, saberes e conflitos, o cotidiano da família 

Freire denota um pouco mais do cotidiano e das relações estabelecidas pelos exilados entre 

eles e com o lugar. 

Na Suíça eu me lembro muito que minha mãe gostava de fazer a comida 
brasileira e suíça. Quando meu pai viajava, ela cozinhava comida suíça, quando 
meu pai estava em casa ela fazia comida brasileira. Um dia ela fez até galinha de 
cabidela, ela encontrou em um sitio perto de casa uma galinha viva, coisa rara na 
Suíça, imagina? Ela era realmente incrível, tudo pela família. Era uma cozinheira 
de mão cheia. [...] Era uma mistura cultural muito forte [...] lá fora a temperatura 
bem abaixo de zero a neve caindo e agente comendo comida brasileira (Lutgardes 
Costa Freire, 2013). 
 

Se, ao que parecem, as oscilações entre o “contexto de origem” e as “realidades de 

empréstimo” com as diferenças culturais afligiam, os enfrentamentos foram tão 

diversificados quanto elas, pode-se continuar a observar estratégias empreendidas por Elza 

Freire para manter as referências trazidas e agregar outras, não apenas o apartamento 

brasileiro, mas também norte-americano e suíço. 

Mediante a configuração, silenciosa e fria, de Genebra se inserir com a família, e 

ainda, ao fazê-lo se esforçava para manter o “calor humano” e para que o cotidiano tivesse 

a impressão de continuar mantendo identidades e sendo uma casa nordestina, brasileira, 

latino-americana em sua inteireza, com certeza.  

Cenamos en su casa; en esa humanamente fria Ginebra; cenamos “feijoada”, por 
primera vez en muchos años volvia a sentir el saboroso olor de los frijoles, ese 
olor me transporto rapidamente a mi país – lo México, y hasta diria, me volvia a 
situar em mi identidade méxicana, ella servía los platôs con una sonrrisa 
envolvente que creaba un ambiente de gozo y amistad; esa difícil combinación 
del “calor humano”. [...] Elsa totaliso la vida y lo hizo de esa manera feminina 
que ademas se conjuba con quien habia conocido la lucha y conflito  para 
superala (Arturo Ornelas Lizardi, 1987). 
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Figura 39 – No exílio, Arturo Ornelas com Paulo, no apartamento da família Freire, Suíça, 1979. 
Fonte: Acervo pessoal de Arturo Ornelas, cedido à pesquisadora. 

Ao lado de Arturo, Almeri procura imagens cotidianas da família Freire e do 

convívio entre eles. E como se o tempo parecesse parar e pairar sobre suas memórias, narra 

voltando ao lugar aonde hábitos e costumes continuavam cultivados, quase intocáveis: 

Uma vez quando estive em Genebra, fiquei hospedado em casa dele e de Elza, 
uma típica casa pernambucana. Com todo o jeito que ela tinha, ela organizou a 
casa com as duas meninas e os dois meninos [...]. Estavam lá e tinham todo o 
apoio de Elza, principalmente todo o apoio que Elza dava a Paulo. Paulo era 
muito pernambucano, recifense, gostava das comidas, era muito regionalista 
(Almeri Bezerra de Mello, 2011). 
 

A lembrança ficara e viera então à tona. Assim, envolto pelas memórias do exílio e 

as experiências vividas, com o casal Freire, Almeri é levado a dizer que: 

A amizade e o carinho que uniam Paulo e Elza nos remetiam, a muitos que 
pudemos com eles conviver, a exemplos que a literatura imortalizou, mas que não 
é preciso citar aqui. [...] Dos muitos exilados que conheci, Paulo foi um dos que 
mais sentiam saudade “daquelas tardes fagueiras de sua terra natal”. E Elza 
cuidava, com carinho e finura, para que o ambiente do apartamento e o cardápio 
da mesa dessem a sensação de que a família continuava no Recife (Almeri 
Bezerra de Mello, 2011).  

Na Europa e, durante o período do exílio brasileiro, a residência dos Freires foi 

constantemente visitada e continuou ocupada por todos aqueles que os buscavam. Portanto, 

o apartamento dos Freires se tornou referência para os mais variados públicos, sendo 
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frequentada por indistintos e distintos personagens. Lugar de acolhida para exilados ou não, 

serviu às mais diversas estirpes de hóspedes e espécies de hospedagens.  

Lá em Genebra, tinha uma comunidade de brasileiros exilados, por exemplo, o 
pessoal do andar debaixo, não me lembro bem os nomes, vários no mesmo 
edifício nosso. [...] E tinha também uma frequência grande de brasileiros exilados 
que moravam em Paris e iam nos visitar, fora os que circulavam, vinham daqui 
do Brasil para lá, era por aí, a casa sempre muito cheia, lotada de gente, de 
brasileiros ou não (Fátima Freire Dowbor, 2013). 
 

Nesse contingente de gente, Moacir Gadotti: 

Eu conheci a Elza em 1973 [...] ela teve uma importância fundamental na vida e 
na obra do Paulo Freire. [...] ele tinha uma confiança muito forte na presença de 
Elza, precisava da sabedoria dela, pois ela era muito ponderada, e Paulo aprendeu 
muito com a sabedoria de Elza, com essa seriedade com que encarava a vida, a 
simplicidade, ternura, também muito determinada, mas destacaria a austeridade, 
sobretudo no exílio, ela continuou sendo uma mulher simples, nada simplória, 
mas uma simplicidade sábia e madura, inclusive ela era uma mulher do cuidado, 
ela cuidava muito das pessoas. [...] Depois em 1977, eu defendi a minha tese com 
Paulo na Universidade de Genebra, aonde ele lecionava, eu tinha que decidir em 
ficar ou voltar [...] tenho uma sensação difícil até de falar [...] eu voltei e eles 
também alguns poucos anos depois (Moacir Gadotti, 2008). 
 

A vida cotidiana é marcada por diferentes tipos de atividades que apresentam 

significados e importância também diferenciados e mantém características gerais, mesmo 

que se desenvolva sob as estruturas do exílio e a condição de exilado, pode-se citar: o 

caráter momentâneo dos efeitos, a natureza efêmera das motivações, a fixação repentina do 

ritmo e a rigidez do modo de vida (HELLER, 1985). Algumas contribuições para melhor se 

compreender o que é vida cotidiana:  

[...] é a vida do homem por inteiro; ou seja, o homem participa na vida cotidiana 
com todos os aspectos de sua individualidade, de sua personalidade. Nela, 
colocam-se em funcionamento todos os seus sentidos, todas as suas capacidade 
intelectuais, suas habilidades manipulativas, seus sentimentos, suas paixões, 
ideias, ideologias (HELLER, 1985, p. 17).  
 

A bisar os tempos de convivência no exílio e a vida cotidiana da mãe:  

[...] do que posso me lembrar do cotidiano da mãe era preenchido entre as 
necessidades da casa, dos filhos, e do pai [...] A mãe sempre procurava coisas 
para fazer, sempre buscava cursos de bordado ou outras coisas mesmo que não 
soubesse a língua, e o fato da mãe não ter o domínio do idioma falado em cada 
país nunca foi problema para ela. Ela nunca reclamou da dificuldade de nada, 
enfrentava todas as situações com toda naturalidade e desenvoltura, com incrível 
bom humor. [...] Ela tinha amigas e sempre estava a ajudar as pessoas que tinham 
dificuldades. Todo mundo ia lá em casa para conversar com ela. (Fátima Freire 
Dowbor, 2010).  
 

Ao cotidiano dos pais:  
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O cotidiano dos meus pais sempre transpareceu tranquilidade entre os dois e 
muito amor [...] sempre fui marcadíssima pela capacidade da mãe não se alterar 
nem interferir nas escolhas dos filhos, o pai também não, mas ela era mais 
presente [...] A mãe sempre ocupada com o que o meu pai pudesse estar a 
necessitar, ela sempre facilitou o cotidiano do meu pai. [...] A minha percepção 
de então era que ela ocupava muito mais o lugar de esposa/companheira/amiga do 
pai do que de igual para igual no trabalho (Fátima Freire Dowbor, 2010, 2013). 
 

E ao cotidiano da família Freire trazido pela memória do filho:  

[...] havia muito amor entre eles, e entre nós também [...] nunca nos bateram, 
sempre nos respeitaram, foram duro quando deveriam ser [...] a minha mãe 
sempre segurou muito as coisas, e no exílio que é quando eu realmente começo a 
me lembrar, e aí mesmo em Genebra porque tinha 10 anos, eu era criança 
pequena quando saímos do Brasil [...] os meus pais eles tinham uma “coisa” que 
eu não sei se era da época, mas uma atitude sábia de certa forma como casal, não 
discutir os problemas na frente dos filhos, não brigar na frente dos filhos, etc. e 
tal. [...] Ela continuava viajando com ele para a Europa, para aonde ele ia, porque 
o meu pai não sabia viver sem a minha mãe, era uma amorosidade muito grande 
entre eles (Lutgardes Costa Freire, 2007, 2008).  
 

Buscamos talvez, também no cotidiano alguns deslocamentos de gênero e outras 

possibilidades para pensar essas relações de gênero e os marcadores sociais do sexo, a 

partir de Elza Freire, entendendo que há situações em que os aportes teóricos não são 

suficientes para o enquadramento e as análises que, emergem na intimidade e na 

particularidade, de determinadas relações, estabelecidas pelos sujeitos. Ciente de que as 

relações de gênero se manifestam materialmente em duas áreas fundamentais: “(1) na 

divisão sociossexual do trabalho e dos meios de produção e, (2) na organização social do 

trabalho de procriação, em que as capacidades reprodutivas das mulheres são transformadas 

e mais frequentemente exacerbadas por diversas intervenções sociais” (MATHIEU, 2009, 

p.223); atentamos para a interferência do exílio nas condições sociais de trabalho doméstico 

e de reprodução presentes nas memórias de Elza Freire e suas filhas, abordadas no decorrer 

dos capítulos.  

Quando as filhas estavam sempre dividiam, mas depois foram casando foram 
ficando os homens... e os homens não foram educados para fazer. Agora funciona 
bem. Aqui em Genebra tudo é muito fácil, muito rápido, compra-se tudo muito 
pronto, muito feito. Quando saio ou quando tenho outra coisa que me impede de 
fazer, eles têm que fazer e fazem. Acho que agora, no ponto em que estou, com a 
família reduzida, já consigo harmonizar as duas coisas [profissional e doméstico]. 
Não sei porque, mas uma das coisas que mais me refaz emocionalmente é fazer 
comida (FREIRE, Elza, 1980, p. 202).  
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Figura 40 – Elza Freire preparando alimentos na varanda do apartamento. Genebra, Suíça, 1975. 
Fonte: Acervo pessoal de Lutgardes Costa Freire, cedido à pesquisadora. 

 

A divisão do trabalho doméstico e os afazeres da casa manifestam marcadores 

sociais do gênero vividos e reproduzidos por Elza Freire na relação com os filhos e as filhas 

e nos modos de educar os homens e as mulheres. São cotas do cotidiano da família que 

revelam classe social, sexo e gênero, nesse período a partir do depoimento dos filhos:  

O cotidiano da família era parecido ao de Santiago, a casa sempre cheia de 
exilados brasileiros, contatos de trabalho do pai, amigas da mãe. [...] o cotidiano 
da mãe era o de uma dona de casa, ou seja, os trabalhos domésticos e a 
preocupação suplementária em fazer as refeições o mais parecido com o Brasil. 
[...] A preocupação da mãe com os filhos, e a sua grande preocupação com a 
saúde do pai. Ele foi a trabalho a Floresta Negra, Alemanha e teve que ser 
hospitalizado com uma pneumonia. Ela foi com Fátima e eu fiquei em Genebra 
cuidando da casa e de nossos irmãos (Cristina Freire Heiniger, 2010). 

[...] queríamos ter um cotidiano normal [...] éramos criança, queríamos brincar, 
conversar com nossas irmãs, sair com nosso pai, enfim, ter um relacionamento 
familiar normal, e a casa tinha um excesso muito grande de pessoas [...] e 
continuamos a ter, às vezes em Genebra o apartamento tinha dez, quinze, vinte 
pessoas lá dentro, e a mãe sempre tentando equilibrar tudo, se esforçando para 
que a família tivesse uma convivência, uma vida saudável [...] a minha casa vivia 
cheia de amigos, de exilados, de desconhecidos, de pessoas que em algumas 
vezes iam só para ficarem lá, sentiam bem, iam conversar com a mãe, porque 
queriam sentir essa energia, esse bem estar compartilhado com os filhos e as 
filhas, com os amigos do pai e da mãe (Lutgardes Costa Freire, 2008).  
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A gente participava no movimento cotidiano em casa, ajudando, limpando a casa 
pois não tínhamos empregada, íamos com a mãe no supermercado [...] A casa 
sempre lotada de gente [...] O pai  trabalhando fora o tempo todo e a maior 
presença continuava da mãe, ela era sempre muito presente, preocupada com a 
adaptação dos meus irmãos menores, Lut e Joaquim [...] a rotina do cotidiano era 
a mesma, sempre o almoço com todos juntos, e normalmente cada um nas suas 
funções. Nos finais de semana, ás vezes fazíamos viagens de carro para outras 
cidades a passeio, com amigos dos meus pais, pessoas que vinham, era tudo 
dentro de uma rotina normal (Fátima Freire Dowbor, 2010). 
 

O cotidiano de Elza Freire no exílio pode demarcar um divisor de águas entre a 

dona de casa que se tornou no/pelo exílio e a professora era antes dele. Elza Freire a 

esposa/a mulher de Paulo, a mãe de Madalena, Cristina, Fátima, Joaquim e Lutgardes, na 

condição de exilada viu-se interditada de exercer suas funções profissionais e transformou o 

trabalho do marido, a vida dos filhos e o ambiente doméstico no seu cenário privilegiado de 

atuações e intervenções.  

Neste sentido é notável o dizer que as exclusões e desigualdades do exílio afetam de 

modo desigual e combinado os homens e as mulheres. Paulo continuou sua inserção 

profissional enquanto que Elza passou a “ser realizar” com o estar ao lado dele e dos filhos. 
A minha mãe sempre teve a vida dela, a vida intelectual, seu trabalho; se 
realizava totalmente desse lado e ao mesmo tempo contribuiu para o trabalho do 
meu pai. Ela é a pessoa mais importante no trabalho dele, realmente a ajuda que 
ela deu e que tem dado é primordial. E sempre ao mesmo tempo, não se deixou 
levar só pelo trabalho do meu pai, teve a sua ocupação, sua vida - ela, isso sempre 
teve. Deixou-a de ter no exílio porque realmente as condições não eram propícias. 
[...] no Brasil ela saía de casa às sete e meia, deixava o almoço feito e a gente só 
se via de tarde (DOWBOR, Fátima Freire, 1980, p. 106). 
 

É possível sugerir que o exílio para Elza Freire acarretou um encurtamento de 

trânsito nos espaços públicos e profissionais antes ocupados, entretanto, esta condição não 

foi suficiente para que ela superasse os marcadores sociais de classe, de gênero, de sexo, de 

região e talvez de religião.  As rupturas e reconversões identitárias provocadas pelo exílio 

conviveram mesmo na Suíça com práticas e papéis sociais de antigamente, que foram 

apagando algumas e evidenciando outras, ambas acarretadas no/pelo exílio. 

[...] porque a gente foi educado numa geração como eu falo do machismo, o 
menino você educa de um jeito diferente da menina [...] a mãe deixou tudo no 
Brasil pra cuidar só da família da gente, quer dizer, ela deixou os pais, deixou 
também o emprego, o magistério, não fez nada além de cuidar da família, então é, 
não tínhamos condições de pagar uma empregada, ela fazia tudo em casa, às 
vezes quando podiam minhas irmãs ajudavam (Lutgardes Costa Freire, 2007).  
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Embora, as reflexões apresentadas nesse item sejam amostragens do cotidiano 

circunscrito na ambiência doméstica, da família Freire e possivelmente de outras famílias 

brasileiras exiladas sob condições e configurações semelhantes, entendo que são capazes de 

entremear as relações entre o público e o privado. Encontram-se alicerçadas por 

depoimentos de exilados e de pessoas que conviveram com exilados, foram pinçados em 

decorrência da convivência cotidiana e da condição de mulher, ou seja, das relações de 

gênero estabelecidas na configuração social da época e nas experiências vividas no exílio. 

A cotidianidade da Família Freire no exílio deixa demonstrar nuances dessas 

relações de gênero, sobretudo a partir das experiências, das escolhas ou falta de escolhas, 

das opções e posicionamentos assumidos por Elza Freire. Cotidianidade que mostra as 

percepções da família em relação aos “novos” hábitos e “arraigados” costumes culturais, 

mas traz relações que passam a circulaire pelo mundo em movimentos do exílio, 

fortemente marcadas por “[...] minha recificidade que explicava minha pernambucanidade, 

que esta esclarecia minha nordestinidade que, por sua vez, clareava minha brasilidade, 

minha brasilidade elucidava minha latino-americanidade e esta me fazia um homem do 

mundo” (FREIRE, Paulo, 1992, p. 88).  

Elza Freire, Paulo e os filhos e as filhas do casal seguiram pelas realidades do exílio, 

num esforço de adaptação, inserção e superação de rupturas e deslocamentos, para o 

enfrentamento que o exílio requer, numa tentativa de assimilar algo novo sem a eliminação 

do que traziam. Em decorrência disso, Paulo se tornou um pensador universal, 

universalizando sua Pedagogia não a partir do universo em si, ou dos países que visitou, 

mas, sobretudo, a partir de Recife. 

Elza Freire foi também mulher exilada, isso a tornou uma mulher do mundo, não a 

limitou em ser mais uma mulher no mundo, o exílio fez com que vivesse a universalidade 

fora do seu contexto de origem mesmo se colocando à sombra do marido e não competindo 

com ele acerca da visibilidade nos espaços públicos (MOI, 1995).  

Elza [Freire] mulher forte e decidida, mas meiga e doce, nunca perdeu seu amor 
ao Recife e ao Brasil, apesar dos duros anos de exílio. Também sua 
nordestinidade quis conservar durante a vida toda, sem contudo fazer disso uma 
expressão caricata que a impedisse de ser uma “mulher do mundo”, uma 
cosmopolita. Com isso expressa sua teoria do conhecimento que se renova, 
compõe e se recompõe nas experiências e continuamente, enquanto uma 
totalidade contraditória e crescente (Itamar Mendes da Silva, in SANTIAGO, 
1987, Anexo).   
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A vida cotidiana não está fora da história, mas no centro dos acontecimentos 

históricos, memorialísticos e sociológicos. Os acontecimentos partem e regressam à vida 

cotidiana dos sujeitos, aonde o regional emerge do local tal qual o nacional surge do 

regional e o continental do nacional como o mundial aflora do continental. 

Da feitura desse item fica o contraste entre o exílio às margens do Lago Léman e 

Genebra com o cotidiano de um apartamento nordestino, brasileiro, latino-americano, em 

sua inteireza com certeza. 

Da feitura dos itens continua o desafio em buscar identificar as relações 

desencadeadas pelo exílio e o possível apreender com as experiências vividas pelo exilado. 

Às vezes, toma tanto espaço, tempo e lugar quanto o ato da escrita, ambos fazem parte do 

processo. Em assim sendo, memórias, histórias, experiências são texturas do cotidiano que 

entremeando os percursos de Elza Freire e sua família vão se revelando na tessitura da tese. 

 

3.2 – O mosaico partido104: realidades, identidades e culturas exiladas. 

Em continuidade, ao capítulo, o começo do item é com o último parágrafo de 

Ladislau em seu referido livro, que não “afasta a indignação e o sofrimento” do exílio, 

busca agregar mais “sentido” ao “juntarmos” os percursos da Família Freire, “apesar de 

trincado, o mosaico da vida é um só” e o da tese tenta reconstruí-lo, pois entendemos como 

o autor que fazemos parte de um mesmo processo. 

O mosaico reconstruído, para mim, não afasta a indignação e o sofrimento. Mas 
lhe dá sentido. Porque as emoções são boas, a ética é essencial, e as técnicas estão 
apenas a nosso serviço. Porque ao juntarmos as pedrinhas da vida, apesar de 
trincado, o mosaico da vida é um só (DOWBOR, Ladislau, 2000, p. 143). 
 

A história da vida cotidiana no exílio é, portanto, a história que significou, para uns, 

o fim de um caminho e, para outros, a descoberta de outros caminhos. É a história do exílio 

                                                           
104 Título do livro de Ladislau Dowbor, dividido em três partes: mosaicos do passado – que aborda as 
trajetórias, vivências e reflexões do autor; o mosaico do futuro – que propõe algumas tendências e desafios 
institucionais da sociedade; e o mosaico reconstruído – que alerta para os riscos da fragmentação e convida 
para a busca de atitudes mais sistêmicas. O autor nasceu na França. Naturalizado brasileiro formou-se em 
Economia Política pela Universidade de Lausanne, Suíça. Mestre e doutor em Ciências Econômicas pela 
Escola Central de Planejamento e Estatística da Polônia. Trabalhou na Universidade de Coimbra e foi 
coordenador do ministério em Guiné-Bissau. De volta ao Brasil leciona na PUC/SP e na Universidade 
Metodista de SP. Vários livros publicados, esse traz acontecimentos e suas memórias, que fazem parte do 
período circunscrito à tese. Considerando isso, utilizo o título do livro para nomear esse item, mas, sobretudo 
porque ele passa a fazer parte dos percursos de exílio da Família Freire, ele também foi exilado e banido 
brasileiro, genro de Elza Freire e Paulo, casado com Fátima Freire. 
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entrelaçada à sua história, são questões de identidade, da sua redefinição e da sua 

reconstrução ou reconversão, que se impunham num processo que se estendeu por entre as 

fases e as faces e que continuou para muitos, mesmo depois da volta ao Brasil. É como o 

“mosaico partido” com peças de realidades, identidades e culturas reunidas sob a condição 

do exílio, a partir do exilado e de suas memórias e experiências. 

Qualquer que seja o continente, o lugar a que chega o exilado, a tendência é a de 

viver, desde o primeiro momento da chegada, a sensação ambígua, de um lado, de 

liberdade, por haver escapado de algo que o ameaçava, de outro, a de haver sofrido um 

corte, um golpe dramático em sua história. 

Conviver com essa ambiguidade é um desafio permanente, um aprendizado que o 

exilado tem de fazer, aprender a enfrentar a tensão de ruptura que o exílio provoca e 

perseguir certo nível de inserção afetiva, emocional e intelectual. E, a partir dessa 

configuração estender, a possível clareza a outras configurações que se abrem como áreas 

de atuação, de ação e de vida. Conviver com essa ambiguidade é se:  

[...] convencer de quão útil e fundamental ir pelo mundo, expor-se a contextos 
diversos e aprender das experiências dos outros, se rever nas diferenças culturais 
[...] enfrentar a tensão existencial que vives como exilado, na contradição entre o 
teu contexto original e o contexto novo [...] a possibilidade de apanhar o real, o 
concreto, que me salvou como exilado e como gente [...] devo ter sido um pouco 
emotivo, não me arrependo (FREIRE, in FREIRE & FAUNDEZ, 1985, p. 22-23). 
 

O encaminhamento da contradição entre o contexto de origem e os muitos contextos 

postos e impostos pelo exílio foi mediado pelas condições concretas de existência. Esta 

construção me remete a ideias expressas na Dialética do concreto, de Karel Kosík (1976), 

texto lido por Elza Freire e Paulo. Nele a reflexão humana decorre dos desafios impostos 

pela realidade de modo que o sujeito cognoscente não se constitui em abstrato, e sim como 

ser que age objetiva e praticamente sobre a natureza diante de seus interesses e 

necessidades, permeado pelo conjunto das relações sociais. 

Nesta perspectiva, a práxis é, portanto, envolvida pelo senso prático e não apenas 

pela compreensão abstrata do real. Para Kosík o movimento do pensamento vai do concreto 

ao abstrato e vice versa tendo em vista dissolver as criações reificadas e ideais rumo à 

“transformação da realidade”. Para que o mundo possa ser explicado “criticamente”, 

cumpre que a explicação mesma se coloque no terreno da “práxis” revolucionária” 

(KOSÍK, 1976, p.19). 
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[...] o pensamento dialético parte do pressuposto de que o conhecimento humano 
se processa num movimento espiral. [...] É um processo de concretização que 
procede do todo para as partes e das partes para o todo, dos fenômenos para a 
essência e da essência para os fenômenos, da totalidade para as contradições e das 
contradições para a totalidade; e justamente neste processo de correlações em 
espiral no qual todos os conceitos em movimento recíproco e se elucidam 
mutuamente, atinge a concreticidade (KOSÍK, 1976, p. 41-42). 
 

Entendo que a compreensão das possibilidades da dialética potencializou “a tensão 

existencial” da condição do exilado. Paulo diz: “a possibilidade de apanhar o real, o 

concreto, que me salvou como exilado e como gente” (FREIRE, in FREIRE & FAUNDEZ, 

1985, p. 23). Esta foi a logística de enfrentamento adotada por coletivos humanos que 

viveram a experiência do exilado. A noção de humanidade como fazedora da história e, ao 

mesmo tempo, como um processo que se realiza na e pela história sustentou coletivos 

humanos. Era preciso se vincular a uma humanidade em busca de seu lugar no universo, a 

uma totalidade revelada pela humanidade na história e no mundo (KOSÍK, 1976). 

Para os que trilham o exílio a continuidade da experiência humana passa pelos 

vínculos estabelecidos com as muitas realidades, é a “Dialética do Concreto” que no 

movimento espiral procede das contradições objetivas às conexões de compreensões tendo 

como horizonte a mudança. 

No início dos anos 1970, em Genebra, Elza Freire e Paulo juntaram-se a um grupo 

de brasileiros que os percursos do exílio levaram a se re-encontrar e criaram o Instituto de 

Ação Cultural (IDAC)105, um “centro de pesquisa e intervenção pedagógica”, um “exemplo 

de busca da identidade, da necessidade de preservação da identidade”.  

 

                                                           
105 Compunham a equipe do IDAC: Elza Freire, Paulo, Miguel e Rosiska Darcy de Oliveira, Claudius Ceccon, 
a quem se juntou mais tarde Marcos Arruda. A equipe correu mundo e participou de experiências educativas 
nos contextos sócio-culturais mais diversos, desde a alfabetização de adultos em países africanos até a ação 
cultural do movimento feminista europeu. Retomarei a discussão no próximo capítulo. Consultar, por 
exemplo: FREIRE [et. al.] (1980); FREIRE (1992); CECCON [et. al.] (1991). 
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Figura 41 – Elza Freire e Paulo com os filhos Lutgardes e Joaquim e a equipe do IDAC: Claudius 
Ceccon com seus pais, Rosiska de Oliveira e  Miguel Darcy de Oliveira. S/d. 

Fonte: Acervo pessoal de Lutgardes Costa Freire, cedido à pesquisadora. 
 

Para o grupo, tratava-se do mesmo modo, de “uma tentativa de viver e construir 

numa situação concreta, uma pedagogia do oprimido”, ou seja, iam ao encontro de 

desenvolver uma prática educativa partindo dos interesses daqueles com quem 

trabalhavam, tentando adquirir conhecimentos e instrumentos para aumentar o poder de 

intervenção sobre a realidade. A reflexão sistemática em torno das experiências educativas 

propostas e realizadas na América Latina transformou-se no ponto de partida do trabalho da 

equipe. Opção que correspondia à necessidade de manter o vínculo com a “antiga 

realidade”, e não apenas a realidade do exílio, onde também havia necessidade de intervir, 

mas a inserção na “nova realidade” que, pouco a pouco, passava a ser deles. 

O IDAC representava o “envolvimento direto junto a grupos sociais em 

movimento” e “uma tentativa de não perder a identidade, de dar um sentido ao exílio”, pois 

respondia à necessidade imperiosa de preservar a “saudade do Brasil, não deixá-la virar 

nostalgia”. Portanto, assim interpretam os conflitos do exilado e o enfrentamento para 

superá-los, constituindo e, ao mesmo tempo reavendo a identidade social e política: 

Todo exilado é confrontado com um dilema. Sua realidade imediata é uma 
realidade de empréstimo e ele tem que se incorporar a esta realidade sob pena de 
ficar historicamente esquizofrênico. Mas ele tem que se incorporar à nova 
realidade até um limite que não faça com que olvide definitivamente a sua 
realidade anterior. Quem perde as raízes perde a identidade (FREIRE [et. al.], in 
FREIRE, OLIVEIRA, OLIVEIRA & CECCON, 1980, p. 11). 
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Acredito que as configurações de criação e atuação do IDAC permitiram por um 

lado “dar um sentido politico pedagógico ao exílio” e por outro apanhar o real dessa 

experiência e registrá-la. O sentimento de “saudade do Brasil” foi catalisado em 

envolvimentos, inserções, intervenções e militâncias nos movimentos europeus e africanos. 

Então, por vários fatores, o IDAC iria mediatizar a circulation do casal Freire e da 

equipe para outros espaços e lugares de atuação, significando a continuidade da luta e a 

sobrevivência em dimensões político-pedagógicas e aspectos teórico-práticos. 

[...] o reconhecimento crítico da inviabilidade histórica de pensar, em curto prazo, 
numa reinserção no Brasil, que nos permitiu esperar, esperançosamente, por um 
outro momento histórico, mas não esperar de braços cruzados. Foi por isso que, 
agarrando as possibilidades de intervenção que o IDAC nos oferecia, nos 
entregamos a elas na Itália, na Suíça, na Guiné-Bissau (FREIRE [et. al.], in 
FREIRE, OLIVEIRA, OLIVEIRA & CECCON, 1980, p. 11). 
 

O IDAC se sobressaiu nas atividades desenvolvidas por uma equipe de brasileiros, 

durante o exílio. Da Suíça ele, ampliava as redes relacionais e institucionais pelo mundo e, 

de forma mais significativa, junto aos países africanos que ao lutarem para não continuar 

sendo colônias portuguesas alavancaram processos de libertação nacional, refiro-me a Cabo 

Verde, Guiné-Bissau, Angola e São Tome e Príncipe. 

O trabalho do IDAC abriu espaços para a participação engajada de Elza Freire que 

por meio dele retomou de maneira destacada suas atividades profissionais de professora e 

diretora, de educadora, tanto na formação de professores e educadores, quanto ao ministrar 

aulas para a população em alguns países de África. 

Com propósitos parecidos à criação do IDAC, o casal Freire encontrou alternativas 

para dar continuidade ao contato com a realidade brasileira, ao mesmo tempo compartilhar 

a realidade suíça de acordo com os limites e as possibilidades.  

Este intercâmbio, provavelmente, contribuiu para manter vivos vínculos e com 

alguma regularidade encurtar distâncias geográficas através da travessia do Atlântico. 

Durante o exílio, Paulo Freire e Dona Elza mantiveram um estreito contato com a 
escolinha de Arte de São Paulo que de 1968 a 1971 desenvolveu pesquisas 
orientadas de longe por Paulo Freire e de perto pelos livros que nos enviavam de 
Genéve (BARBOSA, 2006, p. 637).  
 

Em meio a tantas partidas e chegadas, de tantos brasileiros exilados em tão 

diferentes realidades, continuarei abordando algumas situações expressivas que marcaram a 

experiência da segunda fase e demarcaram os percursos de Elza Freire e sua família. 
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Realidades, identidades e culturas, vão compondo o mosaico do debate sobre a 

necessidade de conjugar adaptação com preservação de referências do país de origem, em 

meio às rupturas e continuidades vividas pelos exilados e aos conflitos de desenraizamento, 

desterritorialização e o sentimento de expatriação. 

Somos seres culturais, e a cultura também é um processo social. Em meio a esse 

processo, é possível observar a realidade conflituosa dos “filhos do exílio”, considerados 

muitas vezes pelos pais como integradas ao meio social, enfrentavam sérias e variadas 

dificuldades de adaptação. Eles viam e viviam por “terras estrangeiras” como que “pulando 

numa perna só: a cultura exilada”, para ilustrar Rollemberg cita o Clubinho do Saci, criado 

em fins de 1975, em Paris, um espaço que pudesse contribuir para que as crianças 

“tivessem um ponto de referência de língua, de cultura, onde elas pudessem se fortalecer 

para o mundo lá fora”.  Uma das funções de espaços assim era manter a memória do Brasil 

para os filhos de exilados, e também elaborar imagens do país de origem106, pretendendo-se 

“amenizar os conflitos de língua e de cultura que as crianças viviam, trazendo referências 

brasileiras para elas. Havia muitas crianças desajustadas” (ROLLEMBERG, 1999, p. 220-

223). 

Uma dessas crianças era Lutgardes Costa Freire. Embora em outro país, mas no 

mesmo continente – a Europa, tal problemática compunha experiências comuns às famílias 

brasileiras exiladas. Neste sentido, era preciso trabalhar a questão delicada da integração, 

que ocorria também nos espaços de socialização como as escolas.  

Continuei minha alfabetização em francês na França, numa cidadezinha chamada 
Saint Julien a 08 km de Genebra. Após um ano em Saint Julien fui para uma 
escola primária suíça, nessa época eu já tinha 11 anos. Criei um problema para 
meus pais, recusa terminantemente ir à escola [...] O problema é que a escola 
Suíça é gratuita e obrigatória. Meu pai teve que se explicar na polícia dizendo que 
o seu filho estava sofrendo um choque cultural e que, portanto não tinha 
condições de assistir as aulas. Os suíços sugeriram que eu tivesse um ano de aulas 
particulares e após isso fosse para uma escola normal, e foi o que aconteceu. 
Comecei a escola suíça, é bom lembrar, não sei se até hoje é assim, mas a escola 
suíça classifica os alunos desde a escola primária, ou seja, se o aluno não é bom 
em francês, matemática, etc. ele vai para uma turma (grau) diferente, até mesmo o 
último grau, que é só para trabalhos manuais. Eu caí em um grau que não 

                                                           
106 Os conflitos vividos por filhos de exilados nos processos de adaptação são recorrentes nas narrativas e 
podem vir a ser tema de reflexão futura para pesquisadores. Considero que os dados da pesquisa demonstram 
que os filhos dos exilados da geração de 1964 em sua maioria eram adolescentes e crianças  pequenas, como o 
exemplo da Família Freire, enquanto que para Rollemberg de modo geral, em sentido oposto, não eram tão 
novos e, entre os da geração de 1968, a maior parte não tinha filhos quando partiram (1999, p. 222). A 
respeito do tema e dessa experiência, sugiro dentre outros: VASQUEZ (S/d) e COSTA [et. al.] (1980).  
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permitiria no futuro entrar na Universidade, e eu queria, mas as notas não 
permitiam. Meus pais tiveram então que me colocar em uma escola particular. 
Não aguentei um ano (Lutgardes Costa Freire, 2012).  
 

Mãe professora e diretora de escolas, pai um dos mais renomados educadores 

brasileiros, conhecido no mundo todo.  

O filho caçula abandonou os estudos e a família teve de dar explicações à polícia, 

sua memória permite recordar que  

[...] nessa escola aonde meu pai me colocou, certo dia o professor pediu para que 
eu lesse um texto em francês em voz alta, ao concluir ele disse: “Vocês 
escutaram?... Ele nunca vai falar francês como nós, porque ele é brasileiro. [...] 
Diante do fracasso escolar nessa escola, sim, porque perdi o ano, a saída era 
voltar para a escola estadual suíça, já com 17 anos, também fracassei (Lutgardes 
Costa Freire, 2012).  
 

As filhas tiveram realidades não tão avessas, situações diversas de não 

continuidades, que marcaram experiências, cujos percursos escolares se fizeram 

entressachados pela vida pessoal, emocional, conjugal: 

Comecei por aprender francês depois tentei continuar os estudos em Serviço 
Social, porém foi impossível. Como não havia terminado o primeiro ano em 
Santiago, a faculdade exigiu o exame de Fribourg para estrangeiros. Não passei. 
Comecei uma escola de Animation para trabalhar nos centros de lazer. Conheci 
Alberto que morava em Lausanne. Não terminei os estudos por que fui morar 
com ele em Lausanne, depois nos casamos (Cristina Freire Heiniger, 2010). 
 
[...] me pergunto se não era medo de entrar na Universidade, não sei. Só entrei 
numa faculdade na Suíça. Foi uma luta muito grande, língua estranha, anos sem 
estudar, sem ritmo de estudo. E foi só um ano lá dentro! Conheci o marido, casei, 
veio a criança e já não deu mais (DOWBOR, Fátima Freire, 1980, p. 105). 
 

O “mosaico partido” vai compondo a miscelânea das vidas, juntando “realidades do 

exílio” aos “filhos do exílio”. São brasileiros, é o exílio. São os percursos dos Freires. 

Vidas que vão agregando outras vidas e, sob a condição específica do exílio, 

sujeitos de outros países e lugares, outras culturas e identidades. A realidade do exilado é 

assim diversa, adversa, avessa... São vidas em ininterruptas transformações.  

Transformações e sentimentos de viver em transitoriedade, que remetem à ideia de 

“crise”, então é comum ouvir e se dizer “crise do mundo, crise existencial, crise 

psicológica, crise de identidade”. Não que sejam todas iguais, mas decorrem de “dinâmicas 

históricas, de identificações e de formas, de família” que desencadeiam processos de 

emancipação e conflitos sociais e pessoais e geralmente derivam da mesma fonte: a ruptura 
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do paradigma moderno, abalando as estruturas familiares, políticas, profissionais, 

religiosas, etc. (DUBAR, 2009).  

A transitoriedade do exílio e das experiências ocorridas nele coaduna com essa 

configuração de incertezas põe em pauta a questão da identidade. A identidade pessoal 

passa a ser um constructo do próprio indivíduo, e não mais uma identidade herdada ou 

institucionalizada, considerando o indivíduo com múltiplas pertenças que podem mudar ao 

longo da vida. Tais rituais de passagem de formas identitárias representam uma crise que, 

está na origem dos dramas coletivos e das crises pessoais (ibidem, p.252-255). 

O autor destaca ainda que, não se trata do triunfo da identidade pessoal sobre a 

identidade coletiva porque segundo Norbert Elias (apud DUBAR, 2009, p. 28) “não existe 

identidade do Eu sem identidade do Nós”. Essa perspectiva ajuda a entender as questões 

colocadas que vão sendo desenvolvidas sobre, o lugar que os exilados passam a ocupar 

aonde vivem e as configurações em que se inserem. 

A partir da narrativa que o sujeito faz dessa dinâmica, é possível perceber os 

processos de construção ou de reconversão de suas identidades. A identidade pessoal deve 

ser entendida como a identidade de um sujeito em aprendizagem, ou seja, está sempre em 

mudança, nunca se completa. E o momento de crise se dá quando esse sujeito em 

aprendizagem começa a romper com uma forma identitária comunitária e através da sua 

experiência, da sua reflexividade começa a perceber-se individualizado dentro de uma 

forma societária. Esse processo provoca uma “revolução das formas do laço social, das 

relações pessoais, das significações simbólicas” (DUBAR, 2009, p.190). 

Pode provocar também um choque de valores, considerando que no exílio e um 

exílio longo como foi o brasileiro as configurações podem ampliar a “preocupação com o 

outro”, servir para “observar mais o mundo” ou mostrar “uma solidificação da coisa” para 

que “a criatura estruturada, viva” essa continue, outras configurações eclodem: 
Enquanto estávamos no Brasil, não tínhamos essa preocupação com o outro assim 
tão forte. [...] Fora não. Fora, a gente tem realmente que ver o problema do outro, 
tem de casar os filhos, tem de casar com o outro que não é da sua nacionalidade, 
você passa a compreender mais. Acho que o choque de valores serviu para a 
gente poder observar mais o outro, o mundo, e talvez até valorar mais os nossos 
valores. Talvez pelo fato de eu ter saído na idade em que saí, já havia uma 
consolidação da maneira de ser, de querer, de pensar, de encarar a vida [...] que 
resolvido que seja, pensado que seja, vivido que seja, é aquilo. Há talvez uma 
solidificação da coisa. [...] A criatura estruturada, viva, eu mesma... essa 
continuou (FREIRE, Elza, 1980, p. 204-205). 
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Figura 42 – O casal Elza Freire e Paulo com os filhos Fátima, Joaquim e Lutgardes, durante o 
casamento da filha Cristina com Alberto Heiniger, em Lausanne, Suíça, junho de 1972.  

Fonte: Acervo pessoal de Cristina Freire Heiniger, cedido à pesquisadora. 
 

A foto de casamento estampa fragmentos de um mosaico, “pedrinhas” de vidas e 

percursos durante o exílio. 

No ano de 1972, Cristina Costa Freire, brasileira, exilada, casa-se na Suíça, com 

Alberto Heiniger, suíço, indo morar em outra cidade Lausanne, passando a assinar Cristina 

Freire Heiniger.   

Eu e Fátima saímos de casa relativamente juntas. [...] Em 1970 chegamos a 
Genebra, pouco depois conheci Alberto, meu marido que morava em Lausanne 
[...] não consegui terminar os estudos por que fomos morar juntos. Nos casamos 
em 1972 e já em 1973 nos mudamos para Bilbao, na Espanha [...] voltamos a 
morar em Genebra no ano de 1975 (Cristina Freire Heiniger, 2010). 
 

Rente, em 1973, Maria de Fátima Costa Freire, brasileira, exilada, casa-se na 

Polônia, com Ladislau Dowbor, francês, naturalizado brasileiro, militante da VPR, exilado 

banido do Brasil107, mudando de país, vem a ser Fátima Freire Dowbor.  

                                                           
107 Desde o início do capítulo, venho realizando discussões sobre o exílio e o banimento no Brasil, com isso 
quero problematizar e questionar determinadas opiniões que defendem visões e assumem posicionamentos de 
que a ditadura brasileira teria supostamente sido mais branda que a chilena ou a argentina. 



250 

 

Eu saí de casa quando me casei. Foi em 73. Ou seja, o que se chama mesmo sair 
de casa, fazer uma casa, ter uma vida independente da que tinha antes. Mudei de 
país e tudo. A gente tentou se casar nem me lembro mais em quantos países. 
Passamos seis meses pra tratar de arranjar os papéis e finalmente conseguimos 
casar na Polônia, no civil. E ainda faltava papel... O caso era tão complicado que 
ninguém entendia [...]. Decidimos ir para a Polônia porque com os problemas 
políticos referentes ao meu marido não se podia viver na Suíça, e como ele tinha 
família na Polônia, lá ficamos e em Genebra ficaram Joaquim e Lut (DOWBOR, 
Fátima Freire, 1980, p. 107, 2013). 
 
 

 

Figura 43 – Elza Freire e Paulo com os filhos Lutgardes e Joaquim, no apartamento em Genebra, 1972.  
Fonte: Acervo pessoal de Cristina Freire Heiniger, cedido à pesquisadora. 

 
Os meandros do exílio evidenciam subjetividades, mas igualmente questões 

pragmáticas, capazes de tornar viável também os aspectos burocráticos a fim de se 

conseguir viver nessas condições. São muito tênues os limites e profundamente complexo 

as inter-relações entre eles como sensibilizam os depoimentos. 

Eu era boa parte polonês, mas não tinha nascido na Polônia e nem a conhecia. [...] 
Depois de anos de clandestinidade e de desenraizamento social, sentia uma 
potente necessidade de normalidade, de ver a realidade pelo prisma do cidadão 
comum. [...] Casei com a Fátima, filha dos também refugiados Paulo e Elza 
Freire, tão perdida no espaço como eu com os seus sucessivos exílios, mas com 
uma capacidade impressionante de colocar os pés no chão. Encontrara a minha 
âncora. [...] Os perdidos se reconhecem. No caso, o reconhecimento foi 
espontâneo e imediato. Nos juntamos (DOWBOR, Ladislau, 2000, p. 30-31). 
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O reconhecimento durante o exílio pode ser logo adiante das fronteiras territoriais 

ou logo perto nas fronteiras entre “nós” e os “outros”, em ambas estão o perigoso território 

do não pertencer, para o qual, imensos agregados de humanidade permanecem como 

refugiados e pessoas deslocadas (SAID 2003, p. 49-50).  

O encontro ou o situar-se nessas fronteiras faz emergir o conflito do território do 

pertencer ou não pertencer, neles há o sentimento experimentado e experienciado que não 

se manifesta isoladamente. Pertencer a “um grupo, nação, civilização, religião, raça ou o 

que seja, é um sentimento que floresce admiravelmente se temos um polo oposto, o espelho 

negativo” que pode ser, “a imagem detestável de quem não pertence” (DOWBOR, 2000, p. 

128). Às vezes poder-se-ia lembrar que somos simplesmente seres humanos, imersos numa 

pequena bola azul suspensa no meio do espaço. 

Portanto, são múltiplos os níveis em que a ruptura do exílio modifica a identidade 

das pessoas, podendo transformar o jeito de viver e as maneiras de se relacionar, vindo a ser 

o “jogo de identidade, convívio e solidariedade” que se transformou “numa luta de 

vencedores e vencidos, que não satisfaz nem uns nem outros” (DOWBOR, 2000, p. 129), 

por vezes acirrada e radical por demais para os exilados. 

Na mesma proporção não só rupturas, por isto certas continuidades: 

[...] a gente sentia assim... que não estava na sua, não estava no seu lugar. [...] me 
dói de vez em quando em tudo isso é ver que em todo esse negócio, pá, eu não 
tive nenhuma ação direta. Nada, nada. [...] pai exilado e depois continuo no exílio 
por ser mulher de um banido (DOWBOR, Fátima Freire, 1980, p. 104).  
 

Situações e experiências que originam outras, a priori uma aproximação mais 

ideológica em meio a militância e atuação político-pedagógica, aonde os sujeitos se 

inserem e se reconhecem nos percursos similitudinários e, assim vão se reconfigurando pela 

força – intensa, densa, tensa do exílio. 

Fátima fazia parte da geração anterior de exilados. Paulo Freire, que tinha ousado 
alfabetizar seus conterrâneos nordestinos, prova suficiente, que na época, de 
fortes tendências comunistas, foi preso e depois exilado. [...] sair do Brasil em 
1964, significava abandonar as amizades, a família ampla, a escola. No Chile, 
Paulo Freire ajudou a desenvolver programas de formação de adultos e em 
seguida foi convidado para lecionar em Harvard, nos Estados Unidos. Depois foi 
para Genebra, sempre como exilado, sem sequer um passaporte brasileiro, 
trabalhar no Conselho Mundial de Igrejas, passando a auxiliar numerosos 
governos nos seus programas de alfabetização. Fátima, como o resto da família, 
acompanhava. Em cada país era necessário reconstruir amizades, o convívio, 
o mundo afetivo já várias vezes rompido. Não é fácil [grifo da autora] 
(DOWBOR, Ladislau, 2000, p. 30-31). 
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Como no mosaico partido os sujeitos se misturam, são “pedrinhas” dos percursos 

percorridos e vividos, cujos contornos podem ser ora de casamentos e atividades 

profissionais, ora de militâncias e cotidianidades, que num fazer artesanal vão juntando 

países, pessoas, histórias, produzindo a arte de viver e de contar memórias. 

Contar algumas situações históricas relevantes que foram imortalizadas em grandes 

obras por artistas que expressavam os sentimentos que a realidade suscita nos sujeitos, 

talvez mais perceptivos, todavia conscientes de sua participação como ser social. O poeta 

Ferreira Gullar, nordestino e exilado brasileiro, ao escrever Poema Sujo registra a situação 

histórica do exílio e da ditadura em uma espécie de desabafo, longe de seu país e de seu 

ambiente cultural. Ao transformar em linguagem a experiência interior – pessoal, do 

próprio autor, provinda da sensibilidade para reconhecer a inseparável relação entre o 

universo íntimo, de onde brota a verve, a habilidade pessoal de transmutar em palavras esse 

magma disperso, e a experiência exterior – coletiva, que servirá como fluxo de vida capaz 

de gerar sentidos e significados em sua relação com o mundo e nas relações com o outro e 

ambos em relação consigo mesmo e com o mundo. 

Nessa perspectiva, faço dos versos de Gullar “pedrinhas” na montagem de um 

“mosaico partido” para formar imagens do exílio e do exilado brasileiro. 

De modo geral, nessa época, o exilado sentia-se acossado pela ânsia de rememorar o 

passado e a dificuldade de expressar:  

turvo turvo 
a turva 
mão do sopro 
contra o muro 
escuro 
menos menos 
menos que escuro 
menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo 
escuro 
mais que escuro: 
claro 
como água? Como pluma? Claro mais que claro: coisa alguma 
e tudo (ou quase) (GULLAR, 1976, p. 01). 
 

A superação das primeiras fronteiras, das fugas e clandestinidades, anuncia países e 

como a uma explosão, a vida foi preservada: 

Claro claro 
mais que claro 
raro 
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o relâmpago clareia os continentes passados: 
[...] vozes perdidas na lama 
domingos vazios 
[...] sozinho na tarde no planeta história (ibidem, p. 15). 
 

No corpo do exilado, aquele que conseguiu sobreviver, inscreve-se o mundo 

percorrido e que se vai junto a percorrer. Nas memórias do exílio, por entre movimentos da 

ditadura e os seus momentos, a impermanência da vida representando a passagem do tempo 

no corpo, o ritual das experiências no desafio cuja paixão e esperança, por vezes:  

perdeu-se na confusão de tanta noite e tanto dia 
perdeu-se na profusão das coisas acontecidas 
constelações de alfabeto 
noites escritas a giz 
pastilhas de aniversário 
domingos de futebol 
enterros corsos comícios 
roleta bilhar baralho 
mudou de cara e cabelos mudou de olhos e risos mudou de casa 
e de tempo: mas está comigo está 
perdido comigo 
teu nome 
em alguma gaveta (ibidem, p. 02-03). 
 

A presença do corpo nos acontecimentos é o reconhecimento de uma realidade 

formada pela junção de elementos reais e imaginários, concretos e abstratos, 

metaforicamente, como símbolos:  

meu corpo –galáxia aberto a tudo cheio 
de tudo como um monturo 
de trapos sujos latas velhas colchões usados sinfonias 
sambas e frevos azuis 
[...] matéria-sonho de Volpi (ibidem, p. 12). 
 

O corpo que entre a consciência do pretérito, agora é exílio e a descoberta do lugar, 

do mundo a ocasionar a busca gradativa, da própria individualidade: 

Mas sobretudo meu 
corpo 
nordestino 
mais que isso 
maranhense 
mais que isso 
sanluisense 
mais que isso 
ferreirense 
newtoniense 
alzirense (ibidem, p.12-13). 
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A impossibilidade de por vezes distinguir do que é feito a memória, essas 

associações insólitas. Os percursos do exílio evidenciam o tom febril e nem sempre 

vigoroso do tempo, na tentativa de reviver o passado no presente para, assim, fundir ou 

confundir a realidade de modo comovente e resumida: 

Era a vida a explodir por todas as fendas da cidade 
sob as sombras da guerra 
[...] pelo Brasil salve, salve 
[...] mundo sem voz, coisa opaca.  
[...] dos céus da cidade estrangeira (ibidem, p. 07-08). 
 

A experiência vivida, evocada pela transcendência do tempo e do espaço, do lugar 

que, cotidiano ou não, dá a impossibilidade de separação entre memória, fluxo de 

consciência e cronologia. É o diálogo do exilado com o exílio, que aglutina o universo 

vivido, sentido, percorrido na temporalidade das coisas e dos sujeitos.   

O tempo 
não escorre nem grita, 
antes 
se afunda em seu próprio abismo, 
se perde 
em sua própria vertigem, 
mas tão sem velocidade 
que em lugar de virar luz vira 
escuridão 
[...] trabalhando para o dono – como disse Marx – 
ao longo das horas mas num ritmo 
diferente (ibidem, p. 40-46). 
 

O isolamento e a estranheza do exílio, no exílio, interpretada a modo particular por 

cada um, mas que não escapou de ninguém, em dado momento era de todos, seja pelo 

idioma e clima, seja pela saudade e solidão.  

(Para ser cantada com a música da Bachiana nº 2, da Tocata, de Villa-Lobos) 
tchi tchi  
trã trã trã 
tarã TARÃ TARÃ 
[...] VAARÃ VAARÃ VAARÃ VAARÃ 
tuc tchuc tuc thuc tuc thuc  
[...] lará lará larará  
lará lará larará lará larará lará larará (ibidem, p. 20-22). 
 

O descompasso das comparações que denunciam o exílio camufla coisas, lugares, 

pessoas e para o exilado, de certa forma, uma coisa pode estar em outra. 

O homem está na cidade 
como uma coisa está em outra 
e a cidade está no homem 
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que está em outra cidade 
mas variados são os modos 
como uma coisa 
está em outra coisa: 
o homem, por exemplo, não está na cidade 
nem como uma árvore está 
em qualquer outra 
nem como uma árvore 
está em qualquer uma de suas folhas 
(mesmo rolando longe dela) 
O homem não está na cidade 
como uma árvore está num livro 
quando um vento ali a folheia (ibidem, p. 91-92). 
 

Há vida entre o sonho e o real circundante, que suavize as agruras do exílio, pois no 

interior de cada experiência e memória:  

desce tão fundo e tão amplo 
e eu me pareço tão pouco 
pra tantas mortes e vidas 
que se desdobram 
no escuro das claridades 
[...] inesperadas (ibidem, p. 68). 
 

... Em cada sujeito e família, subsiste a sensação do descobrimento abrupto do 

sentido da existência humana, que desabrocha: 

nalgum ponto do corpo (do teu? do meu corpo?) 
lampeja 
o jasmim 
ainda que sujo da pouca alegria reinante 
naquela rua vazia 
cheia de sombras e folhas 
[...] e as margaridas vermelhas (ibidem, p. 69-70). 
 

... E que se deixam ser quase que: 

arrastados pelo ar junto com as nuvens 
a isso  
responde a manhã 
que 
com suas muitas e azuis velocidades 
segue em frente (ibidem, p.81).  
 

Então, a força poética reside na experiência e na memória do exilado que para 

manter-se vivo encontra a expressão universal da coisa particular. As palavras vertidas pela 

tinta de Gullar podem ser a voz silenciada, em muitos momentos, de brasileiros e suas 

famílias, todos exilados. 
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O movimento de intertextualidade revela as impressões do real e expressões da vida 

cotidiana, mencionadas por esse labor entre pesquisa e pesquisadora ao trazer o traçado do 

individual faz o bordado do coletivo. Esse embate repercute na utilização das diversas 

fontes documentais e não documentais, mostrando que o texto não se encontra à mercê dos 

óbices de transformar em linguagem acadêmica a experiência do exílio e o percurso do 

exilado, armazenados como sentimentos, emoções, recordações nos compartimentos da 

memória, sempre ancorados nos fragmentos do real. 

O mosaico com o ajuntamento de “pedrinhas” a partir dos percursos de Elza Freire 

teve o intuito de formar em parte a imagem do exílio brasileiro e latino-americano, que vai 

formando outro, o mosaico (partido) dos Freires. 

 

3.3 – Exílios internos e internacionais - idas, vindas e vidas  

Exílios internos e internacionais, Elza Feire em tempos, lugares, espaços – a família 

Freire em momentos entrelaçados por idas, vindas e vidas. 

Como narrativas108 que tecem experiências do exílio, que contam as histórias dos 

exilados, nascidas sob os golpes e as ditaduras, pelo autoritarismo de Estado e por outros 

exílios que se sucederam, percorrem as terras da desterritorialização e vagueiam os solos do 

não pertencer, sedimentadas na diáspora desenham mapas de margens esparsas por 

deslocamentos – internos e internacionais a que sujeitos são submetidos ou optam.  

Para Edward Said toda pessoa impedida de voltar para a casa é um exilado, na era 

moderna representada pela produção de “exilados, emigrantes, refugiados” em uma 

proporção maior do que em outros períodos, sustentada por questões históricas, pois 

[...] a diferença entre os exilados de outrora e os de nosso tempo é de escala: 
nossa época, com a guerra moderna, o imperialismo e as ambições quase 
teológicas dos governos totalitários, é, com efeito, a era do refugiado, da pessoa 
deslocada, da imigração em massa (SAID, 2003, p. 47). 
 

O painel histórico descortinado por Said respalda contornos do exílio, tanto na 

literatura quanto no texto, em convergência eles mapeiam algumas linhas dos percursos de 

                                                           
108 Entendo a acepção de Larrosa (1996; 2002) que o saber da experiência habita a superfície sensível do que 
nos afeta, produz afetos, inscreve marcas, deixa vestígios e nos transforma. E com MAZZA [et. al.] (2013) 
como um território de passagem, cuja travessia é capturada por motivos de ordem variada: paixão, sofrimento, 
medo. As narrativas são carregadas por experiências, cujo saber vincula-se ao sentido, por isto elas são 
sempre singulares mesmo quando expressas por universais. 
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Elza Freire e sua família que por caminhos internos e internacionais, foram marcando e 

sendo marcados pela quebra do sentido de pertencimento, promovendo uma cisão não 

apenas entre o sujeito e o mundo, mas em seu próprio ser. Interessa deslindar, as cisões 

possíveis e flagrar experiências que irrompem como memórias do exílio. 

Memórias do exílio brasileiro sob as quais incidem as tentativas de identificar 

alguns enfrentamentos e caminhos tomados pelos sujeitos, mas que esboçam também 

configurações vivenciadas coletivamente pelos exilados. 

Configurações que em solo estranho e desconhecido evocam o exílio como sendo 

“uma fratura incurável entre o ser humano e um lugar natal, entre o eu e o verdadeiro lar” 

(SAID, 2003, p. 46), acionar memórias é uma forma de buscar as rotas perseguidas pelos 

exilados, as travessias empreendidas e os percursos que, para alguns mesmo tendo uma 

família impactada pelas questões do exílio, optaram por caminhos variados para erigir as 

próprias conquistas e desencadear seus próprios processos. 

Os depoimentos descortinam matizes dos percursos de Elza Freire e sua família e 

potencializam análises em situação de exílio, de desterro, de desenraizamento. É a 

consequente vivência desconcertante em territórios alheios – também seus, configurando 

experiências polissêmicas, por vezes, tradutoras dos sentimentos que afligem exilados, 

aqueles deslocados do próprio mundo, distantes do seu país de origem, sob os efeitos da 

cisão e dos terrorismos de Estado. 

Espiralando esses depoimentos, outras memórias revolvem. Entre elas, pesa e 

pensa-se nos diversos efeitos e/ou transtornos do exílio. A desorientação, o medo, a solidão, 

a loucura, o suicídio... questões de naturezas variadas, desequilibrando-se entre 

psicológicas e psiquiátricas, surgindo em graus e momentos diferentes fazem parte do 

exílio e dos percursos dos exilados brasileiros, de Elza Freire e sua família.  

Tive uma depressão fortíssima e tive que ser internado em um hospital dia. 
Comecei a me tornar psicótico aos 15 anos. Foi o meu primeiro contato com a 
doença mental. Passei sete meses nesse hospital dia, ia de manhã e voltava à 
tarde. Tomava remédios psicotrópicos fortíssimos, e me consultava com um 
psiquiatra duas vezes por semana. Durante o dia era acompanhado por 
enfermeiros, que jogavam jogos como palavras cruzadas, baralho e coisas assim 
comigo e com os outros pacientes (Lutgardes Costa Freire, 2012).  
 

Goffman objetiva conhecer e perceber o mundo vivenciado e percepcionado pelos 

internados em “instituições totais” seja de caráter clínico, prisional ou conventual. O 



258 

 

interesse fundamental do autor é alcançar uma versão sociológica da estrutura e do 

funcionamento dessas instituições e dos processos de subjetivação do eu nelas produzidos. 

Foca-se, essencialmente, no caráter fechado dos “manicômios e conventos” e das “prisões”, 

que pelas suas características e modo de funcionamento não permitem ou restringem o 

contato entre o internado e o mundo exterior, até porque o objetivo é excluí-lo do mundo 

social de origem, de modo que ele assimile as regras internas, sem contaminação, evitando 

comparações, prejudiciais ao seu processo de “aprendizagem”. 

Nesta perspectiva, a experiência temporal de Lutgardes acontece em um hospital 

psiquiátrico dia – um tipo de instituição que embora não se caracterize como “instituições 

totais” permite apropriações figuradas e metafóricas considerando que seus objetivos são 

semelhantes. A apropriação dos conceitos de Goffman vai ao sentido de fazer um paralelo 

com situações vivenciadas por alguns exilados. 

Com isso pretendo referir a uma experiência em que se pode percepcionar o quão 

difícil é articular identidades, superar conflitos, tensões, viver em grupo, ter lucidez nas 

emoções e nos sentimentos expostos ao exilado, aos internos – seja parcialmente durante 

certo período do dia, seja integralmente, e ao mundo com seus processos de adaptação. 

Ainda assim, era uma clausura temporal, num determinado espaço, sujeito às pressões e 

rotinas típicas desses fechamentos, isolado do contato com o seu grupo etário. No entanto, 

os pacientes mantiveram dentro de certa limitação e, continuaram a ter a sua vida real 

estruturada no exterior, com a rede de amigos e familiares. 

Na passagem de uma vida no exterior para outra de confinamento espacial e social, 

o “indivíduo” passa por processos de modificação, sua vida é constantemente vigiada e 

cada especificação normativa da conduta institucionalizada priva-o da oportunidade de 

equilibrar suas necessidades e objetivos de maneira pessoalmente eficiente, violentando sua 

autonomia, ou seja, “começa uma série de rebaixamentos, degradações, humilhações e 

profanações do eu. O seu eu é sistematicamente, embora muitas vezes não 

intencionalmente, mortificado” (GOFFMAN, 1974, p.24). O “indivíduo” é despido da sua 

identidade real e a personalidade que lhe é induzida, não só pela instituição como por toda a 

sociedade acaba por predominar. 

Como é também captado no depoimento de Lutgardes, segundo Goffman além da 

“tiranização” ele está submetido ao processo de “arregimentação”, que indica a obrigação 
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de executar atividades reguladas em uníssono com grupos de outros internados. Goffman 

analisa ainda a questão do tempo vivido no interior da instituição, nomeadamente a 

organização do tempo dos internados ou prisioneiros, segundo atividades programadas 

milimetricamente, cuja função, para além de discipliná-los, os inibe em termos de 

desenvolvimento pessoal (1974, p. 44). 

E, se no caso do exílio, a experiência de Lutgardes pode ser tomada como 

paradigmática, parece-me delicada a abordagem. Todavia, o que se pretende é acompanhar 

os muitos esforços de re-educação e re-inserção. Por isso, julgo apropriado as contribuições 

de Goffman na discussão sobre o exílio tendo em vista compreender as marca das novas e 

muitas etapas de vida que esses sujeitos foram acometidos. Talvez o mais difícil, e sem 

dúvida o que deveria constituir grande preocupação é pensar como o exilado se inseriu 

socialmente em culturas e lugares tão diversos, experienciando penalidades decorrentes e, 

como eles e, em especial, Lutgardes, teve que se re-estruturar exteriormente e internamente. 

Sob a perspectiva sociológica, as diversas maneiras de privação da vida 

comunitária, atuam de modo semelhante produzindo segregação, seja qual for a razão do 

isolamento – transtornos psicológicos e psiquiátricos, vocação ou punição, por tempo 

determinado de reclusão ou por períodos curtos, até demarcados por horas. Goffman (1974) 

em sua abordagem crítica enfatiza muito mais a condição do internado do que propriamente 

a condição de doente, a segurança e o bem estar dos que estão do lado de fora do que a re-

educação dos internos.  

As condições de exilado – referindo-se às fases de vida do sujeito – propiciam 

relações peculiares, como pode ser depreendido deste excerto:  

[...] primeira crise de Lut [Lutgardes], foi por volta de 1975/76. Acho até que ele 
já dava sinais disso nos Estados Unidos. [...] Foi aí que as coisas começaram a 
ficar mais latentes, o isolamento na adolescência, a dificuldade de sociabilidade, 
os comportamentos muito focais e obsessivos, [...] a questão dos estudos e de não 
querer mais estudar com problemas dificílimos de adaptação na escola, ao ponto 
do pai e da mãe [...] aceitarem que ele não quisesse mais estudar, até porque a lei 
suíça proibia isso. [...] Aí que complicou mais ainda, pirou de vez [...] Eu não 
morava mais lá [...] era crise pra todo mundo, o Lut era o caçula e assim meio 
que, todos tivemos nossas loucuras, somos marcadíssimos pelo exílio (Fátima 
Freire Dowbor, 2013). 
 

O exílio é condição na qual os sujeitos são submetidos a processos e situações a que 

se tem de adaptar, podendo cada um empregar diferentes estratégias de enfrentamento, 

imperioso agir e reagir, seguir a seu modo. Todavia, ao adoptar certa combinação de 
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ajustamentos às realidades impostas transparece (quase) inevitável as consequências físicas 

ou psicológicas. No depoimento de Fátima está o reconhecimento de que no interior das 

experiências vividas no exílio, a família Freire, sem exceção, se fez atingida por tais 

consequências desde o golpe, a ditadura e o exílio no Brasil. 

Na perspectiva de Goffman, entendo que as “prisões” de Paulo, a clandestinidade 

nos “conventos” e o “manicômio” durante o exílio, estão intrínsecos aos percursos de Elza 

Freire, fazendo parte da configuração dos mesmos109.Em outro trecho desse depoimento, 

Fátima reporta que:: 

[...] a mãe sempre trabalhou muito, tava sempre acompanhando o pai, tinha as 
escolas e as coisas dela e também as do pai. [...] Então veio o golpe, a prisão do 
pai, as idas à cadeia levar feijoadas pros presos, ajudar a mãe na fuga dele, 
peregrinar pela casa das pessoas [...] a vida ainda no Brasil [...] (Fátima Freire 
Dowbor, 2013).  
 

A prisão, o convento e o manicômio participaram dos percursos de Elza Freire e sua 

família no golpe de 1964, na ditadura e no exílio. E também de quantos homens, mulheres, 

crianças e famílias brasileiras acometidas pelos mesmos processos? 

É por essas interações que acreditamos que as apropriações e leituras de Goffman 

(1974) podem proporcionar um enriquecimento fecundo na compreensão dos processos 

identitários do exilado e, de modo geral, nas conjunturas e configurações das experiências 

do exílio. O autor acredita que: 

[...] qualquer grupo de pessoas – prisioneiros, primitivos, pilotos ou pacientes – 
desenvolve uma vida própria que se torna significativa, razoável e até normal, 
desde que você se aproxime dela e, que uma boa forma de conhecer qualquer 
desses mundos é submeter-se à companhia de seus participantes, de acordo com 
as pequenas conjunturas a que estão sujeitos (GOFFMAN, 1974, prefácio).  
 

Sujeitos que, de certa maneira, se sujeitaram aos dramas vividos no Brasil 

arrastando sequelas no exílio. Paulo dizia que os filhos diziam:  

“Velho, na verdade, a infra-estrutura desta família é a velha!”. Quer dizer: “Abre 
o olho, porque se arrebentar a infra-estrutura a gente se acaba...” Na verdade, a 
Elza sustentou grande parte [...] apesar de toda essa contribuição extraordinária 
da Elza, não é fácil viver o exílio [...] não era fácil para mim evitar um sentimento 
de culpa, porque todos estavam lá por minha causa (FREIRE, in FREIRE & 
BETTO, 2000, p. 90-91).  

                                                           
109 Para ampliar como as questões se encontram em confluência às fundamentações de Goffman e se 
imbricam aos percursos de Elza Freire, sugiro remissão ao Capítulo I, quando realizo as primeiras incursões 
sobre a instauração da ditadura. Enfatizo as “prisões” de Paulo e sua clandestinidade em “conventos”, depois 
as fugas e agora as repercussões em “manicômios”. Dá-se uma sucessão de acontecimentos seguidos pela 
diáspora Freiriana. No capítulo V retornarei as apropriações em Goffman e o “estigma” para o exilado. 
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Dramas e sequelas durante e depois do exílio, os filhos continuam a dizer: 

Minha mãe sofria no exílio, todos nós sofríamos, mas ela também conseguiu ser 
feliz, conseguimos de certa forma. [...] A mensagem que ela deixou do exílio foi 
de dor e de amor, ao mesmo tempo. Ou seja, a dor enquanto sentimento que pode 
destruir, mas ela nos mostrou que com amor é possível guardar a união e a 
esperança de viver. [...] Ela considerava sua decisão de acompanhar o pai no 
exílio como uma espécie de êxito pessoal, isto é, seu objetivo era que a família 
continuasse unida. E isso ela realmente conseguiu. [...] Foi em Genebra, onde ela 
mais comentava sobre o exílio. [...] Na verdade nós os filhos sempre achamos que 
ela tinha medo de voltar para o Brasil, devido ao sofrimento que tinha passado na 
ocasião do golpe, a prisão do pai e, que a família toda passou também, havia 
medo e, talvez não só dela acho que em todos, às vezes até hoje tenho essa 
sensação quando vou para lá (Cristina Freire Heiniger, 2010). 
 

Calcadas nas memórias dos exilados, experiências assim emaranham-se a produções 

e referências sobre a temática. É possível lê-las confluindo a atração acadêmica ou uma 

abordagem distinta, ambas promovem movimentos perturbáveis de alteridade entre leitores, 

sujeitos, escritores, exilados e pesquisadores. 

Aludir, por exemplo, a: Cortez que comenta da rede de solidariedade composta 

pelos exilados brasileiros prestadora de atendimento e apoio nas mais diferentes 

necessidades e dificuldades de chegada ou permanência, destacando àqueles que 

demonstravam comprometimentos físicos e sérios problemas mentais (2005, p. 191-194). 

Ou Rabêlo & Rabêlo para quem, de modo geral, a adaptação do exilado é mais lenta e 

penosa, dando “base a profundos desajustamentos pessoais e familiares. Houve diversos 

casos de suicídio entre nós, sem falar na longa lista dos que precisaram de assistência 

psiquiátrica” (2001, p.81-91). Entre os extremos, na avaliação de Rollemberg “o drama, a 

anomalia, a doença”, tiveram surtos e vivências alternadas e “recorrente é o fato de a maior 

parte dos depoimentos levantar – e até enfatizar, os aspectos psicológicos sejam para 

afirmar sua relevância, sejam para questioná-la” (1999, p.124-150). 

Ao considerar expressivo o quantitativo de depoimentos de e sobre exilados que 

tiveram problemas mentais ou transtornos psicológicos e psiquiátricos com/no exílio ou em 

decorrência dele, o lugar da perda, da crise de identidade, da reconversão identitária. 

Enfim, essas questões acerca de identidade do exilado tem a tônica de 

consequências complexas, que afetaram cada um de forma particular, mas que de forma 

coletiva no cotidiano chegou a ser um drama insuportável, que levou à loucura ou até 

mesmo ao suicídio, evidenciando quão dilacerante a dor do exílio pode ser e, foi. 
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É o adoecimento causado pelo exílio, advindo por perdas irrecuperáveis e rupturas 

traumáticas, pela saudade e as dificuldades linguísticas, culturais, materiais, emocionais, 

vividas concomitantemente com a necessidade irremediável de adaptação. 

O desembarque na Suíça ou em outro país que não é o seu de origem, era a 

oscilação de imagens que podiam, ora vislumbrar a ampliação de horizontes, a abertura 

para novas aprendizagens e a inserção em outros campos de atuação, ora turvar aos 

obstáculos de adaptação, os desajustes psicológicos e perturbações emocionais, a resultante 

exclusão, certa incomunicabilidade agravada a dificuldades com a língua, etc. 

E ainda, imagens de estalagmites na janela, cuja respiração da noite fizera, 

despertavam o exilado para a realidade aonde o enfrentamento do rigoroso inverno 

europeu, que diferentemente do inverno do nordeste brasileiro (estação das chuvas) a 

temperatura de 30º a 45º ia para outra de até – 15º. Desfiguram, formam e transformam 

imagens do exílio. 

 

 

Figura 44 – Paulo e a neve no exílio, durante o rigoroso inverno europeu. Genebra, Suíça, 1972.  
Fonte: Acervo pessoal de Cristina Freire Heiniger, cedido à pesquisadora. 



263 

 

Há outra imagem que, para Said, está atrelada ao exílio: a “solidão”. Essa imagem 

perpassa Yanko em “sua situação comovente de um estrangeiro assombrado e sozinho 

numa sociedade que não o compreende” (2003, p. 53-54), que converge no sentimento de 

Lutgardes “muito, muito solitário” (2012).  

Tal desafio é sentido por sujeitos em suas incursões em outras culturas e nações, 

outros continentes. 

Essas imagens e esses sentimentos enleiam-se a depoimentos e fontes cujos traços 

memorialísticos, os situam entre idas, vindas e vidas, representadas por exílios internos e 

internacionais. Entrecortadas pela perspectiva da volta e do desejo em encurtar distâncias, 

algumas estratégias eram utilizadas tanto pelos que foram quanto para aqueles que ficaram, 

por exemplo: cartas, cartões postais, manuscritos110.  

As notícias do mundo de cá, do mundo de lá, eivadas e enviadas por entre 

epistolografias das experiências que o tempo não apaga e grafias das memórias que o tempo 

de exílio guarda... vestígios do sentido, fragmentos do vivido, processo seguido, caminho 

percorrido... linhas que, mesmo díspares, se alinham aos percursos dos Freires, 

impregnadas da condição humana de (ser e estar) exilado. 

... Notícias do mundo de lá, trazidas/levadas no reverso do encontro por um cartão 

postal, marcado por idiomas, lugares, incertezas, cujo verso contava:  

Queridos Paizinho y Mãezinha, queridos Lut y Joaquin. Como estão? Nós 
estamos bem. Alberto ainda não conseguiu trabalho, porém tem muitas 
possibilidades, esperamos resposta de um dia para outro. Eu estou trabalhando já 
faz uma semana, já ganhei 3000 pts. Estou gostando muito, só com muita saudade 
de vocês! Mãezinha você está bem? E o pai? Um beijão da filha e irmã que os 
quer muito, Cristina (Cristina Freire Heiniger, Bilbao, Espanha, 27.11.1973).  

 

                                                           
110 Remeto a: MIGNOT [et. al.] (2000); CAMARGO (2000); CHIARA & ROCHA (2009); CALVINO 
(2006). 
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Figura 45 – Verso cartão aos pais e irmãos, enviado por Cristina residindo em Bilbao, Espanha, 1973.  
Fonte: Acervo pessoal de Cristina Freire Heiniger, cedido à pesquisadora. 

 
... Notícias do mundo de cá, remetidas/recebidas do Brasil na forma de 

Reminiscências, páginas manuscritas por sentimento veemente sobre os laços de família e o 

nó de uma volta que não era tão iminente, contrastava:  

Paulo e Elza: Na Terra não nos veremos mais. Minha vida com as suas alegrias e 
tristezas, suas vitórias e desenganos, felicidades e amarguras, entrego 
carinhosamente em suas mãos de filhos queridos e saudosos que sempre foram. 
[...] Eu e Elza como nos entendíamos bem!! Paulo, sobrinho filho, a quem devo a 
formação do caráter de João, a quem lhe recomendei, quando ainda bem novo, se 
separava de mim!! E os meus sobrinhos netos?! Todos passaram pelas minhas 
mãos, pelos meus carinhos, pelos meus cuidados! Madalena, zangada e 
implicante, quando sabia que a mãe havia saído! Mima, Fazinha, eu resolvendo 
as suas arengas! Joaquim, lhe dei a primeira cueca, tão orgulhoso ficou que queria 
sair somente com ela! E o que morreu nos meus braços no Hospital Infantil? E 
quando a catapora apanhou todos de uma só vez e Elza de volta da maternidade 
com Lut, precisando descansar, eles ignorando sua volta, ainda passaram uma 
semana comigo. E os brinquedos infantis espalhados pelo terraço de minha casa 
[...] tudo isso deixou em mim, uma marca indelével! Não importa a separação, o 
que importa é o que sinto dentro de minh’alma. [...] Madalena, tão perto de mim!! 
Respiramos o mesmo ar, sentimos o mesmo ardor pela mesma Pátria: Brasil! 
Ester Monteiro/Mainha (Ester Monteiro/Mainha, Reminiscências, Caderno de 
Memórias, Capunga/Recife/Pernambuco/Brasil, 1974).  
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Figura 46 – Reminiscências, escrito por Ester Monteiro (tia de Paulo). Recife, Brasil, 1974. 

Fonte: Acervo pessoal de Madalena Freire, cedido à pesquisadora. 
 

... Notícias do mundo da ditadura e do exílio, censuradas, extraviadas, interceptadas, 

num depoimento que denunciava:  

No tempo em que eles estiveram fora o Paulo sempre dizia: “A gente vai evitar 
ao máximo, as cartas”. Porque tínhamos problemas, as cartas deles não 
chegavam, muitas, algumas porque foram barradas no caminho, outras chegaram 
até quatro meses depois ou mais. Então isso era um nó, eles achavam  aí que não 
dava certo, que havia um bloqueio. Outra coisa, não era bom ficar dando 
endereço para uns e outros, então a gente escrevia por quem mandou, sabe o que 
é uma ditadura!? [...] A gente de fato se comunicou pouco no exílio, ás vezes com 
certa facilidade, através de algum portador, gente que ia pra lá e levava coisas e 
tal. [...] Tínhamos contato com Paulo e Elza e com gente que ia para lá ou vinha 
para cá, daí sempre uma coisa ia na mala, na bolsa e eles comentavam ou 
mandavam recado, pouca coisa escrita, quase nada, porque houve um período por 
exemplo, que eles não recebiam as correspondências, algumas vezes que 
receberam tinham aquela impressão que a correspondência foi aberta, havia 
cuidado até pra preservá-los [...]. A gente tentava ter um emissário conhecido, 
algumas vezes isso foi possível, mas de mandar notícias, de querer saber como 
estavam, tudo muito discreto dada as circunstâncias (Vera Barreto, 2008, 2009). 
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Algumas questões suscitadas para análise sobre as notícias me permite estabelecer 

relações como: o reforço da identidade vinculada ao país de origem, que por sua vez 

vinculava à militância e dava continuidade à luta iniciada no Brasil; a reafirmação dos laços 

de coesão familiar; a busca pela informação em uma linguagem comum; a atualização em 

torno dos acontecimentos do cotidiano, seja dos familiares e amigos, seja das instituições; 

manifestação de sentimentos, amofinados por saudade ou desenfadados por esperanças. 

Entre encontros e despedidas, presenças e ausências manifestadas e declaradas de 

variadas maneiras, partir e voltar, ficar, podem ser lados opostos ou aliados da mesma 

viagem, com o letreiro aonde se pode ler, ver, sentir, pensar o exílio. 

Exílio cujo feitio pode ter feições de musicalidade, embora pareça contrassenso foi 

possível em alguns momentos do percurso a afabilidade de trato com a dureza da 

experiência vivida, na escabrosidade da memória jamais esquecida.   

Joaquim Freire começou a tocar música aos seis anos, arranhando um violão em 
Recife, sua cidade natal, ainda no Brasil. Os amores pelo instrumento 
continuaram no Chile, onde a família viveu o primeiro exílio desde 1964, 
lembrando que o golpe militar no Brasil colocou por terra os projetos de seu pai 
[...] segue-se um ano de residência nos Estados Unidos, antes de os Freires se 
estabelecerem definitivamente na cidade suíça de Genebra. [...] O estudo sério do 
instrumento – o encontro com o violão clássico começou aos 13 anos, no 
Conservatório da mesma cidade. Joaquim teve dois professores brasileiros: 
Turíbio Santos, em Paris, dois anos depois e por período de um ano e, de regresso 
à Suíça, Dagoberto Linhares. Com Linhares, estuda virtuosidade, tira uma 
“licence de concert”. [...] Joaquim fala, de como foi estimulado pelo pai – que 
gostava de violão clássico, principalmente das músicas de Bach – a enveredar 
pelo caminho que iria seguir. “Meu pai era uma pessoa fantástica, com quem tive 
uma relação maravilhosa, mas não ajudou no sentido de facilitar minha carreira, e 
eu nunca quis tirar proveito disso”. [...] É com esse exigente instrumento de 
trabalho que ele começa a ganhar o pão dando recitais e tocando em concertos na 
Inglaterra, Espanha, Suécia, Itália, principalmente na Suíça aonde mora, pelo 
mundo (J. Gabriel Barbosa, 2004). 
 

O exílio na partitura da vida, a tocar e se tocar, cantar e desencantar e encantar e 

seguir a cantar, compor e recompor os percursos da família Freire. As variadas 

interpretações para dois temas: o exílio e a música. As variações de notas, arranjos, 

técnicas, improvisos, percepções para/sobre um mesmo sujeito e artista: Joaquim Freire. 

Em ambas, a arte de viver, sobreviver e conviver com/no exílio.   

[...] desempenho melancólico e caleidoscópico. Freire [Joaquim] neste trabalho 
(Ginastera) ganha o ouro [...] soberbamente gravado... calorosamente 
recomendado (Gramofone, Suíça, in Léman Classics). 
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[…] Exquisite performances of a cornestone of modern guitar music [...] Joaquim 
Freire is na immensely talented Brazilian guitarist who makes the difficult sound 
easy and then moves on to make music111 (Stereo Review, EUA, in Léman 
Classics). 
 
[...] de um repertório clássico americano, estas peças são chaves e pedras 
preciosas da América, embora diferentes em estrutura, mas também de guitarra, 
encontram em Joaquim Freire a melodia estupenda de um artista sensível e 
valioso (Imprensa Los Angeles, EUA, in Léman Classics). 
 

A construção identitária diaspórica se desenvolve no espaço. Ela vem marcada pela 

ligação com o país de origem e pelos elos tecidos nas paragens em diferentes espaços de 

acolhimento. É uma construção identitária combinada e composta. 

Então assim, por entre arranjos tecnicistas europeus e memórias brasileiras em 

Villa-Lobos, eis a execução de: 

Algo velho, algo novo, todas as coisas frescas. [...] é justamente na tradição 
estabelecida por Villa-Lobos, ou seja, ele [Joaquim Freire] ilumina e amplia suas 
raízes étnicas, por meio de uma técnica muito informada e muito estudo das 
composições. [...] Joaquim Freire é o Villa-Lobos em Doze Estudos para Violão 
que fornece o critério para a avaliação instrumental e a musicalidade. [...] começa 
como estudos didáticos da Bachiana para o desenvolvimento da técnica de 
guitarra, evolui para uma exploração da sonoridade instrumental; uma incursão na 
possibilidade de composição, e finalmente, em “étude” de escuta ativa. [...] 
(Fanfare, EUA, in Léman Classics). 
 

Claves de sol com marcas e raízes cifradas no exílio, colocadas como melismas: 

Joaquim Freire é esplêndido da “étude” primeiro ao último [...] ele faz um grande 
ponto de Musicologia nos bares de encerramento do E-menor “Etude des 
arpège” com seus quase “bluesy” afetar na esteira da austeridade precedente 
Bachiana. [...] Joaquim Freire toca os centros nervosos da música através da sua 
valorização de suas raízes puramente populares [...] (Fanfare, EUA, in Léman 
Classics). 

 

                                                           
111 “[...] Performances únicos de uma pedra angular da música de guitarra moderna... Joaquim Freire é um 
guitarrista brasileiro imensamente talentoso que faz o som difícil fácil e então se move para fazer música” 
(Tradução Nima Imaculada Spigolon). 
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Figura 47 – Capa do CD: LC 42601, de Joaquim Freire.  
Fonte: Acervo pessoal de Fátima Freire, cedido à pesquisadora. 

 
Essa condição de exilado enreda os percursos de Elza Freire e da família Freire para 

configurações representadas em suas narrativas que lidam com a singularidade de 

experiências e a similitude coletiva engendrada por elas. Foram exílios internos e 

internacionais, cantados, silenciados, circulares, pois que as grades112 não representavam 

tão somente a separação da Pátria, podiam ser, foram sentidas e ressentidas: 

Por um país de pedra e vento duro  
Por um país de luz perfeita e clara 
Pelo negro da terra e pelo branco do muro 
[...] 
Quando a pátria que temos não a temos  
Perdida por silêncio e por renúncia 
Até a voz do mar se torna exílio 

                                                           
112 Os versos “Pátria”, “Exílio”, “Cantar” e “Círculo” pertencem ao poema “As grades”, de Sophia de Mello 
Breyner Andresen, nascida no Porto, em 1919, é considerada uma das mais importantes poetisas do século 
XX, distinguida por vários prêmios foi a primeira mulher portuguesa a receber o Prêmio Camões, em 1999. 
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E a luz que nos rodeia é como grades 
[...]  
Tão longo o caminho 
A água de exílio 
É brilhante e fria 
[...] 
Num círculo se move 
Num círculo fechado 
 

Círculo que o exílio leva a circulations matizes, visto que Fátima Freire se encontra 

nas bordas ou no centro desses movimentos.  

Do Brasil para o Chile, depois os Estados Unidos e de lá para a Suíça. Saio de 
Genebra para a Argélia, da Argélia para a Polônia, me caso com Ladislau, em 
1973 nasce meu primeiro filho, Alexandre, daí vou para Portugal em 1974 e saio 
em 1976 que é quando chego a Guiné-Bissau, sozinha com meu filho, Ladislau 
vai depois. Da Guiné eu vou para os Estados Unidos, isso já em 1980, de novo 
sozinha, por que ele precisava ficar um pouco mais na Guiné, lá nasce o meu 
segundo filho André. [...] Quer dizer, foi uma sucessão de mundos diferentes, 
sempre com aquela ideia remota do Brasil (Fátima Freire Dowbor, 2013). 
 

Movimentos que geraram inclusive a maternidade, o que tornava ainda mais 

complexa a situação vivida pelas mulheres no exílio.  

Eu tinha um pedacinho de gente dentro de mim. [...] Para mim foi uma coisa ruim 
a experiência de ter um filho na Polônia. Fora o impacto de ser o primeiro filho 
que me marcou muito, muito, eu estava numa situação extremamente precária, 
estava lá a poucos meses, não falava uma palavra da língua. Nada, nada. E tive a 
criança assim. Dizia a mim mesma: “Se eu sinto alguma coisa aqui não posso 
pedir ajuda, o que é que eu vou dizer pra eles?” [...] E depois que você tem a 
criança fica incomunicável – nem vê o marido, nem ele vê você e a criança. 
Fiquei duas semanas no hospital sem ver ninguém. Não pude abrir a boca até que 
chegou um médico que falava inglês, e quando eu vi uma pessoa que falava uma 
língua que eu conhecia, eu só fazia chorar e gritar [...] ele pensava que eu estava 
louca. A primeira coisa que pedi foi para ele ver se o Alexandre ainda existia, sei 
lá, eu sabia que tinha tido um filho mas não sabia nada dele. Se ele estava vivo ou 
não eu não sabia (DOWBOR, Fátima Freire, 1980, p. 107-108). 
 

A condição de mulher exilada em processo de maternidade e os impactos 

emocionais faziam com que as situações adquirissem uma especificidade que a distinguia 

das situações vivenciadas até então, causando inclusive traumas.  

[...] me botaram no corredor por que não tinha lugar, depois esvaziaram uma 
cama e me puseram lá, eu fiquei sem saber de nada, a cabeça a trabalhar, a chorar 
que nem uma condenada, sem saber o que fazer. [...] Lembro-me que na metade 
do parto eu fazia tudo errado, não sei, acho que pelo nervosismo [...] E houve um 
momento em que a parteira fez uma cara feia pro médico, não sei o que foi, e ele 
me largou uma baita duma injeção. [...] Realmente uma situação meio louca, a 
situação psicológica em que eu estava, o clima de insegurança e angústia. [...] 
tava tão traumatizada (DOWBOR, Fátima Freire, 1980, p. 109). 
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Provisoriedades, estranhamentos, dificuldades, isolamento e conflitos apontavam 

que a adaptação às novas realidades era a única forma de sobrevivência, tanto para a mulher 

exilada, quanto agora para mãe e filho, exilados. Ter um filho sob essas condições talvez 

fosse uma maneira de dizer: sobrevivemos. 

[...] digo para mim mesma e para quem quiser ouvir: “Não tenho mais filho num 
raio de país onde não fale a língua, não tenho mais, de jeito nenhum. Nunca!” [...] 
Foi tudo tão irreal, tão confuso que fiquei com a sensação de que não tinha parido 
que o menino não tinha saído de mim, foi estranho mesmo. [...] É um momento 
tão seu, que estar numa situação como a que eu vivi tira tudo da sua intimidade, 
você fica sem nenhum marco de referência seu, sem nada seu. [...] Foi uma 
situação horrível. [...] Meu filho é realmente polaco, nascido lá, é polaco mesmo! 
(DOWBOR, Fátima Freire, 1980, p. 110). 
 

A convergência entre os percursos dos Freires é entretecida pelas circunstâncias do 

exílio. Mas, o de Elza Freire revela que, foram se circundando por contrapontos. Said 

sugere que o exilado desenvolve uma consciência contrapontista na medida em que os 

hábitos de vida, a expressão e as atividades no novo ambiente ocorrem tendo como 

configuração as memórias das situações vividas em outro ambiente. Assim, ambos os 

ambientes são vividos, como reais, juntos e como contraponto (SAID, 2003, p. 59).  

Em todo ponto vivido no exílio, podia-se perceber a ambiência criada por Elza 

Freire em cada contraponto:  

Conocí Elsa por lo que Paulo me contaba de ella [...]. Elsa tenia esa gran cualidad 
de recordar claramente el passado y hacer ressaltar lo nuevo; hablar con ella 
dejaba siempre la impresion de avanzar. [...] Despues volví a ver a Elsa en 
Ginebra; los hijos se estaban llendo de la casa: Fátima a Polonia, Cristina a 
alguma parte de Suiza, Joaquin a Neûchatel, Madalena siempre en Brasil. Solo 
quedaba Lut. Entonces Elsa vivia la lucha. [...] Sabiendo siempre que las 
contradicciones y problemas de los hijos son los problemas de la vida. Así ella 
me conto del difícil primer parto de Fátima, del primer concierto de Joaquin, del 
trabajo de profesora de Madalena, de los progressos de Lut, de Cristina. Elsa 
siempre fuerte en la libertad de los hijos, en la libertad del amor. Desde que 
conocí a Elsa, nunca la he olvidado 113 (Arturo Ornelas Lizardi, 1987). 

 

                                                           
113 “Conheci inicialmente Elza através do que Paulo me contava, e quando se referia a ela, fazia uma pausa a 
falar e seus olhos tomavam a dimensão do amor [...] Elza tinha essa grande qualidade de lembrar nitidamente 
o passado e nele ressaltar o novo; falar com ela deixava sempre a impressão de avançar. [...] Depois voltei a 
ver Elza em Genebra; os filhos estavam saindo de casa: Fátima na Polônia, Cristina em alguma parte da 
Suíça, Joaquim em Neûchatel, Madalena sempre no Brasil. Só restava Lut. Elza vivia então a luta. [...] 
Sabendo realmente que as contradições e problemas dos filhos são os problemas da vida, contou-me do difícil 
nascimento do primeiro filho de Fátima, do primeiro concerto de Joaquim, do trabalho de Madalena como 
professora, dos progressos de Lut e Cristina. Elza foi sempre consistente quanto à liberdade dos filhos, a 
liberdade do amor. Desde que conheci Elza, nunca a esqueci” (Tradução Nima Imaculada Spigolon). 
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As narrativas que se apresentam são potentes e despertaram a atenção para os 

seguintes eixos temáticos e os questionamentos que podem ser a eles associados: 1) 

Família: Quais as configurações familiares dos Freires apresentadas e como Elza Freire se 

colocou nestas configurações? 2) Relações afetivo-sexuais: Quais as configurações dos 

relacionamentos afetivo-sexuais narrados? Como Elza Freire se posicionou frente aos 

relacionamentos conjugais experienciados por ela e pelas filhas? 3) Trabalho: Como Elza 

Freire passou a exercer sua profissão no exílio? Quais as configurações de trabalho 

assumidas por essa mulher? 4) Maternidade: É possível identificar semelhanças e 

diferenças entre as experiências de maternidade narradas? Quais seus significados na vida 

de Elza Freire e de Fátima Freire? Quais as configurações da maternidade no exílio? 5) 

Estudos: Como e em quais momentos a realização dos estudos é mobilizada nas narrativas? 

Como as experiências escolares no exílio impactaram os Freires? Houve rupturas, 

descontinuidades, estranhamentos? Que situações de vida são relacionadas às questões 

escolares? 6) Projetos de vida: O quanto as realidades do exílio se afastam ou se 

aproximam dos sonhos e dos projetos idealizados? Como os narradores lidam com essas 

aproximações e distanciamentos? 

Através desses eixos os sujeitos explicitam pensamentos, sentimentos, práticas, 

valores, experiências e relações, ou seja, a condição de mulher, de mulher exilada que 

envolve sexo e gênero114.  

Ao narrarem suas experiências, compondo suas histórias e seus percursos, 

remontam memórias e mostram-se entre a vida e a vida no exílio. 

As singularidades dos marcadores sociais e etários não apagam regularidades da 

condição de mulher. A família, as relações afetivo-sexuais, o trabalho, a maternidade, os 

estudos e os projetos de vida configuram dimensões individuais e coletivas nas narrativas. 

A força da vida, de continuar vivo durante o exílio está na necessidade de uma dialética do 

                                                           
114 “De modo geral, opomos o sexo, que é biológico, ao gênero, que é social. [...] As sociedades humanas, 
com notável monotonia, sobrevalorizam a diferenciação biológica, atribuindo aos dois sexos funções 
diferentes, divididas, separadas e em geral hierarquizadas. [...] O gênero se manifesta materialmente em duas 
áreas fundamentais: 1) na divisão sociossexual do trabalho e dos meios de produção, 2) na organização social 
do trabalho de procriação, em que capacidades reprodutivas das mulheres são transformadas e mais 
frequentemente exacerbadas por intervenções sociais. Outros aspectos do gênero – diferenciação da 
vestimenta, comportamentos e atitudes físicas e psicológicas, desigualdade de acesso aos recursos materiais e 
mentais etc. – são marcas ou consequências dessa diferenciação social” (MATHIEU, 2009, p. 222-223). 
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concreto atrelada a uma sensibilidade no presente em tornar pública uma experiência 

particular que se vincula a um universal115, no caso, o exílio a partir de Elza Freire. 

Tudo isto permeado de exílios internos e internacionais. Elza Feire em tempos, 

lugares, espaços – a família Freire em momentos entrelaçados por idas, vindas e vidas. 

 

3.4 – Distâncias do retorno: a Europa e o silêncio de Genebra – considerações sobre 
(tantas) realidades do exílio e (quantas) travessias de Elza Freire e a família Freire. 

Nas distâncias da volta, num tempo de exílio, pairavam configurações nas quais se 

inserem os percursos de Elza Freire e sua família, registram circunstâncias que mais do que 

a possibilidade, evidenciam certa necessidade e urgência que ajudam através das realidades 

e das travessias, a reconstituir a textura do vivido abrigada na memória.  

Pois, “tantas vezes pensamos ter chegado, tantas vezes é preciso ir além116”.  

São processos que fazem parte da vida vivida no exílio aonde os sujeitos partem e 

regressam à vida cotidiana, em movimentos de circulation, internos e externos. 

Os Freires exilados brasileiros circulando pelos mundos... 

                                                           
115 O universal pode ser entendido tanto no sentido filosófico iluminista que se refere à humanidade, ou seja, à 
capacidade do ser humano sair do estado de natureza por meio de um contrato social no qual o bem comum é 
superior à vontade individual desregrada, quanto no sentido sócio-antropológico que alude à sociedade e à 
cultura considerando as como processos recorrentes em situações históricas determinadas (ORTIZ, 2007).  

 
116 Autoria de Fernando António Nogueira Pessoa (1888-1935), conhecido como Fernando Pessoa nasceu em 
Portugal. Escritor, empresário, editor, jornalista, tradutor, inventor, astrólogo, tido como um dos maiores 
poetas da língua portuguesa e da literatura mundial, desdobrou-se em múltiplas personalidades conhecidas 
como heterónimos, autodenominou-se um “drama em gente”. In: SILVA (2011). 
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Figura 48 – No exílio: Alberto e Cristina Freire Heiniger, Paulo e Elza Freire, Madalena Freire com 
Carolina Freire Weffort e Lutgardes Costa Freire. Carouge, Suíça, 1975. 

Fonte: Acervo pessoal de Cristina Freire Heiniger, cedido à pesquisadora. 
 

A vida sob esses movimentos se inscreve em uma história e se desenvolve em 

tempo, espaços, lugares, em dadas condições, que são escritas na intimidade dos sujeitos, 

muitas vezes guardadas na invisibilidade deles, e ao me expressar, metaforicamente, como 

Elza Freire a face oculta da lua, permanente e discretamente lá, sabe-se da sua presença e 

complementariedade, sem a qual não existiria. 

Discrepância à parte, para Elza Freire durante o exílio mediante o desenvolvimento 

do fazer acadêmico e dos materiais documentais ou não, no âmbito dos deslocamentos em 

seu campo de atuação profissional e/ou de militância, assumir-se dona de casa e ocupar os 

espaços da cozinha, conota dizer que esse não era apenas um lugar da mulher, aonde se 

mantinham hábitos e tradições nordestinas. Há por baixo de receitas coladas, páginas da 

vida não descoladas da mulher, furtivamente apropriadas por ela, contribuindo agora para 

uma leitura que são chaves pelas quais estamos abrindo em partes o mundo de Elza Freire. 
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Figura 49 – Fragmento do caderno de receitas de Elza Freire com registros e anotações feitas por ela, 
em cima colagens com receitas, compõe os “Escritos Íntimos” 
Fonte: Acervo pessoal de Madalena Freire, cedido à pesquisadora. 

 

Ainda que constringida pela força das circunstâncias, sua opção não relega ao 

esquecimento e à nulidade seu pensar, sentir, querer e fazer político-pedagógico, ao 

contrário, é vertido para outros espaços, lugares e temporalidades muito particulares às suas 

experiências. 

Dentre eles, os “Escritos Íntimos” conjugados com o escopo e as fontes, aguçam 

possíveis conexões de análise, passíveis de interpretação e descrição a par das evidências 

empíricas, que provocam à aproximação, o enlaçamento, a busca e o encontro de/com uma 

mulher que talvez queira prender-se ao anonimato ou libertar-se na conquista de si mesma. 

Manuscritos segregados a um expressar-se cuja síntese, intensa e profunda, de 

esferas teóricas e metodológicas, de práticas e propostas educacionais, agrega-se às 

intelectivas, afetivas e críticas, desconhecidas ou não exteriorizadas até então, em 

movimentos que desencadeiam outros. 
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Registros feitos à mão, sutilmente sobrepostos a receitas culinárias coladas, 

espaçadas por entre páginas e frases, quadros e listas, manifestações da sua vida 

interacionando vários campos em um só corpo: profissional, emocional, espiritual, físico, 

mental. Pedir licença para adentrar os escaninhos do vivido, do sentido e do pensado, 

tentando atribuir a eles significados requer muito mais que encorajamento. 

“Escritos íntimos” em páginas de um caderno de receitas, adentrando as dimensões 

quase imperscrutáveis e imperceptíveis do cotidiano dessa mulher, que vão se revelando e 

nos descortinando Elza Freire... 

São manuscritos, registros, “Escritos Íntimos”, ou então, o que podem vir a ser? 

A tradução se permite fazer, carregada por sagacidades e delicadezas, entre leitura e 

manuseio dos “escritos” em pauta. Saltam aos olhos o respeito e a cumplicidade entre as 

três, e que se entreabrem nas páginas e páginas de inquietações e dúvidas, nas listas de 

palavras e linhas quase apagadas – da parte da pesquisadora e da orientadora, e 

conceituações, abreviações e expressões – da parte da autora, buscando, ambas, os termos, 

os temas, as nuances, engastes de um esforço recíproco para que o conteúdo dessa 

preciosidade, acadêmica e íntima, se mantenha preservada e fidedigna ao ser trazida a lume. 

A criação numa entrega despretensiosa aos “Escritos Íntimos” tal filigranas de uma 

parte ínfima de todos esses vestígios, quiçá com propósito de arquivar a própria vida117. Por 

vezes, através de práticas minúsculas e frequentemente silenciosas, complexas relações 

silenciadas entre Elza Freire – a mulher e o mundo arquivou-se sua vida. 

A força da vida e do exílio chega ao cabo de levar o exilado a arquivar a própria vida. 

Em suma, força que se encontre na mesma proporção latente do oculto e como sói assuma 

posições de se subtrair às vistas. Destocá-la, nesse sentido é exumar forças dispersas dos 

grupos ou dos sujeitos. 

Mas é também uma arte de fazer, que tem se constituído como uma obra de arte 

coletiva que agrega sujeitos, provas e sentimentos antes dispersos, invisíveis e fragmentados 

e, agora, com vínculos, métodos, visibilidades e inteligibilidades. A força de buscar e 
                                                           
117 Nome de um texto de Philippe Artières, no qual propõe imaginar “um lugar aonde tivéssemos conservado 
todos os arquivos das nossas vidas, um local onde estivessem reunidos os rascunhos, os antetextos das nossas 
existências”, que podem ser encontrados em “passagens, listas de tarefas, contracheques; também velhas fotos 
amarelecidas, cartas” e outros como “um pedaço de papel, uma folha de bloco, uma página de agenda” (1998, 
p. 01). Faz parte dos aportes para as apropriações dos processos de descrição, análise, interpretação e 
compreensão, para o conjunto de materiais em torno de Elza Freire, denominados “Escritos Íntimos”. 
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encontrar fragmentos do real que ajudem a compreender práticas, processos, sentidos dos 

percursos de Elza Freire. 

Exílio, vida, força como excerto no depoimento de Fátima Freire: 

A minha mãe era uma figura que se apagava muito, eu passei anos perguntando a 
mim mesma porque isso, porque é assim, porque fazer assim. Eu quero crer que 
na época dela e pela educação dela, ela não poderia mostrar a força que ela era, a 
potência que ela era. [...] Então depois eu já adulta, de me fazer mulher, que 
comecei a ter a leitura e a compreensão que a intensidade dela enquanto mulher 
tem a ver com a intensidade do quanto ela se escondia, você está me entendendo? 
A força dela está na proporção da necessidade do esconder-se, porque era 
tamanha força e potência (Fátima Freire Dowbor, 2013). 
 

É importante pontuar que Elza Freire assumiu posições de destaque junto a Paulo e 

aos filhos, a prática educativa, a sistematização de experiências e a execução de 

metodologias, a produção teórica, ao exílio, pelo mundo afora. Entretanto, publicamente ela 

permaneceu “apagada”, os marcadores sociais da mulher enquanto sexo e gênero a 

possuíram, esculpindo seu percurso de vida. 

O apagamento das mulheres e sua invisibilidade em relação aos homens ainda é 

fortemente identificável, se digladiando entre as relações anunciadas, estabelecidas, 

praticadas e disputadas. Apesar das bandeiras igualitárias, as posições das mulheres, no 

espaço e tempo sociais, vêm introduzindo poucas variações significativas. Hirata e Kergoat 

(2008) apresentam o conceito de divisão sexual do trabalho distinguindo entre os princípios 

que o constitui e as modalidades assumidas no decorrer da história. 

O desafio em buscar apreender os papéis e as escolhas de Elza Freire enquanto sujeito 

marcado pelo sexo, gênero, classe, profissão, etc. me leva a explorar as possibilidades e os 

limites da historicidade118. 

Rita Philipp (2010) lembra que mais da metade do coletivo humano é formado por 

mulheres e sugere que esta escala quantitativa poderia induzir ações críticas a fim de 

transformar as estruturas e as políticas que obstam a realização de situações igualitárias entre 

os gêneros masculino e feminino, a partir do ângulo dos direitos humanos, ou seja, da 

                                                           
118 Considero que “una concepción de este tipo en lo que respecta a las identidades de género deja claro dos 
aspectos fundamentales para nuestro tema: en primer lugar, que los rasgos específicos de los roles femenino y 
masculino dependen, a su vez, de las experiencias históricas y sociales, colectivas y personales, de las 
personas y, en segundo lugar, que éstas incorporan modificaciones y câmbios” (PHILIPP, 2010, p. 138-139).  
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dignidade social. É daí que emerge a necessidade de volver o olhar para os processos e as 

condições de socialização e formação humana119.  

No exílio os marcadores do sexo e do gênero ganham contornos diversos e apontam 

que a condição da mulher é ainda mais limitada, apagada, impedida de trabalhar fora, 

arquivada nos “Escritos Íntimos”. 

Cada um à sua maneira foi experienciando o exílio e como pode arquivando a própria 

vida. Ou seja, 

Não arquivamos nossas vidas, não pomos nossas vidas em conserva de qualquer 
maneira [...] fazemos um acordo com a realidade, manipulamos a existência: 
omitimos, rasuramos, riscamos, sublinhamos, colocamos em exergo certas 
passagens. [...] não só escolhemos alguns acontecimentos, como os ordenamos 
numa narrativa; a escolha e a classificação dos acontecimentos determinam o 
sentido que desejamos dar às nossas vidas (ARTIÉRES, 1998, p. 03-04). 
 

Essa referência, ou seja, as “narrativas” de partes significativas da sua história, a 

experiência do exílio e o arquivamento da própria vida abrem possibilidades para a 

construção da “identidade” ou desencadeiam “desindentidades”, passam a ser importantes 

para os processos do sujeito, tendo em vista que é através dos “acontecimentos da vida” que 

ele tem as reflexões acerca de si mesmo, as perguntas/respostas, os atributos que pode 

“compartir, em parte, com outras pessoas”.  
Nuestra historia es muchas historias. [...] Siempre hay muchas voces en la historia 
de nuestra vida. [...] Nuestra historia es siempre una historia polifónica. Así, 
poniendo en relación significativa diversas historias sobre nosotros mismos, 
también aprendemos a componer nustra historia. Y a modificarla. Y los otros 
aparecen aquí no tanto desde lo que ellos son para nosotros como desde lo que 
nosotros somos para ellos. [...] Pero también hay muchas voces en nuestro propio 
relato. [...] Y, a veces, el mismo momento en que yo la pronuncio es ya un 
acontecimento de interpretación en la que yo mismo no me reconozco en su 
sentido. Mi historia es, a veces, distinta de mi voz en el momento en que la 
enuncia. Y produce entonces, para mí, una diferencia de significado (LARROSA, 
1996, p. 474-478). 
 

Segundo Larrosa é na perspectiva narrativa que o sujeito se reconhece plena e 

inteiramente em sua história, acarretando processo semelhante em contato com a história do 

                                                           
119 A educação como processo de socialização afeta papéis, funções e atividades cotidianas que definem os 
contornos e as configurações das identidades femininas e masculinas. Segundo Philipp (2010) a educação tem 
papel relevante nas questões de integração, transmissão e transformação de conteúdos relacionados com os 
direitos e deveres que exigem a dignidade social das pessoas, em defesa de valores humanos que pertencem a 
todos os sujeitos, sejam do sexo masculino ou feminino, responsáveis e portadores de direitos/deveres 
inalienáveis à condição humana, ou seja, uma educação que permita estabelecer relações mais simétricas. 
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outro e também a produção, reprodução e interpretação de outras histórias construídas e 

constituídas pelo mundo e pela vida, advindas das experiências do próprio sujeito: 

Mi identidad, quién soy, no es algo que progressivamente encuentro o descubro o 
aprendo a describir mejor, sino que és más bien algo que fabrico, que invento, y 
que construyo [...] en suma, que aprendo y modifico en esa gigantesca y 
polifónica conversación de narrativas que es la vida. [...] Pero sabemos que el 
poder atraviesa la conversasión; [...] que las prácticas discursivas son también 
prácticas sociales [...]. La historia de las formas en que los seres humanos han 
construído narrativamente sus vidas es también la historia de los procedimentos 
de poder que hacen a los seres humanos contar sus vidas de determinada forma, 
en determinados contextos y para determinadas finalidades (LARROSA, 1996, p. 
478-482). 
 

E cuja realização interpretativa da identidade ou desindentidade com ele próprio, 

depende das suas relações, bem como de um conjunto de práticas discursivas e socais, em 

resumo, é um constante movimento capaz de “dar sentido à vida e ao que nos passa”.  
[...] Y se lograria así la identidad entre el autor, el narrador y el personaje y los 
tres serían uno. [...] a la conciencia de que el yo no es sino una continua creación, 
un perpetuo devenir, una permanente metamorfosis. Y esa metamorfoses tendrá 
su arranque y su fuerza impulsora en el processo narrativo e interpretativo de la 
lectura y la escritura. [...] Una identidad en movimiento asegurada por una 
lenguage en movimiento donde la autoconciencia surge de la puesta en cuestión 
de la autoconciencia y donde lo que se es sólo aparece em la puesta en cuestión 
de lo que se es: dialéctiva viva e infinita de identificaciones y desidentificaciones 
(LARROSA, 1996, p. 477-482). 
 

Para além das continuidades, rupturas, ambivalências, processos de identidade e 

desindentidade, o exílio foi essencialmente a metamorfose. A princípio pensado como 

curto, foi longo. 

É possível pensar, então, que os arquivamentos da própria vida e as realidades do 

exílio, ao provocarem questionamentos e estranhamentos, passam a ser confrontadas com 

as realidades anterior e posteriormente vividas, cujas manifestações foram por demais 

radicais, entre: conventos, prisões, manicômios, fronteiras nacionais e internacionais, 

documentados e indocumentados, diásporas, circulações, transtornos, melancolias, 

saudades... deram origem a experiências de constituição de identidade dos sujeitos. 

“Narrativas, identidad y desidentificación” que ao estabelecerem relações entre os 

sujeitos, tratam de explorar de modo concreto suas memórias – produzidas pelo exilado em 

tempos, lugares e espaços, vindo a ser uma mecanismo para se compreender mais os 

processos, as práticas e os percursos do exílio. Destarte, constitui dinâmica interpretativa, 

um fenômeno de intertextualidade e de polifonias (LARROSA, 1996, p. 461-482). 
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Por isso, os sujeitos e depoimentos enfocados, são lacunas para quem viveu o exílio, 

o que e como foi vivido e arquivado. Mas, também, frestas para se refletir sobre “o que 

ordenamos, guardamos e classificamos” (ARTIÉRES, 1998) mediante “as experiências que 

podem tocar” (LAROSSA, 2002) e, sobretudo, referenciar os percursos para solos de 

países, territórios de nações, terras de outros oceanos – como formas que rasuram a 

identidade. Com a rasura, emana um dos efeitos do exílio: ter contato com pessoas, países, 

culturas diferentes; percorrer lugares escolhidos pela vontade, seguir os trilhos por 

necessidades e sem opções; adentrando os profícuos caminhos do desconhecimento do 

outro para as veredas do conhecimento de si, pois não aleatoriamente afina-se na rima e nos 

efeitos de tons subjetivos e culturais com uma seara plural, movente, dinâmica, chamada 

identidade ou desindentidade. 

Neste sentido a memória coletiva e individual se liga concomitantemente ao lugar 

de origem e a multiplicidade de lugares encontrados e vividos na diáspora (BRUNEAU 

2009; HALL 2009). 

A diáspora supõe uma ancoragem forte no território de instalação e uma ruptura 

necessária com o território de origem, o que é frequentemente compensado pelo trabalho da 

memória. Nestas configurações a identidade se esforça por ser recriada, remodelada, 

reconvertida para melhor se reproduzir e se adaptar. 

Adaptação que segue na segunda fase do exílio, inaugurada com a diáspora dos 

exilados brasileiros e latino-americanos pela Europa, que por sua vez se sobrepõe à 

continuidade da Diáspora Freiriana, mediante a chegada da família Freire na Suíça. Assim, 

o mapa continua sendo decalcado com os percursos da Diáspora Freiriana, em uma 

proporção que ilustra bem o exílio, sustentado por idas, vindas e vidas. 

Idas, vindas e vidas. Foram em menor escala os casos de exilados que se 

estabeleceram fixando-se em um único lugar. Ao contrário, amiúde as experiências de 

circulation se repetiam por tempos, lugares e espaços diferentes, impondo configurações de 

recomeços, renovando impactos, desencadeando consequências. 

Mais apropriado continuar pautando o trabalho com as conceptualizações em torno 

das circulations, cujos aportes são capazes de apontar tanto os movimentos coletivos, 

quanto os percursos pessoais dos exilados, caracterizando o modus operandi como cada um 

se permitiu enfrentar a situação. Os sujeitos ao circularem devem inventar espaços que 
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estão “[...] entre-deux sociaux et spatiaux, entre l’ici et le là-bas, dans la projection de ces 

autres viés possibles120” (CORTES & FARET, 2009, p. 15). 

Provem que é preciso seguir a mapear os territórios da experiência para além dos 

territórios da cartografia do exílio. A experiência do exílio impacta a relação que os sujeitos 

têm com o país de origem e com os territórios circulantes. Destarte, aponto para o que se 

pode constatar pela análise dos percursos da família Freire, marcados por sucessivas 

circulations, dadas a conhecer no decorrer do capítulo.  

Considerando a partir da Europa, então a recompilar temos: Cristina entre a Suíça e 

a Espanha; Fátima na Argélia, Polônia e Portugal; depois Guiné-Bissau em África e 

Estados Unidos; Joaquim segue a estudar em Paris retorna a Genebra, e depois continua 

para apresentações e concertos musicais, Lut vai até Saint Julien na França a fim de tentar 

ser alfabetizado, Madá sai do Brasil para se reencontrar com os pais e os irmãos, enquanto 

Elza Freire pela Europa busca estar com os filhos, Paulo indo pelos quatro cantos do 

mundo, posterior e concomitantemente, o casal em África. 

Algumas temáticas do capítulo se deixaram embalar pelo silêncio de Genebra, 

conforme Paulo reconhece como sendo “ponto nevrálgico” que problematizou e marcou a 

adaptação, a convivência da família no país durante esse período do exílio (FREIRE, in 

FREIRE & FAUNDEZ, 1985, p. 28-30). 

Outras foram para além da Europa e o silêncio de Genebra e se embalaram por 

movimentos pendulares, de idas, voltas, impermanências. Movimentos contínuos desde o 

principiar da tese. A cadência agora vai ser dada entre Suíça e África, e vice-versa, depois o 

enfoque será alterado da Suíça para o Brasil e do Brasil para a Suíça, até a volta definitiva 

ao Brasil em 1980. 

As circulações, os trânsitos e as mobilidades dos sujeitos, dentre outros: Suíça x 

África, África x Suíça, Suíça x Brasil, Brasil x Suíça. 

Então, o conceito de circulation, muito mais do que de mudança ou migração, 

permanece dando essa possibilidade para entender os deslocamentos rápidos, pendulares, 

circulares duradouros e alguns permanentes, de ida e vinda, pois o endereço residencial de 

Elza Freire e de Paulo não se alterou, uma vez que a África caracterizou um deslocamento 

                                                           
120 “[...] entre o meio social e o espacial, entre aqui e ali, na projeção dessas outras vidas possíveis” (Tradução 
de Débora Mazza, Márcia Santos Ferreira e Nima Imaculada Spigolon). 
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pendular, ou seja, eles iam trabalhar lá e retornavam para a Europa, se inseriram 

profissionalmente em África, mas qual era o endereço do casal Freire? Genebra, na Suíça. 

A circulação provoca o alargamento dos “espaços de vida” dos indivíduos, com 

possibilidades de mobilidades simultâneas e/ou pendulares, com temporalidades diferentes 

considerando atividades realizadas no espaço. Os espaços de circulação, nesta perspectiva, 

não são apenas os lugares de origem, de passagens ou de permanência. Eles são lugares de 

relação, de construção de sentidos, portanto, espaços de vida que afetam crianças, jovens, 

adultos e velhos; homens e mulheres, países desenvolvidos e países em desenvolvimento 

(COURGEAU, 1988).  

Entendo também que os percursos da circulação, os espaços de vida, proporcionam 

construções identitárias que impactam as suas múltiplas possibilidades de estruturação, 

funcionamento e entendimento das dimensões do real (DUBAR, 2009). 

Nesse momento do exílio, a memória não é limítrofe entre experiências, territórios, 

circulações e capítulos, as separações são por demais tênues, como se faz perceptível nos 

percursos de Elza Freire: 

A marca de Genebra foi as inúmeras viagens a trabalho do pai. A mãe o 
acompanhava em algumas, mas, sobretudo a África ela sempre foi, eles iam junto 
(Cristina Freire Heiniger, 2010). 
 
No exílio, este é o período que consigo enxergar, de ter percebido minha mãe 
mais atuante e participante no trabalho com o meu pai. Nesse período ela viajava 
muito com ele, sobretudo para a África, onde teve intensa participação no 
trabalho desenvolvido. [...] Depois do Brasil, que eu me lembre de ver que a mãe 
voltou a atuar como educadora foi em África, pois em Genebra que ela começa a 
viajar acompanhando o pai a trabalho (Fátima Freire Dowbor, 2010, 2013). 
 
É certeza, uma coisa que eu me lembro em Genebra que ela participou 
imensamente do trabalho do meu pai na África, ela viajou muito com ele [...] a 
minha mãe e o meu pai trabalharam sempre juntos e, no exílio isso se fortaleceu, 
ainda mais nos países africanos (Lutgardes Costa Freire, 2008). 
 

Portanto, como se identifica a Europa e, especificamente a Suíça teve papel 

fundamental tanto ao trazer novamente Elza Freire educadora, quanto na atuação de 

exilados em outros continentes. Essa configuração marcou o exílio brasileiro de diversas 

formas, dentre elas a importância da inserção político-pedagógica em África do casal Elza 

Freire e Paulo, referência que para terminar anuncia o capítulo à frente. 

Enquanto isso, a realidade de Elza Freire é por entre países e pais exilados, cujos 

filhos do exílio viveram expatriados, seus filhos tampouco tiveram experiências muito 
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distantes de uma realidade que no Brasil era a versão contada pelos livros de Moral e 

Cívica, a mesma que produziu a ditadura que arrombou suas casas e levou ao exílio que 

arrastou suas famílias. 

Os filhos foram se casando pelos caminhos do exílio e a história do exílio continua, 

agora com o nascimento dos netos, Carolina a primeira neta, filha de Madalena Freire e 

Francisco Weffort, nasceu no Brasil em 1972 e Alexandre o primeiro neto, filho de Fátima 

Freire e Ladislau Dowbor, na Polônia em 1973.  

 

 

Figura 50 – Madalena Freire e sua filha Carolina, primeira neta de Elza Freire e Paulo. Suíça, 1975 
Fonte: Acervo pessoal de Cristina Freire Heiniger, cedido à pesquisadora. 

 

Ditadura e exílio são para o resto da vida, pode haver uma fase inicial, mas não há 

ponto final. Os percursos dos Freires têm em sua linhagem além dos pais exilados, os filhos 

do exílio e, os netos do exílio – brasileiros nascidos no exílio. 
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É sempre um saber configurado entre a vida humana e a construção de uma 

narrativa significativa, ou seja, um conhecimento que vai respondendo ao que aconteceu ao 

longo da vida e o sentido que conferimos aos acontecimentos que nos aconteceram. 

À vista disso, se trata de “um jogo de interpretações”, que tem haver com “a 

experiência daquilo que nos passa” e com “a temporalidade intrínseca na vida humana”: 
Por eso, si la persona humana vive su vida con una cierta conciencia de sí mesma, 
esa conciencia de sí estará estructurada en el tiempo de la vida. [...] El tiempo de 
la vida humana es siempre el tiempo de nuestras vidas y, por tanto, el tiempo de 
la conciencia de sí es siempre nuestra propria articulacíon temporal de lo que 
nosotros somos para nosotros mismos. Pero quizá sea más fácil recordar 
simplesmente la metáfora más común con la que construimos ese carácter 
temporal de nuestra vida y de nosotros mismos: la vida como camino, y nosotros 
mismos como viajeros (LARROSA, 1996, p. 464-465). 
 

Por caminhos e viagens, de modo igual, as análises, descrições e interpretações em 

torno dos percursos de Elza Freire podem ser tomadas como um exemplo de convite a 

narrativas significativas do exílio e àquilo que passa a ser produzido à partir dessa 

experiência. A experiência permite fecundar sensibilidades, despertar múltiplas linguagens, 

expressar criatividades e realidades vividas (LAROSSA, 2002). 

Considero os depoimentos aqui trabalhados, de acordo com Larrosa (1996, 2002) 

como expressão de uma arte da memória, individual e coletiva, que, condensa em diversas 

fontes de pesquisa, narrativas que se inserem numa perspectiva histórica que alinhava 

passado, presente e futuro, cultivando a arte do encontro. 

É também a arte de fazer, do texto, um bordado cujo riscado traz bom senso e 

valores, ciência e poesia, razões e paixões, experiência e memória. 

Da ditadura para o exílio e do exílio para o mundo. Residindo em Genebra se 

passaram dez anos, foram tempos, lugares, espaços, experiências e vida de Elza Freire. 
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Figura  51 – Cadernetas de uma mulher, professora, exilada –   
Fragmentos de caderneta de anotações de Elza Freire, como por exemplo,  

sobre Marx, compõe os “Escritos Íntimos”. 
Fonte: Acervo pessoal de Madalena Freire, cedido à pesquisadora. 
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CAPÍTULO IV 

ITINERÁRIOS DO EXÍLIO:  

INSERÇÕES POLÍTICO-PEDAGÓGICAS EM ÁFRICA 

 

 

 
Figura 52 – Elza Freire e Paulo acompanhados por Mário Cabral em matéria publicada no Jornal “Nô 

Pintcha”, de fevereiro de 1976. Arquivos Históricos Nacionais do INEP, em Bissau, Guiné-Bissau. 
Fonte: Acervo da pesquisadora. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

A África precedida das Américas e da Europa representou tempos e lugares de exílio. A presença de 
Elza Freire e dos que, como ela exilados, nos países aviltantemente chamados pelos colonialistas 
portugueses de “províncias de ultramar”, foi marcada pela participação no campo das lutas de libertação 
nos PALOP em geral e, particularmente, no da Educação de Adultos. De algum modo, a retomada 
profissional dela, é forjada nos caminhos de África, considerando que as dinâmicas de seu trabalho 
decorridas das inserções político-pedagógicas ao lado de Paulo no âmbito daquelas realidades revelam 
o alinhamento com os movimentos revolucionários. A utopia permanecia no horizonte e, acontecia com 
o engajamento militante no esforço de reconstrução nacional, um desafio que não pertencia apenas ao 
seu povo, fazia parte dos que com eles se comprometiam. Ali se transformaram em camaradas também: 
Elza Freire, Paulo, Fátima Freire e outros exilados. 
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[...] tudo o que pude ver e sentir nos dias em que, com 
Elza convivi junto ao país impressionou [...] As 
camaradas e aos camaradas, um dia vamos fazer um 
livro com estórias que falam da luta do nosso povo, de 
nossa resistência ao colonizador [...] que falam da luta de 
hoje, da reconstrução nacional. Estórias que são pedaços 
da nossa estória [...] a busca de conhecer mais continua 
na luta [...] A vitória é nossa.  
Paulo Freire (FREIRE, 1978; 1997). 

 

 

... É chegado o tempo de África!  

A África está na origem do mundo, em todos nós, com terras e gentes que se 

encontram no meio do mapa do mundo, do atlas da vida. 

Sem condições de aprofundar é importante que questões de África e das inserções 

político-pedagógicas durante o exílio brasileiro sejam analisadas como parte do processo de 

colonização, descolonização e dos movimentos para a independência (ALENCASTRO, 

2000; CABRAL, 1976; DAVIDSON, 1975; FANON, 1980). 

Não se trata de discorrer sobre América e África portuguesas, ou fazê-lo de forma 

comparativa de duas partes separadas pelo Atlântico, mas de aproximá-las considerando 

que se completam num só sistema de exploração colonial cuja singularidade de cada 

processo de independência ainda marca a contemporaneidade. 

Durante o exílio brasileiro se inserir em África se tornou uma maneira de apoiar os 

movimentos revolucionários e desmascarar a presença inescrupulosa naquelas terras e a 

exploração desenfreada de seu povo, era se opor ao domínio e à invasão do colonizador, era 

lutar ao lado dos oprimidos, era uma maneira de criar melhores condições no mundo e no 

Brasil, criar condições de libertação e de retornar ao país de origem. 

O exílio brasileiro terminou, as colônias portuguesas em África se libertaram e o 

mundo mudou muito, tanto em termos geopolíticos, como em compreensão sócio histórica, 

da construção das nações e dos valores humanitários. Mesmo assim, permanecem notórias 

as dimensões das desigualdades e da miséria, das diferenças de poder e do analfabetismo, 

tão presentes nos movimentos das décadas de 1960 a 1980, ainda vivos no século XXI.  

A propósito disso é inspirador perceber como a contribuição do casal Freire – Elza e 

Paulo – continua atual e viva. 
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Quando Elza Freire foi exilada o mundo para ela não era maior que Recife e 

Brasília, depois as Américas e a Europa. Ela se lançou à travessia do exílio por longos 

tempos e grandes espaços, e registrou em seus percursos que havia aceitado o desafio de 

África, porém não suspeitava que esse mundo seria, assombrosamente acrescido por um 

vasto continente com países e povos (des)conhecidos. 

Povos de Guiné-Bissau, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe, Angola e Moçambique, 

países em reconstrução, afinal não estavam começando do nada, mas dando continuidade às 

suas próprias histórias e culturas, lançando mão da historicidade dos sujeitos e das coisas e 

às marcas indeléveis que lá já existiam e as que foram deixadas, àquilo que a guerra 

colonial e o genocídio português não puderam levar, marcar ou conseguiram exterminar. 

Situações sob as quais Elza Freire seguiu ao encontro desse mundo (des)conhecido 

para se deparar com a herança dos problemas e do descaso que contam da “presença 

civilizatória” do colonialismo. 

Como exilada ela se envolve com as causas de África e se une aos africanos no 

esforço comum de conhecer a realidade que buscam transformar e reconstruir.  

Por um lado, a realidade mais objetiva: mortos, feridos, aldeias arruinadas, 

mulheres, crianças, homens. Por outro, a subjetiva: esperança, alegria, liberdade. 

Mas, houve outras realidades objetivas, por exemplo: a cor do céu e do mar, as 

árvores e flores, os peixes, os tambores e os corpos desenhando aquele continente. 

Continente, parte de um mundo que se apresentava para Elza Freire e não só para 

ela, mas para os que, se colocaram ao lado dos oprimidos na defesa da liberdade e 

participavam de uma série de trabalhos e projetos e, em particular da experiência de se 

envolver nas condições de vida, de Educação e das relações humanas nos territórios de 

África que foram e são dilapidados e ficaram sob o jugo do domínio português.   

O capítulo que ora se dá à estampa não constitui, de forma completa, as discussões e 

reflexões já existentes antes dele e que passam a existir depois, nem contempla a extensão 

das diferenças de sensibilidade científica e de abordagem teórico-metodológica sobre 

África ou o exílio. 

Ele procura apresentar fragmentos dessa história, a saber, por meio dos percursos de 

Elza Freire entremeados ao período do exílio brasileiro e aos movimentos para a libertação 

nacional e independência das colônias portuguesas em meados de 1975 até a anistia e o 
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retorno ao Brasil em 1979. É um dos marcadores do texto, pois no período mesmo 

residindo em Genebra, na Suíça após serem convidados inicialmente pelo Governo de 

Guiné-Bissau, eles passam a ir e vir para trabalhar junto aos países recém-emancipados a 

fim de conhecer a realidade educacional, assessorar projetos e desenvolver formas de 

intervenção e militância.  

Deste modo tento criar condições de análises originais dos trabalhos do casal Freire 

no exílio e em África ao fazer uma escrita descritiva com datas, fatos, provas que mostrem 

a importância do trabalho que eles realizaram nos lugares políticos do exílio e nos 

universos de Educação, desenvolvendo uma cronologia factual da presença e atuação deles 

lá, imersos naquelas dimensões de vida e de realidade.  

Os recortes, cortes e moldes que conduzem o capítulo traduzem em parte a minha 

busca para historicizar e sociologizar a inserção de Elza Freire e Paulo em África e fazer 

uma descrição e análise sócio histórica incluindo o trabalho do casal. O material de campo 

tem o caráter de recolher e organizar as fontes e o esforço grande de seleção: o que, de 

quem, de onde, o que e quando deles trazer.  

Sua feitura se dá entre as escolhas das fontes e os limites e as possibilidades da 

imersão em África que fiz a partir da travessia do Atlântico para realização de pesquisa de 

campo121 em Guiné-Bissau e Cabo Verde, seja pela observação dos fatos, movimentos e 

quadros, seja pelo levantamento dos nomes, documentos e bibliografias. Fui registrando á 

maneira de Mills (1975; 2009), as coisas mais aparentemente pouco importantes, as 

experiências vividas como um artesanato intelectual, a (des)construção das categorias de 

percepção do mundo para começar a escutar, falar e escrever de África e de Elza Freire e 

Paulo em África, do trabalho, dos projetos e experiências que o casal fez, pensou e viveu lá.  

Estes registros são dedicados aos que começaram e aos que continuam. 

As conversas dos homens, as mulheres nos mercados, os anciões nos portões, as 

crianças pelas ruas; a polifonia das cores e formas de ser, ter, sentir e viver. Os 

comportamentos com as religiosidades, com o trabalho; os costumes e hábitos; a cultura e 

as múltiplas linguagens de se expressar; as dimensões do lugar, do tempo, do outro, e que 

                                                           
121 A pesquisa de campo se realizou em Cabo Verde e Guiné-Bissau nos meses de setembro/outubro de 2013, 
contou com recursos do Programa de Bolsas de Mobilidade Internacional na Pós-Graduação 2013 – Santander 
Universidades. A coleta de fontes documentais e não documentais incluiu, por exemplo: instituições e sujeitos 
envolvidos com o tema, arquivos públicos, acervos pessoais, mapeamento bibliográfico, entrevistas, etc. 
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por vezes escapando à capacidade de apreender nos permitem e se permitem mostrar e 

conhecer. 

Pode-se dizer que entre encerrar um ciclo ou abrir círculos, preferi a segunda 

hipótese. Assim, o capítulo ao revelar processos e pesquisas em andamento, expande 

campos e se coloca como espaço de construção dialógica ao estabelecer uma aproximação 

dialética para o conhecimento e intervenção junto a realidades alheias, aliadas, distintas, 

distantes, antagônicas ou não? 

Por isso, ao delinear o escopo do capítulo, me deixo surgir mais mestiça, 

humanizada e misturada, me deparo com a falta de fôlego, espaços, braços e prazos, que 

talvez comprometam resultados finais, talvez tornem possíveis outros. Recente é minha 

aproximação com a temática em toda diversidade de suas realidades. 

Elza Freire militante na área da Educação ao lado de Paulo, residindo em Genebra, 

chega por Guiné-Bissau em 1976 e de lá eles espalharam seu trabalho em África até 1979. 

No momento, o que consegui a partir das fontes coletadas me faz reconhecer que não tenho 

condições de assegurar aonde foram e ficavam, quantos dias permaneceram em cada ida, de 

detalhar quantas formações e quais suas durações.  Entretanto, tenho depoimentos e 

documentos que provam que o casal trabalhou, por exemplo, com assessorias em projetos 

para Educação e, em particular de Adultos, com a formação de alfabetizadores para adultos, 

com a elaboração de materiais didáticos, com a reconstrução nacional. Em Cabo Verde eles 

atuaram em duas ilhas: São Vicente e Santiago e em Guiné-Bissau nas regiões de Bissau, 

Sedengal, Farim e Cacheu com setores das FARP e da sociedade civil. Em ambos se 

deslocavam das capitais para o interior, muitas vezes em viagens de barco e caminhadas, 

onde permaneciam em média de quinze a trinta dias. 

É na inexatidão de quantificar esse itinerário do casal que as temporalidades seguem 

os percursos de Elza Freire e a cronologia vem da elaboração das configurações em que os 

exilados se inseriram mediante a intolerância do regime instaurado no Brasil que promoveu 

a ditadura e o exílio de brasileiros, afastando e eliminando gerações – 1964 e 1968, que se 

articulavam ao governo popular nacionalista de Jango e lutavam por diversos projetos: 

reformas de base, planos de metas, justiça social, democratização e universalização.  

Os projetos eram distintos resta continuar a identificar nesse emaranhado de 

acontecimentos que sucederam ao golpe civil-militar de 1964: que projetos mobilizaram o 
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engajamento de Elza Freire e Paulo, da família Freire durante o exílio? Como se deu a 

continuidade da Diáspora Freiriana? E a inserção deles nos processos de descolonização de 

África? O envolvimento com as atividades do Partido Africano para a Independência da 

Guiné e Cabo Verde – PAIGC e a atuação nos Países Africanos de Língua Oficial 

Portuguesa – PALOP seguiram quais vias? Qual o papel do exílio e de África nas 

reconversões identitárias vivenciadas pelo casal Freire? As influências do trabalho em 

África e como o mesmo foi incorporado nas propostas Freirianas? Eram os Freires 

revolucionários ou se tornaram? 

Assim, os itinerários do exílio que entrecruzaram experiências realizadas em África 

podem ser localizados nas inserções político-pedagógicas que se efetivou pelas redes 

relacionais, institucionais e partidárias organizadas por brasileiros, africanos e outras 

nacionalidades, tendo em vista a reconstrução dos países recém-independentes através das 

experiências com Educação de modo geral e, em particular da alfabetização de adultos, a 

sua vinculação com o trabalho de conscientização com a leitura da realidade centrada na 

compreensão crítica da prática social. A presença e a atuação de Elza Freire e Paulo são 

características dessa fase.  

Quero dizer que estar em África é ser atingida fortemente pelo tempo fortuito da 

procura, deixar-se marcar por sucessivos lugares. No meu caso, da pesquisa, da pesquisada 

e da pesquisadora num compasso que teve a força do desconhecido e a magia do encontro 

com mundos nativos e estrangeiros, reunidos por buscas fundidas na utopia revolucionária 

e na ideologia humanitária, capaz de unir em minha vida acadêmica o que mais amo: a 

Educação e a humanidade. 

 

4.1 – África: a luta pela descolonização no entrecruzamento do exílio e da militância 

em terras estrangeiras 

Respaldada nas bulas pontificais e nas caravelas, a colonização mais recente de 

África tem como marco a expansão marítima europeia e os descobrimentos no princípio do 

século XIV. A ocupação territorial, o abuso econômico, o domínio político, a destruição de 

reinos, o controle das tribos, a produção escravista, o apagamento da cultura, a imposição 

de hábitos, cultos, idiomas e demais práticas de violência, poder, exploração estenderam-se 
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até a metade do século XX, quando as colônias começaram a conquistar a independência 

num processo que se chamou de descolonização. 

No entanto, ainda subsistem vários territórios de África ocupados por países 

europeus e outros que decidiram por referendo popular manterem-se colônias. A 

descolonização acontece até hoje sobre o lastro das inúteis e injustas guerras. Longe de ter 

desaparecido, o colonialismo permanece, acumulando apenas superficiais metamorfoses. 

O século XIX foi o apogeu da ascensão do Ocidente, estabelecendo esta geografia: 

em 1800, as potências ocidentais detinham 35% da superfície do globo e, em 1878, essa 

proporção chegou a 67%. Em 1914, a Europa detinha 85% do mundo sob a forma de 

colônias. Depois de 1945, com os desmandos da segunda guerra mundial, a luta pela 

geografia não se restringe a soldados e canhões, ela abrange também ideias, formas, 

imagens e representações, e continua a exercer uma influência considerável na 

contemporaneidade (SAID, 1995, 2005).  

A luta pela liberdade e contra a dominação estrangeira é um fator concreto e 

permanente da tradição histórica dos povos africanos. Idealizada e realizada sob diversas 

formas confirma a inalienável vocação para determinarem seu próprio destino. 

Há uma relação dialética entre consciência, engajamento e luta de libertação. A 

consciência exerce um papel nas suas relações com os projetos de nação e o povo: 

A expressão viva da nação é a consciência do movimento do conjunto do povo. É 
a práxis coerente e esclarecida dos homens e das mulheres. A construção coletiva 
de um destino, a assunção de uma responsabilidade à dimensão da história 
(FANON, 1979, p. 150-151). 
 

O ano de 1960 – Ano de África, é fértil em exemplos de vitórias e derrotas da luta 

de libertação do colonialismo e das sequelas da exploração dos africanos e de África. É o 

ano em que África começa a gritar liberdade e a tornar o movimento nacionalista mais 

visível aos olhos do mundo.  

Num ápice, o mundo via nascer 17 novos países e o mapa de África mudar. Em 

janeiro Camarões torna-se soberano primeiro, abril foi Togo, em junho a vez de Mali e 

Madagáscar e assim sucessivamente, mesmo que em muitos casos a influência do 

colonizador se prolongasse por décadas. 

Os anos seguintes continuaram palco de intensa efervescência e segregação no 

continente africano. Palco minado, cujos cenários se dividem e são ocupados também por 
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sujeitos e grupos que tiveram a coragem e a audácia de quebrar a parede do silêncio erguida 

à volta dos povos das colônias e chamar as atenções do mundo para o seu drama. 

Drama de uma trama que se dá encoberta por peles e máscaras, através da discussão 

de como essa opressão (étnico-racial) acontece, os resultados dela e a relação entre o 

colonizador (branco) e o colonizado (negro), desmistificando o complexo de inferioridade e 

o fator de dependência do colonizado para que se quebre este círculo vicioso e se perceba 

um mundo de originalidade e força essencial do africano. Se não houvesse a opressão do 

colonizador, ou do branco, não haveria a necessidade da máscara (FANON, 1983). 

A descolonização em África coincidia com o auge da guerra fria e eclode quando 

Portugal vivia os impactos do golpe de Estado que depôs o regime ditatorial de Salazar, 

durante a Revolução dos Cravos em 25 de abril de 1974.  

As províncias de ultramar contêm do lado Atlântico Guiné e as ilhas de Cabo Verde, 

Angola, São Tomé e Príncipe e do Índico Moçambique. A partir de setembro de 1973 com 

a independência da Guiné elas continuam mudando o mapa de África, embora partindo dos 

mesmos ideais de luta pela libertação, cada uma apropriou-se deles consoante as suas 

realidades e exigências conjunturais, escrevendo assim sua própria história. 

 Os processos de independência foram extremamente diversos e englobam uma 

multiplicidade de grupos étnicos, facções políticas, propostas, estratégias e teorias. 

Conversaremos em torno de algumas de suas facetas com o intuito de alargar horizontes e 

sem nenhuma pretensão de esgotar o tema ou concluir eixos temáticos. 

Então, há lacunas identificáveis e serão perceptíveis questões que não aparecem ou 

aparecem de forma superficial. Até porque existem muitas Áfricas e as diversidades e 

desigualdades persistem, inclusive entre as Áfricas de língua portuguesa. 

Por exemplo: história, identidade e cultura africanas e esses fenômenos nos Estados 

pós-coloniais; a formação e a construção do Estado em África e nas ex-colônias de 

Portugal; a centralidade do pensamento, a liderança e o legado de Amílcar Cabral; o 

panorama da situação a partir de Portugal; a luta armada, as guerrilhas e o confronto civil-

militar; as articulações políticas e atuação do PAIGC; os resultados e a interrupção das 

Campanhas de Alfabetização de Adultos; os debates em torno das cartilhas; os 

organogramas do Comissariado de Estado para Educação e Cultura em Guiné-Bissau e do 

Ministério da Educação e Cultura de Cabo Verde; a atuação do IDAC; a problemática do 
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bilinguismo em conflito com a língua crioulo; a separação nacional entre Cabo Verde e 

Guiné-Bissau seguida pela independência de Cabo Verde; os movimentos para libertação 

de Angola, São Tomé e Príncipe e Moçambique; os processos para instalação dos primeiros 

governos nos países recém-independentes; etc. 

Tais questões e outras semelhantes compõem as figuras, as imagens e a realidade 

africana colonizada na qual se inseriram exilados, Elza Freire juntamente com Paulo 

integram o grupo que vai participar do trabalho de transformação daquela realidade, tendo 

em vista a construção de outra sociedade. 

As figuras do colonizador e do colonizado nos falam de uma realidade, de uma 

situação humana e de um fenômeno histórico que, torna sem direito de auto definição os 

colonizados, eles são “perfilados” pelos colonizadores. Não podem, por isso mesmo, 

nomear-se nem nomear ao mundo que lhes é roubado (MEMMI, 1977). 

Realidade é uma palavra sempre presente nas propostas Freirianas e no discurso 

pedagógico de Amílcar Cabral. Uma inserção como essa, deve, portanto, basear-se na 

realidade, onde a militância é munição para a luta por coisas práticas: pela educação, pela 

paz e liberdade, por melhores condições de vida e pelo futuro daqueles países; significa a 

melhoria concreta na vida das pessoas. 

A militância ensina que os problemas pedagógicos são, sobretudo, ideológicos e 

políticos, por mais que essa constatação possa assustar a educadores que falam em fins 

abstratos da Educação e sonham com um modelo de ser humano desgarrado das condições 

concretas em que o ser humano se acha inserido (FREIRE, 1978). 

A complexidade entre os sujeitos e o exílio aponta para as ações de militância nas 

quais, uma parte dos brasileiros se engajou e destaca a diáspora latino-americana causada 

pelos golpes de Estado. 

A Europa foi o próximo porto da maioria. Diferente do anterior, outras culturas e 
sociedade, diversificados valores, outros mundos, o Velho Mundo. Mais tarde, a 
África, outro continente, tão desconhecido e diferente e tão próximo dos 
brasileiros. Novas descobertas. A perspectiva de volta ia se afastando junto com a 
América Latina, empalidecendo, sem contorno. A necessidade de se adaptar ao 
novo país de exílio parecia inadiável. O aprendizado de línguas, a luta pela 
sobrevivência material como parte do cotidiano. A militância teve que ser 
reavaliada. Nova fase, outras questões, redefinições. Os exilados se espalhando 
pelo mundo, por países e continentes. A diáspora (ROLLEMBERG, 1999, p. 87). 
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Para compreender de que forma essa diáspora influenciou as ações realizadas por 

exilados e apoiadas por militantes de variadas segmentos bem como o alcance das mesmas, 

surge em África um mapa que faz emergir tempos e lugares que acolheram grupos tendo 

em vista a criação, atuação e transformação junto aos povos colonizados. 

A militância faz parte das estratégias de sobrevivência, das questões de identidade e, 

consequentemente da invenção de novas formas de atuação política (TARROW, 2009; 

ROLLEMBERG, 2007).  

Assim, percebe-se que a princípio o repensar de práticas e ideais, sobretudo a 

mudança de posicionamentos passou a ocorrer gradualmente, na medida em que a 

integração com outros exilados se intensifica e de modo igual na medida em que ela ao lado 

de Paulo passam a conhecer outras realidades e a circular pelo mundo, indo das Américas 

para a Europa e da Europa para a África.  

O casal Freire vai se aproximando do pensamento de esquerda na América Latina 

quando se tornam exilados, são recebidos no Chile como membros da esquerda brasileira, 

que àquela época de esquerda Elza Freire e Paulo não tinham muita coisa. Passam a 

observar, a vivenciar, a experienciar, a assistir o que os governos totalitários fazem no 

Brasil e na América Latina. Passam a conviver e atuar com outros exilados políticos de 

esquerda e aí estabelecem leituras, discussões e diálogos com as práticas e o pensamento de 

esquerda latino-americano no Chile, nos Estados Unidos, na Suíça e em África.  

Parto do pressuposto de que é atribuída ao exílio uma aproximação não somente 

ideológica, política, pedagógica ou cultural com África e seus movimentos de luta pela 

descolonização, há o surgimento de características de grupos que operavam na via de ações 

coletivas sem serem vinculadas a partidos, instituições, nacionalidades ou apenas a um 

território. Grupos que por um lado faziam contraponto ao imperialismo instituído se 

colocando em defesa da liberdade ou que por outro tiveram suas vidas invadidas e atingidas 

pelo abuso de poder e que ao se posicionar de forma contrária à opressão e violência e que 

se entrecruzam através da militância em terras estrangeiras. 

Esse posicionamento individual e coletivo não desistoriciza o sujeito, ao contrário. 

Elza Freire e Paulo passam a ser parte desses grupos, é a historicidade à qual eles são 

submetidos que mostra como são arremessados ao exílio, eles não optam. É a condição de 

exílio que os torna militantes e, os classifica militantes de esquerda. O casal Freire como 
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outros que atuaram em África na condição de exilados políticos militantes são considerados 

de esquerda. 

O deslocamento corporal e espacial provocava rupturas e abria conexões de sentido. 

É o deslocamento da militância que a partir de África passa a ser humanitário. Ele rompe 

fronteiras com o local, regional e nacional, passa a ser mundial; sai da dimensão do 

individual para ser universal. O sujeito é o deslocamento. 

Os exilados em África foram vistos como representantes das dores vividas pelos 

povos latino-americanos atingidos pelo autoritarismo de Estado e pelas ditaduras militares 

e, assim tê-los como interlocutores era fortalecer princípios humanitários, de liberdade, de 

justiça e de ações em favor de outro mundo possível. 

Atuar em África era ser aliado da luta pela descolonização e de todo o ideário que 

ela significava. Esses tempos e espaços reuniram brasileiros, exilados ou não, pessoas 

daquelas e de demais partes do mundo, uniram mãos, corações, ações. 

África reuniu esperança, utopia e realidade. O que o casal Freire viveu em África foi 

realidade e não apenas uma esperança ou utopia. O engajamento que os movimentos 

revolucionários de libertação nacional produziram em Elza Freire e Paulo representou um 

compasso de espera com sentido diferente, para o casal era poder fazer lá, com adultos 

analfabetos em português, o que eles tiveram interrompido no Brasil. 

É possível fazer tais conjecturas, pois lá foi o ápice do processo de exílio, a partir do 

golpe de 1964. Enquanto o retorno ao Brasil não se assegurava, e o compasso era de espera 

o continente africano representava simultaneamente países, povos colonizados e os que lhes 

davam apoio faziam conhecer ao mundo o campo minado das relações naquelas regiões.  

A comoção internacional causada pela ampla discussão e divulgação em torno da 

situação explosiva que vinha acontecendo nas colônias portuguesas de Guiné-Bissau, Cabo 

Verde, Angola, São Tomé e Príncipe e Moçambique, fortaleceu no período a configuração 

de redes que se encontravam nos caminhos de luta, resistência e sobrevivência, que eram 

também caminhos entrecruzados de exílio e militância em África. 
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Figura 53 – Elza Freire ao lado do militante angolano Pepetela, acompanhados por Paulo  

e outros camaradas122. Lobito, Angola, 1976. 
Fonte: Acervo pessoal de Vera Barreto, doado à pesquisadora. 

 

Essa atuação marcou o exílio brasileiro de diversas formas. As influências, 

consequências e contribuições se mostram notáveis através dos percursos de Elza Freire, 

Paulo e de outros exilados brasileiros se concentraram após 1974 e onde se localizaram boa 

parte de suas inserções político-pedagógicas.  

Nos anos 70, trabalharam na África, especialmente nas ex-colônias portuguesas: 
Cabo Verde, Angola, São Tomé e Príncipe e, mais efetivamente na Guiné-Bissau, 
assessorando esses países numa ampla campanha de alfabetização (FREIRE, 
Lutgardes Costa, 2001, p. 342). 
 

A militância em África significou condições e motivações para Elza Freire voltar a 

exercer publicamente o papel de professora, educadora, pesquisadora, formadora e 

assessora na área da Educação e retomar seu trabalho profissional. 

                                                           
122 Denominação entre membros da esquerda. É um tratamento com conotação política utilizado por adeptos 
de mesma ideologia, sindicatos e militantes de partidos. Originalmente de uso militar, depois da Revolução 
Russa de 1917, comunistas e socialistas empregaram-no como forma igualitária de tratamento. No texto 
refere-se ás configurações dos movimentos de libertação das colônias portuguesas em África e que tinham 
camarada como tratativa entre os que atuavam juntos em torno das questões comuns e mudanças sociais. 
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Huco Monteiro integrou várias atividades referentes ao período e presta um 

depoimento123 emocionado sobre o impacto em longo prazo da colaboração entre exilados e 

os novos quadros africanos. 

Havia de maneira substantiva exilados brasileiros e latino-americanos que 
estavam aqui desde o início da independência, a trabalhar conosco e a colaborar 
em diversos setores porque naqueles momentos primeiros havia um desnível 
grande de instrução [...] era importante para nós e para eles estarem cá e poderem 
ajudar a transformar a Guiné-Bissau [...] encontravam não só aquilo que queriam 
para os seus países – a libertação e, normalmente pela via revolucionária, mas 
digamos que encontravam também um espaço de transformação que ainda não 
tinham encontrado no exílio [...] E todos tinham aqui como sua pátria que podiam 
fazer alguma coisa, diferentemente do exílio na Europa aonde eram mais um, 
aqui não eram transformadores [...] todos que elegeram a Guiné-Bissau como 
espaço de liberdade foram abrigados (Huco Monteiro, 2013). 
 

Sem querer generalizar e apenas localizar Guiné-Bissau nestas configurações, pois 

foram vários os países que deram abrigo a exilados: Cabo Verde, Angola, Moçambique e 

São Tomé e Príncipe. África era um território que havia muito por se fazer e a libertação 

pela via da revolução representava um espaço de transformação.  

Espaço também de convivência e de sentimentos que se encontraram naqueles anos, 

os primeiros da independência e os últimos do exílio brasileiro.  

Das conversas que nós tivemos e da vida que nós dividimos, posso dizer que era 
uma vida muito agregada. Eu senti na vivência com eles, primeiro uma revolta 
grande contra o imperialismo e aqui nós éramos uma pátria contra o 
colonialismo, uma revolta grande contra a ditadura, nós aqui não sabíamos o que 
era ditadura, vivemos depois uma [...] eram contra as ditaduras que se instalaram 
nos seus respectivos países, e também nessa altura aprendi a conhecer as torturas, 
os assassinatos, os desparecimentos no Brasil, no Chile e em outros países. [...] 
mas sempre com aquela esperança e expectativa, de algum dia poderem voltar aos 
seus países e poderem lutar pela transformação.  Eles só estavam aqui por causa 
da ditadura e do exílio, que os obrigou a fugir ou os expulsou, outros foram 
presos, alguns viram os familiares assassinados, tiveram que sair por estratégia de 
sobrevivência, senão iriam perder a vida também [...] muita nostalgia, muita 
revolta e muito encanto por Guiné-Bissau (Huco Monteiro, 2013). 
 

 O exílio tem sido um tema que cresce em importância, seja em razão do momento 

histórico do Brasil, seja segundo Said (2003) em razão de tantas diásporas produzidas, 

frutos da violência, das guerras, da incompetência e intransigência de elites nacionais. 

                                                           
123 Devido à polifonia e variações da língua com citações em crioulo recorri a cabo-verdiana Romilva do 
Rosário Costa, estudante do Instituto de Estudos Linguísticos – IEL da UNICAMP para colaborar com as 
transcrições/revisões das entrevistas que realizei em Guiné-Bissau e Cabo Verde e da elaboração do glossário. 
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Os exilados brasileiros mantinham o estigma do exílio. No entanto, em África, 

envolvidos pelas configurações de tempos e lugares encontraram a sua própria liberdade na 

luta pela liberdade do outro.  

 

4.2 – Somos uma só humanidade: os movimentos revolucionários de libertação das 

colônias portuguesas e os recém-independentes PALOP124 

Eram tempos da ditadura brasileira e de exílio... eram tempos de revolução para a 

libertação nacional e reconstrução de países africanos destruídos pelo colonialismo. 

A apropriação do termo “revolução” no texto se refere às configurações de luta 

empreendidas por/para mudanças sociais e destaca a Educação; parte do princípio que 

somos uma só humanidade cujo entremeio realizado pela Educação busca identificar e 

aproximar o que nos une e não o que nos separa. O termo adquire força, sobretudo na 

segunda fase do exílio brasileiro, devido a uma conjuntura histórica de acontecimentos, seja 

no continente latino-americano ou africano, seja em outros continentes. 

O exílio tornou possível lutar em África ao lado dos movimentos anticolonialistas, 

isso representa que  

A revolução é em si educativa. O camarada Amílcar dizia, “A luta de libertação é 
um facto cultural e um fator de cultura”. [...] Há uma unidade indissolúvel entre a 
revolução e a educação. Portanto a unidade entre a revolução e a educação é tão 
grande, que quando citamos a primeira estamos a dizer a segunda e, quando 
falamos em educação revolucionária logo é a revolução (FREIRE, In: Jornal Nô 
Pintcha, 1977, p. 05).  
 

É a aproximação da Educação em uma perspectiva Freiriana com a revolução. 

Como nas lutas revolucionárias em África “as pessoas em todo o mundo podem ser, 

e o são, movidas por ideais de justiça e igualdade” (SAID, 2007, p. 29). 

É a perspectiva de uma luta que integra outros continentes.   

Não existe uma missão negra; não existe um fardo branco. [...] De modo nenhum 
devo perder tempo a fazer reviver uma civilização negra injustamente mal 
conhecida. [...] Não quero cantar o passado em detrimento do meu presente e do 
meu futuro [...] Quer se queira quer não, o passado não pode, de modo nenhum, 
guiar-me na atualidade (FANON, 1983, p. 185-187). 
 

                                                           
124 O acrónimo PALOP significa Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa. É a expressão usada para se 
fazer referência aos cinco países africanos que foram colônias de Portugal: Guiné-Bissau, Cabo Verde, 
Angola, São Tomé e Príncipe e Moçambique e que obtiveram a independência entre 1973 e 1975. 
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Por outro lado, Fanon concebe que a história constitui uma espécie de abertura ao 

futuro e aos povos, evoca a história da independência e recorda a união sagrada da luta de 

libertação.  

A descolonização portuguesa em África ganha impulso a partir da segunda metade 

da década de 1960, com a divulgação mundial em torno da situação e quando tem início de 

forma mais ostensiva e violenta os movimentos revolucionários para libertação da Guiné-

Bissau e Cabo Verde como parte do Projeto de Unidade Nacional, mas que depois, adquire 

uma abrangência significativa, alcançando Angola, São Tomé e Príncipe e Moçambique. 

 

 
Figura 54 – Cartaz mobilização mundial da luta para a libertação das colônias portuguesas em África. 

Fundo da descolonização dos PALOP, Acervo da Fundação Amílcar Cabral, Praia, Cabo Verde.  
Fonte: Acervo da pesquisadora. 

 

O papel avulso traça um mapa que ilustra de forma concreta  

[...] a prática, a teoria e as atitudes de um centro metropolitano dominante 
governando um território distante; o colonialismo, quase sempre uma 
consequência do imperialismo, é a implantação de colônias em territórios 
distantes (SAID, 2005, p. 40). 
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Ele estampa não apenas espaços de acumulação e aquisição: “ambos são sustentados 

e talvez impedidos por potentes formações ideológicas que incluem a noção de que certos 

territórios e povos precisam e imploram pela dominação” (SAID, 2005, p. 40), mas também 

marcas de lutas pela libertação e denúncias feitas a partir de um mapa de violência. 

A violência que o colonizador impõe ao colonizado, um dia, se volta contra ele. Esta 

violência irreprimível do colonizado que se revolta, não é uma tempestade absurda, nem a 

ressurreição de instintos selvagens, nem mesmo um efeito do ressentimento; é através dela 

que o colonizado redescobre a sua humanidade (FANON, 1979). 

A colonização é uma forma de opressão. E a prática da liberdade só encontra 

expressão numa Educação em que o oprimido tenha condições de reflexivamente, 

descobrir-se e conquistar-se como sujeito da sua própria destinação histórica. A violência 

dos opressores, que os faz também desumanizados leva os oprimidos a lutar contra quem os 

fez sentir menos. A luta pela humanização só tem sentido quando os oprimidos ao 

buscarem sua liberdade e humanidade, que é uma forma de criá-la, conseguem libertar-se a 

si e aos opressores, é um processo mediatizado pelo mundo (FREIRE, 1972). 

Certos humanismos denunciam desumanidades. Há autores, pensadores e poetas que 

não dissimulam tal realidade, alguns sobressalentes na discussão anticolonialista pela qual 

enveredo: Fanon, Cabral, Davidson, Memmi, Pepetela, Freire, Said, Galeano, Neruda. 

O processo de independência adquire legitimidade, mas qualquer veleidade de se 

proceder a reformas sociais seria denunciada ao mundo como comunismo ou movimentos 

de esquerda. Assim, os primeiros governos africanos ascendiam ao poder sem as 

possibilidades de proceder às reformas que os legitimariam frente à população. Ao tentar 

responder aos imensos anseios de educação, saúde, emprego, redistribuição de renda, 

teriam de mobilizar a comunidade – local e internacional para a formação de um novo 

Estado e delimitar os interesses coloniais que permaneciam ativos. Os que apresentaram 

propostas de descolonização efetiva, com transformações sociais, foram sistematicamente 

assassinados. A imensa oportunidade de proceder às reformas sociais, que poderiam surgir 

com a força mobilizadora da independência se misturou a uma série de elementos para os 

quais nenhuma proposta existe, por mais fundamentada em termos técnicos e estruturais 

que seja. Não há como substituir ou reproduzir fórmulas em uma cultura tão ampla e 
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dilacerada, de múltiplas facetas e etnias, era preciso a capacidade de entender, ouvir, de 

sempre aprender e, sobretudo de se interessar e se comprometer. 

Tornados independentes e com um rumo próprio, cada país segue nas órbitas de 

influência geopolítica de conveniência e interesses, tendo em conta suas potencialidades 

econômicas e estratégias, suas redes relacionais e políticas. A exclusão social, a miséria e a 

violência marcam ainda o panorama dos PALOP. 

Basil Davidson (1975; 1977; 1979) considerava as nações independentes como uma 

espécie de evolução necessária para uma história africana que recupera o comando de si 

mesma e pode, portanto, no devido tempo e com empenho avançar na direção de uma 

sociedade plenamente pós-colonial. 

A partir de 1973 com Guiné – a primeira colônia portuguesa em África a conseguir 

oficializar sua independência, com isso as redes como as dos exilados latino-americanos 

surgiram ou se fortaleceram.  

Diversos exilados brasileiros fizeram parte dessa rede, através do envolvimento com 

os movimentos revolucionários e a implantação dos primeiros governos de independência, 

integrando os quadros de camaradas que passaram a atuar nos PALOP. 

A descolonização de África de modo geral e, das colônias portuguesas em particular 

e o processo de reconstrução dos países recém-independentes criou também um amplo 

campo de atuação profissional para os exilados. 

Por exemplo, o convite oficial do governo da Guiné-Bissau, através do 

Comissariado de Educação e Cultura feito ao Departamento de Educação do CMI e ao 

IDAC para que Paulo e sua equipe que contava com Elza Freire fossem contribuir no 

campo da Educação e, em particular no da Alfabetização de Adultos.  

De lá, eles estendem seu trabalho aos PALOP. 
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Figura 55 – Mapa com a circulação de Elza Freire e Paulo no exílio a partir das inserções político-
pedagógicas em África125 (PALOP), elaborado pela pesquisadora como processo/resultado de pesquisa.  

Fonte: Acervo da pesquisadora. 
 

Outro exemplo, os Programas das Nações Unidas que viabilizaram a ida de outros 

exilados brasileiros para lá, integrados a projetos educacionais, sociais, econômicos, etc.  

Seriam quatro anos de África, descobrindo outras culturas, outros valores, uma 
riqueza de relações que não havíamos conhecido ainda. [...] Tornei-me 
coordenador técnico do ministério do planejamento ao lado de Vasco Cabral. [...] 
Foram anos apaixonantes, e cada coisa que dava certo trazia imensa felicidade de 
ver algo concreto funcionando. [...] eu era apresentado assim: esta é a pessoa que 
recusou a vir trabalhar conosco [ONU – EUA] porque tinha um compromisso em 
Bissau. Os sorrisos respeitosos deixavam claro que me achavam um caso curioso. 
[...] No fim de quatro anos tinha perdido boa parte do fígado com hepatite, boa 
parte da audição com cloroquina para combater os ataques de malária e vários 
amigos com o golpe de Estado (DOWBOR, Ladislau, 2000, p. 37-40). 
 

Ladislau Dowbor utiliza a própria vivência para compreender as realidades que 

constituíram os primeiros tempos das ex-colônias portuguesas. Fátima Freire também 

interpreta de frente aqueles dias: 

                                                           
125 A elaboração do mapa representa o entrecruzamento de fontes e integra projeto para pesquisa de campo. 
Há referências também em: FREIRE (1978); FREIRE (1992); FREIRE (1997); FREIRE & GUIMARÃES 
(2003). FREIRE & FAUNDEZ (2002); FREIRE & DONALDO (1990). 
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[...] Foi uma das épocas mais felizes da minha vida... Guiné me toca [...] Eu fui 
pra Guiné, sozinha, peguei meu filho [Alexandre] pela mão e fui [...] O pai tinha 
uma relação com Vasco Cabral que naquele tempo era ministro da economia de 
Portugal e, Ladislau [Dowbor] também da economia, aí o pai apresentou os dois 
[...] daí a forte possibilidade de Ladislau ir para Guiné-Bissau por intermédio do 
Vasco Cabral [...] Mas eu fui sozinha, sem ninguém, ele ficou ainda em Portugal 
e eu já em Bissau, cada um morando em países diferentes, mas juntos [...] E 
quando eu cheguei a cidade toda sabia que a filha de Paulo Freire e de Elza Freire 
tinha chegado [...] e mais ainda o Liceu em que fui dar aula, eu dava aula de 
filosofia e psicologia [...] começa o meu grande desafio porque eu nunca tinha 
dado aula, quer dizer anos de estudo, de conhecimento, de cursos, mas nenhuma 
prática [...] eles não acreditavam quando eu dizia que não sabia dar aula, que não 
tinha experiência, eles começaram a duvidar da minha origem, como é possível, 
justamente porque sou filha deles , não tem prova maior [...] Ao cabo de oito 
meses saiu o contrato com as Nações Unidas, então Ladislau vem de Lisboa e 
ficou sendo assessor do Vasco Cabral em Bissau (Fátima Freire Dowbor, 2013).  
 

O sentido de felicidade que permeia a família Freire. Há o significado do retorno de 

Elza Freire para seu mundo profissional, a retomada de seu campo de atuação na Educação. 

Depois do Brasil, que eu me lembre de ver que a mãe voltou a atuar como 
educadora foi em África [...] No Chile e nos Estados Unidos ela foi dona de casa, 
mãe e esposa, veja bem [...] as influências e contribuições que minha mãe 
realizou para o trabalho do meu pai nessa época e que ficaram na minha memória 
foram muito emocionais. Óbvio que seguramente existiram contribuições 
pedagógicas, já que ela era uma grande educadora, contudo essas se deram no 
campo da invisibilidade, mesmo assim considero que as maiores contribuições da 
minha mãe para o meu pai foram de suporte humano. [...] Durante o período de 
Genebra, posso dizer que percebi minha mãe contribuindo muito para as 
atividades do meu pai, a partir do momento em que passou a viajar com ele para a 
África, especificamente Guiné-Bissau e Cabo Verde, para o trabalho de 
alfabetização de adultos [...] no exílio isso ainda não tinha aparecido, permanecia 
dentro dela, embora ela sempre existisse intelectualmente e pedagogicamente, ela 
sempre existiu, desde o início (Fátima Freire Dowbor, 2010, 2013). 
 

E Lutgardes enfatiza bem: 

De Genebra a minha mãe começa a viajar e a trabalhar com o meu pai em África 
[...] porque a minha mãe tinha uma capacidade fantástica de escolher palavras 
geradoras, ela escolhia as palavras mais significantes, as mais importantes [...] 
então, ela tinha uma capacidade muito aguçada de trabalhar junto ao meu pai. [...] 
quer dizer ele precisava muito da presença dela [...] quer dizer, em grande parte, o 
trabalho de alfabetização na África foi feito com essa capacidade pedagógica da 
minha mãe (Lutgardes Costa Freire, 2008). 
 

Mas a realidade africana a conduz refletir: 

Nesses últimos anos vivi uma retomada de trabalho que para mim tem sido 
interessante. Refiro-me ao trabalho de alfabetização em países africanos, uma 
outra realidade. Já posso comparar com o que fizemos no Brasil (FREIRE, Elza, 
1980, p. 205).  
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Deixar o Brasil, renunciar a uma carreira profissional, transformar-se em dona de 

casa, mãe e esposa de Paulo é parte dos percursos de Elza Freire no exílio, é a dimensão das 

experiências que estava posta, pois antes ambos trabalhavam. 

A mãe era, naquela ocasião, professora primária e, depois, diretora escolar; o pai, 
professor de português no Colégio Osvaldo Cruz, assumindo mais tarde a direção 
do setor de Educação do Sesi [...] Aproximamo-nos do ano de 1957 e  tentarei 
resumir os fatos que marcaram a vida de nossos pais e nossa convivência com 
eles até 1964. Desse período, lembro-me que ele tinha muitas reuniões à noite, às 
quais minha mãe participava e levaram-nos em algumas delas [...] foi a partir de 
então que fui percebendo que meus pais faziam um trabalho diferente e que 
minha mãe ajudava seu marido. Fator de orgulho para mim, pois as mães de 
minhas amigas sequer trabalhavam! (HEINIGER, Cristina Freire, 2001, p. 
LXXVIII-LXXIX).  
 

Surgem paradoxos. Elza Freire e Paulo no Brasil tinham suas carreiras profissionais, 

eram um homem e uma mulher, atuando juntos e separados, as evidências das fontes 

apontam que o profissional de carreira no magistério do casal era Elza. Ela era tão forte, 

definida e marcante que foi capaz de mudar a área de atuação profissional de Paulo, que 

abandonou o Direito e firmou-se na Educação. E Elza passou a atuar nas escolas e em 

outras estâncias e concomitante com Paulo nos projetos de Educação Popular que ele 

realizava. Entretanto, o casal tem percursos e espaços de atuação profissionais definidos e, 

em alguns eles se ajudam, a sensação é que Paulo precisa, busca e se apoia muito mais em 

Elza do que ela nele. Ela vai ajudá-lo.  

Minha paixão por ter uma escola e ser diretora pedagógica veio literalmente da 
minha mãe. Ela me deixou o gosto pela escola e me ensinou a amar o espaço 
escolar, pois sempre me levava com ela na escola aonde ela era diretora. [...] Fui 
muito marcada em toda a minha infância por um cotidiano de uma mãe 
batalhadora e trabalhadora [...] que acordava cedo para deixar tudo encaminhado 
em casa para depois ir para o trabalho, ir para a escola. [...] e a noite ainda 
ajudava o pai em tudo o que ele fazia, ela sempre estava colaborando nas coisas 
dele, no trabalho dele [...] ela era responsável em grande parte pelas experiências 
que eles vinham fazendo com os adultos analfabetos, que começaram na paróquia 
onde morávamos e depois chegou em Angicos, em Brasília e no mundo [....] a 
minha mãe foi a parte mais importante no trabalho do meu pai (Fátima Freire 
Dowbor, 2010). 
 

No exílio, Paulo continua construindo seu percurso profissional com a ajuda de Elza 

Freire. Na eminência da desestruturação e desintegração familiar entremeada pela condição 

do exílio, ela abandona sua carreira para ser mãe, dona de casa e esposa. 

No exílio a vida familiar mudou. Tínhamos muito mais a presença da mãe, 
porque no Brasil ela saía de casa às sete e meia, deixava o almoço feito e a gente 
só se via de tarde. O exílio serviu pra gente se fortalecer mais entre todos porque 
no fundo foi uma ruptura com todo um estilo de vida (DOWBOR, Fátima Freire, 
1980, p.106). 
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Sobrevém, para Débora Mazza (2013) que é paradoxal: o que profissionalmente 

eram os dois no Brasil e passam a ser no exílio. 

É em África que o casal Freire vai viver os últimos anos do exílio, mas é lá 

justamente que eles vão entrar em contato com o pensamento de esquerda anticolonialista e 

a militância propriamente revolucionária e libertária, é nos PALOP, embora esse processo 

tenha tido início quando eles passam a viver na condição de exilados. 

África como Elza Freire desdobram-se em memórias vividas, contadas e lidas. As 

palavras fazem a tessitura de tempos, lugares, experiências: 

Trabajamos juntos em África [...]. Ahi descubri a la profesora Elsa; quien 
enseñaba a aquellos africanos el camino para encontrar las palavras generadoras, 
los temas generadores a partir del universo vocabular cuando ella los enseñaba yo 
tambien aprendia. Con ella, tambien, discutíamos y analizabamos la politica 
nacional, la economia del pais, la belleza y el dolor de África (Arturo Ornelas 
Lizardi, 1987). 
 

A citação dá visibilidade a aspectos da realidade, torna possível textos que retomam 

o passado e representam esforços em materializar os vestígios dos sujeitos, re-significam 

descobertas que possibilitam outros sentidos. 

A família Freire mais uma vez chama a atenção e agora distante dos cenários do 

Brasil da década de 1960. Eles ocupam e criam pelo exílio outros cenários aonde se 

destacam suas ações e as configurações nas quais se inserem.  

As dinâmicas de circulação durante o exílio é que combinam os movimentos de 

inserção em África. Elas provocam o alargamento dos espaços de vida dos indivíduos, com 

possibilidades de mobilidades simultâneas, pendulares e circulares, com temporalidades 

diferentes considerando as atividades realizadas no espaço.  

Os espaços de circulação, nesta perspectiva, não são apenas os lugares de origem, 

de passagens ou de permanência. Eles são lugares de relação, de construção de sentidos, 

portanto, espaços de vida que afetam crianças, jovens, adultos e velhos; homens e 

mulheres, países desenvolvidos e países em desenvolvimento. (COURGEAU, 1988). 

Os exílios de Elza Freire e sua família e os movimentos de circulação deles é que 

denominei de Diáspora Freiriana. Isso faz entender como o casal Freire e depois a filha 

Fátima, se estabelecessem em África. 
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Figura 56  – Fragmento de agenda (Ano 1977) de Elza Freire com registros de circulações pelos PALOP 
e da Diáspora Freiriana, compõe os “Escritos Íntimos”. 

Fonte: Acervo pessoal de Madalena Freire, cedido à pesquisadora. 
 

É um elemento a se considerar e que se reforça, pois muitos brasileiros exilados 

influenciaram outros e ambos se familiarizaram com as experiências diversificadas e 

revolucionárias geradas a partir das circulações e inserções nos PALOP.  

[...] aí entra meu pai [Paulo Freire] e minha mãe [Elza Freire], os dois, porque 
para eles Guiné era sagrado, eles faziam escala em Lisboa, tanto indo ou vindo, 
eles ficavam comigo em casa, um ou dois dias e depois voltavam para Genebra. E 
todas as vezes que chegavam, eles falavam do trabalho e das coisas lá: você tem 
que ir para África, África é Brasil, se você está querendo voltar, sair, vá para a 
África, lá é Brasil, você tem que conhecer Guiné-Bissau. Então, aí eu fui embora 
(Fátima Freire Dowbor, 2013). 
 

Nota-se que o encontro com as realidades africanas fez com que os últimos anos de 

exílio, fossem igualmente de transição para a grande parte dos brasileiros. 

[...] Deixa eu te dizer que nunca estive tão feliz na minha vida como aqui. Bissau 
é uma cidade do interior do nordeste brasileiro. Realmente me sinto em casa, é 
como se estivesse de volta de uma longa e complicada viagem e finalmente a 
tranquilidade, a beleza do contato humano puro e direto, enfim, é como se 
estivesse invadida inteira por uma alegria de viver que não consigo curtir sozinha, 
tenho que reparti-la com os outros. Trabalho que nem louca [...] Desde que botei 
os pés nesta cidade [Bissau] sou totalmente receptiva para tudo o que se passa, 
pronta para ajudar a quem precisa. [...] Uma coisa te digo: não quero mais viver 
na Europa, depois que conheço a África. Não saio daqui enquanto não mudar a 
situação no Brasil (DOWBOR, Fátima Freire, 1980, p. 110). 
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Anos que representaram o início do retorno, lento, gradual e seguro para o Brasil. 

Se assim é, são anos em que se transcorreram movimentos que podem reivindicar, 

para além do lugar que já têm assegurado na história africana, um lugar de destaque na 

história brasileira, pois nesse caso demonstram, juntamente com suas particularidades 

próprias, a aproximação e a inserção de exilados brasileiros em vastos movimentos de 

transformação cuja comparabilidade com outros movimentos mundiais está fora de questão.  

Dessa forma, é minha hipótese que o exílio leva em particular a adesão de Elza 

Freire e Paulo à luta libertária e anticolonialista em África através da inserção nos PALOP 

tornando-os integrantes de grupos revolucionários, que foi capaz de expandir o alcance da 

práxis do casal, fortalecer o caráter humanista das experiências político-pedagógicas e 

provocar aberturas nas propostas realizadas e pensadas por eles. Em África surgem os 

camaradas Elza Freire e Paulo. 

Camaradas cujo esforço de enfrentar as adversidades das mais variadas naturezas e 

percorrer as aldeias africanas se demonstra no trabalho e na luta que constitui colaboração 

para a libertação de um ser humano e de um país. 

Elsa sufria de las piernas con el calor. Casi siempre que llegaraa África sus 
piernas se le hinchaban mucho y no podia caminar; sin embargo nunca dejo de ir 
a las aldeas del paises, y nunca dejo de sonrrir a pesar del dolor que eso le 
provocaba, ella estaba convencida de la lucha, del esfuerzo, que implica la 
liberacion de un ser humano y un pais (Arturo Ornelas Lizardi, 1987).  
 

O que proponho pode sustentar a participação deles numa espécie de legado para a 

humanidade através do que transmitiram e do exemplo que representam. E até talvez uma 

perspectiva de pensar o ensinar e aprender, pensar suas relações e de praticar uma 

Educação sob as propostas e princípios não somente de Elza Freire, mas nas quais ela se 

inscreve ao lado de Paulo e um conjunto de interlocutores ali igualmente inscritos. É o que 

já nomeei Pedagogia da Convivência (SPIGOLON, 2009). 

É possível mirar nuances desse processo, ao volver que 

Cuando vi a Elsa por primera vez me dejo una impresion que nunca he olvidado. 
[...] Elsa hablo de Paulo, de Brasil, de África, de la lucha necessaria para liberar a 
los seres humanos de un estado de injusticia, hablo de la musica y la comida [...] 
Elsa ademas se conjugaba con quien habia conocido la experiencia de la 
dominacion y el estado permanente de lucha y conflicto, para superala (Arturo 
Ornelas Lizardi, 1987).  
 

Seguir sob o olhar de Paulo que 
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[...] cuando él se referia a ella, hacia una pausa al hablar y sus ojos tomaban la 
dimension del amor; lo que Paulo hablaba de ella dejaba ver que Elsa no era 
solamente la esposa, la madre de los hijos, la amante, sino tambien y con mucho 
enfasis la compañera de lucha, la compañera comprometida con el trabajo 
libertador  (Arturo Ornelas Lizardi, 1987).  
 

Ver-se no trabalho libertador que ainda vive e  

Hoje mais do que nunca, tenho certeza que ambos não me deixaram apenas 
quatro maravilhosos irmãos, mas também inúmeros irmãos e irmãs, que 
abraçaram amorosamente a causa que sempre defenderam, pelo mundo inteiro, na 
África, no Brasil, no Chile, nos Estados Unidos e, em tantos outros países, onde a 
luta pela liberdade se faz presente assim como o gosto de lutar por um mundo 
menos feio, menos injusto, mais humano, e por que não dizer, mais amoroso 
(FREIRE, Lutgardes Costa, 2001, p. 342).  
 

As palavras de Arturo e Lutgardes refletem um enorme sentimento de solidariedade 

humana e de sonho por um mundo menos desigual fecundado a partir do Recife, gestado 

pelo exílio e partejado com a luta e o trabalho de Elza Freire e Paulo ao lado de todos que 

com eles seguiram e seguem lutando e trabalhando, mas que certamente só se tornou 

possível inicialmente pelo amor entre os dois e o compromisso às causas que defendiam. 

Elza Freire e Paulo não restringiram o seu convívio social à família nuclear e às 

relações funcionais e organizacionais da profissão. Eles exercitaram uma vida familiar 

menos consanguínea e mais extensiva, abrindo suas vidas e casas para arranjos outros de 

convivência e outras experiências de humanidade. 

A vida pode ser mais feliz quando partilhamos dimensões possíveis, sensíveis e até 

desconhecidas da convivência em sua vivência plena de humanidade.  

A opção por África e, em especial pelos PALOP, representou uma oportunidade de 

reconstrução de projetos de vida para os exilados brasileiros. 

A geração da utopia é o retrato sofrido daqueles que sonharam edificar a epopeia 

das lutas pela independência, mas que logo se frustraram com as guerras civis que a 

sucedeu, das glórias e das sombras que marcaram esses longos anos de permanente conflito 

e descontentamento e da indiferença que insidiosamente se tornaram o estigma de tantos 

desses homens e mulheres que fizeram, apesar de tudo, um país novo (PEPETELA, 1997).  

Cada um deles, tal como eu, a seu modo e instância inclinou-se para África... e eles 

e eu, cada um de nós, com intensidade e razões temporais diversas.  

Utopias que servem de leitmotiv a este encontro... em que africanos e brasileiros de 

várias gerações e de diferentes horizontes se juntam para interpelar o passado, questionar o 
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presente e interrogar o futuro da humanidade em geral, e de África e do Brasil em 

particular, ante os complexos desafios da realidade e na necessidade da luta libertária em 

comum, da vontade própria relacionada a si e ao outro e equacionada no ensinar e aprender, 

no simples valor de cada ser humano. 

 

4.3 – O projeto de Unidade Nacional: Guiné-Bissau e Cabo Verde e as experiências no     

campo da Educação em geral e, particularmente, no da Educação de Adultos 

No decurso da segunda metade do século XX, os povos de Guiné “portuguesa” e 

das Ilhas de Cabo Verde foram submetidos à violenta exploração do homem pelo homem, 

se tornaram objeto de opressão nacional, social e cultural e como as demais colônias 

portuguesas em África viveram a situação de repressão militar, policial, governamental. 

O tema central aqui é a democracia, seguido pela questão nacional que, embora 

entendida como movimento nativista e necessário em resposta ao processo colonial, passa 

pelo crivo da crítica, em que autores como Frantz Fanon, Albert Memmi, Edward Said, 

Amílcar Cabral, Carlos Lopes, Lopes Filho e José Vicente Lopes dentre outros, são 

invocados no sentido de apontar os riscos de uma consciência nacional despreparada ou 

ainda desvirtuada após as lutas de independência e libertação. A noção de libertação supõe 

que em suas várias disputas, é preciso defender “o imperativo teórico contra as imensas 

acumulações de poder e capital que tanto desfiguram a vida humana” (SAID, 2007, p. 171). 

Portugal foi o último país colonial a reconhecer o direito à independência de suas 

colônias em África. Dos cinco países africanos dominados pelos portugueses, em três 

houve luta armada: Angola, Moçambique e Guiné- Bissau. No caso de Cabo Verde em 

particular, houve contestação política ao regime colonial, e muitos cabo-verdianos partiram 

para a Guiné lutar contra o regime português (ÉVORA, 2004; LOPES, 2002). 

Em setembro de 1956, com o apoio de diversos camaradas, Amílcar Cabral fundou 

o PAIGC que representou a consolidação dos movimentos unificados de uma árdua luta 

clandestina e um marco na história do movimento nacionalista nas colônias portuguesas. 

Com isso, ele denunciou formalmente o colonialismo português e tornou o movimento 

nacionalista mais visível aos olhos do mundo. O que se passou em seguida associou seu 

nome aos de Che Guevara, do general Nguyen Giap, sem falar em Fanon, Nasser, 

Lumumba e Nkrumah (LOPES, 2005; 2012). 
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Figura 57 – Registro do trabalho do PAIGC nas zonas libertadas na Guiné-Bissau. Fundo do PAIGC, 

arquivos com fotos, papéis e documentos, acervo da Fundação Amílcar Cabral, Praia, Cabo Verde.  
Fonte: Acervo da pesquisadora. 

 
Por detrás deste povo em luta, um partido – o PAIGC. Por detrás deste partido, no 

princípio, um pequeno grupo, dentre os quais Amílcar Cabral. Este povo, este partido, este 

homem, que acabaram por se confundir, queriam dar origem a uma realidade nova – a 

Guiné-Bissau e a Cabo Verde, livres e independentes. 

Cabral compreendeu que os fundamentos da luta pela independência nacional eram 

políticos e, portanto, a vitória só seria possível se os movimentos de libertação 

conseguissem primeiro articular posições políticas. Ele desenvolveu o conceito de que a 

luta pela libertação era um ato cultural e ao fazê-lo lançou o PAIGC numa série de 

inovações que deram à luta de independência renome e crédito por ser um elemento central 

na queda do regime fascista em Portugal em 1974.  

Cabral, porém, já não estava vivo quando se tornou realidade em setembro de 1973 

seu sonho de proclamar unilateralmente a independência de Guiné, foi assassinado por 

agentes portugueses da Polícia Internacional de Defesa do Estado – PIDE, em 20 de janeiro 

de 1973 em Guiné-Conacry. 
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Eu jurei a mim mesmo que tenho que dar toda a minha vida, toda a minha 
energia, toda a minha coragem, toda a capacidade que posso ter como homem até 
ao dia em que morrer ao serviço do meu povo, na Guiné e Cabo Verde. Ao 
serviço da causa da humanidade, para dar a minha contribuição, na medida do 
possível, para a vida do homem se tornar melhor no mundo. Este é que é o meu 
trabalho (Amílcar Cabral, in Seminário de Quadros do PAIGC, 1969). 
 

O PAIGC tinha como objetivos: “1 – Independência imediata e total na Guiné e em 

Cabo-Verde; 2 – Unidade da Nação na Guiné e em Cabo Verde; 3 – Unidade dos povos da 

Guiné e de Cabo Verde; 4 – Unidade Africana; 5 – Regime democrático, anti-colonialista e 

anti-imperialista; 6 – Independência econômica, estruturação da economia e 

desenvolvimento da produção; 7 – Justiça e progresso para todos; 8 – Defesa nacional 

eficaz e ligada ao povo; 9 – Política internacional própria, no interesse da Nação, da África, 

da paz e do progresso da humanidade” (Programa do PAIGC).  

E como princípios do partido e prática política o lema era: “Unidade e Luta126” 

(CABRAL, 1976, p. 117-129).  

O projeto de Unidade Nacional integra a luta de libertação a favor da independência 

da Guiné-Bissau e de Cabo Verde, ocorrida no território guineense e, que se distinguiu da 

luta nos demais PALOP, pois, resultou de um processo único, liderado por um partido 

binacional, o PAIGC que, como seu próprio nome indica, considerou tanto o continente 

quanto o arquipélago, porque sofriam o mesmo domínio colonial. O PAIGC foi a força 

política fundamental que, quer por meios diplomáticos, quer pela luta armada, conquista a 

independência e a emancipação política dos dois países: Guiné e Cabo Verde. 

As diferenças sociais, culturais e outras ligadas à formação étnica eram de tal forma 

significativas que, aliadas aos ressentimentos seculares dos guineenses em relação aos 

cabo-verdianos e vice-versa, inviabilizaram a continuidade projetos dessa natureza127. 

Aos vinte e quatro dias de setembro de 1973 se declara a independência de Guiné-

Bissau. Em outubro, a ONU reconheceu Guiné como país independente e decidiu que 

Portugal deveria retirar seu contingente militar e governamental daquele território. 

 

                                                           
126 De acordo com Amílcar Cabral “Unidade” é que qualquer que sejam as diferenças que existem, é preciso 
ser um só, um conjunto, para realizar dado objetivo; unidade é tomada no sentido dinâmico, do movimento e 
“Luta” é condição normal de todos os seres no mundo, é força que se opôs à força do colonialismo, mas 
também em relação a nós mesmos. Unidade para lutar contra os colonialistas e luta para realizar a unidade. 
 
127 Para aprofundar a temática sugiro, por exemplo: ÉVORA (2004); LOPES (2002); LOPES (2005, 2012); 
LOPES FILHO (2007, 2013);  FURTADO (1997); TOLENTINO (2005); CARDOSO (1993); NDJAI (2013). 
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Portugal, por sua vez, se negava a admitir esse fato e, finalmente em agosto de 

1974, por meio de acordos, Portugal reconheceu a independência de Guiné-Bissau e 

garantiu o direito de independência das Ilhas de Cabo Verde. 

A renitência portuguesa em relação a Cabo Verde deixou a situação indefinida até 

meados de 1974, quando foi nomeado um governo de transição, metade constituído por 

ministros nomeados por Portugal e a outra indicada pelo PAIGC. A cinco de julho de 1975, 

proclamou-se a independência do país. Aristides Pereira tornou-se o primeiro presidente da 

República de Cabo Verde, cargo que manteve até 1991. 

O golpe de Estado em 14 de novembro de 1980 liderado por João Bernardo “Nino” 

Vieira – dá início a uma série de golpes cujo último foi em abril de 2012, depõe o primeiro 

presidente de Guiné-Bissau, Luís Cabral. A constituição e a Assembleia Nacional são 

suspensas, há a ruptura entre Guiné e Cabo Verde e as duas divisões nacionais do PAIGC 

se separam do ramo cabo-verdiano, mudando seu nome para Partido Africano pela 

Independência de Cabo Verde – PAICV. Ao longo dos anos, a situação continua instável 

entre os dois países. 

Tcherno Ndjai (2013) propõe uma releitura dos processos de independência que 

conduziram ao fim do colonialismo em Guiné-Bissau e Cabo Verde e das ideias de 

libertação defendidas por Cabral, ao fazê-la aponta o que considera contradições. Ao lado 

de Amílcar Cabral o autor depôs sobre o modelo de Educação praticado nas áreas ocupadas 

pelos portugueses, na Comissão de Descolonização da ONU, no Palácio do Povo, em 

Conacry, em 1972. 

A independência desses países foi precedida por séculos de colonização, alterar tal 

realidade ressalta de igual modo na transformação da Educação herdada do colonialismo 

português. Assim, ocorre de um lado a instalação dos primeiros governos dos países recém-

independentes e de outro o envolvimento de diversos grupos nesses processos, que veio 

constituir uma etapa importante em direção a perspectivas político-pedagógicas que a partir 

de África passariam a percorrer o mundo. 

Mário Cabral, Comissário do Estado para Educação e Cultura do primeiro governo 

independente de Guiné-Bissau traduz este momento: 

Eu vou relembrando Paulo e Elza, o casal e coisas que tiveram um impacto muito 
grande na minha existência pessoal, mas também na própria sociedade guineense, 
porque em 1976 quando eles vieram cá a primeira vez, havia dois anos 
praticamente que tínhamos conseguido a libertação total do país [...] estávamos a 
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viver uma época de intensa atividade política de instauração da república [...] 
Começamos a criar nas zonas que foram se libertando escolas, hospitais, internatos, 
a escola piloto [...] Então, nessa luta, chegamos a estatística oficial de 99,7 % de 
analfabetos, não tínhamos professores qualificados e eu fui mandado para a 
Educação Nacional [...] Fizemos pesquisas e vimos que havia um tal de Paulo 
Freire que era um pedagogo de renome internacional. Eu topei escrever a ele que se 
disponibilizou a vir participar, assim nós recebemos o apoio dele e de Elza, da 
equipe do IDAC e do CMI [...] o certo é que conseguimos instalar uma dinâmica 
que deu como resultado a criação do Conselho Nacional da Alfabetização e de lá as 
campanhas de alfabetização de adultos [...] E através da Guiné eles tiveram a 
possibilidade de trabalhar também em Cabo Verde, São Tomé e Príncipe e Angola, 
diríamos nos PALOP [...] Agora fico lembrando o humanismo de Paulo e Elza, eles 
não eram indiferentes ao nosso país e ao nosso povo, porque eles poderiam ter 
vindo para trabalhar com a educação e mais nada, mas não, eles viviam a vida da 
gente, e com isso conquistaram muitos corações (Mário Cabral, 2013). 
 

É a origem do projeto que põem juntos, de um lado, o Comissário de Educação da 

Guiné-Bissau e, de outro a Commission on Churchers‟ Participation in Development, que o 

financia, o Instituto de Ação Cultural – IDAC e o Departamento de Educação do Conselho 

Mundial de Igrejas. Daí se expressa o diálogo estabelecido com os nacionais 

independentes: Guiné-Bissau, Cabo Verde, Angola e São Tomé e Príncipe, que resultou 

dentre outros da utilização dos métodos de trabalho do casal Freire no sentido subsequente 

dos princípios Freirianos e das dinâmicas de ensino-aprendizagem de Elza Freire. 

Naqueles países a dimensão de humanidade que se despontava no horizonte, a 

cultura e a luta social tornam-se referências e “a educação é identificada como recurso que 

proporciona reflexões entre teoria e prática e permite intervir na realidade aonde se insere” 

(SPIGOLON, 2012, p. 171).  Quando fui perscrutá-la percebo que o trabalho realizado pelo 

casal Freire vai além do sentido de humanidade que conferimos a eles hoje. 

As configurações dos PALOP e do Projeto de Unidade Nacional marcam o trabalho 

de Elza Freire e Paulo durante o exílio e, é por elas que acontecem as inserções político-

pedagógicas do casal em África. 

É por elas que continuam a se abrir o desconhecido de povos e países, que estendem 

novos olhares sobre a realidade pós-colonialista. 

Por conseguinte, 

Elza [Freire] educadora política do Brasil e da África, se caracterizará mais tarde 
pela aguçada sensibilidade e intuição que lhe possibilitaram estar sempre atenta 
às necessidades, interesses e motivação dos educandos. O seu gosto pela 
alfabetização e, em especial pela popular a fará uma educadora apaixonada pelo 
seu fazer teórico-prático e pelos educandos – objeto de sua ação e sujeitos da 
própria aprendizagem. Paixão que a identifica e a une às classes populares e 
permite que comungue de seus sofrimentos tanto quanto do seu esforço pela 



314 
 

libertação. A profunda coerência do seu trabalho de educadora e da sua própria 
existência permite-lhe ter a dimensão da liberdade dos educandos e da sua 
mesma, enquanto intelectual e o estreito limite da sua autoridade. Conhecia como 
ninguém a tênue linha que separa a liberdade da licenciosidade e a autoridade do 
autoritarismo (Itamar Mendes da Silva, in SANTIAGO, 1987, Anexo).  
 

Os depoimentos conjugam-se a realidades, identidades e culturas e mantém o foco 

em Elza Freire. Isso faz as palavras ganharem uma dimensão não cronológica, mas 

estabelece relações entre as variações de tempo e lugar:  

Foi sempre nessa perspectiva que atuou como professora alfabetizadora na 
periferia do Recife e posteriormente como diretora de escola pública ou como 
pesquisadora do IDAC onde se notabilizou pela sensibilidade e exatidão 
linguística realizando o estudo preliminar da realidade para o levantamento de 
temas geradores. No Recife, na Guiné-Bissau, em Cabo-Verde ou em [Angola e] 
São Tomé e Príncipe é a mesma Elza, educadora política, que, junto com seu 
companheiro e esposo Paulo Freire, assessora e faz junto com os movimentos de 
alfabetização um novo tipo de possibilidade de educação das classes oprimidas 
(Itamar Mendes da Silva, in SANTIAGO, 1987, Anexo).  
 

Estabelece ainda o encontro com a inevitável comparação: 

Eu e Elza, a minha mulher, estamos trabalhando com os educadores nacionais 
desses países. Na mesma perspectiva, na mesma linha de pensamento. Sem 
pensar ir para lá como invasores. Ir para lá aprender, discutir. E isso nos dá 
alegria. De aprender muito nessas experiências e de poder ensinar algo, baseado 
na prática anterior que tivemos (FREIRE, In: Jornal Nô Pintcha, 1976, p. 4-5). 
 

Com base nessas experiências, o casal vai militar, politica e pedagogicamente, nos 

trabalhos de Alfabetização com Adultos e nos diversos projetos de reconstrução nacional. 

A inserção deles naqueles países e nos movimentos revolucionários faz repensar o 

que é ser brasileiro e deixa emergir outra noção do que é ser africano, “que não se refere 

simplesmente a eventos históricos ou a componentes de um corpo político patriótico” 

(BHABHA, 1998, p. 206), que diz respeito somente à história da libertação nacional, mas 

aos sentidos que se podem conferir a essa experiência factual, tomada em toda a sua 

dimensão coletiva, individual, material e simbólica. 

O passado e o futuro, o antigo e o novo, o presente e a continuidade. Na memória de 

cada um, tudo isto mobilizado para a realização de trabalhos e projetos em comum. 

Projetos nos quais fizeram parte campanhas, cadernos e manuais de Alfabetização 

para Adultos elaborados por Elza Freire, Paulo, equipes de trabalho, cuja composição 

diversificada mantinha desde integrantes do IDAC até militantes e camaradas. Estes 

materiais refletem por um lado o que vinha sendo discutido e produzido e, por outro as 

experiências realizadas a partir de então com suas intervenções, reflexões e análises sociais. 
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Os princípios educativos que nortearam o trabalho de Elza Freire e Paulo em África 

perpassaram os de Amílcar Cabral e os do PAIGC. 

 

 
Figura 58 – Página de cartilha com texto do Projeto de Unidade Nacional, utilizado nas Campanhas de 

Alfabetização de Adultos, elaboradas e realizadas pelo casal com as contribuições de Elza Freire. 
 Acervo Pessoal de Ana Francisca Barbosa, Praia, Cabo Verde.  

Fonte: Acervo da pesquisadora. 

 
Nô djunta mô e Nô Pintcha128 faziam parte do conjunto de materiais e propostas que 

de certa forma sistematizavam a práxis e o pensamento político-pedagógico do casal Freire, 

representando diretrizes dos trabalhos nos PALOP. Dentre outras apropriações, No djunta 

mô deu nome à Campanha e ao Manual de Alfabetização para Adultos em Cabo Verde e 

Nô Pintcha ao primeiro caderno de Educação Popular de Guiné-Bissau. 

Ana Francisca que participava do grupo nos dois países traz parte das atividades: 

                                                           
128 Para facilitar o entendimento de expressões em crioulo trazidas para o texto, elaborei um glossário ao final 
do capítulo e ao mesmo tempo mantive as notas de rodapé. Nô djunta mô – Expressão em crioulo de Cabo 
Verde que quer dizer “vamos nos unir”, literalmente seria: “vamos juntas as mãos” ou então seguida da 
variação dja txiga hora: “já chegou a hora”. Nô Pintcha – Expressão em crioulo de Guiné-Bissau que quer 
dizer “Empurremos! Vamos em frente”. Nome do primeiro jornal do Estado depois da independência e 
também do primeiro caderno de Educação Popular elaborado por Elza Freire, Paulo e a equipe. 
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Fui chamada para compor a equipe de alfabetização de adultos em Guiné-Bissau 
e Cabo Verde, porque havia o Projeto de Unidade Nacional, depois de certo 
período como eu sou de Cabo Verde não fui mais para Guiné. [...] Nos 
encontramos lá em Guiné, eu fui a serviço para trabalhar com Elza e Paulo, fui 
participar da experiência de lá, porque eles estavam a fazer uma formação de 
alfabetizadores de adultos. Nós trabalhamos com os professores e animadores de 
Guiné pelo menos 15 dias [...] A primeira semana foi de formação em Có e 
depois fizemos visitas aos círculos de cultura, seguimos para o sul [...] Saímos de 
Bissau de carro e para continuar a viagem atravessamos um rio, seguimos de 
canoa, todos nós na canoa [...] Fomos ver a experiência de alfabetização de 
adultos no sul, no sul se cultivava muito arroz, lembro-me que todos nós: eu, 
Paulo, Elza, José Barbosa e outros que não me recordo agora, vimos uma senhora 
praticamente nua com uma tanguinha, a tirar arroz, porque eles gostam de estar 
nus (Ana Francisca Barbosa, 2013). 

 

 
Figura 59 – Arroz em pilões na região sul, Tombali e Quinará129, com a maior concentração dos 

Balantas, zonas libertadas na Guiné-Bissau. Acervo da Fundação Amílcar Cabral, Praia, Cabo Verde. 
Fonte: Acervo da pesquisadora. 

 

                                                           
129 Tombali – Região ao sul da Guiné-Bissau, na fronteira com a Guiné-Conacry, sua capital é Catió. Região 
conhecida como celeiro do país, devido à grande fertilidade do rio Cumbidjan e dos arrozais. Abriga a 
Floresta de Cantanhez conhecida como “Tchon di Nalu”, considerado o maior reservatório de biodiversidade 
do país, faz parte dos sítios do patrimônio natural e cultural da Guiné-Bissau. Quinará – Região na zona sul da 
Guiné-Bissau, junto ao estuário do Rio Grande de Buba. A capital é Buba – nome de um dos rios mais 
importantes da Guiné que desagua no Atlântico junto à ilha de Bolama. Região conhecida pela violência e 
ladeada por florestas e muita fertilidade. Balanta – Significa “aqueles que resistem” em língua materna desta 
etnia. É o maior grupo étnico na Guiné-Bissau, dividindo-se em seis subgrupos e há regiões que se dividem 
entre Senegal, Gâmbia e Angola. São maioritariamente agricultores, possuem uma organização social própria. 
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Imagens, de dois países em África e palavras, de uma mesma realidade. É a 

tentativa de traduzir uma realidade social ímpar, como o são todas as realidades sociais. E 

por si só se fazem num tema gerador na encruzilhada de possibilidades que nos oferece a 

vida. Realidade traz o tema que geram as palavras e o alfabeto de sons e imagens 

apresentam no seu conjunto experiências que tem muitas lições a dar... Assim transparece 

que o futuro se aproxima do passado porque as imagens, os sons e as palavras os interligam 

dando visibilidade a Elza Freire através de Ana Francisca. 

Elza explicava a metodologia com os temas e as palavras geradoras direto na 
lousa [...] Ela fazia a formação dos formadores, pois era uma pessoa que 
dominava muito o que estava ensinando, dominava claramente [...] As atividades 
que o casal fazia, entravam no leque das palavras geradoras, tás a ver [...] Guiné-
Bissau e Cabo Verde tinham palavras geradoras em comum, por exemplo: luta, 
partido, unidade, povo;  mas pode concretizar que da Guiné havia arroz, pesca, 
tabanca130, terra; e em Cabo Verde tínhamos chuva, trabalho, enxada, funaná131  
(Ana Francisca Barbosa, 2013). 
 

Aqui fragmentos do saber fazer de Elza Freire e o encontro com o seu metié. Ela 

sabia como ninguém escolher as palavras geradoras, os temas geradores... ela observava a 

realidade, o mundo vocabular... A segurança na exposição, o domínio de conteúdo, isso é 

parte do método didático de Elza Freire da sua metodologia, uma metodologia que 

respeitava as diversidades e reconhecia as fragilidades.  

Se aproximar destas realidades para tentar compreender o trabalho político numa 

experiência pedagógica de Elza Freire e Paulo que teve lugar na Guiné-Bissau e nos demais 

PALOP imprime se deparar com características específicas que regem a participação dela 

num percurso histórico largamente manifestado através dos tempos e lugares do exílio e por 

vezes largado à margem do esquecimento. 

Os princípios educativos que nortearam o trabalho de Elza Freire e Paulo em África 

perpassaram os de Amílcar Cabral e os do PAIGC. 

 

                                                           
130

 Tabanca – Em crioulo de etnias da Guiné-Bissau define aldeia, unidade de base da família alargada, 
conjunto de várias moranças – numa tabanca, morança é um conjunto de casas, próximas umas as outras, 
pertencentes a pessoas com uma ligação consanguínea. Enquanto que em crioulo cabo-verdiano é um gênero 
musical e uma manifestação cultural, cujo acompanhamento rítmico é executado em tambores e búzios. 
 
131 Funaná – É um gênero musical e dança originários de Cabo Verde, inicialmente exclusivo da Ilha de 
Santiago. Associado ao acordeão ou gaita, caracteriza-se por uma espécie de poesia não feita de modo direto, 
mas que usa figuras de estilo, provérbios e ditados populares. É dançado aos pares. 
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É inconteste o papel do Projeto de Unidade Nacional – Guiné-Bissau e Cabo Verde, 

em relação a Angola e São Tomé e Príncipe, tendo em vista a inserção e a produção 

político-pedagógica do casal Freire, pois eles chegam por Guiné, de lá seguem para Cabo 

Verde e em movimentos de circulação passam a trabalhar nos PALOP. Guiné se torna o elo 

de “união e luta”, cujos desdobramentos influenciam as demais atuações, refletindo 

inclusive nos materiais produzidos.  

Paulo observa: 

Voltando à Alfabetização de Adultos, enquanto ação cultural [...] deixando de 
lado referências a outras experiências [...] me fixarei num ponto a mais, o da 
preparação, não propriamente de uma cartilha [...] mas um caderno do 
alfabetizando [...] Um caderno que, idêntico, em espírito, ao que sugerimos 
também Elza [Freire] e eu à Comissão Coordenadora dos Círculos de Cultura 
Popular de São Tomé e Príncipe, tem, contudo, aspectos próprios, em função da 
realidade guineense (FREIRE, 1978, p. 81). 
 

E Elza Freire registra a: 

Explicação da Cartilha S. Tomé - cultura e da H. Ele precisar ter n/ há H. s/ 
mundo e M/ s/ H. – [...] Necessita forte apoio é esta e a cartilha – Contrária a 
maneira tradicional – as palavras geradoras s/ colocadas em função decomposta 
as sílabas depois compõem palavras s/ ser a alfat. devem formar. O alfab. cria em 
nome dos q. aprendem e não eles próprios são os criadores. É a 1ª briga é tudo 
preparado p/ o alf. Êle deve ter 1 livro de texto – E é 1 suporte 1 livro q. n/ seja 
Cartilha – A questão política A importância do ato de ler. 1ª silenciosa 2ª leitura 
oral Deus n/ recebe imposto de ninguém Cobrar imposto dos opressores. 
Manequinho a procura dos significativos (Elza Freire, caderno de receitas S/d, 
S/Ed, Escritos Íntimos). 
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Figura 60 – Fragmento do caderno de receitas de Elza Freire com anotações em torno do trabalho para 
Alfabetização de Adultos em África e aqui da cartilha de São Tomé, compõe os “Escritos Íntimos”. 

Fonte: Acervo pessoal de Madalena Freire, cedido à pesquisadora. 
 

O recorte e a transcrição dos manuscritos é parte do processo de uma perspectiva 

analítica e investigativa que importa a apropriação destes documentos. Por isso, a inserção 

dos mesmos no corpo do texto contribui para a composição crítica, reflexiva e interpretativa 

e, sobretudo como parte constitutiva das fontes.  

Considero que é possível se tirar de dentro do manuscrito de Elza Freire acima, por 

exemplo: explicações sobre a feitura das cartilhas para Alfabetização de Adultos; conceitos 

de cultura, história, homem e mundo; a metodologia de trabalho com as palavras geradoras; 

anotações de conteúdo para um curso de formação; levantamento do material preparado e 

do desenvolvimento para os encontros com alfabetizadores; a busca de significados para as 

palavras criadas a partir do universo vocabular. E quem fazia? Elza Freire. 
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A inserção político-pedagógica do casal Freire naqueles países e o seu envolvimento 

com os movimentos revolucionários faz repensar o que é ser brasileiro e deixa emergir 

outra noção do que é ser africano, “que não se refere simplesmente a eventos históricos ou 

a componentes de um corpo político patriótico” (BHABHA, 1998, p. 206), que diz respeito 

somente à história da libertação nacional, mas aos sentidos que se podem conferir a essa 

experiência factual, tomada em toda a sua dimensão coletiva, individual, material e 

simbólica. 

Em Guiné-Bissau, era manhã encalorada de setembro, era uma de suas primeiras 

idas em meados de 1976. Comemorava-se a independência do país. Na praça, a multidão 

expressava a alegria de poder estar ali como um povo que conquistara o direito de ser, não 

era apenas um espetáculo folclórico. Após o desfile, o presidente Luiz Cabral começou o 

seu discurso. Em certo momento, um dos soldados da banda, desfalece. O presidente 

interrompe sua fala, a multidão percebe, todos olham o militante que está sendo amparado 

por seus camaradas, o carro parte conduzindo-o ao hospital, só então ele volta ao discurso.  

Ao meu lado, em voz baixa, disse Elza: “Este foi o momento mais bonito de 
nossa visita a este país. Temos realmente muito o que aprender de um povo que 
vive tão intensamente a unidade entre a palavra e o gesto. O indivíduo vale 
enquanto gente. A pessoa humana é algo concreto e não uma abstração” (Elza 
Freire apud FREIRE, 1978, p. 39). 
 

Outro movimento sensível e significativo de Elza Freire neste panorama inicial da 

realidade no momento em que chegam e que permite a ela numa demonstração da 

totalidade concreta exprimir o que pensa do indivíduo e o quanto se tem a aprender. Sua 

percepção entre a palavra e o gesto faz mostrar-se ao mundo, que implica estar no mundo e 

com o mundo, traduz algo mais do que viver. Elza Freire refere-se a uma concepção 

empírica do mundo, faz uma abordagem do real e demonstra a forma pela qual o mundo e o 

humano se apresentam. 

Concretude do humano que vem do esforço de aproximar o conhecimento que 

esclarece e ilumina a própria atividade prático-sensível. Para Elza Freire, uma compreensão 

crítica da realidade e do processo educativo que cria condições de orientar-se no mundo e 

fazer com que a realidade seja tomada pelos sujeitos também como objeto de 

conhecimento. É no mundo em que nos movemos que se dá o processo de conhecimento da 

realidade, de confrontação com o concreto e de transformação (KOSÍK, 1976). 
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Elza Freire manifesta-se na descrição de suas propostas por meio do processo de 

humanização, tendo como base da convivência o diálogo que “só existe quando aceitamos 

que o outro é diferente e pode nos dizer algo que não conhecemos” (FREIRE, in FREIRE 

& FAUNDEZ, 1985, p. 36). E o diálogo é condição fundamental na humanização dos seres 

humanos, é o “encontro dos homens para a „pronúncia‟ do mundo” (FREIRE, 1972, p. 

156), é o encontro da pesquisa com seu campo empírico. 

É a tentativa para aprender, entender e fazer entender, seguir aprendendo. É o 

processo de elaboração sensível através de imagens, depoimentos e documentos como 

suporte para análises e reflexões. Não se trata tão somente de reunir fontes neutras, 

adaptáveis a qualquer situação, juntamente a uma vaga legenda; mas sim de fontes vivas e 

participadas, que só podem ser oferecidas e partilhadas por quem viveu a experiência. 

Tendo em vista continuar a caracterizar a ambiência e a experiência do exílio para 

dialogar com as inserções político-pedagógicas de Elza Freire, lancei-me a atravessar o 

Atlântico e adentrar em África, quando estive lá durante o segundo semestre de 2013 para 

centralizar a pesquisa de campo no Projeto de Unidade Nacional que representou as bases 

de atuação para o casal Freire, estive em Guiné-Bissau e Cabo Verde. 

Como percursos de Elza Freire durante o exílio, foram os países desse mapa que 

escolhi e consegui ir. Dentre os critérios se devem primeiro porque foram os países com os 

quais eles mais se envolveram tanto do ponto de vista quantitativo quanto qualitativo; 

segundo Guiné-Bissau foi a porta de entrada em África convidando o casal a se inserir  

juntos no continente africano para assessorar pedagogicamente os movimentos 

revolucionários de libertação nacional e a implantação dos primeiros governos 

independentes; terceiro dentro dos PALOP foi com eles que o casal se comprometeu por 

mais tempo e em mais lugares.  

Nesses dois países, onde o casal Freire concentrou suas experiências nos últimos 

anos de exílio, e agora em 2013 se verifica uma evidente transformação dos governos e 

partidos, das organizações e cidades, dos grupos e do povo é que me propus a buscar 

fragmentos do real que pudessem ajudar a descobrir Elza Freire e ao fazê-lo construir esse 

itinerário do exílio brasileiro, são realidades que muitos tentam obscurecer. 

Talvez, os principais alertas em relação ao território guineense sejam: cuidado com 

golpe (de Estado) e com a malária, um e outro podem ser fatais; já em ilhas cabo-verdianas 
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os índices de desenvolvimento se assemelham aos da América Latina. Poder-se-ia dizer que 

Cabo Verde é ocidente, mas Guiné-Bissau é África pura. 

Os outros PALOP virão com o tempo. Por agora é onde andei em busca dos 

vestígios do trabalho de Elza Freire ao lado de Paulo em tempos e lugares primeiros da 

construção da Pátria sonhada por Amílcar Cabral, quando pude nas memórias e histórias os 

encontrar, em cada povo e país senti-los, é a certeza de que lá estiveram também um dia.  

 

4.3.1 – Da Guiné Portuguesa a Guiné-Bissau: gumbé, cabéu, sabi mancarra, junbai132 

Guiné-Bissau colonial, ou Guiné Portuguesa, como era chamada pelos portugueses, 

não foi só o país natal de Amílcar Cabral e o território em que fez história, por lá também 

estiveram em tempos de exílio brasileiro, Elza Freire, Paulo e diversos grupos que se 

uniram no combate em oposição à brutal dominação colonial.  

E continua sendo uma fonte de inspiração para a luta no que se refere às mudanças 

significativas no campo do ideário humanitário e político-pedagógico, não apenas em 

África, mas no resto do mundo. 

Guiné-Bissau é um país composto por mais de quarenta etnias e formado por 

arquipélagos e continente envolvidos pelo Atlântico, uma espécie de enclave na costa 

ocidental da África, entre o Senegal e Guiné-Conakry. 

 

                                                           
132 Gumbé – Considerada a primeira música popular africana, e gênero poli rítmico tem como base um tambor 
de mesmo nome (também chamado sikó ou tambor d‟água), cheio de água e através de uma cabaça “cabaz” – 
um dos primeiros instrumentos musicais da Guiné-Bissau, é usado de forma rápida produzindo sons que 
provocam danças, tradicionais, folclóricas ou modernas. A música da Guiné-Bissau é associada gumbé, cujo 
grande denominador de estilo é as canções em crioulo. Cabéu – Fruto da palmeira dendém, é símbolo da 
cultura guineense, de cor vermelha, constitui o quotidiano e é a base de especialidades culinárias em Guiné. 
Também conhecido como chabéu ou cebén. Sabi mancarra – Em crioulo, sabi é caldo e mancarra amendoim. 
É prato típico guineense, com frango ou carne bovina, cebola, limão, mancarra pisado num almofariz, tomates 
maduros, piripiri (pimenta). Junbai – Expressão pertencente a etnias de Guiné-Bissau que em crioulo quer 
dizer: roda de conversa ou debate sobre determinado assunto; conversa animada pelos provérbios, pelas 
histórias e advinhas, por cantigas sobre as riquezas do passado, pelos mitos dos animais e as experiências da 
vida, feita normalmente num ao ar livre, em qualquer canto da tabanca – aldeia. Junbai é símbolo da cultura 
popular oral. Embora aconteçam variações, por exemplo: Djumbai, o sentido é o mesmo.  
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Figura 61 – Mapa da Guiné-Bissau (1973). Arquivo Histórico Nacional, Praia, Cabo Verde.  

Fonte: Acervo da pesquisadora. 

 
O casal Freire chega a Guiné-Bissau logo após a independência e convive com os 

resquícios dela. O trabalho deles tem início em 1975 através da troca de correspondências e 

a primeira ida acontece ainda em setembro quando o presidente era Luís Cabral, irmão de 

Amílcar Cabral e o Comissário da Educação e Cultura, era o Ministro Mário Cabral. 

Segundo Paulo, por um lado o país sofria a violência do exército colonial português, 

procurando exterminar o povo, destruindo plantas e animais, eliminando a cultura, por 

outro o camponês “combatia, produzia e educava-se, criando no fogo do combate as 

instituições anunciadoras de uma nova sociedade (1980, p. 69-71). 

Esses dois lados eram característicos nos PALOP e trouxeram novo impulso ao 

trabalho do casal Freire, estabelecendo intercâmbios que os vincularam de maneira 

diferenciada à Guiné-Bissau, lá: 

Paulo e Elza, o casal foi digamos, a alavanca que permitiu todo esse trabalho no 
processo de alfabetização de adultos [...] também digamos que eles fizeram 
outros trabalhos em Cabo Verde, São Tomé e Príncipe e Angola, houve 
influência deles em todos que eram considerados PALOP, uma base que sem 
dúvida nasceu desse intercâmbio na área da educação e da cultura, mas na Guiné 
foi onde Paulo e Elza estiveram mais tempo [...] haviam as equipes com o pessoal 
deles e a contribuição da comunidade, porque aqui na Guiné ás vezes havia mais 
entusiasmo do que conhecimento organizado (Mário Cabral, 2013). 
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A forte identificação com as configurações daqueles países e povos, durante o 

exílio, encaixa o casal nos processos de luta para libertação, cujo início em Guiné-Bissau, 

faz com que Elza Freire e Paulo se tornem revolucionários, pois: 

Naquela altura nós éramos revolucionários, aqui era a revolução. Portanto, esse 
casal, Paulo e Elza, eram revolucionários também. Eles tinham estudado as obras 
de Amílcar Cabral e na parte ideológica se adaptaram logo, se encaixaram dentro 
do processo [...] eles tinham ideais semelhantes conosco àquela altura, sobretudo 
na maneira de falar e de abordar questões da reconstrução nacional [...] Paulo e 
Elza tinham uma visão muito clara disso e do queriam também [...] O casal 
sonhava com a erradicação do analfabetismo na Guiné-Bissau, tiveram essa 
convicção e pensaram que isso seria possível, porque foi aqui que vieram 
primeiro, depois foram para Cabo Verde, Angola e São Tomé [...] mas foi aqui na 
Guiné que eles viveram essa forte identificação (Armando (Miki) Noba, 2013). 
 

O encontro entre Educação e Revolução uniu utopias. Ao trilharem os caminhos de 

África, o casal Freire reafirma sua pedagogia libertária. Quando a solidariedade oferece 

possibilidades, a necessidade do aprendizado comum e a vontade própria relacionada ao 

respeito do outro equacionam processos político-pedagógicos: 

O Paulo e a Elza eram companheiros, tinham solidariedade com o PAIGC, com o 
governo, com a nação da Guiné [...] e até hoje eu tenho que fazer provas que sou 
guineense, porque sou mulher e porque sou mestiça, esta terra é minha [...] O 
casal veio aqui participar dos processos do país [...] Paulo e Elza eram pessoas 
que ajudaram a ver o papel da pedagogia da libertação [...] eles estavam à frente 
para nos mostrar estratégias e metodologias que pudéssemos utilizar e que nos 
permitissem reforçar o processo libertador que era feito via Alfabetização na 
Educação de Adultos. [...] Paulo e Elza nunca tentaram tomar o nosso papel, o 
caminho era nosso, a descoberta era nossa, eles estavam a nos ajudar e a nos 
orientar [...] traziam a confiança, a capacidade da análise crítica, digamos este 
entusiasmo da capacidade de entrega porque vinham de longe para estar conosco 
e de alguma maneira eles davam testemunho que era importante o que a gente 
estava fazendo [...] Paulo e Elza vieram solidarizar muitos anos com a Guiné-
Bissau porque partilharam do pensamento de Amílcar Cabral e conseguiram 
conosco realizar em parte o sonho de Cabral com que tipo de sociedade queremos 
construir, como queremos construir (Augusta Henriques, 2013). 
 

Nos idos de 1976 a 1979, Elza Freire e Paulo foram várias vezes a Guiné-Bissau, 

aonde permaneciam de 15 a 30 dias, trabalhando com professores, alguns leigos e que 

atuavam na Alfabetização de Adultos. O casal se dedicava dias, noites, madrugadas, 

semanas, trabalhando diretamente ao lado do povo comprometido com a emancipação do 

país por meio da luta política e a emancipação humana por meio da Educação libertadora. 

Aqueles anos, aquelas experiências tem a ver com a presença de Elza Freire e Paulo 

junto aos grupos que na sua grande maioria, adaptaram e adotaram os princípios do 

pensamento e da práxis do casal, dando argumentos que: 
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Não foi só exclusivamente na área da educação, o casal, Paulo e Elza, nos 
ajudaram a pensar a educação e a vê-la de forma mais alargada e isso ia 
exatamente à linha dos ensinamentos de Amílcar Cabral, portanto havia um 
grande paralelismo entre eles, que não se conheceram porque Amílcar Cabral foi 
assassinado antes, mas, entretanto a mesma inspiração que eles tiveram foi a base 
do pensamento de Amílcar Cabral, dos seus escritos, e também por Paulo e Elza 
nos trabalhos feitos no quadro dos seminários, os vários que fizeram, digamos ao 
longo dos primeiros anos de governo e das muitas lutas da independência (Mário 
Cabral, 2013). 
 

Elza Freire e Paulo estiveram à frente nas lutas do país e do povo, quando de modo 

igual ofereciam elementos desconhecidos que passavam a gerar novos conhecimentos, 

tendo Elza Freire continuamente à frente das atividades: 

Paulo e Elza faziam as formações, produziram os manuais, organizavam os 
elementos de suporte dos conhecimentos que iam adquirindo [...] mas a sua 
chegada, me fez vir na memória, a presença de Elza que nessas atividades estava 
à frente, embora muito discreta [...] porque o Paulo era um visionário, um homem 
extraordinário e ele só podia ser o grande homem por que tinha Elza, uma grande 
mulher [...] os dois equivaliam a impressão de que se completavam, um não 
poderia existir sem o outro [...] Elza era uma grande pedagoga, mas ela deixava o 
marido na linha de visão, pois sendo ela muito modesta [...] Ah, mas para fazer o 
trabalho de consistência, Elza é que fazia, o Paulo era a parte pensante, mas a 
Elza tinha um jeito muito próprio de ser, então ela contribuiu de maneira ímpar 
para dar conteúdo à nossa área da Educação e ao nosso país também (Mário 
Cabral, 2013). 
 

A oportunidade de aprender e ensinar e, ao mesmo tempo participar da reconstrução 

do país torna-se objeto de análise sobre o que se estava a fazer com base no que houvera 

sido feito. Dialogicamente a prática realizando-se para entender falhas e identificar 

diferentes maneiras de superá-las e deste modo se criar outras, reconhecendo que: 

De uma coisa estamos certos: os trabalhos de alfabetização de adultos, na Guiné-
Bissau mais do que uma promessa, são uma realidade. [...] não gostaria de pecar 
por duas omissões. A primeira, a de não registrar aqui, não apenas em meu nome 
pessoal, mas no da equipe do IDAC e no Departamento de Educação do CMI, o 
nosso agradecimento ao povo, ao PAIGC e ao Governo da Guiné-Bissau pela 
oportunidade que nos vem dando de, aprendendo tanto, ensinar também e, assim 
participar, como podemos, do esforço de reconstrução do país (FREIRE, Paulo, 
1978, p. 68). 
 

E a segunda: 

[...] a de não dizer, particularmente no de Elza e no meu nome, o quanto o nosso 
envolvimento na Guiné-Bissau tem provocado em nós, não uma nostalgia do 
Brasil, mas uma saudade mansa, bem comportada, dos já distantes anos em que, 
em Círculos de Cultura tão vivos quanto os de Có e os das FARP, tanto 
aprendemos com o nosso povo (FREIRE, Paulo, 1978, p. 68). 
 

Para trabalhar em África o casal Freire demonstra que leu Amílcar Cabral e um 

conjunto de autores que deram inspiração na ação política e na produção pedagógica deles.   
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Lê-se, por exemplo, nos “Escritos Íntimos” de Elza Freire: 

5ª feira Maiza = psiq. prost. A confiança do oprimido dar a vida pela causa – Muito 
q. ensinar a amplidão da luta – O sistema q. é impossível ser humanizado – tem 
grupo vence a luta fica como experiência da luta – violência do oprimido e do 
opressor. Reflexão Teórico prática – sobre Alf. Fanon medic. psiquiatria – estudou 
Fr. Trabalhou Argélia – Violência Horizontal dentro da própria Margem introjetar 
por dentro a figura do opressor – Violência entre os próprios oprimidos no fundo o 
oprimido mata o opressor quando começa a dar o salto – vê a visualização do 
opressor fora – Os Condenados da Terra (Paz e Terra) retrato dos colonizados 
psicologia social do oprimido – p/ entender o processo de luta – Vídeo cassete p/ 
fazer a percepção da percepção anterior (Elza Freire, caderno de receitas S/d, S/Ed, 
Escritos Íntimos). 

 
 

 
Figura 62 – Fragmento do caderno de receitas de Elza Freire com anotações e reflexões sobre o 

trabalho nos PALOP e questões da luta, do opressor e oprimido, aqui ela traz referências a Fanon e 
expõe conteúdo de um material preparado para encontros de formação. Compõe os “Escritos Íntimos”. 

Fonte: Acervo pessoal de Madalena Freire, cedido à pesquisadora. 
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E nos escritos públicos de Paulo:  

Denúncia e anúncio jamais estiveram, em Amílcar Cabral, dissociados, como 
também jamais fora da práxis revolucionária. A denúncia da realidade opressora, 
da espoliação, da farsa colonialista que procurava mascarar aquela espoliação, 
bem como o anúncio da nova sociedade, constituindo-se no meio da velha, 
através da sociedade revolucionária, ele sempre fez com seus camaradas, na 
prática de luta. Enquanto um homem que viveu plenamente a coerência entre sua 
opção política e sua prática, a palavra em Cabral era sempre a unidade dialética 
entre ação e reflexão, prática e teoria (FREIRE, Paulo, 1978, p. 23). 
 

A práxis se estende na dimensão político-pedagógica quando compreende o ensinar 

e o aprender por meio da luta de libertação e da revolução com o próprio povo. 

Embora a centralidade tenha sido o pensamento de Amílcar Cabral, as análises das 

experiências com Educação de Adultos, sobretudo na Guiné-Bissau apontam aproximações 

que proporcionaram as devidas apropriações. 

Lembro-me de falarem do poder libertador e criativo do povo, de falarem do ato 
de alfabetização como ato cultural, por isso eram Círculos de Cultura [...] Paulo e 
Elza falavam que através da cultura e da Educação o povo se liberta e por isso se 
encontraram com o Amílcar Cabral [...] para eles a Educação é um processo 
cultural (Augusta Henriques, 2013). 
 

A Alfabetização de Adultos numa sociedade como a guineense, cujo povo tinha sido 

tocado pela luta de libertação, se desenvolveu entre a cultura e a luta. No dizer de Amílcar 

Cabral (1976) um fato cultural e um fator de cultura, em que a consciência política 

aconteceu na própria luta, na medida em que se prolongue ou exprime o processo de 

resistência do povo contra a dominação colonial. Isso exigia uma compreensão maior do 

papel da Educação para esse povo e outros que se assemelhem a ele.  

A Educação como fato e ato cultural, portanto revolucionária. Quando se dá o 

encontro do casal Freire com a luta em África, ela assume outra dimensão e se transforma 

na luta pela libertação. 

Não foi por acaso que os camaradas do Círculo de Cultura que visitamos Elza e 
eu, ao discutirem sobre a luta, diziam que “a luta de hoje é a mesma de ontem 
com algumas diferenças. Ontem, diziam eles, com armas nas mãos, buscávamos 
expulsar o invasor. Hoje, com armas nas mãos, vigilantes, a nossa luta é pela 
produção para reconstrução de nosso país” (FREIRE, Paulo, 1978, p. 131). 
 

Em campo, a Educação é também arma que passa a ser considerada elemento de 

luta dentro da própria experiência político-pedagógica e revolucionária deles. Em campo, 

as estratégias de universalizar a Educação desenvolvida pelo governo revolucionário e suas 

equipes de trabalho, nas quais se inscreveram o casal Freire. Por isso: 
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Durante a luta, a educação era prioridade [...] Paulo e Elza entenderam e viveram 
isso [...] a ideologia e a personalidade deles se identificava com os objetivos que 
nós tínhamos [...] estava se implantando escolas e enviando professores para as 
áreas libertadas, o professor ia à frente do combate e ia dar aulas a essas mesmas 
pessoas com quem estava na frente do combate, e havia já nas tabancas 
professores que moravam lá [...] como se vê o problema da educação foi tido 
como um fator primordial, era o motor da luta e essa ideia chegou com a 
independência, ideia que só a educação podia transformar o país [...] Eu 
acompanhava Paulo e Elza em todos esses lugares e participávamos juntos do 
trabalho (Armando (Miki) Noba, 2013). 
 

Elza Freire e Paulo participavam do trabalho nas áreas de libertadas133 como parte 

da política educacional e das estratégias de acesso à Educação desenvolvidas pelo governo 

revolucionário, destacando-se a formação de professores com o envio de professores para 

essas áreas.  

E quem ia até as áreas libertadas para preparar os professores e os grupos para as 

Campanhas de Alfabetização de Adultos? O casal, Elza Freire e Paulo.  

Trabalho que em Bissau se realizava nas dependências do Centro Máximo Gorki 

junto á Escola de Có. Nele destacava-se as contribuições de Elza Freire e seus métodos de 

atuação quanto a formação de professores, numa perspectiva que coadunava com as 

propostas do partido e do país tanto para as políticas de formação quanto para a nova 

sociedade e para o novo professor: 

O Centro de Formação Máximo Gorki, em Có, não existe mais nada, ruína é o 
que existe [...] Paulo e Elza apoiaram muito o nosso trabalho lá [...] era uma 
escola de formação e integração de professores capaz de formar o que Cabral 
chamava de o homem novo e que era a pretensão de Paulo e da Elza quando 
vieram trabalhar aqui e daí entra o método que ele tinha de alfabetização [...] A 
perspectiva pedagógica do casal acontecia nas formações através de Elza com a 
realização dos Círculos de Cultura (Augusta Henriques, 2013). 
 

                                                           
133 No início dos anos 1970 os movimentos de libertação começaram a proclamar a existência de “áreas 
libertadas” no interior dos territórios africanos em disputa com Portugal. De acordo com Semedo (2010) e 
Alves (1974) em 1972, a ONU enviou uma missão especial para percorrer as zonas libertadas em Guiné-
Bissau, até então sob o domínio colonial português e reconhecer o direito à independência dos povos de 
Guiné e Cabo Verde. A delegação da ONU reconheceu que o PAIGC controlava 2/3 da Guiné-Bissau e 
acabaram por sufragar a tese defendida por Amílcar Cabral de que era um território livre com algumas zonas 
ocupadas por uma força estrangeira. Através da resolução A/1514, de 1972, a ONU exigia ao Governo 
português a encetar as negociações com os representantes de Guiné-Bissau, Cabo Verde, Angola e 
Moçambique, a fim de se adotar uma solução para os conflitos armados e lhes permitisse a independência. 
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Figura 63 – Vista parcial de um dos Círculos de Cultura na Zona de Có realizado sob a orientação de 

Elza Freire e Paulo.  Foto do Centro Audiovisual, Bissau, Guiné-Bissau. 
Fonte: Cartas à Guiné-Bissau (FREIRE, Paulo, 1978, p. 98). 

 
Elza Freire fazia as formações e preparava os materiais, tendo em vista a execução 

das campanhas de alfabetização que eram precedidas pelos processos de formação dos 

professores. Ela era a formadora, a professora, a executora. E o trabalho do casal se 

estendia até a madrugada.  

Fizemos a formação com Paulo e Elza e depois fomos fazer a campanha de 
alfabetização. [...] Naquela altura não tínhamos hora de trabalhar, às vezes 
parávamos de madrugada, era muito intenso. E a Elza estava lá, estava sempre lá, 
onde o Paulo estava, lá estava Elza [...] Essa primeira experiência foi fantástica 
[...] Então naquela altura elaboramos um documento marco-teórico, este 
documento era a nossa orientação aqui o que podíamos fazer tanto na presença 
deles como na ausência [...] foi através desta experiência que Paulo fez o livro 
Cartas á Guiné-Bissau, depois fizemos várias (Armando (Miki) Noba, 2013). 
 

O ato educativo para Elza Freire e Paulo ia para além dos limites da Escola de Có e 

dos parâmetros pedagógicos, saía ao encontro do povo e sua cidadania, fato que os 

tornaram pessoas muito conhecidas. 
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O centro de Formação de Có era um bocado baseado nas experiências que 
tivemos durante a luta de formação de professores [...] Aí, o Paulo e a Elza, 
sobretudo ela nos ajudou muito [...] havia um grande interesse e em uma das 
nossas idas lá a população ficou emocionada e saiu toda para nos abraçar porque 
sentiam envolvidos pelo processo de educação e tinham muito gosto em apoiar o 
ministro e digamos Paulo e Elza [...] era uma experiência muito difundida, a rádio 
fazia a cobertura [...] Como eu já disse, não foi só na área da educação 
especificamente que eles ajudaram, quer dizer a influência dessa colaboração 
entrou noutras áreas e eles se tornaram pessoas muito conhecidas [...] Eles 
levaram a pessoas a participarem nesse ato educativo, afinal segundo Paulo e Elza 
o ato educativo não é só as aulas, mas é todo envolvimento, toda participação do 
cidadão comum (Mário Cabral, 2013). 
 

O envolvimento e a participação de Elza Freire encampavam não apenas a formação 

dos formadores, os materiais da alfabetização para adultos e as avaliações, se alargavam na 

proporção das suas concepções metodológicas, ela atuava: 

Nos exercícios pedagógicos e nas informações mais técnicas, era a Elza que 
estava à frente, ela que fazia, que cuidava da metodologia [...] Elza vinha nos 
acompanhar e nos formar, se encarregava com as metodologias e também com os 
manuais da alfabetização e fazia avaliações conosco dos progressos e das 
dificuldades [...] ela tinha sempre a preocupação de não ser uma cartilhas, 
portanto, que se podia ler de trás para frente, ela cuidava de todos os detalhes 
metodológicos [...] Paulo era da conversação e Elza da concretização em termos 
dos pedagógicos (Augusta Henriques, 2013). 
 

Os depoimentos apontam para o protagonismo de Elza Freire na formação de 

formadores. O trabalho realizado por ela aparece inscrito numa divisão de trabalho na qual 

prevalece a relação de gênero.  

Por exemplo, trabalho que no campo da Educação se desdobravam em duas áreas, 

de um lado a civil e de outro a militar com as Forças Armadas Revolucionárias do Povo – 

FARP, ambas contavam com a presença constante e a participação destacada de Elza Freire  

Organizaram o cenário de formação no quartel militar que durou mais ou menos 
trinta dias [...] vieram para além de Paulo Freire e de sua mulher Elza, a equipe 
do IDAC [...] Em toda parte onde o Paulo estava Elza também estava, ele mesmo 
dizia que Elza era uma parte dele [...] Eu era da Comissão de Coordenação da 
Alfabetização nas FARP [...] às vezes, enquanto Paulo participava de reuniões 
com o governo a Elza que ficava aqui a trabalhar conosco, ela que participava em 
tudo, nas reuniões, no planejamento, nas formações, então começamos a fazer a 
alfabetização de adultos nas FARP e a fazer os Círculos de Cultura e dois anos 
depois erradicamos complemente o analfabetismo nas forças armadas (Armando 
(Miki) Noba, 2013). 
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Figura 64 – Alfabetização para Adultos realizada sob a orientação do casal Elza Freire e Paulo 

com as FARP, nas zonas libertadas na Guiné-Bissau.  
Fonte: Acervo pessoal de Armando (Miki) Noba, cedido á pesquisadora. 

 

Destaco as condições de vida dos africanos e a estrutura local em que Elza Freire e 

Paulo trabalharam, sobretudo nas zonas libertadas na Guiné-Bissau. 

O andamento dos Círculos de Cultura na Educação de Adultos representava projetos 

nesses dois setores da sociedade guineense: a militar e a civil. Dentro dos mesmos marcos 

de orientação político-pedagógica do PAIGC, do Governo e do casal Freire isso assegurou 

que as experiências ocorressem também no interior do país.  

Fomos ao Farim134 [...] uma viagem longa, tinham autoridades e muita gente, 
reuniões e trabalho [...] Elza falou também, mas por outro lado onde passava Elza 
ela falava da necessidade de alfabetizar as mulheres, as mulheres tinham de 
participar da alfabetização (Armando (Miki) Noba, 2013). 
 

Por sua vez, abrindo espaços concretos e viáveis para situações aonde as 

experiências viessem a se descobrir junto a bairros, aldeias, etnias, mulheres, entre os 

diferentes setores de atuação de Elza Freire.  

                                                           
134 Farim – Cidade fronteiriça com o sul do Senegal, popularmente conhecida por “Dindin Bancô”, é a 
principal do norte da Guiné-Bissau, situando-se na região considerada a mais pobre, na margem do rio 
Cacheu. Destinava-se ao comércio de escravos, abriga várias etnias, como a Jola, a Fula, a Banta e a Manjaco. 
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Fui trabalhar no Sedengal135 [...] quando terminei meu curso em Serviço Social e 
cheguei de Portugal, eu estava fascinada com toda a história da luta armada e da 
libertação nacional [...] Eram meus tempos de extrema esquerda [...] Então, 
alguém que eu conhecia do tempo de estudante, Mário Cabral que era Ministro da 
Educação, me propôs trabalhar com Alfabetização de Adultos [...] eu fui fazer 
parte da Comissão Técnica da Alfabetização e Educação de Adultos. [...] eu era a 
coordenadora da equipe da alfabetização da região do Cacheu136 [...] Nos 
dividíamos em brigadas o grupo [...] e a formação com a elaboração dos materiais 
eram feitos com o trabalho da Elza, ela que vinha trabalhar conosco na qual Paulo 
e Elza foram trabalhar também [...] parte dessas histórias estão contadas no livro 
Cartas à Guiné-Bissau (Augusta Henriques, 2013). 
 

Há algumas considerações quanto aos contrastes das atividades nessas duas áreas 

que parecem interessantes para serem feitas. O prosseguimento das experiências com 

Alfabetização de Adultos nas FARP alcançou a erradicação do analfabetismo e promoveu a 

pós-alfabetização, enquanto que na sociedade civil a discussão se alonga na compreensão 

das realidades pertencentes a um mesmo país e povo. Ao que se junta a questão da língua: 

O Paulo e a Elza, mas, sobretudo a Elza, viram que a questão da alfabetização na 
Guiné-Bissau em português não seria viável [...] imagina a diversidade das etnias 
aqui e todas as variações linguísticas [...] imagina você aprender a ler, escrever e 
raciocinar numa língua que não domina, que não é a sua? [...] você sente, canta, 
pensa, conversa e vive na sua língua materna e não em português, seria então, 
escrever no crioulo, em balanta ou fula137, tendo em conta um alfabeto próprio 
para o vocabulário africano [...] o crioulo é uma língua própria por si própria, 
tenho receio de ser extinto [...] e só podia dar no que deu [...] Me lembro de ver a 
Elza a fazer assim com a cabeça (gesto de negativa) e tinha sempre a ver com a 
questão da língua [...] Paulo e Elza se retiraram (Augusta Henriques, 2013). 
 

Português ou crioulo? A questão da língua referindo-se ao idioma adotado para o 

trabalho de Alfabetização de Adultos constituiu certa divergência entre Elza Freire, Paulo e 

o governo da Guiné-Bissau.  

Registros de experiências em processo, colhidos a partir dos percursos de Elza 

Freire e da memória de Mário Cabral que lado a lado dialogam com essas experiências e 

redimensionam a realidade passada, presente e futura: 

Elza estava ao lado dele, às vezes atrás organizando toda a documentação, toda a 
produção do trabalho, digamos dos materiais e relatórios e coisa e tal que eles 
iam fazendo, porque ela formava regularmente as suas agendas e do que estavam 

                                                           
135 Sedengal – Cidade ao extremo norte da Guiné-Bissau, na região do Cacheu. 
 
136  Cacheu – Importante rio da Guiné-Bissau ao norte do país, que dá nome a uma região, a cidade capital da 
região e a um setor autônomo da Guiné-Bissau. Faz parte dos sítios do patrimônio natural e cultural da Guiné-
Bissau, foi berço da mestiçagem e da língua kiriol. 
 
137  Fula – Grupo étnico espalhado pela África Ocidental, mas também a África Central e ao norte da África 
Sudanês. Povos tradicionalmente nômades que praticam a pastorícia são maioritários na Guiné-Bissau. Após 
os balantas é considerado o grupo mais importante. 
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a fazer, sempre a Elza participando de tudo [...] mais tarde eles vieram aqui para 
separar e pôr as correspondências que nós trocamos e que depois Paulo Freire fez 
o livro cartas á Guiné-Bissau e que realmente retrata bem os intercâmbios que nós 
tivemos, no intercâmbio ele era quem mais escrevia eu falava mais do que 
escrevia para dar notas das diferentes opções que foram sendo feitas, e ele não 
escrevia sozinho, a Elza estava ao seu lado, então Paulo citava o nome de Elza e 
assinava pelos dois (Mário Cabral, 2013). 
 

Seu depoimento inspirado no trabalho de Elza Freire e de Paulo apoia-se em 

acontecimentos históricos, e ao mesmo tempo informam aspectos dos processos de feitura 

de uma das principais obras de Paulo, referência para Educação de Adultos quando diz que: 

[...] este trabalho do livro pertenceu mais a Paulo e Elza e à equipe deles que 
compilaram algumas trocas de correspondência, fizeram digamos as sínteses, 
porque quando normalmente eles vinham para aqui faziam os trabalhos e 
digamos com que o relatório das diferentes seções terminavam com um resumo 
do que tinha sido feito, então, Paulo decidiu como ele disse no livro, ir 
escrevendo ao longo do processo de alfabetização de adultos e não esperar até o 
fim, infelizmente a vida não lhes permitiu talvez acabar por fazer o livro. [...] 
Essas cartas foram escritas há mais de três décadas, eu nunca mais reli as cartas, 
mas agora te ouvindo, faço uma releitura e vejo que Elza sempre está presente, 
está presente através da caneta de Paulo (Mário Cabral, 2013). 
 

Elza Freire era (também) a caneta de Paulo... ela ordenava toda a correspondência, a 

documentação, as sínteses. As condições de trabalho de Elza Freire evidenciadas neste 

trecho são simbolizadas pela caneta, mas não apenas a caneta, pois ela era que organizava 

pápeis, que produzia materiais, planejava e realizava os encontros de formação, ela que 

elaborava os relatórios.  

Cartas a Guiné-Bissau foi um livro que Paulo produziu porque Elza Freire foi lá 

fazer, ela foi vasculhar arquivos e buscar as cartas que tinham trocado durante o período de 

capacitação, de trabalho e de inserção naquela realidade, o que lhes foi possível construir ao 

longo de anos e das experiências realizadas.  

Caneta que registrou as questões para formação de professores que são por ela 

elaboradas. O recorte do manuscrito traz a logística da formação quando ela anotou:  

[...] mobilidade – quantos encontros? Cartas a Guiné Bissau (Elza Freire, caderno 
de receitas S/d, S/Ed, Escritos Íntimos). 
 

 

Figura 65 – Fragmento do caderno de receitas de Elza Freire com registros e referências sobre as 
Cartas a Guiné-Bissau e outras anotações, compõe os “Escritos Íntimos”. 

Fonte: Acervo pessoal de Madalena Freire, cedido à pesquisadora. 
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Elza Freire está preocupada com a formação, com quantos encontros, quantas idas.  

Lugares e tempos de cartas, exílio, educação e revolução, de relações que as 

palavras, ora escritas ou transcritas são como laços se estreitando. 

Nós éramos muito ligados [...] Paulo estava sempre com a sua Elza não é? E foi 
um convívio extraordinário, porque Paulo Freire era um homem muito afável 
muito simpático, muito arguto, uma inteligência, e a Elza não ficava atrás, ela era 
aquela senhora que não vinha para o impacto imediato [...] Paulo e Elza 
participaram de muitos processos da minha existência [...] Estávamos sempre 
juntos, Paulo e Elza, eu e Beatriz [...] éramos apaixonados pela educação e 
discutíamos tudo abertamente e sem formalismos de qualquer espécie [...] no 
aspecto da alfabetização de adultos nós tivemos muita gente que trabalhou bem 
conosco, e eu me lembro com saudade, digamos de Paulo e Elza e daqueles anos 
(Mário Cabral, 2013). 
 

 

Figura 66 – Elza Freire e Paulo acompanhados pelo camarada Mário Cabral e sua esposa Beatriz 
durante o trabalho no campo da Educação e, em particular Educação de Adultos, Guiné-Bissau, 1977. 

Fonte: Acervo pessoal de Vera Barreto, doado à pesquisadora. 

 
Diante daqueles anos, Mário Cabral faz ecoar o sentido da memória. 

Paulo tinha uma paixão pela Elza que uma vez fez um discurso, quer dizer uma 
entrevista na rádio, ele falou tão bem da Elza, que era a sua companheira, sua 
amiga, sua mulher, enfim, que nós tivemos problemas com as nossas esposas não 
é? Ah, vocês não são capazes de gabar as vossas mulheres como o Paulo Freire 
faz, mas ele jamais se esquecia da Elza tá a ver? Em toda sua descrição havia 
sempre o seu lugar reservado para a Elza que era de facto um lugar dela [...] não 
era só uma questão de paixão amorosa, mas de paixão na vida, de paixão na área 
do trabalho porque ela trabalhando discretamente fazia o trabalho de que era 
necessário fazer digamos no .... (silêncio) (Mário Cabral, 2013). 
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O silêncio que nas narrativas parece não querer ser falta, mas excesso. Por isto, a 

decifração segue se revelando em outras linguagens.  

Outras linguagens que com África vão ensinando a gente! Como a realidade vai 

ensinando. Lá se enfrenta uma cultura cuja memória – é auditiva, é oral, é não escrita 

(FREIRE & GUIMARÃES, 2003; CASTIANO & NGOENHA, 2011; NGOENHA, 1993). 

Linguagens através das memórias e narrativas, agora escritas, descritas e transcritas 

que se veiculam a Elza Freire – mindjer138, acompanhadas em geral pelos traços mais 

salientes de sua aparição e não mais de sua ocultação. 

  

4.3.2 – As ilhas de Cabo Verde: Morabeza, morna, batuku, cachupa139   

A República de Cabo Verde é um país insular localizado na costa ocidental da 

África constituído por dez ilhas espalhadas no Atlântico: da Boa Vista, Brava, do Maio, do 

Fogo, do Sal, de São Nicolau, de Santo Antão, de Santa Luzia, de Santiago e de São 

Vicente. Sua história é feita de diversidade humana, linguística e cultural. 

Difere-se da maioria dos países africanos, pois teve sua estrutura sociocultural 

definida, logo na sua formação, quando os portugueses fizeram uma colonização baseada 

na miscigenação entre negros da Costa da África e Portugueses, da qual resultou uma 

cultura própria e uma identidade étnica definida na mestiçagem. Cabo Verde já foi 

classificado como uma região autônoma associada a Portugal e menos como país africano, 

pois diziam que Cabo Verde não é nem África, nem Europa, tratava-se de arquipélago 

aberto a cruzamento das culturas africanas e do atlântico sul (ÉVORA, 2004; LOPES, 

2002; LOPES FILHO, 1981, 1998). 

                                                           
138 Mindjer – Do crioulo guineense significa mulher ou esposa e companheira. 
 
139 Morabeza – Difícil de traduzir, pois não é só uma palavra, é um conceito que abrange muito mais do que 
saber receber bem. Quase inexplicável, exprime sentimento tipicamente cabo-verdiano, análogo (mas não 
expresso da mesma forma) à osprindadi na Guiné-Bissau e à teranga no Senegal, existe em todas as variantes 
do crioulo. Qualidade de quem é amável, delicado e gentil. Morna – Gênero musical e dança originários de 
Cabo Verde, de andamento lento e dolente e que mais identificam o povo cabo-verdiano. Trata-se de símbolo 
nacional, tradicionalmente tocada com instrumentos acústicos, tem na voz de Cesária Évora a mais famosa 
intérprete. Batuku – É tradição, é a forma musical mais antiga de Cabo Verde. Gênero musical tocado em 
grupo, unicamente de mulheres, com base em percussão em panos e no canto-resposta. Desenrola-se segundo 
um ritual, cujas interpretações podem arrastar-se por horas. Organizam-se em círculo tendo ao centro uma 
dançarina que evolui ao som e voz, depois elas vão se revezando. É expressão musical, cultural e 
coreográfica, é marca identitária, revestido de significados sociais. Cachupa – Prato típico de Cabo Verde, 
feito com milho pilado, feijão estufado, carne de boi ou porco, peixe, mandioca, banana e legumes cozidos. 
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A combinação desses elementos deu origem a uma cultura típica das ilhas, em todos 

os seus aspectos. Um povo permanentemente em diáspora, outrora considerado estado 

“inviável”, transformou-se nas nove ilhas habitadas, sendo apontado como exemplo de boa 

governação em África.  

Basil Davidson (1988) reflete sobre o povoamento do arquipélago, diverge de 

Camões em “Os Lusíadas” e insiste que no Atlântico não são as Canárias, mas Cabo Verde 

as ilhas afortunadas, pela sua beleza singular, pelo seu povo e pela luta de independência.  

 

 
Figura 67 – Mapa de Cabo Verde (1973). Arquivo Histórico Nacional, Praia, Cabo Verde.  

Fonte: Acervo da pesquisadora. 

 
O casal Freire passa a estender seu trabalho a partir do Projeto de Unidade Nacional 

e em 1976 chega às ilhas de Cabo Verde no mandato do primeiro presidente da República 

Aristides Pereira.  

No campo da Educação seguem assumindo com aqueles povos a sua história, se 

inserindo nos processos de “descolonização das mentes”, a que faz referência Aristides 

Pereira; processo que se alonga no que Amílcar Cabral chamava de “reafricanização das 
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mentalidades”. Para Paulo isto implica na transformação radical do sistema educacional 

herdado do colonizador, o que só pode ser feito envolvendo uma decisão política, em 

coerência com o projeto de sociedade que se procura criar (FREIRE, 1978). 

Nas palavras de Paulo:  

Conheci Cabo Verde como as demais ex-colônias portuguesas após a 
independência. Foi um momento significativo [...] Eu conhecia a história da luta e 
me sentia solidário com a luta desses povos. Eu sentia e conhecia parte da obra de 
Amílcar Cabral. [...] Eu estava proibido de ir ao Brasil [...] eu me sentia 
imensamente africano (FREIRE, in Alfa Jornal do Alfabetizado, 2003). 
 

E nos manuscritos de Elza Freire: 

Cabo Verde 4 à 12 outubro sai dia 2 noite chega Cabo Verde 3 vai p/ S. Vicente 
termina 1 sexta-feira chega domingo 14 domingo (Elza Freire, papéis avulsos, 
S/d, S/Ed, Escritos Íntimos). 

 

 
Figura 68 – Papéis avulsos de Elza Freire com registros da atuação e circulação pelas ilhas de Cabo 

Verde, compõe os “Escritos Íntimos”. 
Fonte: Acervo pessoal de Madalena Freire, cedido à pesquisadora. 

 

Durante os anos de 1976 a 1979, aquelas configurações representavam de algum 

modo afinidades culturais, aproximações com o idioma, o envolvimento com o lugar e as 

pessoas e, sobretudo a realização do trabalho interrompido pelo golpe de 1964. Eram as 

bases concretas do sonho de liberdade africano que se tornou também brasileiro. 
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Paulo e Elza estavam radiantes e eufóricos com o que aconteceu em Guiné-
Bissau e Cabo Verde, com a independência desses países, não sermos mais 
dominados e eu penso que nessa altura eles sentiam que aqui estavam a fazer o 
que não puderam continuar no país deles, no Brasil, penso que o que eles fizeram 
aqui em Cabo Verde é um retrato do que faziam na Guiné-Bissau [...] eles 
queriam ajudar outros povos, povos que já tinham sido dominados, eu penso que 
sim [...] O casal demonstrava profunda humanidade com todos (Ana Francisca 
Barbosa, 2013). 
 

África foi o encontro de países e povos, através do trabalho cada chegada era a 

transformação das realidades que faziam e acompanhavam as mudanças do casal. Essa 

experiência se constituiu numa forma de reencontrar o Brasil. Para Elza Freire foi também 

uma oportunidade para se reencontrar como educadora e se permitir ir além de suas tarefas 

de dona de casa predominantes durante o exílio: 

Para os meus pais foi importante e emocionante a ida para África, porque foi uma 
maneira de rencontrar o Brasil. [...] Quando iam principalmente para Guiné-
Bissau e Cabo-Verde, contavam que essas viagens tiveram sentidos importantes 
para eles, era um pedaço do Brasil que estava lá, eles rencontravam o seu país e o 
trabalho que começaram antes do exílio (Lutgardes Costa Freire, 2013). 
 

Reencontrar fatos e fragmentos que possibilitam conhecer e aproximar as 

conjunturas anteriores sendo capaz de produzir outras ao estabelecer inter-relações, pois, 

África, principalmente Guiné-Bissau e Cabo Verde representou também muito 
trabalho e muita dedicação, e minha mãe ela sabia escolher como ninguém as 
palavras geradoras, os temas geradores, as melhores palavras para o trabalho com 
os analfabetos, com os educandos, ela era uma excelente observadora da 
realidade e do mundo vocabular deles, das palavras de serem divididas em sílabas 
e se alfabetizar, foi uma experiência que contribuiu muito para o trabalho deles, 
especialmente do meu pai, com a participação decisiva da minha mãe (Lutgardes 
Costa Freire, 2013).  
 

Corsino narra tempos e trabalhos, por um lado a instauração dos primeiros governos 

independentes e, por outro como se deu a inserção político-pedagógica do casal Freire. 

Logo a formação do primeiro governo de Cabo Verde, saío das eleições de 30 de 
junho de 1975, porque havia um acordo assinado entre o PAIGC e o governo 
português [...] a proclamação foi na semana seguinte. [...] Eu participei do 
primeiro governo como Ministro dos Negócios Estrangeiros, depois eu cheguei a 
ser Ministro da Educação e Cultura [...] Em 1977 nós tivemos o primeiro 
encontro com Paulo Freire, Elza Freire e a equipe do casal, eu estava como 
representante do PAIGC na altura e daí aconteceram as discussões iniciais em 
torno da Alfabetização de Adultos em Cabo Verde (Corsino Tolentino, 2013). 
 

 Traz ainda em sua narração, como percebe interesses e afinidades entre os dois, 

tendo em vista o trabalho de colaboração numa perspectiva histórica. 

A primeira coisa que eu posso dizer é que o simples fato de Paulo Freire e da 
Elza terem se interessado pelo trabalho do PAIGC nas zonas libertadas com a 
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perspectiva do seu líder Amílcar Cabral, reforçou o papel transformador da 
Educação com a finalidade da luta que era criar cidadãos autônomos e críticos 
[...] o casal se interessou e mobilizou recursos para irem trabalhar in loco nesse 
caso na Guiné-Bissau com os dirigentes de Estado do recém-proclamado país e 
com os líderes do PAIGC esse indicador é muito importante e coincide com o 
fato histórico; depois vieram algumas vezes para Cabo Verde. A segunda coisa é 
a expectativa que Paulo e Elza tinham dentro da própria ideologia de criar e de 
gerar conhecimento do outro e do mundo através da capacidade de jogar com as 
letras, e aí que se destaca Elza digamos assim, pois com as palavras, para ela era 
um jogo que não terminava na relação teórica mas sim era um processo de 
aquisição de conhecimento para a transformação da pessoa e da sociedade 
(Corsino Tolentino, 2013). 
 

Os vínculos com o PAIGC foram estreitos e entremeados pela Educação, em 

particular de Adultos. Portanto, podem ser melhor compreendidos dentro dos quadros 

africanos dos movimentos de independência e dos projetos que surgiam para a sociedade.  

Carlos Reis, então Ministro da Educação descreve resumidamente o período e 

aborda as estratégias de trabalho e a pedagogia do casal que destacam Elza Freire. 

Logo no início da independência começamos os contatos com Paulo Freire dentro 
do quadro político e social do PAIGC [...] O nosso trabalho político teve a 
colaboração do Paulo e da Elza no trabalho educacional [...] eu cheguei a 
trabalhar muito com eles, em todas as vezes que estiveram nas ilhas, queríamos 
aprender com eles o que nos tinham para ensinar. [...] Certa vez, em uma das 
formações ministradas por Paulo e Elza, porque eles estavam juntos o tempo todo 
e trabalhavam assim sempre, era no ano de 1977 durante o meu trabalho no 
Ministério da Educação, numa atividade de formação de formadores, 
compreendido dentro do quadro daqueles primeiros anos [...] foi na Assomada140, 
era um encontro de trabalho no interior da ilha [...] o tema principal era o 
conteúdo do programa de Alfabetização de Adultos e como ele se articularia com 
a vida da comunidade, e me lembro da Elza dizendo que o tema tem sempre que 
ver com a vida [...] ela defendia que devia ser dentro da pedagogia deles, daquilo 
que se quer ensinar e o que se quer aprender [...] ela tinha uma contribuição maior 
no campo técnico e só depois passava a frente (Carlos Reis, 2013). 
 

Outra coisa para a análise: Elza Freire e Paulo não ficavam nas capitais, eles iam 

para o interior, pois o núcleo dos objetivos era criar cidadãos in loco e o conteúdo do 

programa de Alfabetização de Adultos, segundo Elza Freire deveria partir da realidade de 

vida. Ela era a formadora dos formadores. 

E ao recordar os dias do primeiro governo independente de Cabo Verde, o faz como 

parte da sua vida, que nessas configurações se encontra com a vida do casal Freire. Juntos 

partilharam também processos de Educação em que Elza Freire é distinta no que faz. 

Nos encontrávamos sempre, ficamos amigos do Paulo Freire e da Elza a sua 
mulher. E aprendemos muito com esse convívio [...] Eu me recordo deles com 
saudade [...] era bonito ver os dois juntos [...] Elza era uma pessoa doce, que 

                                                           
140 Assomada – Cidade, no interior da ilha de Santiago, no Sotavento de Cabo Verde. 
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exprimia sabedoria e que às vezes com intervenções curtas, mas muito diretas, era 
muito tranquila e segura naquilo que fazia, com uma capacidade para as suas 
ideias apresentar [...] a forma como ela iniciava as pessoas nos processos de 
Educação e como ela ia a ajudar a alargar as oportunidades para a organização do 
trabalho, mas também da vida das pessoas. [...] Ela ajudava também a estruturar a 
cabeça das pessoas (Carlos Reis, 2013). 

 
 Era a base do seu trabalho a forma sábia, amorosa e didática, como Elza Freire 

iniciava as pessoas nos processos de Educação, a praticidade de sua metodologia de ensinar 

e aprender vinha atrelada a percspectiva de vida, de como se posicionar, enfrentar e 

transformar. Quando falava: 

[...] ela demonstrava uma preocupação a essa altura com as mulheres, não só as 
mulheres cabo-verdianas, ela já havia falado isso em outros momentos e agora, 
sobretudo dos direitos das mulheres, da necessidade da igualdade dos direitos [...] 
demonstrava também uma grande preocupação com as crianças, e para os adultos 
em criar melhores condições de vida [...] Era um sentimento de humanidade que 
transparecia nos sentimentos da Elza e nos do Paulo também (Carlos Reis, 2013). 
 

E quando olhava, a singularidade do olhar de Elza Freire para com o outro, é capaz 

de revelar outra dimensão de humanidade; é capaz de revelar o que está presente no seu 

falar e no seu fazer, na sua maneira de trabalhar as preocupações em relação às condições 

de vida; é capaz de revelar com quem ela dialogava em sua proposta político-pedagógica: 

as mulheres, as crianças e os adultos analfabetos. 

A atuação nos dois países, agora fixada em Cabo Verde discute sem delongas a 

complexidade da Alfabetização de Adultos com a problemática da língua. Todavia, se 

aproxima dos princípios da proposta Freiriana e faz referências a educadora Elza Freire.  

Eu me lembro da Elza mais em Guiné, tá a ver? Ela veio a Cabo Verde também, 
sempre acompanhando e trabalhando com Paulo, mas lembro dela ativa a frente 
da formação [...] não sei se o método Paulo Freire deu o que devia dar na Guiné, 
aqui deu, deu bastante, mas temos diferenças grandes, principalmente em relação 
à aprendizagem de leitura e escrita [...] Elza se preocupava muito com isso, como 
sendo professora pegava muito nesse aspecto, ela sabia tudo sobre pedagogia e 
sobre o método [...] Guiné tem várias línguas, várias etnias e, isso dificulta muito 
a alfabetização [...] Era só trabalho, porque Paulo e Elza e as equipes também 
estavam empenhados para que o povo soubesse ler e escrever, eles batalharam 
bastante para que isso acontecesse [...] queriam que o povo saísse da ignorância, a 
ignorância de não saber ler e escrever, porque para eles o povo era sábio [...] era a 
maior preocupação deles, e diziam que ensinar a ler e escrever é como tirar uma 
venda dos olhos dos adultos analfabetos (Ana Francisca Barbosa, 2013). 
 

Preocupações do casal Freire, que quando corporificadas nas experiências mostram 

a professora Elza Freire – a professora dos professores e pela narrativa apresentam como 
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ela metodologicamente levava do campo técnico para a prática as inquietudes com o caráter 

emancipatório da alfabetização de adultos: 

Eu vi na Elza a companheira de Paulo Freire, uma esposa amável, muito amável 
para o marido, vi nela também uma preocupação e uma dedicação maior com a 
parte metodológica, mas fiquei com a impressão de que sendo ela professora 
primária, preocupava-se muito com a aprendizagem, aprendizagem para que o 
formando ou animador cultural captasse técnicas para levar a que o alfabetizando 
aprendesse a ler e a escrever. Elza se preocupava muito com esse aspecto, Paulo 
era mais teórico [...] Era Elza que fazia a concepção dos estudos, a preparação das 
formações, os levantamentos das palavras geradoras, ela era a professora (Ana 
Francisca Barbosa, 2013). 
 

Encenam-se simultaneamente concepções, princípios, metodologias, que deixam ver 

Elza Freire, que sem dúvida, participa e elabora, faz acontecer. Com consciência de que 

Na proposta de trabalho de Paulo Freire e também de Elza, os analfabetos não só 
aprendiam a ler e a escrever, mas também conquistavam consciência política, a 
consciência da realidade, a consciência social [...] Elza quando explicava as 
palavras geradoras dizia o porque disso, dizia que para se extrair a palavra 
geradora se fazia um levantamento do vocabulário das comunidades e, a partir 
disso, se gerava o diálogo á volta com esses temas todos para só depois se chegar 
ao tema (Ana Francisca Barbosa, 2013). 
 

Elza Freire e as palavras geradoras, o levantamento do vocabulário, a prática 

dialógica e o tema gerador.  

Elza sabia o que falava [...] isso foi enriquecedor, isso com certeza ajudou o povo 
de Cabo Verde a descobrir a própria realidade e a transformá-la quando era 
necessário (Ana Francisca Barbosa, 2013). 
 

Descobrir e transformar a própria realidade para se abrir campo aos processos de 

ensino-aprendiagem como instrumentos de transformação do sujeito e da realidade, Elza 

Freire fazia etnografia junto aos grupos e as comunidades, fazia levantamento vocabular 

deles e a partir de então, dialogava com as palavras geradoras e os temas.  

 Há outros registros destas experiências e da inserção político-pedagógica de Elza 

Freire e Paulo em Cabo Verde que contou com a participação de distintos grupos. 

Problematizo porque esses e outros registros não foram publicados? Porque a ausência de 

buscas nesse recorte de tempo e espaço? As evidências do campo empírico apontam para a 

abertura e possibilidades de outras pesquisas, bem como o aprofundamento desta. 
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Figura 69 – Capa e página 06 (consta o nome de Elza Freire) do Relatório do Seminário de Formação 

de Coordenadores Regionais de Alfabetização. São Vicente, Cabo Verde, 1979. 
Fonte: Acervo da DGAEA – Direcção Geral de Alfabetização e Educação de Adultos, cedido por Florêncio 

Mendes Varela à pesquisadora em 2013. 
 

Um deles se reuniu para realizar o Seminário de Formação de Coordenadores 

Regionais de Alfabetização em 1979 que resultou na compilação das apresentações, 

inclusive da participação do casal Freire, através da elaboração de um relatório.  

Hoje, mais de 30 anos depois, continua atual. 

Como as Cartas de Guiné-Bissau, as Cartas de Cabo Verde. As narrativas de Ana 

Francisca descrevem, detalham e explicitam esses cenários pouco iluminados, porque 

constituem (em parte) a própria presença de Elza Freire. Ela revive que: 

Paulo Freire também trocava cartas com Cabo Verde [...] e agora que você 
pergunta, me lembro de ler sempre o nome de Elza, de ler referências à ela [...] 
não eram cartas manuscritas, eram datilografas [...] Uma vez em Guiné-Bissau, o 
Paulo me as deu e disse para eu ler e tirar proveito, portanto, eu vim com as 
cartas, lia e aprofundava a metodologia [...] Trocávamos correspondências e 
tomávamos orientações, queria se saber como estavam as atividades, qual o 
andamento e o que se iria planejar. Paulo e Elza, a equipe fazia como que um 
ponto de situação através das cartas [...] pena eu não saber aonde estão, se foram 
compiladas, não sei o destino delas (Ana Francisca Barbosa, 2013). 
 

Destino de cartas, viagens, experiências, que fazem parte dos percursos de Elza 

Freire em tempos e espaços do exílio brasileiro. 
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Paulo Freire já era uma pessoa bastante conhecida. [...] A presença do Paulo e da 
Elza atraia a participação de outras pessoas [...] Penso, por exemplo, na viagem 
que foi, a partir da libertação nacional como ato de cultura, realizar a Educação 
como prática da liberdade, visitar e participar nos Cículos de Cultura propostos 
por Paulo e Elza e deixarmo-nos inspirar pelas palavras geradoras para nos ajudar 
a chegar ao bom porto que seria a cidadania, são tempos que não voltam mais 
(Carlos Reis, 2013). 
 

E que às vezes se expressam na “sodade” que deixam. Encontrar caminhos para 

conceitos que abarquem significados daquele tempo é como buscar manifestações próprias 

ligadas às presenças na vida que não conseguem ser completamente conhecidas e 

confundem-se na forma de utopia e música, em sendo assim ganham voz também com a 

cabo-verdiana Cesária Évora, considerada uma das principais vozes da África: 

Sodade141 
 
Quem mostra‟ bo 
Ess caminho longe? 
Quem mostra‟ bo 
Ess caminho 
Pa São Tomé 
 
Sodade  
Dess nha terra d‟Sã Nicolau 
 
Si bô „screvê‟ me 
„M ta „secrevê‟ be 
Si bô „squecê‟ me 
„M ta „aquecê‟ be 
Até dia 
Qui bô voltá 
 
Sodade  
Dess nha terra São Nicolau 
 

Esquecer! Ninguém esquece, meramente suspende fragmentos na câmara escura de 

si mesmo que se revelam à luz da memória. 

Quem lá esteve uma vez não pode deixar de lá voltar, pois lá se guardam em parte o 

encontro de Elza Freire, Paulo e outros exilados com Áfricae com a... 

 

 

                                                           
141 Composta nos anos 1950 por Armando Zeferino Soares, comerciante em Praia Branca, na ilha de São 
Nicolau, que fez a música na despedida de um grupo de amigos que iam embarcar para São Tomé e Príncipe, 
o que era habitual naquela época. A música Sodade tornou-se emblemática de Cabo Verde e da sua cultura, e 
se imortalizou na interpretação de Cesária Évora. É um hino não oficial das ilhas. 
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4.4 – A luta pela libertação, revolução e educação: Camarada Elza Freire – 

considerações iniciais sobre a inserção em África e a construção político-pedagógica 

em tempos e lugares do exílio. 

Ontem, a luta de libertação e os processos de revolução; depois a reconstrução 

nacional e os projetos de Educação; hoje, seguem vivos na utopia de sociedades que 

queremos tornar possível. São tempos e espaços do exílio a partir dos percursos de Elza 

Freire em África. 

Reúnem-se na elaboração dos mapas da Diáspora Freiriana que tem continuidade. 

Escritos, desenhos e pinturas combinados nos diários de campo, nas fontes de pesquisa e 

páginas do capítulo, ritual iniciático de uma pesquisadora em busca de Elza Freire (e de si 

mesma) e de memórias perdidas, guardadas e disseminadas no espaço social, político, 

pedagógico, geográfico e, sobretudo, humano das antigas colônias africanas de Portugal. 

Ao lançar mão do compartilhamento destes mapas que apresentam percursos, 

narrativas, memórias e experiências através do caráter individual, coletivo e simultâneo se 

apresenta um fazer acadêmico diverso.  

Destarte o capítulo visou elaborar um estudo sobre o engajamento dos brasileiros 

exilados do país pelo golpe de 1964 e as inserções político-pedagógicas em África a partir 

dos percursos de Elza Freire para, então, continuar a análise das reconversões identitárias142 

e compreender as repercussões em suas vidas. As experiências se situam entre a luta para a 

libertação das colônias portuguesas e os primeiros governos independentes, delineadas pela 

circulação diaspórica. 

Para Elza Freire e outros exilados fazer parte desses quadros era trabalhar e militar 

no campo da Educação, era fortalecer posturas humanitárias universalizadas nos processos 

de emancipação e eliminação dos imperialismos, era um jeito de atingir o totalitarismo de 

Estado que existia no Brasil e tornar possível o retorno. 

Portanto, é cabível dizer que África ocupou lugar de destaque nos itinerários do 

exílio e da militância. Esse mapeamento traz as conjunturas e dimensões do micro, meso e 

macro, que do ponto de vista descritivo e analítico considera a confluência dos percursos de 

                                                           
142 Os conceitos de reconversão (SAINT MARTIN, 1995) e identidade (DUBAR, 2005, 2009) se referem a 
trabalhos realizados pelos sujeitos ou grupos mobilizando de modo estratégico os recursos detidos 
(econômicos, culturais, simbólicos e sociais), as avaliações das oportunidades e as disposições e perspectivas 
em relação ao futuro. Neste sentido as reconversões identitária são trabalhos inacabados. 
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Elza Freire com os movimentos revolucionários mediante sua participação na reconstrução 

nacional e destaca que ela tinha uma sensibilidade aguçada com as temporalidades de 

aprendizagem, com os ritmos de aprendizagem. Os processos têm tempos próprios:  

Ella [Elza Freire] fue ella en el sentido de la sensibilidad, la creatividad y 
criticidad que teniamos que tener, para realmente incorporarmos al processo de 
lucha de ese Pueblo, y no quedar simplesmente en el terreno de lo técnico [...]  En 
una ocacion em São Tome le comente sobre la lentitud com que se hacian las 
cosas y me deseo porque ellas fueran mas rapido, ella [Elza Freire] me respondio: 
“as veces por ir mas rapido ya no se hace historia y aqui lo que se trata de hacer 
es historia, porque eso es lo único que queda, cuando nosotros nos vamos” 
(Arturo Ornelas Lizardi, 1987). 
 

Fragmentos da história em que Elza Freire participou como fazedora e que revelam 

como foi sendo feita igualmente por ela. A história vai registrar em meados de 1976, a sua 

inserção ao lado de Paulo junto aos PALOP, colocando-os em contato direto com outros 

interlocutores, camaradas e revolucionários, bem como realidades desconhecidas. Tal fato 

os levou a repensar conceitos e a pensar práticas e propostas político-pedagógicas a partir 

daquelas experiências. Com isso, Elza Freire marca nova fase do exílio brasileiro e 

inaugura outra fase na práxis e no pensamento Freiriano. 

Percebe-se que ao serem lançados no exílio, o casal Freire adentra processos que 

coadunam Educação e Revolução, o ápice se dá quando se inserem nos primeiros governos 

dos países recém-independentes em África e vão alinhar suas experiências a esses campos 

de luta com forte caráter humanista, transformando o que vinham desenvolvendo. Em todas 

as estâncias de atuação foi um trabalho de vanguarda realizado conjuntamente por eles. 

Elza Freire estava ao lado de Paulo. Ela organizava os documentos e relatórios, 

preparava os estudos e fazia as formações, planejava o que, como e com quem se discutir 

antes, durante e depois, executava os encontros de capacitação, produzia os materiais das 

campanhas de Alfabetização de Adultos e das cartilhas, etc. 

Ressalto, destacadamente neste capítulo, Elza Freire educadora, como possibilidade 

genuína de se inserir naquela realidade, de trabalhar com e por aquela população, de 

assumir o direito de ser esposa, mulher, mãe e, professora. Ele traz a libertação de países e 

povos, e também de uma mulher; traz possibilidades de seu vir a ser no exílio, em uma terra 

que não é a sua, mas que apresenta sentidos, aproximações e singularidades com o seu país. 

Dentre as fontes capazes de nos ajudar a compreender os “Escritos Íntimos” cabe 

perguntar qual a chave para organizá-los ou apresentá-los? Eles guardam também as 
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condições em se realizaram o trabalho do casal e dentro destas condições como Elza Freire 

se destaca.  

E em África se destaca através da sistematização do trabalho e da sua metodologia 

político-pedagógica: ela entrava em contato com as condições de vida das comunidades, 

prestava atenção especial nas mulheres, crianças e nos adultos analfabetos e era a partir 

destes grupos e destas realidades que dialogava com os coletivos para extrair o vocabulário 

das palavras para depois chegar ao tema gerador; desencadeava processos de ensino-

aprendizagem mediante os desafios da linguagem e dos conflitos com a língua materna e o 

idioma português; lidava com os ritmos de aprendizagem e dava atenção à ensinagem, etc.  

Expressivo trabalho representou um marco no trabalho do casal Freire mediatizado 

em vários processos pela Pedagogia da Convivência (SPIGOLON, 2009) que pode ser 

considerada também a tentativa de se manter a vinculação com o Brasil e com os tempos e 

os lugares do exílio, vínculos construídos por países e povos onde estiveram. Convivência 

sob a qual se regem as relações no mundo político e no trabalho – compromissado, com 

qualidade, quantidade e militância, na dimensão pedagógica das experiências 

revolucionárias, envolto pelo caráter que também traz amorosidade.  

Conheci Paulo e Elza nos primeiros anos da independência e me lembro dos dois 
de mão na mão [...] estávamos saindo do Ministério da Educação a hora do 
almoço [...] de sandálias os dois, Paulo com aquela barba e o olhar profundo [...] 
Elza extraordinária e discreta, ela era a pedagoga, a professora [...] eles 
irradiavam luz. [...] lembro-me do Paulo sempre dizendo, a Elza, a Elza e nós 
fomos, nós fizemos [...] era um casal amoroso [...] existe o amor, eu vi isto com 
Paulo e a Elza (Augusta Henriques, 2013). 
 

O conjunto de fontes documentais e não documentais reunidas, até o momento, 

evidenciam o papel da revolução nas experiências vividas em África marcando o processo 

de reconversão identitária e de redefinição político-pedagógica do casal Freire. Nesse 

sentido, digo que é exequível aprofundar a diversificação das modalidades de revolução 

desses sujeitos que entraram na luta libertária em uma configuração de exílio e de 

envolvimento com os movimentos de descolonização sob a perspectiva da Educação e, em 

particular da Educação de Adultos. 

Em realidade, as evidências empíricas são entremeadas pela articulação de fontes e 

de grupos que acreditavam na transformação daqueles países e povos e na formação de uma 

nova nação a partir de um novo homem e de uma nova mulher. Propunham uma revisão das 
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estratégias, teorias e práticas de ensino/aprendizagem e lutavam para que o mundo 

caminhasse em direção a outra realidade possível. 

E eu caminhasse no sentido de iniciar as descrições e as análises, enveredando pelo 

campo sociológico, ou seja, na tentativa de construir os percursos de Elza Freire e Paulo em 

África que aproximaram o exílio e a Educação por meio do trabalho realizado por eles.  

Para tal busquei marcadores que me ajudassem, dentro dos meus limites e das 

minhas possibilidades, a localizar o trabalho do casal e a aproximar da descrição das 

condições concretas e sociais dessa atuação em Guiné-Bissau e Cabo Verde, aonde 

consegui realizar pesquisa de campo e que se encontram diluídos na composição do 

capítulo.  

Mas, quais os marcadores?  

Como, onde, quando, com quem, por que, para que, quanto tempo.  

 

 
Figura70 – Registro das Campanhas de Alfabetização de Adultos realizadas em Cabo Verde com a 
participação de Elza Freire em inserções político-pedagógicas em África no exílio ao lado de Paulo. 

Fonte: Acervo pessoal de Ana Francisca Barbosa, doado à pesquisadora em 2013. 

 
E o fizeram através de experiências que demandaram esforços de mobilização e de 

participação comovente, vinculando-se na luta contra o analfabetismo que sempre vem 

acompanhada. Experiência que nos passou, nos aconteceu e nos tocou (LARROSA, 2002) 
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e, em cuja prática os que se envolveram se ajudaram mutuamente, aprendendo e ensinando 

e depois continuar a aprender ensinando, espalhados nos territórios da Educação e da vida.  

[...] nos falavam de sua militância junto ao povo e com ele; de suas experiências 
durante a luta, do aprendizado em que ela implica, não apenas para sobreviver 
durante ela e vencer o inimigo, mas também para a outra luta, a da reconstrução 
nacional. [...] De qualquer modo, contudo, gostaria de fixar, aqui, pelo menos um 
aspecto que a mim me tocou nas visitas: a conversa que tivemos Elza e eu com um 
jovem diretor de um Internato [...] Sem retórica, sem adjetivos veementes, mas sem 
frieza e profundamente humano, ia nos dizendo do trabalho educativo nas zonas 
libertadas. Ia nos falando de como a escola e a comunidade se integravam no 
esforço comum de sustentar a luta e, sentindo-se e sabendo-se igualmente pela luta 
sustentadas, se davam à tarefa apontada pelo PAIGC e por Amílcar Cabral [...] E 
esta compreensão que é geral na Guiné-Bissau e em Cabo Verde, é o resultado da 
autenticidade do testemunho do grande líder [...] com ele aprendendo e ensinando 
na prática revolucionária. [...] Ninguém é ou continua a estar sendo sozinho. [...] 
Enquanto o jovem militante nos ia falando, a Elza e a mim, da sua experiência [...] 
ia ficando cada vez mais claro o papel que aquela experiência toda teria a jogar, 
como de fato está jogando, hoje, na luta pela reconstrução nacional. [...] Tenho a 
impressão de que o jovem militante percebeu, na tonalidade de minha voz, nas 
minhas mãos crispadas, na minha face, em mim todo; no olhar de Elza, no seu 
silêncio que gritava, a revolta imensa que nos assaltava (FREIRE, 1978, p. 35-37). 
 

As palavras são tão esclarecedoras quanto a própria memória. Elza Freire e Paulo 

revelam o que sentiram ao descobrir algumas maneiras que os países antes invadidos e 

dominados por Portugal tinham para defender sua cultura, resistir à opressão e violência 

imposta pelos usurpadores do povo e exploradores da terra, eles lutavam pela liberdade.  

Mora no silêncio a palavra não dita e Elza Freire silenciou-se, descrevendo revolta e 

usando linguagens variadas de como esse encontro reverberou no seu corpo, discretamente 

exteriorizou as percepções que teve sobre as referências e ideologias defendidas até ali. Ao 

ingressar nas trincheiras da luta anticolonialista e nas fileiras da reconstrução nacional, ela 

vai descobrindo-se e reafirmando-se camarada.  

[...] com pudor revolucionário e, em coerência com este pudor, absolutamente 
consciente do papel histórico de seu povo, é que aquele jovem militante falou a 
Elza e a mim da prática em que se re-fez e da em que continuava a re-fazer-se, 
junto com seus camaradas; da alegria de haver participado da dureza da luta, da 
alegria de estar participando da reconstrução de seu país (FREIRE, 1978, p. 37). 
 

Chamam-se entre si “camaradas” e, esta tratativa na forma de palavra não aparece 

como uma sobrevivência histórica, ou figura apenas como uma espécie de linguagem 

revolucionária, mas sim “camarada” se afirma como a expressão viva de uma amizade e de 

uma solidariedade reais. No passado, herança do tempo da luta de libertação; no presente 

aquela guerra acabou, mas continuam a viver de uma maneira “convivial” para empregar 

uma palavra que representa utopia. 



349 
 

Chamar-se “camaradas” não quer somente indicar que se pertence ao mesmo 

partido. São camaradas porque se conhecem há muito tempo, lutaram juntos enfrentam 

hoje, sempre juntos, novos desafios. 

Dentre os ideais em comum, os camaradas tinham o de que por meio da Educação 

libertária se consolidaria a independência e se formaria a soberania dos novos países.  

Elza Freire e Paulo foram acolhidos como camaradas. 

Nomeadamente com a aproximação do pensamento de Amílcar Cabral, dos 

movimentos revolucionários na luta de libertação das colônias portuguesas e das 

experiências de Educação nos PALOP, Elza Freire e Paulo passam a integrar o grupo de 

camaradas composto por nomes tais como: Luís Cabral, Beatriz e Mário Cabral, Armando 

(Miki) Noba e Augusta Henriques em Guiné-Bissau; Aristides Pereira, Carlos Reis, 

Corsino Tolentino e Lilica Boal em Cabo Verde; Artur Carlos M. P. dos Santos – Pepetela, 

Mário de Andrade, Lúcio Lara e Agostinho Neto em Angola; Maria Amorim, Manuel Pinto 

da Costa e Sinfrônio Mendes em São Tomé e Príncipe. 

Elza Freire se encontra com África no escopo do exílio brasileiro e se insere nos 

quadros dos movimentos revolucionários de libertação. Lá ela vai reassumir sua condição 

de professora e de formadora de professores, vai junto com Paulo retomar os círculos de 

cultura abrindo campo para práticas e ideias emancipatórias, juntos conseguem sistematizar 

uma proposta mediada por Educação e Revolução, porque a inserção naqueles países foi 

experiência fundamental de construção político-pedagógica em tempos e lugares do exílio. 

Eles participam das lutas nacionais e se tornam revolucionários durante o exílio, cujo ápice 

do processo é em África. Naquele período isso representava que atuar na reconstrução 

nacional e transformar aquela realidade era libertar o mundo, que era de alguma forma 

libertar o Brasil e, libertar o Brasil era a única condição de eles poderem retornar e 

significava do mesmo modo realizar o que foi interrompido pelo golpe de 1964. 

Os processos de libertação e os movimentos de revolução para a independência das 

colônias portuguesas em África tinham em certa medida aspectos em comum com o exílio 

brasileiro, seja a luta contra a injustiça e o autoritarismo ou a luta anti-imperialista. Porque 

imaginemos no âmbito mundial os processos, o mundo e as pessoas se encontram e se 

movimentam não de forma dicotômica maniqueísta controlada ou planejada: há os que 

lutavam pela independência e a liberdade e, os que mantinham o poder e governavam 
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países e territórios com violência. Aproximando mais, temos os países da América Latina 

que foram submetidos a golpes, ditaduras e exílios e territórios invadidos e dominados em 

África, nota-se a intervenção dos EUA e das grandes potências européias que apoiavam, 

financiavam e participavam da execução de planos e ações que devastaram povos e países, 

destruíram culturas e humanidades. Evidentemente, havia outros campos e espaços da luta 

contra a opressão, da emancipação e da justiça, eram esses os campos em que se fizeram 

reunidos alguns ressistentes, dentre eles brasileiros, chilenos, cubanos, guineenses, cabo-

verdianos. 

Os camaradas Elza Freire e Paulo são fundamentais nesses processos. 

Canta camarada143 
Deixa que o teu sonho verdade 
Flua límpido nos anseios da tua voz quente 
Pois este é o teu dever, o teu direito. 
 
Canta camarada 
Que a recordação da tua dor 
Seja como a terra revolvida 
Em cada época, para a sementeira. 
 

Sendo assim, desejo dar continuidade a um campo investigativo que se realize nos 

movimentos de travessia do Atlântico, que ora nos separa, ora nos une. 

Que as palavras de Mário Cabral (2013) quando nos cumprimentamos na minha 

despedida de Guiné e num até breve a África sigam ressoando nos horizontes da utopia: “o 

mais importante na luta não é vencer, é lutar!”  

 
4.5 – Glossário do capítulo 
 
Assomada – Cidade, no interior da ilha de Santiago, no Sotavento de Cabo Verde. 

 

Balanta – Palavra que significa “aqueles que resistem” em língua materna dessa etnia. É o 

maior grupo étnico na Guiné-Bissau, dividindo-se em seis subgrupos e em algumas regiões 

se dividem entre o Senegal, a Gâmbia e Angola. São maioritariamente agricultores e 

possuem uma organização social própria. 

 

                                                           
143 Autoria de José Carlos Schwarz, poeta, músico e compositor. Amplamente conhecido é considerado um 
dos mais importantes músicos da Guiné, tido como exemplo de cidadania, uma referência nacional, ativo 
intervencionista em defesa da nação. Escrevia em português e francês, e cantava em crioulo. Faleceu num 
acidente de avião aos 27 anos quando era Encarregado de Negócios da embaixada de Guiné-Bissau em Cuba. 
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Batuku – É tradição, é a forma musical mais antiga de Cabo Verde. Gênero musical tocado 

em grupo, unicamente de mulheres, com base em percussão em panos e no canto-resposta. 

Desenrola-se segundo um ritual cujas interpretações podem arrastar-se horas. Organizam-se 

em círculo tendo ao centro uma dançarina que evolui ao som e voz e depois elas vão se 

revezando. É expressão musical, cultural e coreográfica, é marca identitária, revestido de 

significados sociais. 

 

Cachupa – Prato típico de Cabo Verde, feito com milho pilado, feijão estufado, carne de boi 

ou porco, peixe, mandioca, banana e legumes cozidos. 

 

Cabéu – Fruto da palmeira dendém, que é um símbolo da cultura guineense, de cor 

vermelha. Constitui o quotidiano e é a base de especialidades culinárias em Guiné-Bissau. 

Também conhecido como chabéu ou cebén.  

 

Cacheu – Importante rio da Guiné-Bissau ao norte do país, que dá nome a uma região, a 

cidade capital da região e a um setor autônomo da Guiné-Bissau. Faz parte dos sítios do 

patrimônio natural e cultural da Guiné-Bissau, foi berço da mestiçagem e da língua kiriol. 

 

Farim – Cidade fronteiriça com o sul do Senegal, popularmente conhecida por “Dindin 

Bancô”, é a principal do norte da Guiné-Bissau, situando-se na região considerada a mais 

pobre do país, na margem do rio Cacheu. Destinava-se ao comércio de escravos, abriga 

várias etnias, como a Jola, a Fula, a Banta e a Manjaco. 

 

Fula – Grupo étnico espalhado pela África Ocidental, mas também a África Central e ao 

norte da África Sudanês. Povos tradicionalmente nômades que praticam a pastorícia são 

maioritários na Guiné-Bissau. Após os balantas é considerado o grupo mais importante. 

 

Funaná – Gênero musical e dança originários de Cabo Verde, inicialmente da Ilha de 

Santiago. Associado ao acordeão caracteriza-se por uma espécie de poesia não de modo 

direto, mas que usa figuras de estilo, provérbios e ditados populares. É dançado aos pares. 
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Gumbé – Considerada a primeira música popular africana, e gênero poli rítmico que tem 

como base um tambor de mesmo nome (também chamado sikó ou tambor d‟água), cheio de 

água e através de uma cabaça “cabaz” – um dos primeiros instrumentos musicais da Guiné-

Bissau, usado de forma extremamente rápida produzindo sons que também provocam 

danças, sejam elas tradicionais, folclóricas ou modernas. A música da Guiné-Bissau é 

associada gumbé, cujo grande denominador de estilo é as canções em crioulo. 

 

Junbai – Expressão pertencente a etnias de Guiné-Bissau que em língua crioulo daquele 

país quer dizer: roda de conversa ou debate sobre determinado assunto; conversa animada 

pelos provérbios, pelas histórias e advinhas, por cantigas sobre as riquezas do passado, 

pelos mitos dos animais e as experiências da vida, feita normalmente num serão ao ar livre, 

em qualquer canto da tabanca – aldeia. Junbai é o símbolo da cultura popular oral. Embora 

aconteçam variações na grafia, por exemplo: Djumbai, o sentido é o mesmo. 

 

Mindjer – Do crioulo guineense significa mulher ou esposa e companheira. 

 

Morabeza – Algo difícil de traduzir, pois não é só uma palavra, mas um conceito que 

abrange muito mais do que saber receber bem. Quase inexplicável, exprime um sentimento 

tipicamente cabo-verdiano, análogo (mas não expresso da mesma forma) à osprindadi na 

Guiné-Bissau e à teranga no Senegal, existe em todas as variantes do crioulo. Significa 

qualidade de quem é amável, delicado e gentil. 

 

Morna – É um gênero musical e dança originários de Cabo Verde, de andamento lento e 

dolente e que mais identificam o povo cabo-verdiano. Trata-se de um símbolo nacional, 

tradicionalmente tocada com instrumentos acústicos, tem na voz de Cesária Évora a mais 

famosa intérprete.   

 

Nô djunta mô – Expressão em crioulo de Cabo Verde que quer dizer “vamos nos unir”, 

literalmente seria: “vamos juntas as mãos” ou então seguida da variação dja txiga hora: “já 

chegou a hora”. 
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Nô Pintcha – Expressão em crioulo pertencente a etnias da Guiné-Bissau que quer dizer 

“Empurremos! Vamos em frente”. Nome do primeiro jornal do Estado depois da 

independência e também do primeiro caderno de Educação Popular, elaborado por Elza 

Freire, Paulo e as equipes. 

 

Quinará – É uma região na zona sul da Guiné-Bissau, junto ao estuário do Rio Grande de 

Buba. A capital da região é Buba – nome de um dos rios mais importantes da Guiné-Bissau 

que desagua no Oceano Atlântico junto à ilha de Bolama. Região conhecida pela violência, 

mas ladeada por florestas e áreas de grande fertilidade para a agricultura.   

 

Sabi mancarra – Em crioulo, sabi é caldo e mancarra é amendoim. É um prato típico 

guineense, com os seguintes ingredientes: frango ou carne bovina ou suína, cebola, limão, 

mancarra pisado num almofariz, tomates maduros, piripiri (pimenta). 

 

Sedengal – É uma cidade ao extremo norte da Guiné-Bissau, na região do Cacheu.  

 

Tabanca – Em crioulo de etnias da Guiné-Bissau define aldeia, unidade de base da família 

alargada, conjunto de várias moranças – numa tabanca, a morança é um conjunto de casas, 

próximas umas as outras, pertencentes a pessoas com uma ligação consanguínea. Enquanto 

que em crioulo cabo-verdiano é um gênero musical e uma manifestação cultural, cujo 

acompanhamento rítmico é executado em tambores e búzios. 

 

Tombali – Região ao sul da Guiné-Bissau, nas proximidades da fronteira com a Guiné-

Conacry, sua capital é Catió. A região é conhecida como celeiro do país, devido à grande 

fertilidade do rio Cumbidjan e dos seus arrozais. Abriga a Floresta de Cantanhez conhecida 

como “Tchon di Nalu”, sendo considerado o maior reservatório de biodiversidade do país, 

faz parte dos sítios do patrimônio natural e cultural da Guiné-Bissau. 
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Figura 71 – Cadernetas de uma mulher, professora, esposa, mãe, exilada –   
Fragmentos de caderneta de Elza Freire, com anotações,  

por exemplo: pobre, preto e filho da P., compõe os “Escritos Íntimos”. 
Fonte: Acervo pessoal de Madalena Freire, cedido à pesquisadora. 
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CAPÍTULO V 

FASES DO EXÍLIO E FACES DA DITADURA:  

(A)VENTURA DE RE-TORNAR AO BRASIL 

 

 
Figura 72 – Passaporte de Elza Freire. Genebra, Suíça, S/d. 

Fonte: Acervo pessoal de Madalena Freire, cedido à pesquisadora. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ficar ou morrer, após o golpe de 1964, sair do Brasil, continuar vivo para escolher retornar ou não, são fases do 
exílio e faces da ditadura. Os percursos de Elza Freire compõem o período em suas faces e fases, para ela e muitos 
em circunstâncias semelhantes, a resistência à ditadura no exílio foi enfrentada com nostalgias e rupturas e ao 
mesmo tempo com denúncias e lutas políticas, em todas há questões de sobrevivência. A ditadura brasileira foi a 
única latino-americana a negar a emissão e renovação do passaporte para brasileiros, na condição de exilados, de 
modo a obstar a vida legal deles. Luta constante pela anistia e pelo direito de ir e vir de Elza Freire, Paulo e seus 
filhos, luta de outros, que reivindicavam o reconhecimento de sua cidadania mobilizando exilados e aglutinando 
pessoas, independentemente de atuações e tendências políticas. Esses processos configuram lugares, descobertas e 
a reinvenção de situações pessoais e coletivas para se viver, por vezes condições sub-humanas. Assim, ao redefinir 
projetos e experiências, redefiniam-se a si próprios, era (a)ventura de chegar do exílio e não a de voltar ao Brasil. 
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Quando falo sobre o exílio, tenho amigos e pessoas que 
me perguntam: mas você se lembra disso? Sim e, eles 
me olham dizendo que para eles o exílio morreu, não 
querem mais saber, ele acabou, eu penso que não. [...] 
veio a abertura política no Brasil e nós retornamos. Foi 
uma sensação esquisita, voltar para o seu próprio país, 
sem conhecer o seu país. Novamente eu me sentia um 
peixe fora da água. [...] Quando chegamos começou vida 
nova, diferente e, eu acho erradíssimo isso de negar o 
que se viveu [...] não se pode esquecer o que a gente foi, 
o que somos isso faz parte da gente.  
Lutgardes Costa Freire (2007, 2012). 

 
 

Este é um capítulo que conta as estratégias e os enfrentamentos de mulheres, 

homens e famílias brasileiras no exílio tendo em vista os desafios de regressar ao lugar de 

origem. Sujeitos que, como Elza Freire, por escolhas ou circunstâncias, mesclaram a 

própria vida aos destinos de um país e, que obtiveram, como experiência de seus percursos, 

o exílio e muitas vezes, a perda ou a suspensão de exercício de sua nacionalidade, a 

reconversão de sua identidade, a construção de alteridade. 

Desde 1964, um contingente de brasileiros se foi para fora das fronteiras nacionais, 

por motivos políticos e suas consequências, por suas implicações diretas ou indiretas. 

Ainda hoje, o tema parece assombrar, a discussão é velada, pode ser fato assumido ou 

sumido em memórias. Diante do vivido e do percorrido, alguns mudaram de nacionalidade, 

uns apreenderam, enlouqueceram ou morreram e, muitos em vista da anunciada abertura 

política brasileira, prepararam-se para retornar ou não, depois de anos no exílio.  

O retorno representa o lugar ao qual o exilado se sente vinculado por laços legais, 

históricos, afetivos. Chegar de retorno “para o seu próprio país, sem conhecer o seu país”. 

De repente, as experiências se descobrem inacabadas e se recobrem por “uma sensação 

esquisita”, que permanece nos processos internos dos exilados, nas memórias e nas suas 

vidas, “faz parte da gente”.  

Faz parte de buscas e encontros com um país, país de ausência... que deixa o sabor 

e/ou dissabor de partidas e chegadas do exílio. É a dor de não pertencer e o desejo de 

retornar à origem, de seguir ou chegar como descrevem os versos de Gabriela Mistral144: 

                                                           
144 Pseudónimo de Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga, nasceu em 1889, Chile. Poetisa, 
educadora, diplomata e feminista, viveu as experiências do exílio, manteve e expandiu sob essas condições a 
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País de la ausencia 
extraño país, 
más ligeiro que ángel 
y seña sutil, 
color de alga muerta, 
color de neblí, 
com edad de siempre, 
sin edad feliz. 
 
No echa granada, 
no cria jazmín, 
y no tiene cielos 
ni mares de añil. 
Nombre suyo, nombre, 
nunca se lo oí, 
y en país sin nombre 
me voy a morir. 
 
Ni puente ni barca 
me trajo hasta aquí, 
no me lo contaron 
por isla o país. 
Yo no lo buscaba 
ni lo descubrí. 
 
Parece una fábula 
que yo me aprendí, 
sueño de tomar 
y de desasir. 
Y es mi patria donde 
vivir y morir. 
 
Me nació de cosas 
que no son país; 
de patrias y patrias 
que tuve y perdí; 
de las criaturas 
que yo vi morir; 
de lo que era mío 
y se fue de mí. 
 
Perdí cordilleras 
en donde dormí; 
perdí huertos de oro 
dulces de vivir; 
perdí yo las islas 
de caña y añil, 
y las sombras de ellos 
me las vi ceñir 
y juntas y amantes 
hacerse país. 

 

                                                                                                                                                                                 

militância. Agraciada com o Nobel de Literatura de 1945. Residiu em vários países: México, Estados Unidos, 
vários da Europa e inclusive o Brasil. Sugiro consultar SEPÚLVEDA VÁSQUEZ (2011; 2012). 
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Guedejas de nieblas 
sin dorso y cerviz, 
alientos dormidos 
me los vi seguir, 
y en años errantes 
volverse país, 
y en país sin nombre 
me voy a morir.  
   

O exílio é “país sin nombre”, lugar em que o exilado vive e morre.  

Descrever a experiência do exílio, do desenraizamento que, depois de ter deixado 

seu país natal, com saudade e amor lembra certos objetos, pessoas, costumes e crenças que 

mantém o tempo em que viveu em seu país e também o tempo vivido em outros países. 

Todas essas palavras e sentimentos, sentidos e memórias são a narrativa de um “país da 

ausência”, digo mais, país do exílio.  

O retorno traz uma rememoração do passado histórico e de lá o presente para o 

futuro com esperança, tempo que poderia até mesmo dizer dias da utopia – a capacidade 

histórica de realização. 

As noites da ditadura e os dias da utopia!? 

São fases do exílio e faces da ditadura, desde o expulsar da pátria, degredar, banir, 

desterrar, extraditar, deportar até o retornar. O vocábulo exílio encerra complexas e 

multifacetadas significações que trazem em comum a violência que o cerca. O exilado 

sofre, primeiramente, a violência de ser expulso de seu país de forma que o seu retorno é 

inviabilizado pelos riscos a sua integridade física. Ele é arrancado de suas raízes, retirado 

do espaço onde estão presentes os quadros de referências que contribuem para a edificação 

do sentimento de permanência e de coerência consigo mesmo. Depois, o exilado sofre a 

violência de recusa a pertencer ao novo território, nutrindo um sentimento de orfandade em 

relação a sua cultura e território de origem, que em alguns aspectos o acompanha no 

retorno, e até mesmo depois dele. Em todos eles, é o não pertencer mais àquela origem, é o 

sentimento de fora do lugar. 

A ideia de fases do exílio e faces da ditadura que o exilado traz, está alinhavada ao 

sentimento de pertencimento a uma comunidade e a um território aos quais se é originário. 

De certa forma, isto proporciona ao exilado, estabilidade necessária à sua existência e 

sobrevivência, mesmo que para alguns ela se dilua no decorrer do tempo. 
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No entanto, tais experiências e memórias, além do enfoque geográfico, também 

podem assumir uma conotação temporal devido à sensação de privação dos acontecimentos 

transcorridos no país durante o período em que passou no exterior. Estes elementos 

confluem para a conformação de uma vivência marcada pela perda do contato com as 

referências culturais da terra natal, pelo desejo de voltar e pela nostalgia em relação a este 

lugar e tempo deixados para trás (VOLPE, 2005, p. 78-82). 

(A)ventura do retorno, através dos exilados retornados, desempenha, de fato, um 

papel estrutural elementar na organização e evolução de outros cenários e conjunturas no 

país – com destaque para a participação deles nos processos de configuração para a 

travessia entre a origem e destino.  

A questão do retorno é uma das dimensões de discussão nas quais se inserem o 

exílio, na medida em que envolve vários modos de relações. Primeiro, uma relação ao 

longo do tempo, o passado e o futuro; segundo, uma relação com o solo (física e 

geográfica) e, em seguida, com suas dimensões sociais (metáfora espacial do espaço 

social); terceiro, a relação com o grupo que resta fisicamente e o grupo que vai se inserir, 

aprender a compreender e gerir. Para Sayad, todas essas relações  

[...] estão ligadas, são solidárias entre si, e a unidade que formam é constitutiva 
daquilo que chamamos de ser social. Aqui como em muitos outros temas 
recorrentes, como por exemplo, o exílio e a nostalgia, o tema do regresso através 
de todas as expressões da linguagem comum - a linguagem das pessoas em causa, 
daqueles que deixaram (pais, companheiros, compatriotas, etc.), de todo aquele 
que [...] não pode deixar de lembrá-los que estão no país e que continuam 
expostos a um possível retorno – linguagem que se junta a série dos grandes 
mitos que servem para explicar e elucidar a história do ser humano, que tendo 
obtido e incorporada em seu ser, de alguma forma se torna em sua encarnação 
viva (SAYAD, 2000, p. 17). 
 

Durante o exílio, a circulação e o movimento migratório, imputa ao exilado uma 

causa fundamental singular, que Sayad (2000) chama de retorno. O retorno é elemento 

constitutivo dessa condição de migrante, ou seja, a unidade e coerência entre os eventos do 

ciclo de vida e os significados percebidos e atribuídos ao longo de sua experiência (de 

indivíduos e grupos sociais).  

O retorno não é apenas um retorno ao espaço físico, mas sim ao espaço social 

transfigurado por eventos vitais e, consequentemente, uma impossibilidade concreta, pois 

não se retorna àquela mesma estrutura de coisas e acontecimentos que se vivia no passado 
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(SAYAD, 1998, 2000). Então, para o exilado o retorno representa uma possibilidade que só 

existe no seu devir. 

O amálgama de tempo, lugar e espaço, manifestando-se como a memória do exílio, 

nos depoimentos e testemunhos dos exilados que vão descortinando experiências 

individuais, ao mesmo tempo coletivas, apresentando uma realidade mais complexa e 

repleta de nuances. Trata-se de momento delicado e surpreendente, uma espécie de 

clivagem e dualidades entre a saída e o retorno, a esperança e suas implicações, desafios e 

conquistas estampadas sem disfarce nos exilados. 

(A)ventura de chegar do exílio e não a de voltar ao Brasil. É difícil falar em uma 

volta, configurar seus significados, estabelecer percursos. Mais apropriado falar em uma 

chegada, portanto, optei em discuti-la sob a perspectiva de chegar. O encontro do sonho e 

da realidade, re-encontrar o que, quem e como se deixou e que não existe mais, ou passou a 

existir diferentemente.  

O exílio nos compele a dizer que não há volta, há chegadas, além disso, ímprobo 

discorrer sobre uma volta. Chegamos por incontáveis vezes, mas não voltamos em 

nenhuma delas, pois o tempo, o espaço, as pessoas, as circunstâncias e nós mesmos já 

somos outros, estamos mudados e nos encontramos em permanente mudança. 

Seguimos pelas páginas do capítulo que procura contribuir para o debate reflexivo e 

a investigação crítica acerca do exílio brasileiro que se desdobra sobre os limites e as 

possibilidades de retorno, as questões identitárias e os desenraizamentos, as conjunturas de 

luta para a chegada e, mesmo, sobre os percursos de Elza Freire. 

 

5.1 – Em qualquer lugar, em lugar nenhum: o estigma e o desenraizamento do exílio 

ante os deslocamentos e as circulações do exilado 

O exílio e o retorno dele é acompanhado por uma espécie de sentimento de estar 

“fora do lugar”, mediante a condição de apátrida e de errante do exilado, comum a tantos, 

porém radicalizada para outros pelas circunstâncias particulares de cada sujeito e de cada 

país. Há em todas elas a busca para a constituição de uma “pátria pessoal”, a única em que 

o exilado veio a sentir-se plenamente em casa. Said forma em letras esse sentimento e 

representa seu pensamento numa narrativa quase elegíaca: 
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Às vezes me sinto como um feixe de correntes que fluem. Prefiro isso à ideia de 
um eu sólido, à identidade a que tanta gente dá importância. Essas correntes, 
como os temas da vida de uma pessoa, fluem ao longo das horas de vigília e, em 
seu melhor estado não requerem nenhuma reconciliação, nenhuma harmonização. 
Elas escapam e podem estar fora do lugar, mas pelo menos estão sempre em 
movimento, no tempo, no espaço, em toda espécie de estranhas combinações que 
se movem, não outras, fazendo contrapontos, ainda que sem um tema central. 
Uma forma de liberdade, eu gostaria de acreditar, embora esteja longe de ter 
certeza disso. [...] Com tantas dissonâncias em minha vida, de fato aprendi a 
preferir estar fora do lugar e não absolutamente certo (SAID, 2004, p. 429). 
 

São reflexões sobre o exílio. São memórias dos exilados registradas em espaços, 

tempos, em qualquer lugar, em lugar nenhum, portanto não é mencionada apenas a 

pungente retrospectiva de vidas repletas de rupturas, desindentidades e diásporas no exílio, 

mas também os cenários do retorno ou não, criados e (re)montados no último meio século.  

É na confluência da temporalidade dos percursos de Elza Freire com a história 

contemporânea do Brasil, da ditadura e do exílio brasileiro que se constroem narrativas, ao 

mesmo tempo individuais e coletivas, a partir do golpe em 1964. 

Certamente, demonstrando de forma nítida memórias com acordes de nostalgia, em 

sons na elação com a arte e política, pátrias e raízes, ritmando lugares e sentidos do exílio.  

[...] Joaquim Freire tocando Villa-Lobos é quase ouvi-lo novamente. Ele usa 
tempos incomuns que, de repente consegue colocar as peças nos Choros muito 
perto para fazer “brasileiro” e configurá-lo para além do mundo acadêmico 
europeu. [...] Se é convincente com Villa-Lobos, pois é ligado ao intérprete que é 
do Brasil, mas não há dúvida que investe de outra maneira: dinâmico, teatral, de 
grandes contrastes vivos e tonalidades, por erupções de explosões repentinas [...] 
tonalidades bonitas e extremamente sensíveis, estabelecendo novos padrões 
(Gitarre & Laute, Suíça, in Léman Classics). 
 

E outras impressões e interpretações, alguns distanciamentos e aproximações com o 

continente e o país de origem: 

Joaquim Freire, ao usar os recursos com sabedoria, não cai em um excesso de 
sofisticação técnica, uma vez que ilumina seu jogo interpretativo, entre a arte 
impressionista da América Latina em Ponce e um calor qualquer da América do 
Sul em Villa-Lobos (Le courrier de Genève – Suíça, in Léman Classics). 
 
[...] reminiscências com Nobre e homenagens a Villa-Lobos, as gravações são, 
música e arte, mas com um aceno descarado às raízes do intérprete e dos 
compositores com as raízes da música popular brasileira. [...] ritmos brasileiros e 
melodias que foram tão bem absorvidas que nada soa clichê (American Record 
Guide – Suíça, in Léman Classics). 
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Em acordes semelhantes se inserem latino-americanos e europeus, há igualmente a 

presença de sentimentos registrados por experiências nas páginas da vida e cadernos para 

notação musical, com temas que evocam imagens extramusicais. 

 

 
Figura 73 – Paulo e Joaquim Freire no exílio, no apartamento da família. Genebra, final de 1979. 

Fonte: Acervo pessoal de Cristina Freire Heiniger, cedido à pesquisadora. 

 
Há a presença dos sentimentos que ressoam dissonantes por entre musicalidade e 

realidade, que oscilam entre memórias, partituras e escrituras, publicizadas ou não. 

A vertente musicalizada da experiência “fora do lugar” manifesta-se em níveis 

diferenciados, porém não antagônicos, que se intensificam pelos sucessivos deslocamentos, 

traz composições, interpretações e variações entre a percussão e repercussão para cada 

sujeito. Sob tal perspectiva a experiência do/no exílio é também memória dos sentidos, 

Joaquim se dedicava ao violão, enquanto Lutgardes a bateria: 

Eu resolvi estudar música, porque eu tinha o sonho de ir para a universidade, mas 
na Suíça eu não conseguiria, porque eu tinha problemas com a escola [...] rigidez, 
autoritarismos, preconceitos com a minha condição, choque cultural, etc. [...] eu 
não conseguia passar de ano, acabei saindo da escola, entrei em depressão, tive 
problemas mentais e foi terrível, uma época muito difícil. [...] Era um fracasso 
atrás do outro. [...] Então, só me restava a música. [...] Informei meus pais que 
queria estudar música, percussão clássica, eles concordaram. Dos meus 17 aos 21 
anos estudei música, coisa que já vinha estudando desde os 10 anos, 
paralelamente à escola (Lutgardes Costa Freire, 2012, 2013).  
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Ruídos, sons, barulhos, polifonias, dissonâncias... A música foi qualquer lugar ou 

nenhum ou o lugar, ora pessoal, ora profissional encontrado por exilados, inclusive 

Joaquim e Lutgardes para exprimir sentimentos, resistências, exílios, musicalidades, 

brasilidades, foi também a saída. 

Almeri volta na música e no tempo, nos lugares e nas memórias para contar: 

Nos encontramos algumas vezes e em diversos lugares durante o exílio. [...] certa 
vez em Genebra, fiquei hospedado na casa e com a família de Paulo e de Elza [...] 
com todo o jeito que ela tinha, organizou a casa com os filhos [...] um que queria 
tocar bateria num prédio da Suíça, não era muito simples [...] e eu nunca mais 
tive notícias deles por um bom tempo (Almeri Bezerra de Mello, 2011). 
 

Ao longo desses anos, a experiência do exílio – transformou-se numa sucessão de 

deslocamentos, diásporas e circulações. Rodeada por tentativas de sobrevivência – impostas 

pelas opções ou ausência de opções, circunstâncias para adaptação a territórios estrangeiros 

e estranhos. Eram processos, que ora aprisionavam, ora emancipavam, mas que 

frequentemente estigmatizados e desenraizados, marcavam e se deixavam marcar. 

Processos aonde se inserem Elza Freire e sua família: 

Pessoalmente, sentia-me como uma planta violentamente arrancada da terra. Este 
sentimento me acompanhou por muitos anos e só foi diminuindo à medida que 
fui criando novas raízes, sempre ficando a dúvida do lugar dessas raízes... De 
algo, porém, tenho certeza. Sem a educação e a convivência que tivemos com 
nossos pais teria sido muito mais difícil superar as dificuldades que o golpe de 
1964 e, em seguida, o exílio nos acarretaram (HEINIGER, Cristina Freire, 2001, 
p. LXXXI). 
 
No exílio, venho descobrindo que ele não é apenas um doloroso desenraizamento, 
um estar-se fora de “seu” mundo, sem opção do retorno (FREIRE, in FREIRE, 
Ana M. Araújo (Org.), 2005, p. 217).  
 

Foi violência, foram descobertas... Foi ou ainda é a realidade de diversos brasileiros, 

outrora situados em seu país de origem, de repente assolados pelo golpe, a ditadura e o 

exílio, defrontam-se com sucessivos desenraizamentos e passam a circular diasporicamente, 

ficam fora do lugar. 

Fátima Freire diz: 

O lugar de origem é algo de muito importante na vida de uma pessoa. Somos 
todos, de certa forma, determinados, alimentados e norteados por esse lugar. [...] 
Saudade do que fomos e de onde viemos, que nos remetem e embalam a mulher 
adulta. [...] Descubro também, que os dezoito ou dezenove anos de exílio vividos 
fora do meu país não foram suficientes para arrancar de mim minhas raízes 
(DOWBOR, Fátima Freire 2007, p.30). 
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Lutgardes Freire pondera:  

A saída do Brasil não deixou de ser um desenraizamento para mim, é claro para 
meus pais e minhas irmãs também [...] quando eu começava a me tornar um 
chileno, eu tive que ir para os Estados Unidos, ou seja, outro desenraizamento 
[...] Após onze meses, partimos para a Suíça, Genebra, e o desenraizamento 
continuou [...] Acho que ele continuou existindo mesmo depois que retornamos 
para o Brasil, talvez não deixe nunca de existir (Lutgardes Costa Feire, 2012). 
 

Como memória viva, Maria Thereza conta com dificuldades as travessias, pontes e 

fronteiras, as passagens por desterros que realmente talvez nunca deixem de existir: 

Para Jango, que dedicou a sua vida a uma causa, o desterro foi a solidão. Ele teve 
que conviver com isso até a morte. Até hoje não consigo passar perto daquela 
ponte em Uruguaiana [na fronteira fluvial do Brasil com a Argentina e o Uruguai] 
e lembrar-me de meu marido passando ali dentro do caixão me traz à memória 
velhas imagens difíceis de recordar [...] Para mim, tinha que me dedicar aos filhos 
[...] Formamos uma comunidade de exilados. Fomos bem acolhidos pelo povo 
uruguaio, que tinha orgulho de ter dentro de seu país o presidente do Brasil. O 
Uruguai se tornou nossa segunda pátria (Maria Thereza Fontella Goulart, 2008). 
 

Foi e foram sacrifícios de viver no exílio sob a condição de expatriado e ante as 

situações e contradições da vida.  

Florestan condiz:  

Quanto à minha vida aqui, ela é literalmente uma merda. A cidade de Toronto é 
ótima; só tenho recebido atenções e favores; e deveria ser mais reconhecido. Mas 
não me encontro mais com a minha profissão e detesto a condição de expatriado 
[...] Sei muito bem que ando por uma trilha irracional. Porém, quem é que disse 
que devemos ser sistematicamente “racionais”?! Doutro lado, minha experiência 
me ensinou que vou trocar uma merda por outra. Como pôr-me em paz comigo 
mesmo numa situação que terei de engolir a própria consciência para sobreviver? 
Sentirei a cada hora que viver, o apodrecimento moral da pessoa, a corrupção 
indireta e envolvente das pequenas concessões e dos sacrifícios invisíveis. Mas, o 
que fazer? Posso mudar a história para fazer “escolhas racionais”? Portanto, vou-
me lançando para a frente, com a disposição de que “o que for soará” (Florestan 
Fernandes, carta de 16.10.71). 
 

Em razão do exílio e da distância do Brasil, sua pátria, Florestan Fernandes tinha a 

interpretação subentendida da “perda do chão”.  

Chão que remete ao exílio como “uma mente de inverno” em que o páthos do verão 

e do outono, assim como o potencial da primavera estão por perto, mas são inatingíveis 

(Wallace Stevens apud SAID, 2003, p. 60), como fratura incurável entre um ser humano e 

seu lugar natal, cujo páthos, está na perda de contato com a solidez e a satisfação da terra e 

se constitui numa estada sofrida no território do não pertencer. O exilado tenta, a seu modo, 

reconstituir a sua vida em um novo espaço (SAID, 2003, p. 46-60). 
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A procura por um solo de identificação torna o desenraizamento provocado pelo 

exílio um dos emblemas das tragédias humanas, um implacável diagnóstico da situação 

vivida por aqueles que, exilados ou não, tenham se sentido deslocados, estranhados e 

estranhos diante dos outros e de si mesmos.  

Todorov evoca a experiência de um exilado retornando ao seu país depois de longa 

ausência, e de um dia para outro, descobre ter uma vida interior de culturas e sociedades 

diferentes. O desenraizamento vem acompanhado por uma sensação de pertencer a várias 

culturas ao mesmo tempo. O homem arrancado de seu meio aprende a não confundir o real 

com o ideal, o cultural com o natural e, descobre a tolerância, em que deflagra neles o 

processo de “estranhar-se” e a compreensão de que “somos todos híbridos”.  
O que é preciso crer e lamentar é a própria desculturação, degradação da cultura 
de origem; mas ela talvez seja compensada pela aculturação, aquisição 
progressiva de uma nova cultura, de que todos os seres humanos são capazes. [...] 
Condenar o indivíduo a continuar trancado na cultura dos ancestrais pressupõe de 
resto que a cultura é um código imutável, o que é empiricamente falso: talvez 
nem toda mudança seja boa, mas toda cultura viva muda [...]. O indivíduo não 
vive uma tragédia ao perder a cultura de origem quando adquire outra; constitui 
nossa humanidade o fato de ter uma língua, não o de ter determinada língua 
(TODOROV, 1999. p. 24, 25). 
 

Na perspectiva de Todorov (1999), nuanças negativas entram no compasso da 

subversão: não se situam em oposição por conta do hibridismo que as constituiu. O autor 

menciona aspectos desfavoráveis, suavizados por sua produtividade também. Portanto, no 

campo de compensações no tocante ao desenraizamento e contato com a cultura estrangeira 

é provável a diluição de traços identitários da cultura matriz. Enquanto que a marca de 

tristeza conferida por Said (2003) a essa condição de exilado é demonstrada no lastro 

deixado por Yanko em contato com a terra estrangeira e amenizada por acontecimentos 

mencionados por ele que revelam o processo de convivência com a cultura do outro. 

Edward Said e Tzvetan Todorov, dentre outros, viveram e narraram experiências 

provocadas pelo ato de desenraizar-se de sua pátria e, terem suas raízes ramificadas em 

outras, experiências igualmente atribuídas a Elza Freire e sua família, como a tantos outros 

brasileiros exilados, por exemplo, o casal Rabêlo igualmente da geração de 1964:  

[...] aconteceram entre nós momentos alegres e felizes que não podemos 
esquecer, e também episódios dolorosos que nos marcaram para sempre. 
Companheiros não resistiram à provação de serem jogados pelo mundo, afastados 
de seu meio, de sua gente, de sua história. [...] exemplos extremos das grandes e 
pequenas tragédias que cercaram nossa vida lá fora. [...] O exílio, se não tivermos 
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uma grande força moral para enfrentá-lo, nos corrói por dentro [...]. Para Einstein, 
foragido do nazismo, “o desterro é um monstro devorador” (RABÊLO & 
RABÊLO, 2001, p. 206-207). 
 

Esse movimento de tempo, lugares e espaços, atrelado às experiências do desterro e 

desenraizamento, cuja dinâmica do exílio produz dentro do exilado a sensação de fora do 

lugar, de algum modo o situa na fronteira do “entre-lugar”. A retomada desse conceito em 

Bhabha (1998) se ancora no impasse entre passado e presente, podendo aparar arestas entre 

as omissões e as invisibilidades residuais de práticas hegemônicas. O foco nas 

singularidades como fontes reelaboração e reencontros, reconhecendo a presença e a 

participação de forças diversas nesses processos e na definição do “local de cultura”, 

reafirma a capacidade inventiva e criadora dos tempos e espaços compartilhados.  

Na perspectiva do exílio, importa observar o caráter de deslocamentos e a 

possibilidade de ir a algum lugar “além” de si para retomar as “condições do presente”, 

com um “espírito de revisão e reconstrução”. Considerando que: 
O trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro com “o novo” que não seja 
parte do continuum de passado e presente. Ele cria uma ideia de novo como ato 
insurgente de tradição cultural. Essa arte não apenas retorna o passado como 
causa social ou precedente estético; ele renova o passado, refigurando-o como um 
“entre-lugar” contingente, que inova e interrompe a atuação do presente. O 
“passado-presente” torna-se parte da necessidade, e não da nostalgia, de viver 
(BHABHA, 1998, p. 27, grifos do autor). 
 

Tal intertextualidade favorecida por movimentos exploratórios e circulatórios, 

reunida numa articulação entre os espaços de fronteira, de contatos interculturais, em que 

suas características resultam do cruzamento de referências, contestações políticas e 

construção de novas estratégias de sobrevivência e que designa “uma temporalidade de 

construção e contradição social que é interativa e intersticial, uma intersubjetividade 

insurgente que é interdisciplinar” (BHABHA, 1998, p. 315), é capaz de redefinir alguns 

enquadramentos para a compreensão de dinâmicas significativamente transformadoras, 

como o exílio, bem como dos processos sociais e das experiências afetivas, ético-estético e 

políticas, que encarnam as condições do presente na abordagem dos entre-lugares para 

interpretar as configurações, consensuais ou conflituosas, dos exilados. 

Dentre as modalidades de circulação de práticas, pessoas e saberes, e as condições 

de deslocamento, desenraizamento, desterro, diásporas e, em especial do exílio, nas quais 

se inserem os coletivos humanos e as discussões temáticas realizadas, entendo que o lugar 
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é, forte e amplamente, caracterizado pela busca, eivado por processos de idas e vindas, por 

chegadas e não por voltas, por conjuntos de experiências entre o vivido e o percorrido.  

Isso me leva a pensar e sugerir dialogar que o lugar não é condição geográfica ou 

fronteira territorial, ele é constituído a partir dos percursos que realizamos no mundo e das 

realidades nas quais nos inserimos. O lugar é perspectivado a partir das experiências, ele 

encarna as inspirações e aspirações dos sujeitos, interliga histórias, constrói memórias e nos 

localiza em circulação por uma rede de tessitura social entremeada por tempos, espaços e 

ações. O lugar é uma espécie de entidade particular, que a utopia é capaz de transformar e 

atribuir um caráter universal. O lugar não é algo ou fato a ser explicado somente na 

estrutura do quantitativo e do cartesiano, não apresenta tão-somente uma existência estável, 

no entanto, possui dimensões e conexões de sentidos e significados, que podem tornar os 

lugares visíveis em dadas circunstâncias, possibilidades e limites. 

Ainda mesmo que diante da possibilidade de chegar um dia ao seu lugar de origem, 

para o exilado as situações, configurações, sensações de estar fora do lugar não vinham 

solitárias, traziam consigo a conjugação de experiências comuns a outros exilados. Eram 

movimentos não isolados ou estanques, eram sim processos que instalavam pré-conceitos, 

pré-juízos e rótulos estigmatizados, enfim, chegavam (quase) sempre juntos.  

Essa espécie de “entre-lugar” desencadeava consequências, atribuindo uma imagem 

que não se dissociava à do exilado. Comumente a outras, difícil apontar quando e como, 

aonde elas se entrecruzam na vida durante o exílio, passando a ser incorporadas aos 

percursos dos exilados. É o estigma do exílio. É o estigma de ser exilado brasileiro. 

[...] certo dia o professor pediu para que eu lesse um texto em francês em voz 
alta, ao concluir ele disse: “Vocês escutaram?... Ele nunca vai falar francês como 
nós, porque ele é brasileiro” (Lutgardes Costa Freire, 2012). 
 

Erving Goffman foi pioneiro a pensar o conceito de estigma numa perspectiva 

social. Para ele, estigma é uma relação entre atributo e estereótipo e, tem sua origem 

vinculada à construção social dos significados através da interação. Reflete sobre esse 

conceito e suas relações com as formações das identidades e, também, sobre os 

denominados “desvios sociais” vinculando-os às situações estigmatizantes. 

Parcelas da sociedade conjuntamente com os grupos sociais, instituem como as 

pessoas devem ser, e torna esse dever como algo natural e normal. Um estranho em meio a 
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essa naturalidade não passa despercebido, pois lhe são conferidos atributos que o tornam 

diferente. Em assim sendo, o exilado se torna um “estranho”. 

As discussões do exílio e da identidade do exilado inspiradas em Goffman 

consideram o estigma como “a situação do indivíduo que está inabilitado para a plena 

aceitação social”, evidenciando a busca para se construir um esquema conceitual, que seja 

igualmente pertinente à reflexão sociológica, e que levasse em conta a relação do “estigma 

com o desvio social e suas estreitas ligações com o que denomina informação social”, à 

percepção que o “indivíduo transmite diretamente sobre si” (1980, prefácio). 

Então, o papel que a sociedade exerce de categorizar as pessoas, de estabelecer 

normas, de firmar atributos tidos como normais, apontam que quando um atributo deprecia, 

ele se torna um estigma. Há uma relação entre tais normas e as afirmações das identidades 

sejam elas individuais ou sociais. Goffman menciona três categorias de estigmas: 1) aquela 

constituída pelas abominações do corpo – as várias deformidades físicas; 2) as 

caracterizadas pelas fraquezas e culpas de caráter – vontade fraca, paixões excessivas, 

crenças falsas ou rígidas, desordens e distúrbios mentais, vícios, tentativas de suicídio e 

comportamento político radical e 3) as que se referem às diferenças de raça, de 

nacionalidade e de religião (1980, p. 14). 

Em todas essas categorias de estigma, encontram-se características sociológicas e 

parâmetros socialmente construídos que levam a que o indivíduo que poderia ter sido 

inserido nas relações sociais cotidianas seja associado a traços que podem se impor e 

afastá-lo dos demais indivíduos, aniquilando as possibilidades de atenção para outros 

atributos seus. É o que parece ocorrer com o grupo de exilados e, em particular, com o 

grupo de exilados brasileiros. 

Mesmo pertencendo a essas categorias de estigma em Goffman e portadores de 

elementos que interferem na formação das identidades, pessoais e coletivas, levando em 

consideração as diferenças sociais existentes entre elas (1980, p. 51-134), saliento que o 

exilado não é só exílio, e o exílio não o define. É preciso lidar com o exílio e com a 

experiência do/no exílio, consciente de que ela não é a totalidade da vida do exilado, é uma 

parte que exerce influências constantes na sua identidade.  
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O exílio configurou-se como um incômodo para a ditadura brasileira que 

estigmatizou o exilado acusando-o de práticas políticas que ameaçavam a segurança e a 

ordem social, fez com que o estigma assumisse conotações diferentes.  

No exterior, o estigma marcou mulheres, homens, crianças e famílias inteiras, tanto 

como evidência de autoritarismo e repressão do Estado, que contou tanto com reações de 

liberdade, resistência, contestação, negação; quanto como fator de discriminação 

acarretando sérias consequências durante o processo de circulação diaspórica.  

Quando do retorno, outras conotações lhe foram atribuídas e permanecem 

caracterizando situações de exclusão e discriminação, estigmatizando parte da sociedade, 

ou os “negadores da ordem social” (GOFFMAN, 1980, p. 141) ou representando o triunfo 

da glória, o reconhecimento da luta e resistência política, a utopia. 

Estou a dizer dos muitos lugares e olhares sobre os quais o viver sob essa condição 

se fez e se alterou, se refez e se alternou para o exilado: do Estado que o expulsou, dos 

estrangeiros que o acolheram, dos nacionais que o receberam, das temporalidades que 

marcam a sociedade. Em todos eles o conceito de estigma se aplica, desde a alternância de 

status que lhes eram conferidos até os deslocamentos a que eram submetidos. 

A marca, o símbolo, o estigma do exílio é algo que acompanha o exilado, durante e 

após o exílio, ele continua no lugar de “estranho”, e não se sabe até quando. 

Até quando as consequências e os sinais do exílio persistirão? Quiçá não tão visíveis 

como as mortes, os corpos, as vidas destroçadas, mas com efeitos profundos e obscuros 

como a pulverização das estruturas sociais, as desconfianças, os ressentimentos, os ódios, 

as culpabilizações que se instalaram e o terror desatado pela ditadura. 

Pode haver outras formas para dar visibilidade ao tema do exílio e outros elos que 

justificam novos aportes para a história, tanto quanto para as histórias e memórias dos 

exilados, considerando que “se trataria de liquidar as ficções criadas por uma ditadura que 

estigmatizou aos exilados a qualificá-los de „subversivos‟, „apátridas‟ ou „privilegiados‟” 

(YANKELEVICH Y JENSEN, 2007, p. 15, destaques dos autores e tradução nossa). 

Elza Freire, Paulo e seus filhos constituíram o grupo de exilados brasileiros, 

pertencentes à primeira geração, isso torna a experiência deles muito expressiva e 

significativa para o que se passou nesse período. Raramente identificados como exilados, 

seja pela literatura geral ou específica, seja pelas referências Freirianas, considero que são 
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portadores das experiências do exílio, são herdeiros do estigma do exílio e da ditadura, seus 

lugares não são facilmente localizados nessa história e, em particular Elza Freire que esteve 

inserida nela, mas ao mesmo tempo teve sua presença secundarizada, situada a margem 

dessas discussões, talvez também por isso muitos expressem surpresa e estranhamento 

quando me refiro à temática. 

 

 
Figura 74 – Elza Freire durante o exílio. Genebra, Suíça, 1979. 

Fonte: Acervo pessoal de Cristina Freire Heiniger, cedido à pesquisadora. 
 

Sayad (1998) mostra que há fontes de pesquisa constituídas durante os processos de 

investigação capazes de superar a indigência resultante da falta de arquivos, documentos, 

dados sociais, etc. Assim, não basta tentar explicar o significado de uma ou outra palavra, 

de citações, mas situar as histórias pessoais, os sujeitos e seus percursos no conjunto das 

condições históricas e sociais das quais elas emergem. 

Podem emergir:  

Entre ler e escrever. Algo (se) passa. Perder-se em uma biblioteca em chamas. 
Exercitar-se no silêncio. Habitar labirintos. Aprender a ler e a escrever cada vez 
de novo. Defender a liberdade, a solidão, o desejo que permanece desejo. Não ler 
nem escrever nunca de tal forma que não se pudesse ler ou escrever de outra 
maneira. [...] Fazer com que as perguntas leiam e escrevam. [...] Deslizar-se no 
espaço em branco (LARROSA, 2003, p. 115).  
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E permanece desejo, desejo em aproximar quem escreve de quem lê, são como 

intertextualidades que sustentam, respectivamente, ao fora do lugar e dentro do texto – 

deslizam por entre as fontes da pesquisa e se identificam com os lugares de memória, é algo 

que (se) passa na feitura de cada página/tese, experiência que nos atravessa.  

 

5.2 – Memória e Justiça: a luta pelos Direitos Humanos 

A circulação durante o exílio, de modo geral, não foi linear – sem começo ou fim, 

mas sim foram processos. Processos, memórias, histórias, lutas, justiças e (in)justiças. 

Processos entremeados por percursos dos exilados, compreendidos também como memória 

política e as suas relações com os diferentes aspectos de justiça relacionados com a 

violação de direitos humanos cometidas durante a ditadura.  

O conceito de memória em que se tem a continuidade da ancoragem teórico-

metodológica acontece principalmente nos portos de Larrosa (1996, 2002), Galeano (1984, 

1987, 2008), Bosi (2003), Cavalcanti & Ramos (1978), Costa [et. al.] (1980), etc.  

A memória é um processo em constante construção, uma busca de compreensão e 

de sentidos que me interpelam. A memória e a justiça se encontram inseridas em aspectos 

sociais e culturais, que incidem reflexões críticas no campo educacional. Para Macdowell, 

Teles & Teles (2009) ela se alimenta das lutas sociais, jurídicas e políticas, indissociáveis 

do debate com as democracias contemporâneas, assim como com a justiça. 

O passado e a memória não deixam, obviamente, de dialogar com interpretações do 

presente e revisitam argumentos entre Estado, Sociedade e Educação, tendo como critério 

de acesso e análise o exílio brasileiro. É a utopia como transformação do presente, que 

depende do conhecimento do passado e do reconhecimento de como essa herança se 

manifesta para o futuro e 

[...] para o aprofundamento dos debates atuais sobre a memória da ditadura e a 
justiça, examinando criticamente as condições e as possibilidades para 
conhecermos o passado, os conflitos em torno de como devemos lidar com o 
passado, as lutas interpretativas a respeito do passado e do presente, os saberes, 
enfim, que alimentam a ação no presente e a imaginação do futuro 
(MACDOWELL, TELES & TELES, Apresentação, 2009). 
 

Essa perspectiva demonstra a tessitura de ideias, retomadas do capítulo I, e ao fazê-

lo trazem o movimento conceitual que memória deixa de ter um caráter exclusivo de 

restauração e passa a ser “memória geradora do futuro” (BOSI, 2003, p. 66). 
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Demonstra também que pode ser capaz de impedir a repetição de autoritarismos e 

terrorismos de Estado, inspirada e contornada por uma memória que educa para que não se 

repitam, não se reproduzam tragédias (CONDORCET, 2003).  

A constituição dessas memórias desvendadas através das temporalidades e dos 

percursos de Elza Freire articulados com as experiências do exílio são necessárias não 

apenas para que se faça justiça aos que diretamente sofreram e – ainda sofrem, a violência 

praticada pelo Estado ou sob a capa protetora da conivência ou sob o manto silencioso de 

uma transição que ainda não atendeu à demanda do povo por mudanças políticas, 

educacionais e sociais, para atingirmos substanciais transformações no Brasil. 

Isso reforça defender que “apenas uma pedagogia empenhada em ilustrar todos os 

seres humanos [...] poderia assegurar a vitória universal e o exercício efetivo dos direitos 

políticos e sociais conquistados [...] e fixados nas leis” (PIOZZI, 2009, p. 918). 

As configurações em torno dessas questões e das disputas pela memória – nos 

campos teóricos ou políticos, institucionais ou de militância- demonstram o embate entre as 

fases do exílio e as faces da ditadura, aonde permaneceu a tentativa de eliminar a presença 

física da oposição no cenário brasileiro que expressava a intenção de suprimir a 

representação dos “oprimidos e dos opressores” e de suas ações de resistência.  

A relação de força implícita nesta dinâmica tendia tanto silenciar as vozes 

dissonantes, quanto criar imagens de conformação em relação à ordem imposta. O que se 

pretende é ampliar os espaços para essas forças e abrir discussões, considerando que “os 

povos são sua memória145”. 

A atuação do grupo de poder da ditadura militar no Brasil evidencia a combinação 

de um processo altamente repressivo com uma continua pretensão de legitimidade. O 

próprio regime, imediato ao pós-golpe, insistia em que através de suas estratégias 

(econômica, política, militar e psicossocial) iria moldar a sociedade brasileira, cuja “tensão 

entre os aspectos objetivos (interesses) e os subjetivos (valores) se constituíram nos 

elementos fundantes da atuação do grupo de poder para elaboração de um suposto ideário 

de democracia visando construir um amplo processo de adesão” (REZENDE, 2001, 

introdução). 

                                                           
145  Frase que integra campanha da FLACSO Brasil. Também disponível www.flacso.org.br  

http://www.flacso.org.br/
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Os pactos sociais que consagram as novas constituições democráticas – a partir dos 

governos pós-golpe, já não se baseiam em um “poder autoritário autorreferente, destituído 

de um conteúdo histórico ou separado das lutas que lhes deram origem”. No contexto de 

democratização, simultaneamente retrospectivo e prospectivo, destacam-se por vezes o 

“dever de memória” – a necessidade de se testemunhar em prol da responsabilização e da 

justiça, e, em outras o “direito de memória” – o reconhecimento do direito à verdade e à 

recordação. Consideram que no Brasil, ambos são objeto de conflitos e acirrados debates 

nas chamadas “batalhas de memória” (MACDOELL, TELES & TELES, 2009, p. 342). 

Batalhas em cuja peleja, ainda acontecem sob as consequências dessa herança 

autoritária, e nas quais se reivindica o direito à memória e à justiça – insígnias essenciais da 

democracia146, como atributos imprescindíveis à construção das memórias do exílio 

brasileiro, acompanhadas de propostas político-pedagógicas capazes de intervir na 

sociedade. Pois, do mesmo modo acreditamos que  

Não é possível refazer este país, democratizá-lo, humanizá-lo, torná-lo sério [...] 
ofendendo a vida, destruindo o sonho, inviabilizando o amor. Se a educação 
sozinha não transforma a sociedade, sem ela tampouco a sociedade muda 
(FREIRE, Paulo, 2000, p. 67).  
 

Nem a sociedade nem o indivíduo existem sem o outro e nem tampouco podem se 

transformar isoladamente. Um não pode existir sem o outro, coexistem ambos. Sem 

indivíduo não tem sociedade, sem sociedade não tem indivíduo, sem sociedade e sem 

indivíduo não há educação nem transformação. Porém, existe uma ordem oculta que não é 

imediatamente perceptível pelos sentidos, porque “cada pessoa nesse turbilhão faz parte de 

um determinado lugar” (ELIAS, 1994, p. 21). Essa ordem invisível é uma rede de funções e 

ações interdependentes pela qual os indivíduos estão ligados entre si tendo peso e leis 

próprias. 

                                                           
146 Com referência ao campo empírico que diz respeito ao acesso a informações sobre as experiências do 
exílio, os horrores da ditadura, suas práticas e estratégias, identifico que o debate se apresenta por um lado nos 
limites em torno dos documentos públicos e arquivos das Forças Armadas e a abertura deles como sendo uma 
das principais condições para o pleno exercício desses direitos, enquanto que do outro as possibilidades nos 
esforços de grupos de familiares dos exilados, dos mortos e desaparecidos políticos, dos exilados, dos 
defensores de direitos humanos, historiadores, cientistas sociais e etc. Destaco: o projeto Brasil Nunca Mais, o 
Dossiê dos Mortos e Desaparecidos Políticos, o Movimento Tortura Nunca Mais, o projeto Memórias 
Reveladas, as Caravanas da Anistia, os trabalhos das comissões de reparação estaduais e federais, as ações 
declaratórias movidas por ex-presos políticos e familiares contra torturadores e outras iniciativas que 
promovem a construção de memórias brasileiras, o acesso ao conhecimento do passado e medidas de justiça. 
No escopo do doutorado não terei condições de aprofundar análises, pretendo retomá-los no período seguinte. 
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Pressões e ações sociais não apenas agem sobre o indivíduo, mas sim elas são o 

próprio indivíduo. 

É possível e preciso que essa ordem invisível tenha um caráter propositivo e não se 

configure apenas com informações a serem obtidas e reveladas como parte dessa herança. 

A herança e a memória que se destacam como parte das experiências do exílio, em cujos 

processos a tortura é uma prática disciplinar dentro do terrorismo de Estado, não encontram 

justificativa.  

Certamente, essa questão desempenha papel importante para que tais 

acontecimentos, sejam nos campos de concentração, sejam nos porões e quartéis das 

ditaduras, em outras estâncias de opressão e violência não mantenham a sociedade sob a 

incerteza e dominação do medo, cativa pelo sentimento de insegurança e, em particular 

para com os perseguidos pela ditadura brasileira pós-golpe de 1964. 

Nessa perspectiva, sugere Maria Lygia Quartim de Moraes que se cumpra uma das 

mais importantes tarefas do Estado democrático que sucede o Estado terrorista: “ademais 

apurar as violências cometidas e reparar, na medida do possível, as vítimas das 

arbitrariedades, é fundamental punir os que torturaram e mataram” (2008, p. 91-92). 

Isso significa dizer que, a concepção de direitos humanos envolve a preservação dos 

direitos do homem e da mulher contra arbitrariedades de Estado, assim, a luta pelos direitos 

humanos no Brasil compreende que são muitas as violências, que foram formas e formas de 

torturas, marcando um sem número de brasileiros. Porém, tão diverso e amplo quanto os 

interesses e as bandeiras, das gerações passadas, atuais e futuras é a responsabilidade que se 

instala e mobiliza para alcançar a dimensão da dignidade e da humanidade, cujo 

reconhecimento e conhecimento se faz a partir de cada um, individual mas também, 

coletivo. Pois, 

Se a nossa opção é progressista, se estamos a favor da vida e não da morte, da 
equidade e não da injustiça, do direito e não do arbítrio, da convivência com o 
diferente e não da sua negação, não temos outro caminho senão viver plenamente 
a nossa opção. Encarná-la, diminuindo assim a distância entre o que fizemos e o 
que fazemos (FREIRE, Paulo, 2000, p. 67).  
 

Caminho no qual, seja possível assumir e reconhecer de que a sociedade possui 

divisões entre as funções “[...] quanto mais essa divisão avança numa sociedade e maior é o 

intercâmbio entre as pessoas, mais estreitamente elas são ligadas pelo fato de cada uma 
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poder sustentar sua vida e sua existência social em conjunto com muitas outras”, inegável 

que “a história é sempre a história de uma sociedade, mais sem a menor dúvida, de uma 

sociedade de indivíduos” (ELIAS, 1994, p. 44-45), que essa seja plenamente a nossa opção. 

A memória e a justiça, o exílio como ato de terrorismo de Estado e, agora sem a 

penosa censura da informação minha opção é recorrer aos percursos de Elza Freire contidos 

na experiência do Brasil. Ruptura ou continuidade? É um movimento no qual considero por 

um lado a necessidade e a resistência, na relação mais profunda da história e da arte de sua 

reflexão e, por outro, os sujeitos e os processos político-pedagógicos contidos no interior 

das práticas sociais, em ambas talvez se encontre o caminho para diminuir distâncias e 

discursos e aproximar realidades e utopias. 

É uma luta contínua... ora avança, ora recua. E que por agora o exílio nos conduz a 

lugares, espaços e tempos, como na imagem descrita por Volpe, “um litoral que separa a 

terra e o mar, o ontem e o hoje” (2005, p. 104) e, que onde é possível ou foi quase 

impossível chegar, seguir, ficar ou retornar. É o prelúdio sem lenço e sem documentos. 

 

5.2.1 – Sem lenço e sem documentos: do fica-porte ao passaporte 

As ditaduras que marcaram a história recente da América Latina fincaram raízes que 

por muito tempo e permanecerão vivas na memória de gerações e países, como o Brasil. É 

possível apontar para os deslocamentos importantes desses acontecimentos, saindo do 

campo da memória escondida, perdida, guardada para adentrar o campo da história, crítica, 

reflexiva, sobretudo para as denúncias com a gradativa descoberta e liberação das fontes 

primárias, o não ocultamento destas práticas, a permanência de determinadas leis e 

instituições antidemocráticas. A utopia transformadora no presente depende de como esses 

deslocamentos e processos se manifestam e são identificados e avaliados nos dias atuais. 

O lado mais sombrio da ditadura militar brasileira estendeu sua repressão para além 

das fronteiras, agia como um dos elos do sistema de perseguição e espionagem, montado 

com relativo grau de interação com as outras ditaduras do continente latino-americano e 

com o apoio da denominada Operação Condor, por meio da CIA e patrocinada pela 
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OEA147, todas tinham em comum um profundo discurso anticomunista e buscavam 

respaldar sua legitimidade na ideologia da segurança nacional (PENNA FILHO, 2009).  

Nas memórias de mulheres exiladas, como as brasileiras Elza Freire e Maria 

Thereza Goulart que fazem parte da geração de exilados de 1964, compreendemos as 

rotinas familiares e as delas, as rotinas da violência e dos desmandos e abusos de poder.  

Por exemplo, Maria Thereza durante o exílio e em mais um golpe militar, dessa vez 

em 1973, no Uruguai, relata que mudou o quadro no país vizinho, “começou a ficar pesado, 

houve perseguição, sofrimento, etc.” e que chegou a ser “presa em tudo quanto é lugar, 

Uruguai, Argentina e Brasil”. 

No Uruguai detida depois de ter seu carro ser parado em uma barreira policial: 

Já era época da ditadura, tanto no Brasil como no Uruguai. Fiquei detida três dias. 
Lá existia a Lei da Veda, que proibia durante 15 dias de cada mês o comércio e o 
consumo de carne, para sobrar mais para a exportação. Meu marido [Jango] tinha 
frigorífico em Maldonado. Uma vez fui da fazenda para Montevidéu com 06 
quilos de carne no carro, colocadas por um empregado. Passava da meia-noite e 
policiais me mandaram para: “O que tem aí?”, perguntaram, armados e violentos. 
“Nada” eu disse. Mas viram a carne. Fiquei presa num posto da polícia em La 
Floresta (Maria Thereza Fontella Goulart, 2008). 
 

Na Argentina: 

Um amigo nosso foi preso e estava dirigindo um carro no meu nome. Fui 
chamada e passei horas detida, sabiam quem eu era (Maria Thereza Fontella 
Goulart, 2008). 
 

E numa rara viagem ao Brasil ainda durante o exílio, para visitar o pai doente em 

Porto Alegre, foi novamente detida nos arredores do Rio Grande do Sul e junto a condição 

de ser mulher e a mulher do ex-presidente Jango desencadeou humilhações e tratamentos 

abusivos, denotando reconhecer mais uma vez que o assédio e as consequências foram 

diferentes para homens e mulheres durante o exílio: 

No Brasil foi pior. Foi por ser mulher dele. Em 1970, época mais complicada da 
ditadura, meu pai estava muito doente. Vim visitá-lo. Viram meu nome no 
passaporte e me prenderam. [...] Quando viram que era eu, eles [Força Armada] 
me mandaram descer do carro. Foram super grosseiros. Ficaram me cutucando 
com a arma. No quartel, um militar me mandou tirar a roupa [...] foi uma 
humilhação. Passei por interrogatórios “tira a roupa, bota a roupa, tira a roupa, 
bota a roupa”. [...] Fiquei sentada por dois dias, com um frio enorme, e por três 
dias sem poder me comunicar com ninguém [...] Só pude telefonar para a família 
quando dei US$ 100 para um policial, que ainda exigiu meu relógio caro (Maria 
Thereza Fontella Goulart, 2008, 2012). 

                                                           
147 Sugiro consultar, dentre outros: D‟ARAÚJO & CASTRO (2000); D‟ARAÚJO [et. al.] (1994); LAGÔA 
(1983); FIGUEIREDO(2005) e BAUER (2012). 
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Cárceres, revistas, abusos e outros procedimentos e práticas comuns na tratativa aos 

exilados, infligindo a eles uma espécie de perseguição, repressão e opressão, por parte da 

ditadura e comparsas nacionais e internacionais, classificados por Almeri Bezerra (2006, 

2011) síndrome da CIA e por Cristina Machado Pinheiro (1979) síndromes do exílio.  

Almeri e Cristina não estão sozinhos, os registros de Maria Thereza também se 

confirmam nas narrativas para o presente e o futuro de Lutgardes que caminhou para o 

passado em direção à infância exilada:  

Eu ficava sabendo quando era criança de exilados, amigos dos meus pais, pessoas 
que iam lá em casa e se sentiam perseguidos pelo governo brasileiro, ou pela CIA 
ou outros meios que revelassem a presença deles, sobretudo no Chile [...] Haviam 
pessoas que ficaram enfermas com o exílio e com essa perseguição. [...] outras 
revelavam os seus tempos de cárcere [...] Eu ainda criança comecei a ouvir falar 
sobre a tortura no Brasil, os momentos dolorosos, de coisas que desagradavam as 
elites brasileiras e os militares (Lutgardes Costa Freire, 2012). 
 

No Brasil, a natureza da ditadura instaurada em 1964 implicou na montagem de um 

amplo e complexo sistema de informação, vigilância e perseguição. Observa-se a atuação 

do aparato repressivo brasileiro em relação aos exilados. 

Em torno de vinte órgãos fizeram parte da construção desse aparato civil-militar 

capaz de dar conta de dois pontos de extrema importância para o regime: informação e 

repressão; se incumbiam de acompanhar a atuação de brasileiros, espionando exilados ou 

não, no exterior (QUADRAT, 2004).  

Era uma presença perversa que agia não só em todo o país, mas abrangia fora do 

país com o suporte do Itamaraty e do Ministério das Relações Exteriores148, operando 

aonde se encontrava um grupo de oponentes e/ou resistentes às ditaduras; objetivando 

“zelar pela manutenção dos sucessivos governos autoritários que se revezaram no poder 

entre 1964 e 1984” (PENNA FILHO, 2009, p. 55). 

                                                           
148 De acordo com PENNA FILHO (2009), LAGÔA (1983), QUADRAT (2004) e FIGUEIREDO (2005), o 
órgão centralizador desse sistema foi o SNI visto como elemento central da “inteligência” brasileira, auxiliado 
pelos órgãos setoriais, a saber: o Centro de Informações do Exército (CIE) e o Centro de Informações do 
Exército vinculado ao Ministério das Relações Exteriores (CIEX), o Centro de Informações da Marinha 
(CENIMAR), o Centro de Informações e Segurança da Aeronáutica (CISA), as Divisões de Segurança Interna 
(DSI), as Assessorias de Segurança e Informações (ASI), as FA-2 (Segunda Seção do Estado Maior das 
Forças Armadas – EMFA), os E-2 (Serviços Secretos do Exército), os M-2 (Serviços Secretos da Marinha), os 
A-2 (Serviços Secretos da Aeronáutica), as S-2 (Segundas Seções dos três Ministérios Militares, os 
Departamentos de Ordem Política e Social (DEOPS), as P-2 (Serviços Secretos da Polícia Militar), os 
Serviços Secretos da Polícia Federal e os CODIs-DOIs (Centros de Operações de Defesa Interna – 
Destacamentos de Operações Internas). 
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No exílio, essa presença perversa e sombria do Itamaraty colaborou intensamente 

com o regime ditatorial brasileiro. A manutenção do poder militar se estendeu até aos 

documentos, que naquele período, deixaram de ser atividade diplomática dos órgãos 

competentes para transformarem-se ameaças com atividades de polícia, de agentes, de 

autoritarismo e repressão, criando uma série de problemas para os exilados brasileiros em 

diáspora e deslocamentos pelo mundo. 

Essas práticas e procedimentos adotados, tendo sempre à frente os órgãos 

governamentais brasileiros regidos pela ditadura, as suas redes de apoio e estratégias de 

ação, muitas vezes incluíam a não renovação do passaporte. Lembranças trazidas por 

Fátima Freire, filha de Elza Freire e Paulo, que caracterizam o tipo de tratamento, 

hostilidade e descaso, dispensados aos exilados: 

O Consulado me enganava todo o tempo dizendo que eu ia receber. Nunca me 
deram. Quando fui pra Polônia meu passaporte já estava pra acabar e fui pedir 
renovação ainda em Genebra. A moça disse que não podia dar o passaporte 
imediatamente porque tinha que consultar o Itamaraty, que me daria um laisser 
passer com validade apenas de um mês e disse: - “Olha, pode ir sem preocupação 
que nós enviamos seu passaporte para a Polônia, via Consulado daqui a dois 
meses”. O laisser passer venceu e eu fiquei sem poder sair de lá, sem poder fazer 
coisa nenhuma. Ia na Embaixada e no Consulado todos os dias, era interrogada 
durante horas e perguntavam tudo [...] queriam tirar o máximo de informação e 
sempre aquele risinho, aquele tratamento: - “A senhora venha daqui a uma 
semana, vai vir alguma resposta, eu passei um telex...” E nessa conversa passei 
quase dois anos... E nunca me deram... (DOWBOR, Fátima Freire, 1980, p. 107). 
 

Em outras situações elas se mascaravam, mas continuavam presentes para as 

mesmas práticas de repressão e autoritarismo, ora com disfarces burocráticos, ora 

dissimulando a criatividade obscura e perversa da ditadura e diplomacia brasileiras. Dentre 

as muitas experiências partilhadas, Paulo revela em sua narrativa um pouco mais das muitas 

viagens que fez por todos os continentes, geralmente acompanhado por sua esposa Elza 

Freire, ambos sob a condição de exilados e agora as marcas dessas situações em meio ás 

tintas dos carimbos e ás memórias do exílio brasileiro: 

[...] Falei muito, pelo mundo afora, da “inventatividade” do Ministério de 
Relações Exteriores brasileiro. No fundo, a diplomacia nacional inventara o 
“fica-porte” com que “amainava” a vida de exilados menos perigosos [...] O 
interessante é que Elza [Freire] viajou comigo por parte do mundo com o seu 
“fica-porte”. Nos aeroportos, os policiais olhavam cuidadosamente, examinavam 
cautelosamente aquela estranheza diplomática, sorriam e carimbavam aceitando 
assim, não tanto o “fica-porte”, mas a pessoa humana [grifo da autora] 
(FREIRE, Paulo, 1992, p. 160). 
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Mesmo diante da dimensão humana, em geral, os processos de documentação no 

exílio, a falta deles ou a precariedade dos papéis emitidos por governos, organizações ou 

serviços diplomáticos do Brasil e dos países de acolhida, aconteceu de forma negligente 

que contrastava com as questões dos direitos humanos e com a condição de exilado, 

caracterizando estigma, rebaixamento e exclusão, a violência se manifestava de muitas 

formas no exílio.  

Conjuntura em que se considera o exilado ninguém, ele não é nada, o papel vale 

mais do que a pessoa humana. Ele não tem cidadania, sua pátria não lhe reconhece, lhe 

nega e é negada, lhe é retirado documento, desrespeitados direitos. É a ditadura brasileira 

documentada. 

É sintomática a presença memorialística disso para o exilado, a angústia e a 

marginalização. O papel assume o papel de provar quem é você, mostrar seu lugar e 

comprovar sua origem. Fátima Freire, filha do casal Elza Freire e Paulo narra a luta para 

manter-se viva e se salvar, narra constrangimentos a que foi submetida: 

Eu tinha um pedacinho de gente dentro de mim. Se não tivesse o futuro já ali, 
acho que não teria tanta necessidade de ter um papel, de ter uma coisa mais 
concreta. Porque naquela altura eu já não tinha passaporte; o Brasil, o consulado 
tinha me tirado todos os papéis, simplesmente não renovava o passaporte e eu não 
tinha nenhum documento que mostrasse quem eu era... É uma angústia; uma 
angústia horrível... Você é marginalizada, não é ninguém, qualquer coisa que 
queira fazer tem que mostrar papéis [...] não consegue nada, agora, não me 
interessa mais. O meu marido [Ladislau Dowbor] tem nacionalidade polaca, e já 
que o Brasil não dava papéis a gente pediu papéis à Polônia... E realmente foi o 
que me salvou, porque senão até o dia de hoje eu não teria nada [grifo da autora] 
(DOWBOR, Fátima Freire, 1980, p. 107). 
 

Ser marginalizado, ser ninguém são situações típicas de exílio. Ladislau Dowbor, 

com a esposa Fátima Freire e o primeiro filho do casal Alexandre, conta o procedimento da 

Embaixada brasileira com relação ao passaporte e ao fazê-lo desabafa o fato de ser e sentir-

se cidadão novamente, ainda que pelos trâmites de outro governo e pelas mãos de novo 

país, ele deixara de ser considerado subversivo, ela passara agora a refugiada política, 

ambos continuavam exilados brasileiros: 

Certos problemas pareciam não sair do meu pé. A Embaixada do Brasil deixou 
Fátima sem passaporte, e sem documentos não podia sair da Polônia, sequer 
visitar a família em Genebra. Ao mesmo tempo informaram ao governo polonês 
que ela não era refugiada e, que iam dar-lhe o passaporte, era esperar os trâmites. 
Depois de dois anos e meio de trâmites sem passaporte, o governo polonês se 
convenceu de que Fátima era refugiada política, e com base no nosso casamento e 
no filho polonês, Alexandre, que nasceu em Varsóvia, lhe deu cidadania 
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polonesa. Éramos cidadãos outra vez. E eu, doutor em economia, já não era 
subversivo, mas pessoa de ideias avançadas (DOWBOR, Ladislau, 2000, p. 33). 
 

Para a legislação internacional, o passaporte pertence ao cidadão, o qual tem o 

direito de ir e vir, não é prerrogativa do governo de um determinado país. Entretanto, 

Cortez aponta que, a ditadura brasileira ao criar uma legislação “extra constitucional” 

acatou a hipótese de que o passaporte era do governo e poderia concedê-lo a quem e 

quando o desejasse (2005, p. 226). 

Essa legalização, em graus, tipos e níveis diversos, condicionava o exilado a limites 

e possibilidades muito tênues para deslocar-se, instalar-se ou permanecer em outros países, 

que escapavam à sua vontade, ao seu controle e até mesmo à sua capacidade de ação. A 

“obsessão” por documentos e os traumas causados pelos absurdos da situação, fazem parte 

dos percursos de Elza Freire: 

Então, era uma angústia grande, terrível para nossa família e o meu pai, por 
exemplo, quando ele chegava à Bélgica, o policial perguntava pelo passaporte, 
ele apresentava o salvoconduto, o policiamento resistia dizendo que aquilo não 
era passaporte e, que ele não podia entrar no país. Daí, ele respondia que era o 
que tinha, tirava uma carta que solicitava antes ao CMI para escrever à 
Universidade da Bélgica dizendo que esse senhor podia entrar na Bélgica porque 
iria proferir palestra ou aula naquela universidade. [...] o pai andava sempre com 
cartas nos bolsos para quando chegasse aos aeroportos [...] Era uma irritação, 
uma angústia, um constrangimento, meu pai, minha mãe e todos nós tínhamos 
traumas com viagens, temos ainda inseguranças nessas situações [...] sentimos 
medo de alguma coisa, é um verdadeiro trauma (Lutgardes Costa Freire, 2013). 
 

O que ocasionou configurações e situações bem complexas durante o exílio, em 

parte causadas pela falta de documentos149 resultante da determinação do governo militar 

em negar passaportes a exilados, uma característica peculiar à ditadura brasileira, quando 

comparada a outros governos autoritários do período.  

De acordo com Rollemberg até o momento do golpe no Chile, “quando os 

estrangeiros corriam risco de vida, a embaixada brasileira recusou-se a emití-los”. Outros 

países, como a Bolívia “se preocuparam com os seus nacionais no Chile e deram passaporte 

para irem para outro país”. A embaixada do Paraguai, em plena ditadura do general 

Stroessner, recebeu os paraguaios comunicando “que o fazia para salvá-los, mas que 

seguissem para outros países” (1999, p. 160).  
                                                           
149  Há várias circunstâncias vividas pelos exilados brasileiros envolvendo essa questão, por exemplo: o 
registro de crianças nascidas durante o exílio, atividades profissionais e acadêmicas, etc. Sugiro remissão, por 
exemplo à: CORTEZ (2005); MACHADO (1979) e ROLLEMBERG (1999). 



381 

 

Os depoimentos de vários exilados atestam apoio ou esforço por parte de governos 

latino-americanos e outros, para a emissão de algum tipo de documento que mesmo 

substituindo temporariamente os anteriores pudessem dar respaldo aos processos de fuga, 

deslocamento, acomodação e, até mesmo, preservação da vida. São experiências do exílio. 

São depoimentos nos quais se percebe a participação de Elza Freire, se inserem Paulo e, 

documentos como, por exemplo, o salvoconducto: 

[...] eu estava saindo como exilado. A Bolívia me receberia e eu saí com um 
salvo-conduto que o governo dá para os exilados [...]. Depois do golpe, eu 
procurei as autoridades do Governo, para sair de lá para o Chile, e me 
comunicaram então que eu não existia. “Como não? Estou aqui, vivo, falando”. 
“Mas não importa” disseram, “não há nenhum documento que prove que o senhor 
é o senhor mesmo”. [...] Agora faço um apelo para que o senhor aceite que eu sou 
Paulo Freire e, para ajudar senhor, tenho uma carteira de identidade brasileira. Foi 
o que me salvou. A Elza me pôs isso no bolso no dia da minha saída do Brasil 
(FREIRE, in FREIRE & GUIMARÃES, 2001, p. 72). 
 

 
Figura 75 – Salvoconducto para exilados, aqui o de Paulo. La Paz, Bolívia, 11 de noviembre de 1964. 

Fonte: Acervo pessoal de Lutgardes Costa Freire, cedido à pesquisadora. 
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Continuando o depoimento, se identificam também dificuldades e as conexões entre 

as ditaduras latino-americanas que reproduziam os impositivos de repressão e abuso de 

poder. Porém, em todos eles coadunam as marcas e os estigmas do exílio, carregados nos 

papéis, nos corpos, nas memórias: 

Mas antes de conseguir o salvo-conduto para sair da Bolívia e ir para o Chile, 
passei umas três semanas indo toda segunda-feira ao Ministério do Interior de lá. 
Toda vez me diziam que um dia o coronel ia me atender, falavam para voltar 
outro dia, eu voltava. Até que, quando lhe falei, percebi que ele estava numa 
situação difícil de me explicar que estava em dificuldades para me dar o salvo-
conduto. Perguntei por que e ele me disse que todos os papéis para dar visto de 
saída só se referiam a nacionais, e eu não era nacional. Não havia nenhum papel 
escrito “exilado político” (FREIRE, in FREIRE & GUIMARÃES, 2001, p. 72). 
 

Papéis, corpos, documentos, memórias... Éditos, atos, listas, histórias... 

A perda do direito ao exercício de sua nacionalidade e a recusa à emissão de 

passaporte deixava os exilados sem identificação e documentava a ditadura brasileira. Ou 

seja, a ditadura lança mão dos documentos para cercear a liberdade dos direitos civis dos 

cidadãos, dos exilados. A ditadura brasileira foi a única latino-americana a usar esse 

artifício, que ganha estofo de autoritarismo, contornos de repressão. 

Denise Rollemberg afirma que no exílio, os documentos – de identidade, de 

residência ou de viagem, ganhavam uma importância especial. Falsos, verdadeiros ou 

legalizados, os exilados estavam frequentemente tentando obtê-los, preservá-los. “Os 

documentos definiam aspectos essenciais do dia-a-dia, a começar pela própria permissão ou 

não para se estabelecerem, trabalharem, terem direito à saúde, moradia, alimentação, etc. 

Portanto, é um assunto que mobilizava” (1999, p. 158). 

Mesmo para alguns exilados estabelecidos em um ou outro país e em certa medida 

inseridos socialmente, a obtenção de quaisquer tipos de documentos, indicava a adaptação e 

redefinição de projetos de vida.  

Projetos de vida onde se procuravam explicitar intenções, relações e sentidos, 

acompanhados por lutas, persistências e resistências, como no caso de Elza Freire: 

Depois de uma longa pressão de Elza [Freire] sobre o consulado brasileiro em 
Genebra, insistindo no direito que ela e nossos filhos menores [Joaquim e 
Lutgardes] tinham de portar o passaporte cuja renovação lhes havia sido negada, 
o governo brasileiro de então mandou fornecer-lhes um documento válido apenas 
para a Suíça, como se eles precisassem de passaporte para ir de Genebra a 
Zurique (FREIRE, Paulo, 1992, p. 160). 



383 

 

 
Figura 76 – Carte d’abonnement de Elza Freire. Suíça, 1978. 

Fonte: Acervo pessoal de Madalena Freire, cedido à pesquisadora. 

 
A repressão da ditadura brasileira ultrapassa as fronteiras e, em seu caráter 

coercitivo ostentava todo o instrumental político e aparato agressivo militar que eram 

assimilados com maior velocidade e extensão do que se pensava, difundiu-se para outras 

partes da América Latina e do mundo.  

Papéis, corpos, documentos, memórias... Éditos, atos, listas, histórias... Lugares, 

tempos, espaços. Experiências que se repetiam no exílio, embora de forma individual: 

Como cidadão brasileiro, não procurei visa de entrada. O problema é que eu não 
tinha nem sequer “fica-porte” brasileiro, mas documento de viagem suíço [...] 
para ir a Porto Rico e, de lá a Genebra, via Nova York [...] acompanhei o policial 
até o controle de passaportes [...] Meu nome, não havia erro nem equívoco, Paulo 
Reglus Neves Freire, estava lá, inteirinho, escrito certinho, sem uma letra mais ou 
menos. Isto significava que eu não podia entrar no país e agora por motivos muito 
mais sérios [...] Agora, não. Eu me achava entre um sem-número de gente 
“indesejável” – “subversivos perigosos”, “ameaçadores”, contrabandistas, 
traficantes (FREIRE, Paulo, 1992, p. 162). 
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Detenho mais alguns trechos da narrativa de Paulo sem alongamentos, detida no 

desabafo de sentimentos que por agora resistência, pois é preciso acreditar que: 

Vale a pena aqui, muito mais do que para sublinhar o que há de mandonismo, de 
arbítrio, de medo à liberdade, de raiva dela também, de horror à cultura, de 
desprezo ao pensamento, nos regimes autoritários, sem povo, do que por outra 
razão, comentar a maneira como fui proibido de entrar no Haiti, àquela época. Me 
foi dito que, ao chegar ao conhecimento do governo a solicitação dos 
coordenadores do seminário [Alfabetização e Pós-alfabetização] para que eu 
entrasse no país, resolveram consultar as autoridades nacionais, talvez para ser 
simpáticas ao regime militar brasileiro, consultar a embaixada, em Port-au-
Prince. A resposta foi, segundo a mesma fonte, um não categórico. Obviamente, 
nada disso posso provar, mas tudo isso pouco significa junto ao que, durante o 
regime militar, que se dizia de si mesmo, sério, democrático e puro, se fez de 
pressão absurda, não só contra mim, mas contra muitos outros brasileiros no 
exílio. Os primeiros doutoramentos honoris causa que recebi foram precedidos 
de ridículas pressões junto às universidades que me outorgavam o título. Minha 
passagem pela UNESCO causou reações do então governo militar que dela 
falaram pessimamente pela inconsistência dos argumentos e pela mesquinharia 
que continham. [...] É uma lástima que cheguemos ao fim do século, que é 
também fim de milênio, correndo ainda o risco histórico de sofrer esses golpes 
covardes contra a liberdade, contra a democracia, contra o direito de ser. 
Mais uma vez a minoria dominante, com o poder econômico e político em 
que funda o seu poder de fogo, sua violência destrutiva [grifo da autora] 
(FREIRE, Paulo, 1992, p. 159-161). 
 

Já foi suficiente a repulsa à dignidade da cidadania brasileira e a reminiscência de 

noticiários informando que a ditadura permanece e assombra. Avulta um ponto comum: o 

amor à nação brasileira, cerceada da liberdade e da justiça nesses longos anos de ditadura 

militar e exílio. E mais, a educação como suporte essencial à democracia – aspiração geral. 

Razões outras não houvesse para isso, menciono as experiências registradas pelos exilados 

e pelo povo brasileiro durante esse período.  

O exílio configurou-se em muitas fases com nada nos bolsos e nada nas mãos, 

diferentemente das faces da ditadura, que sempre tinha muito nos bolsos e nas mãos. 

Agora, as fases do exílio e as faces da ditadura trazem os percursos de Elza Freire, a não 

serem percursos que ora nos bolsos, ora nas mãos com outros exilados brasileiros juntos 

seguiram “caminhando contra o vento” enquanto “o sol se reparte em crimes”... Eles foram, 

“eu vou”. Percursos em páginas e “em caras de presidentes” ou “por entre fotos e nomes”... 

Eles foram, “eu vou”. Percursos cantados na voz que contradiz “por que não, por que não”, 

contados na letra que diz “sem livros e sem fuzil, sem fome”... Eles voltarão, “eu vou”, 

talvez, “sem lenço e sem documento”, ambos seguimos com conflitos e com conquistas, 

por entre gritos e ecos, em busca da anistia, por que sim, mesmo com nostalgia e angústia, é 
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possível “alegria, alegria150”. Nada nos bolsos e nada nas mãos, a não ser os percursos de 

Elza Freire no exílio, percursos dos Freires e do exílio brasileiro. 

Como construir um país dilacerado pela separação, imposta pela violência e 

opressão? Separação do exílio? Anseio de justiça e liberdade no Brasil e no mundo, 

mencionado pela necessidade e união em favor da anistia. Anseio que requer o retorno, com 

seus direitos, de mulheres, homens, crianças, famílias, ainda que as escolhas sejam de não 

retornar, o Brasil é a sua terra, por direito natural e por direito pleno de justiça.  

Dias, meses e anos se passaram, e é aí que se constatam o vigor do desterro e a 

vigência da ditadura brasileira. O caminho do retorno foi trilhado, de fato, com o afã da 

anistia, revigorando a convicção da justiça e da liberdade!  

 
5.2.2 – Com conflitos e com conquistas: gritos de angústia, ecos da anistia. 

O escopo delimitado da tese se insere no recorte temporal de 1964 a 1979. Tendo 

em vista essa configuração de pesquisa, tentarei ponderar as discussões circunscritas a este 

período, uma vez que não contemplo para esse momento do doutorado as questões do pós 

Anistia, não me detenho especificamente no pró-anistia e nem tampouco nos cenários que 

foram se constituindo no país com o retorno dos exilados.  

Anistia palavra que apontava horizontes, despertava esperanças, semeava incertezas. 

O fim do exílio se tornara realidade através da utopia de retornar ao Brasil, num desejo que 

se movendo por entre esforços e lutas podia se realizar com a aprovação da Lei de Anistia. 

Memórias cúmplices da mesma história, iriam se reencontrar no Brasil, com o 

Brasil. A última fase do exílio brasileiro tem como principal característica o processo de 

adaptação à nova realidade e, essa fase foi acompanhada pela erupção das lutas pela Anistia 

e os esforços empreendidos para a retomada dos movimentos sociais e a mobilização ampla 

de vários setores da sociedade.  

O retorno de exilados faz parte dos resultados desse processo, impulsionado tanto 

pelo início da abertura política no país quanto por movimentos internacionais e o 

engajamento dos exilados na luta pela Anistia.  

                                                           
150 Composição de Caetano Veloso, considerada a 10ª maior canção brasileira de todos os tempos pela revista 
Rolling Stone Brasil e tida como um dos marcos iniciais do movimento tropicalista, no final de 1960. Com o 
arranjo influenciado pelos Beatles, causa reações no ambiente político-cultural da época, pois setores da 
sociedade e da direita classificavam a influência do rock alienação. 
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O final da década de 1970 foi marcado pelas mobilizações políticas e sociais pela 

Anistia Ampla, Geral e Irrestrita, num trajeto que tem como marco o I Congresso Nacional 

pela Anistia, ocorrido em novembro de 1978, na cidade de São Paulo, do qual se extrai o 

documento base para a luta pela anistia que seria desenvolvida até a promulgação da Lei. 

Nesse documento está explícito o sentido do slogan da campanha: 

A Anistia pela qual lutamos deve ser Ampla – para todas as manifestações de 
apoio ao regime; Geral – para todas as vítimas da repressão; e Irrestrita – sem 
discriminações ou restrições. Não aceitamos a anistia parcial e repudiamos a 
anistia recíproca (GRECO, 2003, p. 99, destaques da autora). 
 

No ano seguinte o Congresso Nacional aprovava a Lei 6.683, sancionada pelo 

general João Batista Figueiredo em 28 de agosto de 1979 – e que se tornaria conhecida 

como Lei da Anistia.  

Mesmo com os sentidos de ser “ampla, geral e irrestrita” o artigo que inicia a 

referida lei já delimitava a intenção da Anistia: o primeiro parágrafo considerava anistiados 

os crimes conexos, aqueles que não tiveram motivação política direta, mas estariam 

relacionados a eles de alguma forma, é a partir desta expressão que se construiu a 

argumentação de anistia recíproca; o segundo parágrafo indica as exclusões daqueles que 

foram condenados por terrorismo, sequestro e atentado pessoal, por conseguinte, manteve a 

qualificação de criminosos para os participantes da luta armada. 

Os dois parágrafos evidenciam o quanto a lei não reverenciava as demandas e 

anseios articulados pelos militantes e participantes dos movimentos de Anistia, pois 

“perpetuava” as estruturas de coerção estatal, “perdoava” os torturadores, não investigava 

os desaparecimentos políticos e mantinha na prisão os “guerrilheiros”, evidências contidas 

em Mezarobba (2003, 2009 e 2010), Monteiro (2012), Greco (2003) e outros. 

Ainda assim, a Lei de Anistia acatou e atendeu a demandas da oposição ao regime 

militar e ao deferi-las, concedeu possibilidades para o retorno dos exilados. Discutir 

Anistia, na história recente do país, é remeter-se a um marco da democratização no país.  

Lutgardes, filho caçula de Elza Freire e Paulo, lembra que a notícia da Anistia 

provocou uma sensação de “alívio, medo e liberdade” e completa:  
Os meus pais, em Genebra, no exílio, sentiam certo medo, digamos assim de 
voltar ao Brasil, porque ainda era a época da ditadura, no governo estava o 
presidente João Batista Figueiredo [...] Começamos a organizar a nossa vinda [...] 
poder chegar e conhecer novamente o Brasil (Lutgardes Costa Freire, 2013). 
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E as reações diante à possibilidade de um retorno breve ao Brasil, embora em sua 

maioria denunciasse o desafio de conhecer novamente o país, também apresentavam 

variáveis. Em Paulo, despertou: 

[...] a saudade que me havia proibido de sentir. Saudade da gente, dos amigos, 
saudades dos cheiros, das cores, das frutas, da quenturinha do mar do Recife. 
Mas, por outro aspecto – o de uma enorme curiosidade por conhecer esse Brasil 
que eu não conheço [...] O que eu quero é [...] mergulhar de novo minhas raízes 
no solo generoso e fecundo de minha terra tão querida (FREIRE, 1979, páginas 
amarelas). 
 

As discussões sobre a abrangência dos significados políticos da Lei da Anistia são 

amplas e diversas, bem como a dimensão e os desdobramentos após a sua aprovação, seja 

para a formulação de outras leis, seja na articulação com outras áreas. De modo geral, ela 

provoca movimentos irreversíveis no sentido de retornar ao Brasil. 

Carlos Bauer (1994, 1995, 2001, 2009 e 2012) enquadrou a referida lei como 

produto das mobilizações dos trabalhadores, mas identifica que a elas se fundem 

igualmente a atuação de outros setores em suas perspectivas analíticas, destacando que:  

Foram anos de intensa repressão e perseguição política, que levaram muitos 
brasileiros a ser torturados e mortos nos porões da ditadura; quando não, alguns 
foram transformados em “desaparecidos”, um eufemismo que nem mesmo 
tiveram o direito à sua própria morte; outros foram banidos do país e muitos 
experimentaram as agruras do exílio! Nesse melancólico, sombrio e trágico 
período da história do país, os movimentos sociais, estudantis e dos trabalhadores 
tiveram uma importância crucial, tanto na organização de protestos, quanto no 
processo de resistência democrática que puseram abaixo o regime militar 
(BAUER, 2012, p. 129-130). 
 

O prolongamento do exílio indicava a continuidade da ditadura, reforçando a 

necessidade de reavaliação e readequação do projeto político, era necessário repensar e 

reaprender o Brasil e a atuação política possível na conjuntura nacional e internacional. 

Danielle Forget (1994) qualificou a inclusão da Anistia na agenda da transição 

governamental como resposta discursiva às mobilizações políticas. Esta percepção como 

resposta aos setores oposicionistas também expressada por Perseu Abramo (1980) que na 

época considerou “a Anistia parcial e a reformulação partidária limitada – duas outras 

respostas da Ditadura para enfrentar a nova conjuntura – contemplam, em parte, os anseios 

oposicionistas (tanto liberais quanto esquerdistas) por liberdades políticas”. 

Diante dessa configuração, a luta por democracia ganha impulso por simbolizar uma 

oposição concreta a opressão sofrida e instituída e apontar para uma perspectiva de 
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contraposição direta e ampla aos militares. Assim, tal processo escancarou os porões da 

ditadura e denunciou essa realidade para o mundo, dando força as declarações de constantes 

e terríveis violações aos direitos humanos. 

Heloísa Greco (2003), Juliana de Oliveira Carlos (2008), Therezinha Godoy Zerbini 

(1979), Glenda Mezarobba (2003, 2009, 2010) fazem parte de um conjunto de autores que 

apontam que a luta pela Anistia foi articuladora de uma construção política e discursiva 

diferenciada, inserindo-se numa luta contra a ditadura e a favor da democracia, porém 

restrita a um imaginário pacifista e com apelo internacional, mas que conseguiu estabelecer 

uma maior interação com as entidades de direitos humanos, dos países de acolhida e dentro 

do próprio país, ao mesmo tempo possibilitava a união e a mobilização dos exilados 

brasileiros com as articulações internas no país.  

Ainda que alguns setores da sociedade pareçam manter-se alheios, a luta por 

verdade e justiça pode ser especialmente relevante à democratização, como observa Brito 

“pode ser parte de uma ampla batalha para dar aos cidadãos poder real e desenhar 

instituições responsáveis e eficazes, eliminando assim enclaves autoritários e 

democratizando as relações entre Estado e Sociedade” (2001, p. 151-152), e aonde incluo 

Educação como parte intrínseca da luta e do processo de democratização.  

No caso do exílio brasileiro e da ditadura, tal luta poderia contribuir para tornar o 

judiciário mais permeável às obrigações internacionais de direitos humanos e para a 

construção de uma efetiva cidadania, com eliminação dos legados autoritários e com a 

incorporação das propostas pedagógicas emancipatórias e libertadoras. 

Destarte considero que investigar percursos de Elza Freire e de exilados brasileiros 

coaduna com o processo de construção da democracia. A construção da democracia passa 

por políticas de memória considerando que a maneira como determinada sociedade 

interpreta e se apropria de seu passado implica numa tentativa progressiva de moldar seu 

futuro: “o que e de que forma as sociedades escolhem lembrar e esquecer amplamente 

determinam suas opções futuras” (BRITO [et. al.] (2001), p. 38).  

A escolha é que ao revelar os percursos do exílio e os fatos a eles vinculados a 

sociedade brasileira conheça também esta dimensão e versão da história; é sinalizar que 

passados quase cinquenta anos desde o golpe de 1964 e mais de vinte que o último general 

deixou o poder, tenta se respeitar os valores democráticos, tais como: “a obrigação de 
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reconhecer os erros do passado, inclusive os crimes cometidos no período, e pedir perdão às 

vítimas, seus familiares e toda a sociedade brasileira” (MEZAROBBA, 2010, p. 119). 

As experiências latino-americanas apontam para caminhos que vem sendo trilhados 

rumo a democratização dos países após os acontecimentos de golpes e exílios, cujo 

conjunto de intenções prioriza ações como a instalação da Comissão da Verdade. Em 

Brasília151, afirmou a presidenta da República Dilma Rousseff “se existem filhos sem pais, 

se existem pais sem túmulos, se existem túmulos sem corpos, nunca, nunca mesmo, pode 

existir uma história sem voz”.  

História plural, levando em consideração que há muitas vozes portadoras de 

“verdades”, que dependem dos lugares dos quais falam, dos espaços e tempos em que as 

memórias são narradas e as experiências forjadas pelos sujeitos, não incorrendo riscos de 

uma versão única, com pouca perspectiva histórica e abundante de ortodoxias.  

Sobre as tentativas coletivas de perscrutar os caminhos e as experiências em 

América Latina convém considerar que a criação da Comissão da Verdade e a abertura dos 

arquivos embora “genial e bem intencionada, é preciso duvidar dos resultados. O tempo 

apaga muita coisa” (Maria Thereza Fontella Goulart, 2012).  

Um grande movimento em torno da Anistia é articulado, esta demanda concreta 

afetava diretamente os exilados, pois significava a possibilidade de retorno ao país, a 

retomada e a construção de projetos políticos, pedagógicos e pessoais, ocasionaria o 

reencontro com familiares e amigos. O retorno e a reconstrução dessas relações cortadas 

brutal e forçadamente pelo golpe de 1964 e o seu aparato repressivo colocava-se como uma 

contestação direta á ditadura, pois denunciava e colocava a oposição e a resistência com 

uma agenda de transformações na estrutura política do país. 

                                                           
151 A Comissão Nacional da Verdade foi criada pela Lei 12528/2011 aos 18 dias de novembro – 190º ano da 
Independência e 123º da República, e instituída em maio de 2012. Tem por finalidade apurar graves violações 
de Direitos Humanos ocorridas entre 18 de setembro de 1946 e 05 de outubro de 1988. Além dessa lei que 
criou a Comissão da Verdade há outros documentos-base sobre o colegiado: Decreto que estrutura a 
Comissão Nacional da Verdade; Regimento interno e Plano de Trabalho; Resoluções, etc. 
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Figura 77 – Elza Freire, Paulo e um grupo de exilados latino-americanos.  Suíça, julho de 1974. 
Fonte: Acervo pessoal de Cristina Freire Heiniger, cedido à pesquisadora. 

 

O processo organizativo da luta no exílio em prol da Anistia veio junto com o 

objetivo de imputar julgamentos às ditaduras latino-americanas pelas graves violações aos 

direitos humanos e às liberdades fundamentais. Esse processo apresentou variações de 

formas de engajamento, indicou diversidade temática de mobilizações desenvolvidas ao 

longo do exílio, abriu espaço para manifestações e denúncias das ações arbitrárias da 

ditadura brasileira junto a comunidade internacional, dentre as quais destaco: diferentes 

formas de apropriação dos meios de comunicação como estratégia transformadora; 

publicação de livros; edição e distribuição regular de panfletos, boletins e informativos; 

realização de conferências; acesso à ONU; organização do Tribunal Bertrand Russell II e 

na criação, pelos exilados brasileiros, dos Comitês Brasileiros de Anistia (CAB)152. 

                                                           
152 O Comitê Brasileiro pela Anistia foi fundado em 1968, no Rio de Janeiro, por iniciativa do Movimento 
Feminino pela Anistia, congregando esforços de diversas entidades e personalidades contra o regime de 
exceção. Na luta pelos Direitos Humanos, a ênfase dada foi à luta pela Anistia, à luta contra as perseguições 
políticas, as prisões e as torturas. O Comitê lutou também pela extinção das leis repressivas, como a Lei de 
Segurança Nacional, e pelo desmantelamento dos órgãos e aparelhos de repressão, como o DOPS e a polícia 
política. No exterior o mais ativo destes comitês, foi o Comitê pró Amnistia Geral no Brasil organizado em 
Portugal. O número de Comitês de Anistia formados no exterior entre os anos de 1975 e 1979 são um bom 
indicativo da amplitude que esta luta alcançou entre os exilados, eram 30 os comitês constituídos quando da 
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A relevância desse processo tornou-se ainda maior devido ao momento conjuntural, 

provavelmente por conta do sentimento angustiante advindo das ditaduras instauradas em 

toda a América Latina, da emergência contestadora dos movimentos sociais e das classes 

trabalhadoras que colocou à prova a dominação ditatorial das classes dominantes e seu 

aparato imperialista mundial e norte-americano, mas, sobretudo pelo foco na construção de 

um projeto de atuação que considerasse a questão da democracia, construindo a partir daí a 

oposição e resistência a toda forma de ditadura e repressão, violência e autoritarismo.  

Destaco os caminhos apontados e as perspectivas a partir desse processo e que 

estiveram presentes nos discursos a partir daqueles cenários, situando a luta pela Anistia no 

escopo das lutas pelas liberdades democráticas e por melhores condições de vida e de 

trabalho, de educação, por uma sociedade justa e humana, travadas anteriormente, buscava-

se assim estabelecer conexões de sentido e nexos narrativos de continuidade das lutas, que 

por agora se apresentavam pautadas na reformulação de projetos para/com o Brasil:  

[...] o regime militar tenta empurrar pela garganta do povo brasileiro o embuste 
chamado „anistia parcial‟, [...] tentando fazer desta sua „anistia‟ uma outorga e 
não uma conquista popular. Apropriando-se de uma legítima reivindicação das 
oposições, retirando-lhe o conteúdo e procurando uma aproximação formal com a 
nossa bandeira, pretende fazer seu projeto algo como uma „conciliação nacional‟, 
na tentativa de classificar os exilados, os ex-banidos e presos políticos como 
„terroristas‟ e „não-terroristas‟, como „culpados‟ ou „não-culpados‟ de „crimes de 
sangue‟. Todos os opositores do regime, perseguidos, presos, torturados e mortos 
merecem o mesmo respeito. Lutaram e lutam ao lado do povo por melhores 
condições de vida e de trabalho, por uma sociedade justa e humana. 
Denunciaremos vigorosamente qualquer medida discriminatória, qualquer 
arremendo de anistia que se tente impingir. Seguiremos a nossa luta que é a de 
todo o povo brasileiro pela ANISTIA AMPLA GERAL E IRRESTRITA e pelas 
liberdades democráticas (GREENHLAG, 1979, p. 165-167). 
 

Nos pós 1964 um grande “cale-se” se abateu sobre o Brasil. A violência praticada 

pelo Estado impedia a discussão e provocava a paralisia da sociedade pelo medo, impondo 

arbitrariamente o “cale-se”. Sem querer subestimar os governos de direita, pode parecer, 

um ambíguo processo de transformações elaborado a partir de distanciamentos, gritos, 

lutas, entrelaçamentos, ecos e silenciamentos, ora para despistar a censura, a tortura e 

demais práticas do regime militar, ora para desafiar a liberdade, a nacionalidade e a vontade 

                                                                                                                                                                                 

Conferência de Roma, em junho de 1979: Itália, Suécia, Noruega, Dinamarca, Holanda, Suíça, Inglaterra, 
França, Alemanha, Bélgica, União Soviética, Hungria, Argélia, Polônia, Angola, Estados Unidos, Costa Rica, 
Canadá, México, Guiné-Bissau. Informações a partir de pesquisa que venho realizando desde 2010 em 
Fundos e Coleções, Acervos e documentos referentes à temática pertencentes ao Arquivo Edgard Leuenroth 
(AEL) do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da UNICAMP. 
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de não ser ou ter o cale-se sorvido ante o cálice153 da ditadura e do exílio, tragado em vinho 

tinto de sangue verde-amarelo. A ditadura então, se torna aliada da noite e do silêncio:  

Pai! Afasta de mim esse cálice 
De vinho tinto de sangue 

 
Como beber dessa bebida amarga 
Tragar a dor e engolir a labuta? 
Mesmo calada a boca resta o peito 
Silêncio na cidade não se escuta 
De que me vale ser filho da santa? 
Melhor seria ser filho da outra 
Outra realidade menos morta 
Tanta mentira, tanta força bruta 
 
Como é difícil acordar calado 
Se na calada da noite eu me dano 
Quero lançar um grito desumano 
Que é uma maneira de ser escutado 
Esse silêncio todo me atordoa 
Atordoado eu permaneço atento 
Na arquibancada, pra a qualquer momento 
Ver emergir o monstro da lagoa 
 
De muito gorda a porca já não anda (Cálice!) 
De muito usada a faca já não corta 
Como é difícil, Pai, abrir a porta (Cálice!) 
Essa palavra presa na garganta 
Esse pileque homérico no mundo 
De que adianta ter boa vontade? 
Mesmo calado o peito resta a cuca 
Dos bêbados do centro da cidade 
 

Em cálice foi transformado o cale-se:  

Talvez o mundo não seja pequeno (Cale-se!) 
Nem seja a vida um fato consumado (Cale-se!) 
Quero inventar o meu próprio pecado (Cale-se!) 
Quero morrer do meu próprio veneno (Pai, cale-se!) 
Quero perder de vez tua cabeça (Cale-se!) 
Minha cabeça perder teu juízo (Cale-se!) 
Quero cheirar fumaça de óleo diesel (Cale-se!) 
Me embriagar até que alguém me esqueça (Cale-se!) 
 

                                                           
153 Cálice é uma música de protesto, de crítica e denúncia ao governo militar que traduz o penar e a esperança 
de um povo em silêncio. Com muitas metáforas, nas quais Chico Buarque e Gilberto Gil usaram para contar a 
situação em que a sociedade vivia durante a ditadura. Nela expressam o desejo de se livrar das desigualdades 
sociais no Brasil, abordam a questão do envolvimento de políticos e militares com as mortes e os 
desparecidos do pós 1964, denunciam os métodos de tortura e repressão que eram submetidas às vítimas para 
conseguir o silêncio das mesmas e a vontade de libertar-se das imposições feitas pela ditadura. Várias músicas 
de Chico Buarque estão vinculadas a críticas e protestos do período e consideradas subversivas. A relação 
entre Chico Buarque e a censura no Brasil nesses anos destaca que Cálice foi proibida e liberada em 1978. 
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Até que muitas vozes não se silenciaram, outras se levantaram e todas se uniram no 

Brasil e pelo mundo afora para gritar e lutar pela Anistia, que era, ao mesmo tempo, o fim e 

o começo: promoveria o retorno do exílio, a retomada de uma vida interrompida; 

restabeleceria uma reconversão identitária com a identidade em construção; ampliaria a 

capacidade de expressão e compreensão da língua materna; reencontraria as origens; 

reuniria fragmentos deixados para trás; reinserir-se na vida política do país e reintegrar-se a 

outras configurações; continuidade da história.  

E a ditadura brasileira sentiu que o solo abria-se debaixo dos seus pés. Foi arrancada 

a Anistia.  

Os percursos de Elza Freire durante o exílio são marcados por esses acontecimentos, 

ela se insere neles e junto a eles atua, sua imagem e presença permanecem. Isso me incita, 

por exemplo, a trazer a Anistia concedida a Paulo como corporificação desse processo, 

ainda assim digo que é: a demonstração de força e união do povo brasileiro, o sopro de 

esperança, luta que permanece viva e pulsante. Acontecimento histórico, político, 

pedagógico simbolizando os que acreditam como eu que:  

Anistiar Paulo Freire é libertar o Brasil da cegueira moral e intelectual que levou 
governantes a considerarem inimigos da Pátria educadores que queriam libertar o 
País da cegueira do analfabetismo (Luís Inácio Lula da Silva, ex-presidente da 
República, 2012, epígrafe). 
 

Embora, seja necessário pronunciar que o reconhecimento público da anistia por 

parte do Estado brasileiro, tenha vindo a acontecer tardio, porém justo aos 23 dias de 

novembro de 2009, dentro do Fórum Mundial de Educação Profissional e Tecnológico, 

realizado em Brasília. Do mesmo modo, pronuncio que o julgamento ocorrido depois de 45 

anos do início do exílio imposto pelo golpe civil militar, 30 anos da Lei de Anistia, 29 anos 

de retorno ao Brasil, 23 anos da morte de Elza Freire e 12 de sua morte, reside a dimensão 

político-pedagógica do ato educativo, seja pela importância deles para a democracia e para 

o fortalecimento das lutas em defesa de uma educação para todos de qualidade, pública, 

laica, gratuita e socialmente referenciada, educação que seja acima de tudo, uma ação 

política consciente, porque manifesta intencionalidades que se opõem à relações de 

dominação e opressão, são capazes de problematizar e transformar a realidade. 
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Figura 78 – Correspondência oficial, encaminhando o processo de Anistia Política de Paulo. 

Fonte: Acervo da pesquisadora. 
 

Há outros olhares, outras narrativas e interpretações de verdade, justiça e memória. 

Respeitando-os, acredito que neste ato de Anistia, de certa forma há a homenagem à 

verdade, à justiça e à memória, dando visibilidade ao que aconteceu no passado e na 

história do Brasil para que todos e todas não se esqueçam de acontecidos e vividos. 

Acredito mais, que anistiar é um dos gestos capazes de reparar injustiças de ontem e 

reconhecer a democracia – ideais tão caros à Elza Freire e Paulo, mas também nos lembrar 

do Brasil de hoje, que precisa saldar a sua dívida em relação aos analfabetos e, em 

particular aos adultos analfabetos. Elza Freire e Paulo serão plenamente anistiados quando 

o Brasil estiver livre do analfabetismo. 
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5.3 – Desarquivando memórias e fortalecendo resistências: ir, ficar, vir sob as 

impermanências da ditadura. 

Os dias fluíam lentos e pesadamente, como se se arrastassem pelas lajes e paredes 

gastas de antigo templo em estilo gótico. De um lado os que foram exilados para fora do 

território nacional, de outro os que ficaram no exílio dentro dele. Em ambos, a evidente 

preocupação com o que pudesse acontecer ao país, a um e ao outro durante esses dias que 

se fizeram meses e se transformaram em anos. 

O pós 1964 e as impermanências da ditadura, fora e dentro do país, alteraram vidas, 

construindo memórias, fortalecendo resistências, fazendo histórias. Era o território 

movediço do exílio: ir, ficar, vir. 

Dentre outras experiências procedentes da ditadura e sem precedentes, o exílio não 

significou o fim da vinculação política ou da identidade ideológica, ou seja, a tendência 

natural era a formação de grupos, visando encontrar algum tipo de suporte para os difíceis 

tempos que viriam, embora, novas composições políticas foram se estabelecendo de acordo 

com a nova realidade. Vislumbrou-se por parte dos exilados o engajamento em outras lutas, 

ora pela realidade de sobrevivência, ora pelo sonho de resistência, independente da 

nacionalidade do exilado. 

Nesse sentido, grande parte deles continuou agindo em países que não o seu, era o 

envolvimento político, pedagógico e social, em qualquer parte do mundo, isso reforçava a 

luta contra a opressão e contribuía para os sentidos de se continuar vivo; era o 

amadurecimento de uma militância que ia assumindo cada vez mais o caráter universalista 

e as características de humanidade.  

Era o compasso da espera. Poder voltar ao país, amenizando o tempo da espera. Há 

o aprofundamento dos conceitos e o alargamento das experiências, ambas relacionadas ao 

ato de resistência a ditadura, principalmente por parte de Elza Freire e Paulo. 

A par desse movimento externo ao país, identifico que ele também aconteceu 

internamente com características muito próprias do exílio brasileiro, ou seja, outros 

permaneceram no território nacional atuando na linha de frente, ou apoiando na retaguarda. 

São movimentos que embora separados geograficamente permaneceram unidos pela 

ideologia.  



396 

 

A violência atroz da ditadura não foi capaz de romper esses elos. Desenvolveu-se 

uma espécie de ausência muito específica, relacionada com um significado direto e 

profundamente impregnado com o local de origem (SAYAD, 2000). 

A redução da dimensão relativa do mundo, fruto da contração das “distâncias-

tempo” e das “distâncias-custos”, permite que as comunidades dispersas por vários lugares 

do mundo desenvolvam processos geográficos de organização em rede. Nestas redes, o 

lugar de origem desempenha papel de referência central, real ou imaginária, mas a lógica de 

relações espaciais complexifica-se, na medida em que cada lugar da rede se relaciona quer 

com o ponto de origem, quer com outros locais de destino (BRUNEAU, 1994, p. 5-18).  

Nessas ausências, presenças e circulações diaspóricas do exílio, seja dentro ou fora 

do país, parece-me não haver outro caminho para a memória também.  

Caminhos cuja:  

[...] la producción de relatos sobre los exilios ha seguido los derroteros de otras 
memorias de la dictatura, pasando por momentos de agitación pero también por 
períodos de letargo. En el caso específico de los exílios, estos derroteros se 
fundan en el débil reconocimiento de la violencia estatal  que originó la salida del 
país de millares [...] Esa dificuldade para contar el destierro em clave política y 
colectiva retardo su inclusión en la historia dictatorial y sancionó el predomínio 
de una memoria subterrânea, habitada por recuerdos vergonzosos, prohibidos o 
indecibles (YANKELEVICH Y JENSEN, 2007, p. 10). 
 

E que agora:  

Los exilios reconocen el mismo punto de partida: huir de la represión, preservar 
la libertad, salvar la vida. Sin embargo, el sentido de essas vidas en el exilio no 
pudo más que ser plural. Hubo quienes reencausaron su militancia a las 
condiciones que impuso el destierro, pero también hubo quienes nunca militaron 
em forma orgánica, de manera que aquella actividad ocupó um lugar secundario 
de cara a los nuevos desafios. No obstante, la dimensión política em la 
experiência exilar es sólo una de las muchas entradas que permite un tema al que, 
como ya se indicó, la investigación histórica ha comenzado a dedicar atención en 
fechas muy recientes  (YANKELEVICH Y JENSEN, 2007, p. 15-16). 
 

Penso ser um ato de argumentação a partir de dados, sentido profundo para reunir 

memórias, pensar políticas de resistência e formas de justiça, pois o terrorismo de Estado 

não produz apenas o exílio, pelo contrário, a sociedade do Brasil carrega uma diversidade 

de experiências pessoais e coletivas que de imediato se conjugam com as experiências de 

outros exilados, principalmente latino-americanos e, se aproximam com aqueles que em 

síntese lutam para reaver memórias e por um verdadeiro nunca mais, contra toda política de 

esquecimento e toda forma de impunidade. 
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Memórias do exílio brasileiro são memórias da ditadura, são lembranças da 

repressão e da opressão, da prisão e dos porões, dos mortos e desparecidos políticos, da 

censura às manifestações culturais e da tortura aos movimentos sociais e populares, da 

violência sofrida e das perseguições, da violação dos direitos humanos e dos atentados à 

democracia, por todos que desafiavam o regime autoritário ou não pactuavam como ele, 

independentemente das circulações dos sujeitos.  

Memórias são ideias e imagens – apaixonadas e comprometidas, políticas e 

pedagógicas, de se opor a ditaduras e exílios em favor da luta por um Brasil e um mundo 

digno e humano, para que não se torne imemorável. 

Memórias que se manifestam em espaços, lugares e tempos públicos ou privados, 

que se expressam pelos sujeitos, por suas vozes e mãos, narrativas e experiências, por seus 

percursos, movimentos e monumentos.  

Quando Flora de Abreu e João Luís de Moraes me convidaram para desenhar o 
monumento “Tortura nunca mais”, senti a oportunidade de me iniciar no campo 
da escultura. Dessa escultura de maior porte, mais livre, mais ligada aos 
problemas da vida que o concreto armado oferece. E como o tema exigia, a fiz 
dramática, denunciadora, lembrando o longo período de tortura e morte que pesou 
sobre o nosso país. Meu desenho representa esses negros tempos com a pessoa 
humana transpassada pelas forças do mal, impotente diante do ódio organizado. 
Para os mais sensíveis, para os que veem o mundo apaixonadamente e amam o 
seu próximo e se levantam contra a opressão e o arbítrio, o monumento provoca a 
revolta pretendida (OSCAR NIEMEYER, in Cadernos AEL: Anistia e Direitos 
Humanos, p. 15, 2008). 

 

 
Figura 79 – Desenho de Niemeyer,  feito em 1986 para o monumento “Tortura Nunca Mais”, em 

homenagem aos perseguidos políticos, torturados, mortos e desaparecidos após 1964. Fundo da Coleção 
Luiz Carlos Prestes, cartaz nº 29, Arquivo Edgard Leuenroth, UNICAMP, Campinas, Brasil. 

Fonte: Acervo da pesquisadora. 
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Memórias que ilustram textos, cartazes, espelhando exílios e ditaturas, formas de 

violência e atos desumanos, refletindo como no desenho de Nyemeyer uma pessoa presa 

por uma agulha gigante e outras três, no chão, estão rabiscadas. Memórias que simbolizam 

o não esquecimento para que não se repitam acontecimentos assim. Memórias que se 

inscrevem na luta pelos direitos humanos, pela vida e necessariamente por uma Educação 

que humanize mais as pessoas e o mundo. 

 

5.3.1 – Histórias do exílio brasileiro: dos que ficaram aos que chegaram antes 

Partir, ficar, chegar... Ir e vir... O exílio igualmente foi uma situação experienciada 

por brasileiros que partiram ou ficaram, que chegaram ou não. Se por um lado há o retorno 

como uma aspiração constante e comum dos exilados, por outro se constata que o exílio foi 

vivenciado também por aqueles que permaneceram no país. 

Às vezes o exílio é vivido como um recuo, movimentos lá e cá, um afastamento 

para depois retomar a luta em outra condição, em outro lugar. É um jeito de viver como se 

tudo à sua volta fosse temporário, transitório, é a impermanência do exílio. 

Por tais razões, o exílio pode ser considerado também provisório – provisório no 

espaço, permanente nos sentimentos. Porém duradouro que seja ele é realizado e vivido 

com dor, uma dor compartilhada igualmente por aqueles que saem e os que ficam. As 

alterações resultantes da ruptura representada pela subsequente ausência não são apenas o 

envelhecimento físico uns dos outros e as marcas do tempo. São acima de tudo sociais, e 

não devem ser descartadas naqueles que carregam essas marcas. Há uma nostalgia 

temporária que não implica diretamente no retorno, mas um retorno no tempo e ao retorno 

ao passado, como se o tempo fosse reversível e pudesse ser percorrido na direção oposta 

(SAYAD, 2000). 

Said (2003) sugere que a solidão vivida no exílio é particular porque vem marcada 

pela interdição de estar com o grupo de origem. Voltar é impossível, possível apenas 

chegar. 

O insólito permeia a experiência do exílio e o tom da narrativa prossegue 

descortinando ações, estratégias e percepções.  
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Osmar Fávero, por exemplo, que viveu o exílio dentro do Brasil foi e ainda é, 

atuante na militância político-pedagógica, estabelece relações com as forças e as 

circunstâncias próprias do momento, muitas impregnadas por preconceitos e estigmas: 

[...] o fato de termos aceito no pós 1964, empregos em órgãos públicos, como o 
IBRA, no meu caso, era considerado por alguns como uma espécie de “traição”, 
como se pudéssemos viver de “alternativas revolucionárias”. Depois ficavam 
nos pedindo para dar acesso às populações rurais, com vista mobilizá-las (Osmar 
Fávero, 2011, grifos do autor). 
 

Outras representavam a busca por espaços aonde as diversas formas de lutas 

pudessem sobreviver: 

Então, a gente tinha uma ação direcionada e organizada, mas tinha também 
aquelas coisas malucas e improvisadas. As pessoas me procuravam para trabalhar 
no IBRA de Mato Grosso, onde tudo estava nas mãos dos militares, me 
procuravam para fazer formação de camponeses para a luta armada, eu dizia não 
dá, vocês vão ficar lá uma semana, depois vocês vão ser presos e eu também, eu 
descobri mais tarde algumas pessoas fizeram isso (Osmar Fávero, 2011). 
 

Destaca como premissa a educação: 

Um centro que nos reunia era o CEDI, pré-história da Ação Educativa, no que diz 
respeito à educação. Estou começando recém a mexer na memória dele [...] 
(Osmar Fávero, 2013). 
 

E traz nomes, siglas do Brasil: 

Então, a gente tinha presença para isso, nesse primeiro momento a gente não teve 
presença universitária por uma série de razões [...] mais tarde o grupo trabalhou 
com o MEB e que manteve alguma coisa da Educação Popular, eu consegui levar 
e contratar cinquenta pessoas do MEB para o IBRA, era até um posição de certa 
forma privilegiada, chegava até mim e dizia: “Estou precisando de duas pessoas 
para fazerem tal coisa, para fazer treinamento em Goiás, por exemplo: Carlos 
Brandão e Maria Alice casados, estavam precisando de emprego, não tinha 
emprego, então tem esse lado também (Osmar Fávero, 2011). 
 

Ao longo dessa história, reconhece-se que:  

[...] tudo isso era muito perigoso. Agora eu acho importante isso, pois a gente não 
tem essa memória do exílio, do exílio dos amigos, dos nossos companheiros. 
Olha, eu me lembro agora, algumas pessoas sofreram muito com o exílio, com a 
saída do país e depois desse depoimento, até sofrer em ficar aqui [...] era grande a 
perseguição, havia prisão e tortura psicológica  (Osmar Fávero, 2011). 
 

Conhecem-se rotas de fuga, articulações e situações incomuns para o público geral e 

comuns às experiências individuais e coletivas durante o exílio brasileiro, que por vezes 

coloca questionamentos quanto à dimensão obscura e autoritária do período, mas que por 

agora provoca deslocamentos para análises, descrições e interpretações:  
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Primeira coisa a dizer é que a gente ajudou muita gente a sair, muita, não só eu, 
outros ajudaram. A gente não ficava esperando, tínhamos um bom despachante, 
que pagou caro isso, era o despachante da CNBB. Era um pouco assim: Dom 
Helder [Camara] tinha uma secretaria fabulosa, que se chamava Cecilinha, ela 
resolvia as coisas, via se ele conseguia ajudar, se conseguia arrumar um 
passaporte para uma pessoa fugir com outro nome, coisas desse tipo. Ele [Dom 
Helder] se comprometeu com a gente assim: eu preciso de dinheiro vivo, preciso 
de tempo e preciso que vocês na hora em que eu disser: “Tá pronto, não tem mais 
nenhum minuto, cai fora”, ou seja, o tempo de conseguir o passaporte, 
obviamente ele buscava da mão da Polícia Federal, e tinha o tempo de dizer 
assim: véspera de natal, véspera de ano novo, é a hora em que o pessoal vai 
comemorar e não tá ligando para nada [...] Então, precisava ter o dinheiro prévio, 
que se precisasse dar para eles [Polícia Federal] e também o dinheiro para 
comprar a passagem, qualquer passagem que tinha, por exemplo, o primeiro voo 
que sair de preferência Air France ou uma companhia não brasileira, para se 
evitar problemas e coisa e tal, e despachar. [...] A pessoa tinha que ficar de mala 
pronta, o passaporte vai ficar pronto comigo, aí na hora, eu estou com a passagem 
e o passaporte, e dou o contato da Polícia Federal que vai botar a pessoa dentro 
do avião [...] Eu fiz isso para várias pessoas [...] Então, era isso, primeiro a gente 
ajudava aqui e depois o apoio era do grupo de fora, tinha outras articulações 
(Osmar Fávero, 2011). 
 

 

 
Figura 80 – Dom Helder Camara em encontro com o grupo de exilados brasileiros na casa do ex-

ministro Paulo de Tarso dos Santos. Chile, junho de 1969.  
Fonte: Acervo pessoal de Paulo de Tarso dos Santos, cedido à pesquisadora por seu filho Vasco Santos. 
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Osmar Fávero segue partilhando memórias, pessoas, fatos, prossegue por entre 

narrativas que suscitam sentimentos, medos e enfrentamentos, dentro país:  

[...] era comum a gente escutar: “Osmar a gente faz toda essa força [...] às vezes a 
gente sai e se arrisca para fazer isso ou fazer aquilo [...] às vezes vai buscar malas 
com U$2.000, U$3.000, e todo o perigo que isso significa, e a gente ainda é 
criticado por quem ficou aqui e que é conivente com a situação, particularmente 
vocês que estão no serviço público, umas coisas assim [...] Quanto aos embarques 
para o exterior eram “operações de guerra”, cercadas de mil cuidados. Fotos, nem 
pensar (Osmar Fávero, 2011, 2013). 
 

Tanto quanto fora do país, o sujeito é sempre vigiado, ameaçado, sua vida 

constantemente cerceada: 

[...] Você não faz agenda, não anota nada, não carrega nada, nem nomes e nem 
fotos, toma todos os cuidados (Almeri Bezerra de Mello, 2011).  
 

Durante o exílio o medo e o terrorismo de Estado, moraram lado a lado, tendo como 

parede-meia a presença da ditadura, que espalhava suas marcas de sobressalto com os que 

ficaram ou com os que partiram.  

Marcas contíguas comuns aos dois lados, de lá e de cá, que podiam se aproximar 

revelando processos de comunicação que se davam. Pois, exilados dentro ou fora do país, 

versavam todas as sutilezas subjacentes ao envio de mensagens.  

A escolha não é aleatória, depende de uma relação de confiança com aquele que vai 

ser portador de algo tão íntimo e pessoal. Os meandros da relação entre querer mandar uma 

mensagem e escrevê-la são complexos. Uma carta não é apenas uma mensagem escrita. 

Sayad (1998) vai muito além de um processo, mostra como ocorre a comunicação entre 

aquele que ficou e o que partiu ou vice-versa154. 

Marcas de muitos Brasis e muitos brasileiros... Marcas contidas, incontidas e 

distribuídas por mensagens e pelos trâmites dos correios, trocadas entre destinatários e 

remetentes; escritas na forma de denúncias, protestos, contatos.  

Eu tinha alguns contatos, mas um em especial era um contato de correspondência, 
praticamente semanal, com Ivan Illich, mandando documentos para ele publicar, 
recebia tudo o que ele mandava de lá e mandava daqui tudo o que recebia para 
ele, mas o Ivan era um cara que tinha condições com a gente para fazer essas 
coisas [...] quando tínhamos denúncias assim, fundamentadas, mandávamos 
direto para ele e vice-versa (Osmar Fávero, 2011). 

                                                           
154 Para ampliar a compreensão indico a leitura do capítulo “Da mensagem oral à mensagem gravada”, 
quando o leitor logo imagina que será tratado o uso desta técnica pelo pesquisador. Sayad (1998) desmistifica 
e revela o processo de comunicação para o envio de uma mensagem oral, mas entende também que pode ser 
escrita. 



402 

 

 
Marcas escritas no formato de cores, cheiros, rostos; que não deixaram de impedir 

frases da realidade, de alegria e saudade.   

Elza e Paulo: Aí está o „falado‟ cajueiro, onde faremos uma feijoada bacana para 
vocês, se Deus quiser o mais breve possível. Vocês podem ver por aí como a 
nova casa é grande e espaçosa. Esta parte é um oitão de 17 x 42, que tal?  
Abraços de Dora (Doralice de Melo, Recife, Brasil, fevereiro de 1971). 

 

 
Figura 81 – Frente da foto enviada para Elza Freire e Paulo por Doralice de Melo junto com o esposo 

Zeca de Melo (irmão de Elza Freire), embaixo do cajueiro. Recife, Brasil, 1971.  
Fonte: Acervo pessoal de Cristina Freire Heiniger, cedido à pesquisadora. 

 

 
Figura 82 – Verso da foto. Recife, Brasil, 1971.  

Fonte: Acervo pessoal de Cristina Freire Heiniger, cedido à pesquisadora. 
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Marcas de muitos Brasis e muitos brasileiros, que ficaram ou iam e vinham pelo 

mundo, que transmitiam e transportavam as fases do exílio e as faces da ditadura. 

Marcas daqueles/naqueles que retornaram antes, como, por exemplo, o ex-ministro 

Paulo de Tarso dos Santos155 que após seis anos de permanência na condição de asilado 

político no Chile, chega ao final de 1970, com a mulher e os filhos, para com a família 

retornar ao Brasil. Seu filho Vasco Santos assume a narrativa e conta que: 

A decisão de voltar aconteceu mais ou menos assim: o tio Maurício junto com o 
Luiz Francisco Carvalho e o Major José Tomaz – ex-instrutor do meu pai no 
CPOR, casado com uma prima da minha mãe, faziam peregrinações constantes 
entre vários comandantes militares atrás de orientações para viabilizar nosso 
retorno. Um dia, um general disse algo assim: “Desse aí eu não tenho raiva” – era 
o pensamento dos quartéis [...] Há também a instância do jurista Saulo Ramos e 
do professor Vicente Rau – Tio Maurício trabalhava no escritório deles [...] O 
general com certeza devia ter muitas estrelas. Enfrentando o risco de encontrar 
outro militar de alta patente com raiva, meu pai poderia voltar sem qualquer 
garantia oficial de segurança. Pelo menos aquele general não tinha raiva dele 
(Vasco Santos, 2013). 
 

Então retornar à ditadura, ante a vida pessoal e diante das vidas coletivas: 

Voltei feliz, mas um pouco envergonhado por deixar muitos companheiros para 
trás. Essa era a vida, e eu a segui. [...] Logo após desembarcarmos em Viracopos, 
fomos direto para a casa do Vô Cunha, em São Paulo [...] o tio Maurício nos 
encontrou, deu um abraço e disse: “Paulo [de Tarso Santos] você vai ser 
convidado a comparecer amanhã ao DOPs”. Frisou muito bem o termo 
„convidado‟. [...] Pouco depois da nossa chegada apareceram dois policiais civis, 
com o „convite‟ para meu pai comparecer à delegacia no dia seguinte. Ele foi. E 
diante da pergunta óbvia sobre os motivos da sua volta, respondeu: “Eu vim 
porque precisava respirar ar brasileiro”. [...] Aquela visita forçada à delegacia foi 
a manifestação de submissão exigida pelo poder [...] se não criássemos 
problemas, a ditadura não perderia tempo conosco (Vasco Santos, 2013). 
 

O exílio dentro do próprio país, as divergências corriqueiras, a representação 

jurídica e política, a espera da Anistia: 

Meus pais mantiveram a consciência de nossa situação, em função do meu pai ter 
sido cassado, termos ido para o exílio [...] a família toda tinha medo de 
incomodar e de ser incomodada pela ditadura [...] mantivemos a consciência de 
nossa situação jurídica em relação à política, muito semelhante à que tínhamos no 
Chile. Aqui no Brasil, Paulo de Tarso também não podia fazer política. E não fez 
enquanto não aconteceu a Anistia, em 1979 (Vasco Santos, 2013). 

 

                                                           
155 Para conhecer mais sobre os percursos do ministro Paulo de Tarso Santos tanto com relação à sua atuação 
no Governo Goulart, inclusive junto a Elza Freire e Paulo e sua experiência no exílio consultar: SANTOS 
(1981; 2011); SANTOS & COIMBRA (1984); SANTOS, Vasco (2010). 
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Figura 83 – Embarque de retorno ao Brasil de Paulo de Tarso Santos com a esposa Maria Nilse e 03 de 

seus filhos: Paulo, Vasco e Maria Luíza . Chile, 16 de novembro de 1970.  
Fonte: Acervo pessoal de Paulo de Tarso dos Santos, cedido à pesquisadora por seu filho Vasco Santos. 

 

Florestan Fernandes ao deixar o país em 1969, com breve retorno em 1972 e o 

definitivo em 1977, passou pelas Universidades de Columbia e Yale, nos Estados Unidos e 

Toronto, no Canadá. Como exilado destaca que no regime militar foi posto em prática uma 

ampla repressão “de maneira brutal e ostensiva [...] e que fora de qualquer consenso ou 

legitimidade civil e política” (1978, p. 202-203).  

De 1964 a 1969, Florestan narra que: 

[...] assumi um papel ainda mais ativo. Já havia a Junta Militar, e eu ainda estava 
lutando. Percorri todo o Brasil, fiz conferências, cheguei a fazer quatro 
conferências em um dia em Porto Alegre. Houve uma tentativa de me arrastarem 
para a guerrilha. [...] No final de 1968, a ditadura tinha de fazer comigo o que ela 
fez, porque assim como fui implacável na luta eles tinham de ser implacáveis na 
repressão. Fui submetido a Inquérito Policial Militar, processado, julgado e 
inocentado pela Justiça Militar e, finalmente, cassado pelo AI-5 e afastado da 
universidade (FERNANDES, 1990). 
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E a saída do país: 

Eu fui preso em 1964. Não foi uma saída legal, foi violenta e difícil. Ela 
aconteceu por pressões externas. Houve protestos na Universidade de Toronto e 
do governo do Canadá. Mas houve algo ainda mais eficiente que eu só soube 
depois de ter cometido muitas injustiças contra companheiros norte-americanos 
do movimento dos Direitos Civis. O Magalhães Pinto, então ministro das 
Relações Exteriores, foi preso em Nova York, dentro de uma sala, por várias 
horas, até concordar em autorizar minha saída do Brasil. Eu devia estar no 
Canadá em fins de julho, início de agosto, o mais tardar, e só cheguei lá em 
novembro de 1969 [...] fui para o exterior, onde desenvolvi uma campanha contra 
a ditadura (FERNANDES, 1990). 
 

A troca de cartas com Bárbara Freitag, perdura quase 30 anos. Faz parte de 

correspondências em papéis timbrados, cartões postais e outros que tematizam seu percurso 

acadêmico, político e pessoal e refletem seus estados de ânimo, suas decepções, derrotas e 

vitórias através de períodos difíceis de formação, deformação e transformação da sociedade 

brasileira: o período da ditadura militar, de distensão e abertura democrática, do exílio. As 

cartas são entrelaçadas entre os percursos pessoais e profissionais e esses momentos 

marcantes da história brasileira. 

Passado e memórias: 

Ninguém recupera o passado. Contudo, com você crio sempre momentos novos 
de comoção de mim mesmo. Saio da rotina e volto-me para o que há de mais 
profundo em minha pessoa [...] É uma liberação (Florestan Fernandes, carta de 
29.10.1973). 
 

As notícias do Brasil, do Canadá, do exílio e de si mesmo, numa fase em: 

[...] que ando no fundo do poço – cansado do meu trabalho, cansado de ser 
professor e até cansado da comida, da cidade e do tipo de vida que levo em 
Toronto [...]. Ainda por cima, as notícias que vêm do Brasil, sempre ajudam a 
afundar o poço [...] Continuo com ânimo. Enquanto se vive, se luta ou então, não 
se entrega a rapadura [...] Não tenho pena do Florestan [...] pois me especializei 
em dar murros em ponta de faca [...] sinto às vezes que seria melhor vender 
sorvetes numa rua quente de São Paulo do que ser professor de sociologia no 
Norte das Américas (Florestan Fernandes, carta de 01.12.1970). 
 

As chamadas “condições externas” e o desejo de voltar ao Brasil,  

[...] meu estado de espírito, não me atrevo a escrever sobre o Canadá. Um dia 
falaremos [...] Quanto ao meu desejo de voltar ao Brasil, já nem é mais coragem. 
É parte de uma mecânica, em que a vida obriga e em que o eu cede. Quero muito 
voltar. [...] Vamos ver se as chamadas “condições externas” não cortam essa 
necessidade, ao mesmo tempo objetiva e subjetiva, pela essência dialética 
(Florestan Fernandes, carta de 01.12.1970). 
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O retorno aprisionado:  

[...] resolvi voltar em fins de 1972. Em 1973 e 1974 não atuei muito, o espaço 
estava fechado. Foi a esquerda católica que me deu maior chance de 
manifestação. Fiquei praticamente aprisionado em minha casa [...] Em 1975 e 
1976 dei dois ciclos de conferências no Sedes Sapientia [...] No final de 1977, fui 
contratado como professor da PUC/SP (FERNANDES, 1990). 

 

 
Figura 84 – Embarque de Florestan Fernandes para o primeiro retorno ao Brasil. Canadá, final de 

1972. Fundo Florestan Fernandes, BCo/UFSCar, São Carlos, São Paulo, Brasil. 
Fonte: Acervo da pesquisadora. 

 

Plínio de Arruda Sampaio é outro consegue retornar antes e que permaneceu no 

Chile de 1964 a 1970, depois nos Estados Unidos de 1970 até 1976, quando chegou ao 

Brasil. De forma resumida a experiência da ditadura e do exílio para a geração de 1964: 

[...] o exílio fortalece os fortes, e arrebenta os fracos. E eu tenho absoluta certeza 
que isso é certíssimo, os fortes saem fortalecidos e alguns se arrasaram, 
desfizeram sua vida pessoal, [...] não conseguiram fazer nada, viviam numa 
neurose terrível [...] porque a repressão da ditadura não foi no povão, não alterou 
muita coisa, entre o nosso período e o militar, para um homem do povo não 
aconteceu nada, ele continua um “coitado”, ganhando uma miséria quando tem 
trabalho e apanhando da polícia, e ela pegou nós, a nossa classe social, quer dizer 
quem dentro da classe social fazia política, portanto, um grupo mínimo (Plínio de 
Arruda Sampaio, 2012). 
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Figura 85 – Plínio de Arruda Sampaio e seus filhos, durante o exílio. Chile, 1965.  

Fonte: Acervo pessoal de Plínio de Arruda Sampaio, cedido à pesquisadora. 

 
Idem, em sua narrativa aparece fragmentos de como o país pensava no exilado, os 

processos de seu retorno e relembra os que permaneceram no exílio como o casal Freire: 

[...] o exilado, ele imagina que o país está voltado pensando nele o tempo inteiro, 
não é verdade, você é totalmente esquecido, quando sai daqui. [...] quando eu tive 
a primeira chance, ainda era um regime ditatorial, mas simplesmente acabaram 
meus processos, eu tive uns 10 por subversão [...] O advogado disse: “Acabaram 
seus processos, mas não acabou a ditadura” [...] eu não aguento mais aqui, eu 
vou, e vim [...] Cheguei no aeroporto, não fui preso, mas fui detido, aí entraram 
com habeas corpus [...] foi a única prisão que eu tive. [...] Nesse tempo, Elza e 
Paulo estavam na Suíça, eles voltaram depois (Plínio de Arruda Sampaio, 2012). 
 

Outros da mesma geração de exilados brasileiros de 1964, como Maria Thereza 

Goulart tiveram os seus percursos pessoais destruídos enquanto eram construídos juntos aos 

percursos da história política do país. Na memória os sonhos com o Brasil: 

O Brasil vivia um momento de mudanças [...] O Brasil que ele sonhava e muitos 
de nós era justo e solidário. Talvez seja possível, mas ainda está longe de termos 
oportunidades para todos, de maneira igual, como imaginava. [...] Jango sempre 
dizia que a presidência da República não era vontade e, sim destino. É bom que 
eu repita isso, porque naquele momento ele exercia pela segunda vez – relembro 
às novas gerações, pela segunda vez eleito com toda a legitimidade constitucional 
[...] Jango representava o pedido das classes populares de transformação, 
mudança, esperança de um país jovem que desejava sua emancipação. [...] Era 
uma pessoa profundamente preocupada com a área social, com coisas das quais 
se fala até hoje, isso me encantava (Maria Thereza Fontella Goulart, 2008). 
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Sonhos que vão se perdendo ante as realidades da ditadura e do exílio: 

A grande atitude de Jango foi não ter resistido ao golpe. Ele não quis derramar 
sangue dos irmãos brasileiros para se manter no poder, sabia que existia uma 
frota americana em águas brasileiras, equipada com armas, mísseis e marines. 
Certamente não era para proteger meia dúzia de cidadãos americanos na 
embaixada. A esquerda radical o chamava de titubeante e a direita, de 
despreparado. Ele foi, isso sim, mártir da democracia. Teve peito e consciência 
para trazer para si o ato de não resistir. Foi o único presidente a morrer no exílio 
sem trair suas convicções democráticas (Maria Thereza Fontella Goulart, 2008). 
 

Para se transformarem e reencontrarem no retorno: 

Voltei em 06 de dezembro de 1976 para enterrar meu marido. De vez, só voltei a 
morar no Brasil em 1980, quando já era viúva e a ditadura agonizava. Ele [Jango] 
nunca mais voltou ao Brasil e eu voltei avó. E foi verdade. [...] A ditadura tentou 
apagar a imagem dele, dizem que foi fraco. Ele sempre foi injustiçado e muito 
esquecido, deveria ser lembrado pela sua dignidade, correção, lealdade a seus 
propósitos (Maria Thereza Fontella Goulart, 2008, 2012). 

 

 
Figura 86 – Maria Thereza Fontella Goulart, após o retorno do exílio. Rio de Janeiro, Brasil, 2012. 

Fonte: Folha de São Paulo, edição de domingo, 26 de agosto de 2012.  
Disponível <http://www1.folha.uol.com.br/serafina/1142212-viuva-do-presidente-joao-goulart-fala-sobre-

golpe-militar-e-elogia-dilma.shtml> [Acesso em 26-08-2012]. 

http://www1.folha.uol.com.br/serafina/1142212-viuva-do-presidente-joao-goulart-fala-sobre-golpe-militar-e-elogia-dilma.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/serafina/1142212-viuva-do-presidente-joao-goulart-fala-sobre-golpe-militar-e-elogia-dilma.shtml


409 

 

Marcas nos rostos e corpos, nas memórias e histórias, nas narrativas e nos percursos 

de mulheres, exiladas, como Elza Freire representando assim o próprio momento histórico, 

que vai construindo de um país a outro, que vai narrando suas memórias diante das 

memórias de outros. Vozes surgem sem rostos, rostos desfigurados ou simplesmente nunca 

mais vistos, e ainda muitos rostos desconhecidos, mas inter-relacionados aos mesmos atos 

de terrorismos de Estado: o golpe, a ditadura e o exílio. 

É como se os percursos de Elza Freire refletissem em Espejos, de Galeano (2008), 

reproduzissem nitidamente imagens e letras que se vê: “Os espelhos estão cheios de gente. 

Os invisíveis nos vêem. Os esquecidos nos lembram. Quando vemos, eles vêem. Quando 

nós vamos, eles vão?”. São reflexos vivos, de uma reciprocidade reveladora de onde se lê: 

Este libro ha sido escrito para que no se vayan. En estas páginas se unen el 
pasado y el presente. Renacen los muertos, los anónimos tienen nombre: los 
hombres que alzaron los palacios y los templos de sus amos; 
las mujeres, ignoradas por quienes ignoran los que temen; el sur y el oriente del 
mundo, despreciados por quienes desprecian lo que ignoran; los muchos mundos 
que el mundo contiene y esconde; los pensadores y sentidores; 
los curiosos, condenados por preguntar, y los rebeldes y los perdedores y los 
locos lindos que han sido y son la sal de la tierra (GALEANO, 2008, epígrafe).  
 

A memória de muitos na memória de um que pode representar a muitos. O golpe de 

1964, a ditadura, o exílio, aniquilando, assassinando, calando a muitos. O que e quem resta 

depois? Memórias, marcas, traumas, histórias, perguntas sem respostas. Não há como 

mensurar esse período, mas o silêncio e a indiferença ainda remanescentes são 

perturbadores, impessoais. Às vezes, parecem apenas significar um período histórico 

vivido, um tempo ido. Mas existe a possibilidade de se transformar a história, de se revelar 

nomes, de se conhecer rostos, nobilitar vítimas e esclarecer injustiças. Talvez e ainda assim, 

sigamos adiante, quebrantados, marcados, mas confiantes e esperançosos de que valeu e 

vale a pena, buscar os percursos da ditadura e do exílio brasileiro por entre os percursos de 

Elza Freire para se construir memórias e histórias. 

Talvez e ainda assim, seguir para buscar identificar o ponto culminante dos 

processos educativos contidos nesses percursos e que se definem pelo “ato de produzir, 

direta e intencionalmente, em cada indivíduo singular, a humanidade que é produzida 

histórica e coletivamente pelo conjunto dos homens” (SAVIANI, 1995, p. 17). 
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Se a saída do país de origem foi uma decisão forçada, ficar foi uma opção limítrofe 

e limitada, ambas foram acometidas por configurações de grande violência empreendida 

pelos aparelhos de repressão do Estado.  

É possível sugerir que para além de algumas particularidades, entre as muitas 

implicações contidas no duplo exílio – fora e dentro do país, há o fato de serem definidos, 

respectivamente, como “presença nacional fora da sua nação” e, portanto a sua ausência do 

país e “presença de não-cidadãos dentro da nação”. Justamente esse fato, que constitui a 

dupla de ausência e presença (SAYAD, 2000, p. 45). 

Isso implica, que além da historicidade localizada no sujeito do exílio como 

memória em que realidades distintas se comunicam e se entretecem, há também como 

significado do processo de deslocamento (ausência/presença) um sistema sócio-político que 

os legitima em categorias diferenciadas de representação e os localiza em diversos planos 

de importância e significado. Nesse sentido, não se tratar apenas do processo de 

deslocamento, mas também do processo de identidade e identificação, pois é o meio pelo 

qual diferenças são determinadas nas especificidades (SAYAD, 1998, 2000). 

Ausência e presença, identidades, desindentidades e identificação, percursos e 

processos que para alguns foram confinados ao passado, para outros seguem vivos no 

presente. Memórias e histórias de um país e dos que foram, daqueles que ficaram ou dos 

que vieram antes, em todas elas, sujeitos e destinos cruzados pelo exílio, entrecruzados pela 

ditadura, considerando que: 

[...] nada tenho, a não ser memórias, o que já é bastante [...] Como se vê, são 
muitas histórias. É assim, eu sei de uma, outro sabe de outra, e as histórias vão se 
encontrando [...] agora eu percebo que a memória do exílio devia ser uma coisa a 
ser contada, deve ser [...] Eram tempos difíceis [...] (Osmar Fávero, 2011, 2013). 
 

A memória do exílio deve e precisa ser contada. Por quê? Para que o terror não 

torne a reproduzir-se. Para que o lugar das memórias seja ocupado pela História, e esta não 

acena com a possibilidade de superar, fácil e rapidamente, impasses e conflitos sociais. A 

expectativa de mudanças sociais profundas é necessária para que os extremos de violência 

não sejam repetidos.  

Adorno (1995) afirma que a Educação é a primeira exigência para que “Auschwitz” 

não se repita. A Educação deve caminhar no sentido contrário a barbárie. Para o autor esta 

possibilidade existe e, as evidências do campo empírico comprovam que esse foi o caminho 
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de luta, resistência e trabalho de Elza Freire, Paulo e um grupo de exilados brasileiros que 

viveu o exílio como parte das barbáries do regime político advindo após o golpe de 1964 e 

a instalação da ditadura militar e que constitui o oposto para transformar o vivido em 

proposta político-pedagógica humanizadora.  

Portanto, não se devem menosprezar regimes totalitários, uma vez que só tendo 

consciência do aspecto nocivo deles é possível evitá-los e combatê-los, já que vivemos em 

uma sociedade que por enquanto não destrói as condições que geram a barbárie.  

Sonho e luta de uma Educação que humanize é uma das possibilidades para o 

processo de construção de um mundo mais justo, digno e sem barbárie. Para que o terror 

não se repita, a Educação contra a barbárie comparece como parte do processo de 

emancipação humana (ADORNO, 1995).  

Florestan Fernandes (apud MAZZA, 2003), outro exilado, nos desafia e faz recordar 

“o objetivo da educação é inventar e reinventar a civilização sem a barbárie”.  

Então, unir esforços para a prevalência da racionalidade iluminista e de práticas 

libertárias no interior das sociedades e dos tempos-espaços político-pedagógicos. 

Logo como na narrativa de Osmar Fávero, como em Días y noches de amor y 

guerra, em que Galeano (1984) configura metaforicamente partes de outras vidas reunidas 

à sua própria vida, formando uma nova memória histórica e política, talvez nunca 

legitimada pela história/memória oficial. Ou seja, em Días y noches, ele narra as ações e 

reações da estrutura violenta do estado autoritário, sejam elas vividas por ele ou não, e as 

re-significa, re-escreve. Nelas e como nos percursos de Elza Freire a história das ditaduras 

latino-americanas e em particular do exílio brasileiro precisam ser conhecidas e 

reconhecidas, pois há muito mais para ser esclarecido e refletido sobre esse período, pois há 

a liberdade de vencer a opressão, de sobreviver às alegrias e o amor, de vencer as épocas de 

violência e intolerância, é outra história possível que vai ao passado desde o presente, leva 

e traz memórias, faz narrativa.  

Narrativa que nos conduzem para a compreensão do exílio como um ato político e 

coletivo. Tendo experiências pessoais e temporalidades impessoais, a memória do exílio é 

recoberta de angústias, perdas, estranhamentos, recuos. As lembranças do exílio às vezes 

trazem descobertas, diversidades, descortinam horizontes e oportunidades, mas, sobretudo 

dizem das condições de negação da dignidade e da identidade dos sujeitos. 
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5.4 – A utopia no horizonte: chegar, mas não voltar 

O retorno acontecia por meio de configurações bem diferentes daquelas imaginadas 

no início e durante o exílio. Ao invés de ser um retorno revolucionário ou um confronto 

direto com o regime de Estado havia se transformado já no crepúsculo em um retorno 

consentido por uma lei aprovada pela própria ditadura e que ainda manteve a sua anistia 

sobre a desejada pelos exilados, por organizações de direitos humanos e por militantes. 

Nem sempre o retorno é o esperado, é o momento glorioso. Victor Serge ouviu de 

Tchernikh, companheiro de exílio, a preocupação que insistentemente atormenta o exilado: 

Os que sobreviveram entre nós, estarão velhos, esquecidos e ultrapassados no dia 
em que uma nova liberdade nascer para a Rússia. Teremos o destino daquele velho 
revolucionário que, depois de trinta anos de exílio, voltou a Petersburgo durante as 
jornadas de março de 1917, não encontrou ninguém no caos e morreu abandonado 
num quarto de hotel [...] Reconheceram-no depois (SERGE, 1987, p. 86). 
 

Nem sempre o retorno é o acontecido, é o momento tortuoso. Antônio Gramsci – 

vítima da política autoritária do fascismo, morre pelos maus tratos recebidos nos cárceres, 

mas deixa escritos que o tornam referência. Ele vai para além das grades e imagens, das 

degradações, adentra os conteúdos subjetivos e integra suas atividades, experiências e seus 

interesses, pensamentos como resultados elaborados pelo próprio sujeito. São as marcas do 

exílio e as produções desta/nesta condição, capazes de sobreviver como memórias aos atos 

de violência e submissão ao terror. 

Querida Giulia [...] o que pretendo dizer quando penso que o meu retiro em 
Sardenha (que sinto seria e poderia ser até benéfico para minha saúde) iria ser o 
início de um novo ciclo da minha vida é a expressom de umha análise bem 
ponderada, nas condições dadas da minha posiçom, que é a de um isolamento 
completo, de degradaçom intelectual mais acentuada que a atual, de anulaçom, ou 
quase, de certas formas de espera que nestes anos, mesmo se me atormentárom, 
deróm também um certo conteúdo à minha vida. Mas nom penso que poda 
escrever sobre este tema de umha maneira que che pareça profunda. Além disso – 
e isto parece-me para já o mais importante -, nom deves pensar que estes 
sentimentos meus exprimam desánimo e um pessimismo qualquer, que 
denominaria “histórico”. [...] Mas sinto-me débil fisicamente e considero que a 
resistência necessária é grande de mais. [...] Eu queria escrever-che muito sobre a 
doença de Delio, sobre Julik, mas escrever sobre certos temas, relativos à nossa 
ternura pelos nossos filhos, parece-me inacreditavelmente difícil, porque me 
debilita e me turba. [...] Espero que sejas mui mui forte, também por mim. Um 
abraço, Antonio (Antonio Gramsci, carta 146, Verão de 1936). 
 

O exílio com suas culturas políticas diversas e a intensidade das experiências dos 

exilados, levaram a profundas transformações que se tornaram indispensáveis na 

redefinição das gerações brasileiras de 1964 e 1968.  
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Relembro aqui, que Florestan Fernandes (1977), ao definir-se parte dessas 

gerações156, portanto, sob forte perturbação intelectual e emocional, defronta-se com o seu 

próprio desenraizamento para não suprimir a necessidade de “identificar-se com 

determinada geração ou fragmento de geração”. A realidade e a descoberta de pertencer e 

se sentir como “geração perdida – um conjunto de intelectuais que enfrentou seus papéis e, 

em sentido concreto cumpriu suas tarefas. Mas, nem por isso, chegou a atingir seus 

objetivos e a ver o seu talento aproveitado pela sociedade” (p. 213). O que evoca:  

[...] não é uma totalidade (de indivíduos, de orientações e de ideias) [...] O “nós”, 
deste ensaio, portanto, se refere a um pequeno núcleo da geração como um todo: 
os que ousaram, antes e depois da instauração do terror, os que marcam as 
fronteiras psicológicas, os alvos culturais e o campo político desse “todo”, 
perdendo ou mantendo as posições conquistadas anteriormente (FERNANDES, 
1977, p. 215-216). 
 

Interroga sobre o que pretendiam, por que falharam e quais lições podem ser tiradas 

para o futuro:  

A história realmente sepulta os vivos? [...] acredito que, como dentro de mim, o 
sentimento geral é o de que o pensamento criador não aceita ser arquivado. [...] 
Não se trata de “dar o exemplo” ou de “manter a causa da liberdade” no espírito 
dos outros. Se uma sociedade precisa do intelectual para isso, ela não merece ter 
uma intelligentsia crítica e militante. Tampouco devemos demonstrar que 
“continuamos vivos” e que o terror “não destrói a inteligência”. Tudo isso é 
pueril. A nossa condição se alterou, porém o nosso papel é o mesmo. Cabe-nos 
agir como uma intelligentsia crítica e militante que não está morta 
(FERNANDES, 1977, p. 245). 
 

Nesse “sentido, as lições do passado, esclarecem o presente” e talvez a lição 

principal para a sua geração, pensando em nossa realidade histórica, seja situada por 

Florestan no movimento e no papel do intelectual ou da intelligentsia crítica, lições que 

guardam viva atualidade, pois: 

Não foi um erro confiar na democracia e lutar pela revolução nacional. O erro foi 
outro - o de supor que se poderiam atingir esses fins percorrendo a estrada real 
dos privilégios na companhia dos privilegiados. Não há reforma que concilie uma 
minoria prepotente a uma maioria desvalida. [...] A causa principal consiste em 
ficar rente à maioria e às suas necessidades econômicas, culturais e políticas: pôr 

                                                           
156 Inicio uma apropriação para reativar a vontade e a capacidade de exercer a interrogação sociológica, 
exercitar a análise, a responsabilidade, a imaginação, que implicam o fazer sociológico, isto é, o intuito de 
permitir à sociologia um saber em transformação que é um construtor da autoconsciência crítica da realidade 
social. Esse saber mutante e reflexivo é dinâmico, contemporâneo e sensível à tradição e proporciona 
legitimidade ao fazer sociológico, pois cada geração reconhece sua temporalidade e nela demarca suas 
diferenças com as ansiedades da geração anterior, havendo, porém uma dilatação da compreensão sociológica 
das transformações em curso, em que os “velhos” problemas não descartam os novos ideais. Ambos 
caminham juntos como questões inacabadas, como processos. 



414 

 

o Povo no centro da história, como mola mestra da Nação. O que devemos fazer 
“não é lutar pelo Povo”. As nossas tarefas são de outro calibre: devemos colocar-
nos a serviço do Povo brasileiro para que ele adquira, com maior rapidez e 
profundidade possíveis a consciência de si próprio e possa desencadear, por sua 
conta, a revolução nacional que instaure no Brasil uma nova ordem social 
democrática e um estado fundado na dominação efetiva da maioria [...] libertar o 
Brasil [...] de uma tirania secular, que sempre impediu e agora está impedindo 
mais do que nunca a organização da Nação como uma comunidade nacional e o 
advento da democracia (FERNANDES, 1977, p. 245-246). 
 

Em todas essas inquietações, sobre o fazer sociológico no processo de 

transformação social no país e, propriamente no caráter interpretativo da problemática 

educacional presente na produção de Florestan Fernandes. Débora Mazza é referência, ao 

ser emblemática e categórica, demonstra que “ele foi único, por isso em sua síntese foi 

singular. Ele amparou-se nos clássicos para ler a si mesmo, a sua geração e a constituição 

da Nação brasileira” (2003, p.278-279). 

Nas linhas tênues entre o passado e o futuro, os exilados reavaliaram projetos, 

abandonaram alguns, agregaram outros, construíram possibilidades e revisitaram 

concepções de mundo e de vida, redefinindo-se a si mesmos entre o que deixaram para trás 

e o que viriam a ver diante de si, as tradições do passado, as inovações do presente e as 

contradições. Um país a ser democratizado. 

Para Miguel Arraes durante a experiência do exílio manteve o teor “romântico 

revolucionário” de suas atividades políticas e de algum modo como ele próprio escreveu 

em 1968, o “exílio é uma medida extrema: recorre-se a ele para se continuar fiel aos 

compromissos feitos com o povo e torna-los mais profundos” (2008, prefácio). Ao retornar 

do exílio, no Recife, em setembro de 1979, ele evoca os mesmos versos de Carlos 

Drummond de Andrade na conclusão do discurso de posse em 1963, no seu primeiro 

mandato como governador de Pernambuco:  

Reencontro do povo com seu destino, forjado por ele mesmo. Estou mais moço 
porque reencontramos a História. E aqui, encruzilhada e confluência, deixo o 
exílio e me reincorporo como democracia, como homem do povo, ao seu destino. 
As armas que trago são poucas. São as mesmas. Talvez ampliadas pelo 
conhecimento da luta dos oprimidos de outras terras. São aquelas evocadas pelo 
poeta: Tenho apenas duas mãos e o sentimento do mundo (ARRAES, 1997, p. 
179-185). 
 

É o sentimento do mundo forjado na realidade e no sujeito, na História e na 

condição do exílio que aponta para o encontro com a humanidade como possibilidade de 
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construção da ordem democrática. Sentimento que reencontra não só Miguel Arraes, mas 

como consequência de tal Florestan Fernandes, Plínio de Arruda Sampaio, Maria Thereza 

Goulart, Almeri Bezerra, Elza Freire, Paulo e seus filhos, muitos e muitas, todos brasileiros.  

Há nesse sentido algumas utopias emancipatórias e um compromisso ético com o 

passado histórico e o presente do Brasil para que cada um, mediante a conscientização, 

busque construir e conquistar um futuro mais justo e digno. 

Mais justo e digno, que mesmo após a retirada das barreiras legais que impediam o 

retorno para o Brasil, alguns exilados se depararam com a decisão entre chegar pelas vias 

da Anistia e o desejo de permanecer no exterior. Esse foi um tema longamente 

problematizado, foi debatido em seus aspectos políticos e práticos, inclusive a necessidade 

de pressionar as embaixadas brasileiras em relação a emissão de passaportes e documentos, 

de organizar estruturas no Brasil e nos países de acolhida de maneira articulada para 

garantir os brasileiros em seu retorno do exílio. 

Além do passaporte negado, nas represálias aos exilados brasileiros, havia certo tipo 

de ódio e violência que se traduzia por uma série de medidas discriminatórias. Por exemplo, 

sem direito ao uso de passaporte brasileiro, Elza Freire e sua família enfrentavam restrições 

para deslocar-se.  

Nós tínhamos até 1979, o que nós os exilados chamávamos de fica-porte, ou seja, 
era um documento brasileiro, somente válido para o país aonde o exilado morava, 
no nosso caso, apenas para a Suíça, um absurdo (Lutgardes Costa Freire, 2013).   
 
[...] minha mulher e meus filhos também tiveram seus passaportes negados... 
Minha mulher [Elza Freire] e meu filho mais moço [Lutgardes Costa Freire] 
depois de muita espera, receberam o que eu chamo de “fica-porte”, pois, embora 
seja válido para todos os países com os quais o Brasil mantém relações 
diplomáticas, confina seu portador a um só país. Em fevereiro deste ano [1979], 
instado por amigos que me citavam pronunciamentos do presidente da República, 
de políticos e ministros do governo, e do próprio Itamaraty, voltei a solicitar por 
escrito, mais uma vez o passaporte. A única resposta que recebi foi um 
telefonema perguntando o que eu pretendia ao pedir um passaporte. Respondi que 
o que pretendia era exercer o direito – que, me vem sendo negado há quinze anos 
(FREIRE, Paulo, 1979, páginas amarelas). 
 

Era o que pretendia também o grande contingente de exilados brasileiros, tendo em 

vista não apenas viabilizar legalmente um possível retorno, sobretudo como direito que a 

ditadura extorquiu. A influência de Elza Freire e a sua luta pelo passaporte configuram as 

experiências, as ações e os enfrentamentos dessa mulher exilada, que consegue mobilizar-
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se e fazer-se representar em várias estâncias, inclusive ascender os noticiários que 

publicaram nesse momento: 

[...] 2 ações contra o Itamaraty: A mulher do professor Paulo Freire, Elza Maia 
Costa Freire, ingressou ontem, no Tribunal Federal de Recursos, com um 
mandato de segurança contra o Ministério das Relações Exteriores, que vem se 
recusando, sem qualquer explicação, a renovar o visto de seu passaporte, por 
intermédio do Consulado brasileiro em Genebra, onde reside atualmente [...] 
(Jornal O Estado de São Paulo, 1979). 
 

Publicaram ainda que: 

Segundo Elza Maia Costa Freire, a atitude da representação diplomática do Brasil 
na Suíça parece indicar a „existência de intenção discriminatória por preconceito 
político‟, pois nenhuma explicação lhe foi fornecida até agora. Ela informa, 
ainda, que não responde a nenhum processo no Brasil, seja na Justiça Militar ou 
comum (Jornal O Estado de São Paulo, 1979).  
 

Ao se posicionar individualmente, ela consegue expressar a força que emerge do 

coletivo, como numa queda de braço aonde se afiguravam as estratégias da ditadura 

brasileira para seguir se impondo no exílio com o seu terrorismo de Estado e as suas 

tentativas recorrentes para anular politicamente os sujeitos. 

Tempos, espaços, lugares ocupados por ela e capturados nas páginas dos jornais, 

percebidos nas páginas das narrativas, atestam insistência e resistência dessa mulher: 

Ela foi uma intensa batalhadora dos direitos humanos, da igualdade entre os 
povos, da igualdade de raças. Eu me lembro, que a minha mãe enfrentou o 
consulado brasileiro em Genebra, ela telefonava todos os dias para a embaixada 
brasileira lá, e dizia: quando é que eu e a minha família vamos receber os 
passaportes brasileiros? Todos os dias ela ligava e falava, falava, brigava, 
brigava. Claro que não estavam prontos! Ela sabia que não, mas fazia questão de 
ligar todo dia, todo dia, de lutar. E então, foi uma mulher muito corajosa e de 
muita fibra (Lutgardes Costa Freire, 2013). 
 

Até que:  

[...] um dia, um advogado brasileiro, que trabalhava na causa dos exilados 
brasileiros, saiu do Brasil e foi até lá tentar resolver essa situação, tentar legalizar 
a nossa situação, a situação dos exilados, mas eu não me lembro o nome dele. 
Então, ele foi lá, especificamente para essa questão, porque o meu pai fazia parte 
daquela lista dos oito proibidos157 de voltar ao Brasil, era uma espécie de lista 
negra, que até o Henfil escreve uma carta maravilhosa contestando isso, dizendo, 
afinal de contas, que país é esse? [...] Então, esse advogado consegue com a 

                                                           
157 “Considerando as instruções dadas por V.S. de que sejam negados passaportes aos srs Franscisco Julião, 
Miguel Arraes, Leonel Brizola, Luís Prestes, Paulo Schilling, Gregório Bezerra, Márcio M. Alves e Paulo 
Freire [...] P.S.: Só para me informar: que país é este?” Trecho da carta que Henfil escreve como protesto 
contra a discriminação da ditadura, na pessoa do presidente da República, o General Ernesto Geisel, listando 
oito cidadãos brasileiros exilados, dentre eles, Paulo. In: Revista Isto é, página 82, Ed. 10 de janeiro de 1979. 
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minha mãe resolver a questão dos passaportes da família (Lutgardes Costa Freire, 
2008, 2013). 
 

Que país é esse? 

País cujos cenários descritos e escritos no capítulo I demonstram as configurações 

que levaram ao exílio de Elza Freire a partir das prisões e do exílio de Paulo, bem como a 

condição de exílio que acometeu a família Freire. Eles fazem parte do grupo de brasileiros, 

que classifiquei como sendo um exílio de primeiro escalão, ou seja, exílio como 

representante maior do Estado Nacional Popular brasileiro em vigência durante 1964, 

quando no momento do golpe civil-militar e instauração do governo ditatorial. 

Por tudo isto, a postura de Elza Freire junto à Embaixada brasileira em Genebra era 

política. Ela reclamava um estado de direito que lhe havia sido roubado, ela lutava pelo 

alargamento da ordem democrática de direitos civis e humanos que lhe foi usurpada pelo 

terrorismo de Estado. 

A conquista dos passaportes sozinha não era suficientemente capaz de oferecer 

suporte para chegar, nem tampouco segurança para ficar. O retorno regia-se por situações 

particulares, próprias às configurações dos exilados brasileiros. A primeira vinda de retorno 

ao Brasil de Elza Freire e sua família não era definitiva.  

Então, na verdade, o primeiro contato de novo com o país foi em 1979, para 
tomar pé da situação, saber se iria acontecer alguma coisa. É claro que meu pai se 
precaveu antes dessa viagem [...] Dom Paulo Evaristo Arns foi até Genebra 
conversar com o meu pai e garantir que ele seria intermediário com os militares 
no Brasil para garantir a nossa entrada no país, então isso foi feito (Lutgardes 
Costa Freire, 2013). 
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Figura 87 – Dom Paulo Evaristo Arns, saindo do fusca que pertencia a Millôr Fernandes e era utilizado 
pelo grupo do semanário “O Pasquim158” em ações para despistar a censura e a ditadura durante a 

movimentação de jornalistas, cartunistas, escritores e colaboradores. Fundo da Coleção Brasil: Nunca 
Mais, Arquivo Edgard Leuenroth, UNICAMP, Campinas, Brasil. 

Fonte: Acervo da pesquisadora. 
 

 Foi feito para mobilizar ações, instituições, acessar redes e oferecer garantias. 

Tensões, inseguranças, esperanças. De acordo com o entrecruzamento das narrativas e 

segundo o próprio Dom Paulo:  

O momento mais marcante, para mim, foi a viagem a Genebra, ao Conselho 
Mundial de Igrejas para o encontro com o educador Paulo Freire [...] Cheguei a 
passar dois dias com o nosso querido e ilustre pedagogo Paulo Freire para 
garantir-lhe volta sem dificuldades especiais [...] ele confiou nas garantias que lhe 
demos para voltar ao nosso país e estado (ARNS, 2005, p. 48). 
 

Durante o exílio, as relações contraditórias e paradoxais do Estado e da Igreja no 

Brasil se manifestaram ininterruptamente e de modo diverso. Por exemplo, sob as 

inspirações das discussões no Capítulo I – Cenários de uma época e o espírito de um tempo, 

reafirmo que quando na instalação do regime militar brasileiro, uma ala expressiva da 

Igreja Católica apoiou e fazia parte dos blocos de poder daquele momento histórico e 
                                                           
158 O Pasquim – significa “jornal difamador, folheto injurioso”, foi semanário brasileiro editado entre 1969 e 
1991, reconhecido por seu papel de oposição à ditadura. Fundado por Jaguar, Tarso de Castro, Sérgio Cabral, 
Ziraldo, contou com colaboradores diversos: Millôr, Prósperi, Claudius, Fortuna, Henfil, Paulo Francis, Ivan 
Lessa, Fausto Wolff, Antônio Callado, Gláuber Rocha, dentre outros. Foi se tornando mais politizado à 
medida que aumentava a repressão da ditadura, passando a ser porta-voz da indignação social brasileira. 



419 

 

político, porém quando a ditadura não poupou sequer os clérigos envolvidos em 

movimentos populares e sociais de esquerda – parte dela se posicionou contrária ao 

governo, passando a atuar em defesa dos direitos humanos, a cisão estava posta.  

Este alinhamento contraditório e paradoxal fez com que a Igreja Católica e outras 

denominações religiosas se posicionassem ora como parte integrante do sistema instituído, 

ora como parte desertora e defensora dos direitos dos perseguidos políticos, dos direitos 

civis e dos direitos humanos. O grupo da CNBB vinculado a Dom Helder Camara assumiu 

posições neste sentido.  

Os “Escritos Íntimos” de Elza Freire também são contraditórios e paradoxais na 

medida em que escondem e revelam suas interpretações acerca do movimento e processo 

político, das relações e das posições assumidas tanto pela Nação quanto pela igreja e 

CNBB. Ela, assim como elas, se contradiz e é paradoxal: se posiciona criticamente, tece 

comentários políticos, analisa conjunturas, cita nomes, faz reflexões, escreve, grifa, abrevia, 

expressa pensamentos, imprimi sentimentos, para depois colar receitas, dentre elas Pato 

(marreco) assado com laranjas e Pastelão de frango. 

 

 
Figura 88 – Páginas do caderno de receitas de Elza Freire, escritos e colagens, seus “Escritos Íntimos”. 

Fonte: Acervo pessoal de Madalena Freire, cedido à pesquisadora. 
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Figura 89 – Fragmento do caderno de receitas de Elza Freire, compõe os “Escritos Íntimos”. 

Fonte: Acervo pessoal de Madalena Freire, cedido à pesquisadora.  
 

[...] 470 de apoio da Igreja à CNBB. A igreja não é neutra... A Igreja na 
caminhada. A Igreja é política... Deus é uma presença na História... Não ser 
manobrado por Deus... Fazendo História é que faz o reino... A palavra de Deus 
deve ser recriada... As possibilidades de enfrentar o dominador. O discurso 
legitimando a ação dominadora. A defesa do Nordeste. A ação do ingênuo, ele 
não tem a possibilidade de derrubar a verdade. Ele acredita na possibilidade de 
uma ação de massa. O crescimento da miséria, diz que é ignorante, indolente – A 
briga é contra o capitalismo. Capitalismo se moderniza. O Estado militar dá 
suporte ao capitalismo. Os dominadores estão usando a cultura... Ritmo popular 
com letra nova Capitalismo é um sistema econômico, político e social – ele 
espolia o produto do trabalho e aliena o produtor do trabalho. É dialético – a 
classe dominante... Não é pura alienação não é mecânico... Tanto quanto se pode 
diminuir o custo social, devemos evitar – cedo ou tarde temos que enfrentar – 
processo conflitivo, o outro lado tenta calar. Os opressores é quem provoca a 
violência. Apaziguar os ânimos... Arrancar meios de lutas. Fazer tudo possível de 
solidariedade... A Igreja estava ao lado do poder, em grande parte está com o 
golpe, a marcha da família. Dona Pátria e família CNBB apoia o golpe. A maioria 
dos padres estrangeiros deram apoio – à medida que eles iam vendo o único 
espaço em que era possível falar – a ouvir o povo iam se despojando do elitismo e 
o povo reeducou os Padres e Freiras. A História exigiu que tudo se transformasse. 
O profeta D. Helder, a Igreja profética é tão antiga quanto a mensagem antiga e 
nova quanto a mensagem Cristã. Na História o papel da Igreja que virou 
profética. Espaço histórico brasileiro. E foi no Nordeste que se deu – a gente faz a 
História... A Igreja brasileira foi a instituição que mais avançou pelo poder que 
ela tem – a consciência política nova dos outros brasileiros... Aproveitar como 
fermento na transformação política do país. Processo da leitura de redescoberta. 
A violência completamente boba – que um país é invertido, as pessoas matam... 
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A luta de grupos dominados contra os dominadores – Direito de defesa, o uso da 
força em favor da justiça tem um valor – usar a força para restaurar a paz... 
Conflitos internos com as classes sociais... O ato de Rebeldia que se instaura. 
Nordeste cabo do mundo. Níveis de percepção... CNBB os bispos eram minoria a 
voz progressista era pouca e foi crescendo. Dom Luciano deu a interferência 
papal, mostra ao povo que não há divergência, exemplo que não deva ser modelo 
mais o procedimento agora foi político interno não opção da Igreja CNBB. 
Necessária solidariedade Humana (Elza Freire, caderno de receitas S/d, S/Ed, 
Escritos Íntimos, grifos da autora). 
 

Há que se aprofundar as relações igreja e política. Enquanto isso, que inferências 

podemos fazer destes “Escritos Íntimos”? Que mulher é esta que se revela e se esconde em 

manuscritos nas páginas do caderno de receitas, das agendas e cadernetas? Que mulher é 

esta que faz bricolagem com palavras e recortes de revistas? 

A organização do retorno, nas esferas coletivas ou individuais, como se observa 

mostrou-se um tanto mais complexa do que o esperado pelos Comitês de Anistia; enquanto 

alguns pretendiam que o retorno fosse uma forma de aprofundar e fortalecer a luta pela 

Anistia e democracia, outros acreditavam que ele só poderia ocorrer com a conquista da 

anistia, ampla, geral e irrestrita. Havia, ainda, aqueles que consideravam o retorno 

individual de cada um dos exilados uma vitória, devendo ser comemorada como um passo 

na luta contra a ditadura (MONTEIRO, 2012, p. 10). 

Passo a passo o retorno foi acontecendo. As sensações e as tensões caracterizavam 

estados semelhantes aos de quantos retornariam nessas circunstâncias, vindos do exílio, 

carregados de dúvidas diante da situação que iriam encontrar em seu próprio país. As 

incertezas de chegar, tanto quanto: 

Mais do que a partida, o que dói é a volta,  
Quando você não sabe, ao certo, se está voltando 
Ou outra vez partindo (RABÊLO & RABÊLO, 2001, p. 19). 
 

O elo não se rompe e a ideia de voltar ao país está sempre presente. O poder 

simbólico do retorno tem origem nessas incongruências e impossibilidades práticas de não 

se poder retornar, de fato, para o mesmo “estado de coisas” que se deixou a partir do exílio.  

Os deslocamentos não são operacionalizados apenas nos espaços físicos, mas, 

sobretudo num campo de relações sociais, eles refundam os “territórios” e suas geografias 

através da inserção no campo social de novos sujeitos e relações sociais, se constituem 

“espaços de vida” (COURGEAU, 1988). 
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A saída do país se dá com a crença quase absoluta de que um dia retornar-se-á para 

os mesmos espaços e lugares originais, como se a decisão de partir fosse puramente 

individual e exata, localizada num tempo manipulável e racional. 

Mais do que isto, quando o exilado sai em diáspora por/para outros territórios e 

países, pouco a pouco se apercebe de que a ausência no lugar de origem implica políticas às 

vezes extremas de permanência, de deslocamentos ou de retorno, há também um 

emaranhado de situações com aqueles que ficaram e com aqueles estabelecidos no seu 

lugar tido como destino final. Como afirmou Bourdieu, a compreensão de Sayad nos lança:  

[...] no cerne da contradição constitutiva de uma vida impossível e inevitável por 
via da evocação das mentiras inocentes com que se reproduzem as ilusões sobre a 
terra de exílio, ele [Sayad] traça com pequenas pinceladas um retrato 
impressionante dessas “pessoas deslocadas”, provadas de um lugar apropriado no 
espaço social e de lugar marcado nas classificações sociais [...] Deslocado, no 
sentido de incongruente e de importuno, ele suscita embaraço (BOURDIEU, 
1998, p. 11-12). 
 

Pinceladas de Sayad retocadas por Bourdieu, emolduradas nas contradições que são 

como acrilic on canvas representando os percursos de Elza Freire durante o exílio. Vinda 

também na narrativa de sua filha, Fátima Freire pintada com formas de palavras sem rimas, 

mas que combinam com o ritmo incerto e composto, do que pode vir a ser uma tela do 

exílio e do retorno. Fátima retrata buscas, transformações e sentimentos, o que faz traços 

para perguntas e incertezas que rondam os caminhos do retorno. Simbolicamente chegar 

pode ser mais um deslocamento externo, outro desenraizamento interno. O exilado em seus 

processos de retorno é rendido por conflitos, é levado a inquirir sua própria condição, 

dedica-se profundamente a reconhecer que:  

Eu tenho raiz em todos os lados por onde andei, mas no fundo me surpreendo 
sempre a me perguntar: onde é que está a minha raiz? De onde é que eu sou, e ao 
mesmo tempo o medo de voltar e saber que não vai dar, não é? Que já mudei 
tanto, já me acostumei com tantas outras coisas, com um tipo de vida tão 
diferente que talvez não me entrose mais lá. É esse o peso maior que sinto 
(DOWBOR, Fátima Freire, 1980, p. 104). 
 

 É possível notar o quão difícil é para o exilado caracterizado pelos percursos de Elza 

Freire saber quem e de onde é. É dolorido mostrar medos e aceitar adaptações, porque, 

afinal, o exilado cria quadros e acredita que o retorno seria essa forma trazida à luz por suas 

memórias, suas dúvidas e sentimentos internos e próprios. 
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O retorno denuncia a natureza sistêmica e intimamente conexa do exílio. Mesmo 

que o retorno desejado pelo exilado seja uma impossibilidade concreta, ele exerce força 

motriz capaz de se materializar em normas, valores, lutas e comportamentos de indivíduos 

e grupos. A partir da experiência do exílio no percurso de vida de um individuo ou grupo, 

os significados, as relações e a inserção dele na estrutura social (tanto da sociedade de 

origem quanto na sociedade de diáspora) são modificados, proporcionando dinâmica e 

complexidade, desconhecidas e desafiadoras, à sociedade e ao indivíduo. 

Como disseram Lutgardes e Fátima, exilados e retornados, filhos de Elza Freire:  

Não sabia se era mais suíço ou brasileiro. E a questão principal: o que é ser 
brasileiro? Reconhecer o que? Que rua? Se tinha nascido em Recife e voltara para 
São Paulo? Reconhecer a família no Brasil? Como se nem sequer me lembrava 
dos meus primos, primas? Tinha novamente que recomeçar tudo de novo, ou 
quase. A língua eu conhecia, mas a língua brasileira escrita não. E o que fazer? O 
que fazer?  (Lutgardes Costa Freire, 2012). 
 
O que sinto em tudo isso, às vezes pergunto... dentro de mim sei que sou 
brasileira, ou seja, culturalmente sou brasileira, mas às vezes digo, será mesmo? 
Eu voltando lá sou aquilo mesmo? Será? Não sei, o meu medo de voltar pro 
Brasil é ver que você sai e você volta e talvez não seja ali o seu lugar, é de me 
sentir estrangeira no meu próprio país   (DOWBOR, Fátima Freire, 1980, p. 104). 
 

Sentir-se estrangeiro159 em seu próprio país é parte das experiências advindas com o 

exílio. As configurações do retorno apontam variáveis de acordo com os percursos de vida, 

as conjunturas políticas, as periodizações, os enfrentamentos individuais, os 

reconhecimentos e estranhamentos coletivos e as redes relacionais, etc.  

Considerar tais fatores me permite continuar as apropriações para enredar o retorno 

do exílio sob a perspectiva de chegar, ao invés de voltar. É delicado falar e difícil situar 

uma volta, pois é perceptível as impermanências de tempos, lugares e espaços ocupados 

pelos exilados, ainda mesmo após o retorno ao país de origem. 

Há evidências de que os retornados desempenham funções singulares e essenciais a 

todo o processo social do exílio. Seja quanto aos aspectos políticos e de legitimação dos 

deslocamentos, seja quanto aos aspectos simbólicos e de democratização. Além disso, 

identifico que foram conferidos sentidos aos exilados brasileiros retornados, bem como 

posições decisivas aos projetos políticos, sociais e até pedagógicos de modo a dar 

                                                           
159 Adoto SCHÜTZ (2010) cujo termo “estrangeiro” deverá significar “indivíduo adulto do nosso tempo e 
civilização que tenta ser permanentemente aceito ou ao menos tolerável pelo grupo ao qual ele se aproxima”. 
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continuidade às circulações, experiências e aos percursos de indivíduos e grupos, dentre 

eles, Elza Freire e a geração de 1964. 

Além de sofrimento humano, que assolou e assombrou o Brasil no pós-golpe de 

1964, existe a suave adjetivação da esperança e resiste às muitas possibilidades para as 

metáforas da música composta por João Bosco e Aldir Blanc e gravada por Elis Regina.  

Continua até hoje manifestando para o mundo o movimento nacional entre o bêbado – 

representando os artistas, poetas, músicos e „loucos‟ em geral, que embriagados pela 

liberdade ousavam levantar suas vozes contra o poder e a ditadura, e o equilibrista – era a 

esperança de democracia, um projeto de abertura política, que a cada evento e passeata 

incomodava os militares e as classes dominantes cuja existência era ameaçada. A voz que 

talvez ainda sonhe, mas que na realidade canta: 

[...] Meu Brasil que sonha  
Com a volta do irmão do Henfil 
Com tanta gente que partiu  
Num rabo-de-foguete 
 
Chora a nossa pátria, mãe gentil 
Choram Marias e Clarices  
No solo do Brasil 
Mas sei,  
Que uma dor assim pungente 
Não há de ser inutilmente 
 
A esperança  
Dança na corda bamba de sombrinha 
E em cada passo dessa linha  
Pode se machucar 
 

Não foi, não é, não há de ser inutilmente, não é sutilmente o caminhar na corda 

bamba das descrições e análises iniciais que me permitem acrescentar que no Brasil desse 

período – 1964 a 1979, em parte houve um inestimável retrocesso para o desenvolvimento 

social, econômico e intelectual induzido por uma política militar autoritária que acarretou 

perdas significativas de lideranças políticas, educacionais e culturais que não se alinhavam 

com o pensamento hegemônico.  

No Brasil, seja nas praças para as campanhas pela Anistia irrestrita, ampla e geral – 

tida como a primeira movimentação nacional que obteve êxito desde a instauração da 

ditadura, seja nos aeroportos para os desembarques de exilados, como por exemplo, no 

retorno de Betinho que foi recebido por um coro de aproximadamente 200 pessoas, em 
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1979 o país cantava e o mundo acompanhava “o bêbado e o equilibrista”. Acompanhava 

também em Viracopos o primeiro retorno ao Brasil de Elza Freire. Era o retorno não 

definitivo, foi o chegar após 15 anos de exílio no exterior. Chegar com quem e como... 

quando, de onde e para onde...  

Nós queríamos que essa chegada em 1979 fosse sem alardes, sem anúncios, sem 
a presença da mídia, nem televisão ou jornais, mas a gente não conseguiu. 
Quando chegamos havia faixas, bem grandes, uma multidão, muita gente. [...] 
Partimos de Genebra, era um vôo normal, nós éramos os únicos exilados nele, a 
maioria dos passageiros eram europeus. [...] Não tivemos problemas para entrar 
no país, não aconteceu represália [...] tinham muitas pessoas no aeroporto 
esperando por nós [...] Madá já morava no Brasil e foi nos esperar, ela foi de 
carro nos buscar [...] Quando conseguimos sair, seguimos de carro de Campinas 
para São Paulo (Lutgardes Costa Freire, 2013). 

 

 
Figura 90 – Saída dos Freires do aeroporto de Viracopos, após a chegada do exílio. Faixas, multidão, 

temores, inseguranças, esperanças. 07 de gosto de 1979, Campinas, Brasil.  
Fonte: Acervo pessoal de Lutgardes Costa Freire, cedido à pesquisadora. 

 

Quem vai se encontrando... o que vai acontecendo... Rostos, corredores, arredores, 

riscos, risos, tramas, dramas, braços... Laços como os de Adriano Nogueira, desatado por 

um lado da memória – a chegada: 

[...] Eu tava lá, em Viracopos. Num fusca amarelento, do padre Magalhães, fomos 
“convocados” pela pastoral.  Havia temores de todo tipo, segurança duvidosa [...] 
O pastor Jaime Wright (telefonou pro Magalhães, a pedido do Dom Paulo 
Evaristo Arns) e pediu gente, pois “formaremos um corredor polonês, seremos 
uma guarnição pro Paulo/Elza”. [...] Aquele casal que chegou a Viracopos 
correu riscos, emocionadamente explicaram pros filhos, pros parentes e pros 
companheiros a forma como esse risco tornou-se... DIÁSPORA (Adriano 
Nogueira, 2012, destaques do autor). 
 

Quem ia se reencontrando... o que ia se reunindo... Passos, compassos, 

descompassos, esperas, salas de espera, abraços... Entre laços como o do casal Vera e Zeca 

Barreto desatados pelo outro lado da memória – a partida e a chegada: 
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[...] não passou pouco tempo, passaram quase dezesseis anos, muito, muito 
tempo, e ai na volta da Elza e do Paulo a gente fez questão de voltar ao mesmo 
lugar não mais com a Kombi. Não, a Kombi era complicada pelo seguinte, 
porque a Kombi estava em nome da PUC, comprada com o dinheiro do 
Ministério da Educação para o Programa Nacional de Alfabetização que não 
aconteceu, isso lá em 1964. E então, a gente andou conversando com a PUC e a 
PUC achou que seria interessante que a gente se desvencilhasse disso e acabamos 
devolvendo a Kombi pra não existir depois dúvidas e que a PUC ou a gente 
tivesse, enfim, se tornado dona desse patrimônio público [...] era uma história 
meio complicada, o período era bem difícil. [...] Achamos melhor devolver e 
mesmo que tristes fechar as coisas do Projeto da Alfabetização em São Paulo. 
Então não tínhamos mais a Kombi. [...] Mas mesmo assim, ai fomos lá esperar, o 
Paulo e a Elza chegando e tal, e eu me lembro que assim que vimos a Elza, a Elza  
impressionante que ela lembrava disso, que uma das primeiras coisas que disse 
foi: “Vocês cumpriram, hein” (Vera Barreto, 2009). 
 

A presença de Elza Freire desdobra-se nas memórias, ante as câmeras, os cenários e 

as pessoas, entre países e povos, imagens, luzes e cenas que se confundiam a ela própria e 

ao momento histórico: 

[...] eu me lembro que a gente chegou num canto e a Elza dizia: “Escuta, eu tô 
preocupada com o Paulo – porque nisso o Paulo tava cercado de jornalistas, mil e 
um microfones – e ela dizia: “o Paulo precisa saber que ele não pode dizer 
qualquer coisa [...] É medo mesmo, ainda da ditadura”. Mas enfim, o Paulo tinha 
um bom senso, e depois naquele momento, o que o Paulo dizia muito mais foi do 
trabalho dele, desse andar pelo mundo e do imenso dever dele de reaprender o 
Brasil. [...] eu me lembro que a Elza dizia: “Estou preocupada, tô com um ouvido 
lá e outro aqui, preocupada, porque não sei se ele se empolga”. [...] E a gente 
dizia não. Ai de vez em quando o Zeca [Barreto] ia até lá e escutava um pouco o 
Paulo e voltava dizendo: “não Elza, ele tá contando do trabalho de vocês lá na 
África, mas pode ficar tranquila que o clima é outro”. [...] foi muito bonito 
porque era um clima realmente de festa, e a gente podia encontrar muita gente, 
gente não víamos a muitos anos (Vera Barreto, 2009). 

 

O medo ainda da ditadura. As preocupações com o que dizer e o já dito. Gente 

reunida. Os Freires retornando ao Brasil. 

Imagem, história e memória. Alguns teóricos uniram a questão da linguagem com 

a proposição dos lugares da memória, criando a figura dos haut lieux, que pode ser 

traduzido por lugar distinto e os ingleses traduzem para symbolic place. Eles são associados 

à ausência de um território definido que obriga à reconstituição de situações espaciais 

ancorados na memória (BRUNEAU, 1995, p. 124-134).  
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Figura 91 – Elza Freire ao lado de Paulo dentro do carro de Madalena, na saída do aeroporto de 
Viracopos, após a chegada do exílio. 07 de gosto de 1979, Campinas/SP/Brasil. 

Fonte: Acervo pessoal de Lutgardes Costa Freire, cedido à pesquisadora. 

 

Narrativas manifestam o trabalho da memória diante da violência política pelo 

mundo, com ênfase nos anos de chumbo e sangue dos golpes de Estado, atos de terrorismo, 

numa época em que as ditaduras militares manchavam o mapa de um continente e 

alteravam a vida dos países e povos latino-americanos. Os percursos daqueles que, por 

motivos políticos ou de outros sucedidos por esse, se viam obrigados a abandonar suas 

casas, seus empregos, seus países, seus parentes, indo fazer parte da infame diáspora de 

brasileiros, chilenos, argentinos, bolivianos, paraguaios, etc.  

Diáspora como modo de compreensão que pressupõe circulação, movimentos que 

implicam não conhecer os momentos de retornar ou conhecer os de permanecer no exílio. E 

esse desconhecer/conhecer é a utopia no horizonte: chegar e não voltar, retornar ou não.  

Movimentos e momentos da ditadura, do exílio e da circulação diaspórica Freiriana 

que sobrevivem ainda hoje e que até meados de 1979/1980 produziram histórias e 

memórias, tocadas por experiências agora narradas e traçadas abreviadamente: 
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Figura 92 – Mapa da Diáspora Freiriana a partir dos percursos de Elza Freire durante o exílio 
brasileiro no período de 1964 a 1979, traçado pela autora como resultado de pesquisa.  

Fonte: Acervo da pesquisadora. 
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Elza Freire e Paulo estão com os filhos morando em Brasília, no momento do golpe 

em abril de 1964. Após responder inquéritos no Rio de Janeiro e em Recife, sendo preso em 

Olinda, Paulo sai do país no mês de setembro, permanece poucos dias em La Paz, na 

Bolívia e chega a Santiago, no Chile, ainda estabelecem residência nos EUA e na Suíça, de 

onde se inserem política e pedagogicamente em África, além das idas e vindas pelo mundo 

ocorridas no referido período. O casal retorna para visitar o Brasil em 1979 e 

definitivamente no ano seguinte quando passam a residir em São Paulo. 

Madalena sai do Brasil ainda em 1964, vai sozinha para a cidade de Santiago, no 

Chile, encontrar o pai – Paulo, que já havia passado pela Bolívia. Lá, no final da década de 

1960 casou-se com Francisco Weffort. Em seguida, ficou um período em Londres, na 

Inglaterra, e no princípio dos anos de 1970 veio residir em São Paulo, aonde se encontra até 

hoje. É mãe de Carolina, Helena, Marina e Cristina, e avó. Foi professora primária e 

universitária, arte-educadora e pedagoga, agora também presta assessorias.  

Elza Freire reúne novamente os filhos: Cristina, Fátima, Joaquim e Lutgardes que 

circulavam entre Recife, Olinda, São Paulo e Rio de Janeiro para juntos saírem do Brasil 

em janeiro de 1965, indo ao encontro de Madalena e Paulo no Chile.  

Cristina permanece no Chile com a família, depois apenas com Fátima e sozinha até 

novembro de 1969. Chega aos EUA e todos, exceto Madalena seguem para Genebra, na 

Suíça no mês de fevereiro de 1970. Lá casa-se em junho de 1972 com Alberto Heiniger, 

mora em Lausanne e por três anos em Bilbao, na Espanha, voltando para Suíça. Cristina 

reside em Genebra, não mais retornou para morar no Brasil. É professora de português, 

participa de atividades político-pedagógicas com crianças portuguesas, trabalha com 

famílias clandestinas, é responsável da acolhida no “Centre de Contact Suisses-Immigrés”. 

Fátima mora no Chile até 1969. Segue para os EUA e em seguida, a família passa a 

residir na Suíça. Sai para a Argélia e da Argélia para Polônia, casando-se em 1973 com 

Ladislau Dowbor e tendo Alexandre o primeiro filho, depois já em Portugal, muda-se 

sozinha com seu filho para Guiné-Bissau, África, em 1976. Da Guiné-Bissau novamente 

para os EUA, lá nasce André, o segundo filho. Fátima retornou para o Brasil em 1982, 

residindo em São Paulo, aonde nasceram Bruno e Sofia. É mãe e avó, pedagoga atua na 

formação de professores e coordena grupos de estudo/reflexão sobre prática pedagógica. 
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Joaquim depois do Chile vai com os pais e Lutgardes para Boston, nos EUA em 

1969. De lá para Genebra com a família, depois continua seus estudos na França ainda nos 

primeiros anos de 1970. Joaquim reside em Clarens, com a esposa Suzanne Mebes, 

violinista clássica. Permanece na Suíça, assim como a irmã Cristina não mais retornou para 

morar no Brasil. É violonista clássico, músico e professor no Conservatório de Friburgo.  

Lutgardes com 05 anos recém-completados chega ao Chile no início de 1965, e lá 

permanece com a família toda. Ele passa o ano de 1969 nos EUA e a chegada à Suíça no 

início de 1970, quando residindo em Genebra vai estudar em Saint Julien, na França. 

Lutgardes retornou para o Brasil com os pais em 1980 e, desde então reside em São Paulo. 

Casado com Zélia e pai de Laís. É cientista social e responsável pelo acervo pessoal de 

Paulo no Instituto Paulo Freire – IPF. 

Elza Freire e Paulo retornam ao Brasil, acompanhados por seus filhos Joaquim e 

Lutgardes em agosto de: 

[...] 1979 e, visitamos toda a família. Fomos ao Recife, ficamos primeiro em São 
Paulo com Madalena e Weffort [...] Nós fomos para as cidades aonde tínhamos 
família: São Paulo, Rio de Janeiro e Recife e, lá ficamos na casa de tio Zé, irmão 
da minha mãe [...] Então, na verdade, o primeiro contato de novo com o país foi 
em 1979, e nós ficamos pouco tempo, ficamos um mês. Depois, voltamos para 
Genebra (Lutgardes Costa Freire, 2013). 
 

 Esse primeiro contato com o país após o exílio configurou-se numa espécie de 

preparação para etapas seguintes, num processo de sondar perspectivas e conjunturas, 

superar e avaliar o que se estava sendo deixado para trás, adentrar o conhecido e o 

desconhecido que viria à frente.  

O fato de retornar em visita naquela manhã de agosto era o enunciado de situações 

que se desdobrariam entre países e percursos, recobrariam escolhas, limites, possibilidades. 

O retorno definitivo aconteceria em 1980. 

Encontros, desencontros e reencontros para re-aprender o Brasil. 
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páginas nasceram, para também fecundar, registrar, protestar, partejar, resistir e intervir 

na/com a sociedade e pelo/para político-pedagógico. “Estarei preparando a tua chegada”, 

pois que se as noites da ditadura encobriram os dias da utopia, não conseguiram impedir 

que eles perdurassem no horizonte. E aquela sensação de exílio, numa terra distante ou em 

seu próprio país, numa ilha deserta ou dentro do quarto, no poema, ora musicado de 

Gonçalves Dias (1843), ora declamado de Paulo (1971), se faz história, se fazem percursos, 

narrativas passadas, presentes e futuras nestas páginas e canções, em espaços e tempos, em 

qualquer lugar, em lugar nenhum. 

 

5.5 – Exílio brasileiro: golpe, ditadura e anistia – algumas considerações e reflexões a 
partir dos percursos de Elza Freire durante o período 
 

O exílio leva à reflexão-crítica em torno da possibilidade de se narrar experiências. 

Mais que possibilidade, certa necessidade e urgência para se descortinar períodos da 

história do Brasil e dos percursos de exilados brasileiros. São outras formas em 

contraposição a romantizar o período ditatorial, a violência aos princípios da liberdade e 

vida, uma refutação à exclusividade de personagens ilustres e imagens de sucesso que 

acompanham relatos que circulam pelas mídias, nas telas ou nas páginas. É a tentativa de 

um fazer científico numa dimensão mais humana como forma de resistência e 

transformação “para que não se esqueça, para que nunca mais aconteça161”. 

A dimensão narrativa aparece assim, nos percursos de Elza Freire, inseridos nas 

temporalidades que compreendem também o exílio. A busca por fragmentos, fatos e 

documentos, que se agrupem tendo em vista a descrição, análise e interpretação que ajudem 

a reconstituir a textura da vida e compreender as realidades abrigadas na rememoração da 

experiência, que permitem ao sujeito construir sentidos e, ao fazê-lo afirmar-se sujeito 

(LARROSA, 1996, 2002). 
                                                                                                                                                                                 

de brasileiros escreveram, cito: Canção do Exílio – Casimiro de Abreu; Canto de Regresso à Pátria – Oswald 
de Andrade; Nova Canção do Exílio e Europa, França e Bahia – Carlos Drummond de Andrade; Canção do 
Exílio – Murilo Mendes; Canção do Expedicionário – Guilherme de Almeida; Uma Canção – Mário 
Quintana; Canção de Exílio Facilitada – José Paulo Pais; Sabiá – Chico Buarque; Terra das Palmeiras – 
Taiguara e Pátria Minha – Vinícius de Moraes. 
 
161 Frase retirada do portal do Centro de Referência das Lutas Políticas no Brasil (1964-1985),. Disponível 
<http://www.memoriasreveladas.arquivonacional.gov.br/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?tpl=home> [Acesso 
desde 2011]. 

http://www.memoriasreveladas.arquivonacional.gov.br/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?tpl=home
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A dimensão histórica traz a dimensão na qual Elza Freire aparece, reaparece e 

desaparece, impregnada por ela mesma, ora na narrativa, ora nos percursos, desencadeando 

percepções sensíveis e conexões de sentido entretecidas pelo conceito de experiência em 

Larrosa (1996, 2002) como algo que nos toca, não como algo que aconteceu, não como 

simplesmente o acontecimento, mas como algo que sucedeu e me tocou. E como que me 

toca? Como que eu expresso esse toque?  

No caso de Elza Freire, esse tocar se expressava por meio da linguagem. Então, por 

meio da linguagem, ela tem conversas íntimas com ela, com o outro, com o mundo. Ela traz 

conceitos, leituras, reflexões em “Escritos Íntimos” forjados em cadernos de receitas, 

agendas telefônicas, cadernetas de anotações: 

A dependência econômica e a miséria impedem... aproveitar a abertura política... 
Educação é fator de mudanças?... Saber as palavras e ler a realidade. Partir da 
realidade e levar ao conhecimento. Á medida que vai conhecendo, vai acendendo 
a luz da sabedoria... A gente não só vive mais tem a cultura. O bloqueio e o 
cansaço existencial é anestesia histórica sem reflexo... Pensar com o povo. O 
imaginário está intrincado com o real... Arriscar para poder sobreviver... Para 
entender tem que saber sentir... O dominador vive da exploração do dominado 
que vive próximo ao dominador, necessária violência... O valor mágico das 
palavras... Tem que saber o argumento científico para provar e ficar em 
substituição... A História é que cria. A consciência é que faz a realidade. O finito 
não pode limitar o infinito... Deus é uma presença na História...Aprender a 
reaprender... Nem sempre ideias se combatem com ideias e sim com pancadas... 
Meu sonho tenho-o na estratégia... Estratégia não é táctica. Estrategicamente sim 
tacticamente não – táctica domesticadora e técnica. Metodologia da Libertação. 
Prática e compreensão política – metodologia Paulo Freire...Falta de consciência 
de classe... Encontro nas pessoas... Política cultural e os grupos sociais... 
Experiência democrática e emancipadora... Discurso sem libertação sem atuação 
consciente (Elza Freire, caderno de receitas S/d, S/Ed, Escritos Íntimos). 
 

Estas fontes primárias foram disponibilizadas à pesquisadora que tenta com rigor e 

respeito trazer fragmentos. Este tipo de fonte primária associada ao conceito de experiência 

e de narrativa em Larrosa (1996, 2002) permitem aproximações pelas quais o sujeito 

através da experiência, dos exemplos, dos fatos, das ocorrências, das polifonias traça mapas 

que orientam apropriações empíricas e conduzam ao encontro de chaves teóricas de 

entendimento.  

As filigranas dos “Escritos Íntimos” tem vida própria, manifestam-se por si: 

A Reflexão e teoria... Liberdade do uso da criatividade... Há ordem e disciplina... 
Como eu vejo o mundo? Medo de mostrar a emoção... Ninguém navega na 
história de repente... A melhor maneira de realizar o possível é começar 
realizando hoje o impossível... Aproveitamento das formas de cultura popular. A 
expressão cultural tem vida própria se apossa de uma expressão da cultura. 
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Transformar as expressões culturais. É importante penetrar na questão para 
compreender a cultura... Profundo significado da vida que continua. Expressão de 
fé e cultura... Avaliação da nossa prática, capacidade de abstrair, vivenciando o 
processo, cada um tem a sua angústia... Prática educativa nenhuma que o 
educador se ponha á frente do educando. É permanente algo que se ensina. É 
dialético. Tem ensinante e aprendiz. Na escola é sistematizado, em casa 
asistematizado. Não negar o conhecimento que se transfere. Aprender a aprender. 
Teoria do conhecimento. Humildade para colocar as coisas. Se perder a 
sensibilidade podemos morrer (Elza Freire, caderno de receitas S/d, S/Ed, 
Escritos Íntimos). 
 

O que se tentou foi ir, delicada e dedicadamente, colocando fragmentos dos 

“Escritos Íntimos” de Elza Freire sobrepostos aos demais depoimentos dentro da 

periodicidade da tese, pois reconheço a impossibilidade de conseguir trazê-los na forma de 

um capítulo à parte. Assim, penso que os deslocamentos para tê-los como parte das 

intertextualidades, como fontes de pesquisa, são possibilidades de diálogo e discussão na 

composição do exílio brasileiro nas Américas, Europa e África.  

Daí recorre perguntar por quê? Por que os conceitos nos quais aportei e, em 

particular os conceitos de experiência e de narrativa em Larrosa (1996, 2002) situam as 

narrativas e os percursos de Elza Freire como a um trabalho do sujeito com a memória a 

partir do que o tocou, o mobilizou, o sensibilizou. 

Quer dizer, essas categorias, esses conceitos ajudam a pensar Elza Freire como um 

sujeito que epistemologicamente, ou seja, por meio da relação sujeito, realidade e 

conhecimento, em muitos momentos da sua vida nos fatos, fragmentos, documentos, nos 

“Escritos Íntimos”, retomou seus percursos, resignificando o passado no presente e, 

perspectivando diferentemente o futuro.  

Então, segundo Débora Mazza (2013) é essa uma das questões que os “Escritos 

Íntimos” de Elza Freire nos colocam. Vemos-nos diante de um acesso privilegiado por uma 

cronologia que na polifonia de sentidos, embaralha passado, presente e futuro, na acepção 

de potencializar esse sujeito, a partir das teias estabelecidas com o real multifacetado. É 

isso que Larrosa (1996, 2002) invoca quando chama a experiência e o saber da experiência, 

atribui classificações entre narrativas, identificação e desindentificação, porque em muitos 

momentos Elza Freire vai retomar o passado no presente para ter que reconstruir e 

reconverter a sua identidade, deixar de ser a professora, diretora, recifense, de classe 
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dominante para ser “ninguém”, ser estrangeira, apátrida, exilada, para vir a ser mulher dona 

de casa, sombra do marido, e o alicerce afetivo da família. 

Quando Elza Freire se insere em realidades empíricas diversas adquiridas nos seus 

percursos e agora durante a elaboração e mapeamento de suas experiências, com frequência 

ela não comparece no primeiro plano. De fato, a importância da sua participação aparece 

relativizada nas configurações sociais e político-pedagógicas do exílio e do retorno. 

Como se observa nessas configurações, as várias situações e experiências adquiridas 

podem vir a se tornar obstáculos à adaptação e readaptação relacionadas às comunidades de 

origem e de acolhida e, atuam também como potencializadores de conflito e reconversão 

identitária até dentro da família e mesmo no caso das relações de gênero entre casais 

(SCOTT, 1986; SAYAD, 1998; DEBIAGGI 2003; DUBAR, 2009).  

Scott (1990) formula um conceito de gênero que o entende como um elemento 

constitutivo de relações sociais fundadas sobre as diferenças percebidas entre os sexos, 

sendo assim uma construção social e histórica dos sexos. Refere-se a um sistema de 

relações de poder baseadas num conjunto de qualidades, papéis, identidades e 

comportamentos distintos atribuídos a mulheres e homens. E são as relações de poder que 

fazem com que a “diferença” adquira um aspecto negativo ou positivo, ou seja, “não se 

pode conceber mulheres, exceto se elas forem definidas em relação aos homens, nem 

homens, exceto quando eles forem diferenciados das mulheres” (1990, p.87). As relações 

de gênero (assim como as de classe ou etnia) são determinadas pelo contexto social, 

cultural, político e econômico enquanto que as de sexo são determinadas pela natureza, pela 

biologia. O gênero é construído historicamente sendo, portanto, variável e mutável. 

 Ainda para Scott (1999) há a discussão sobre os conceitos de igualdade e diferença 

do gênero, das identidades individuais e de grupo, enfatizando a necessidade de 

historicidade do tema dentro da sociedade. Essas questões presumem que a identidade é um 

processo complexo e contingente suscetível a transformações, que há uma negociação de 

identidades e dos termos de diferença entre elas, deixando assim aberta a oportunidade de 

novas formulações, novos ajustes e arranjos sociais, reconhecendo os perigos de insistir em 

uma solução final ou totalizante (ou grupos ou indivíduos, ou igualdade ou diferença).  

Hirata e Kergoat (2008) apresentam o conceito de divisão do trabalho distinguido 

entre os princípios que o constitui e as modalidades assumidas no decorrer da história, 
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dentre as quais eu situo o exílio. As autoras evidenciam a permanência da distância entre os 

sexos e o paradoxo de que “tudo muda, mas nada muda” (2008, p. 267), ou seja, muita 

coisa muda no plano das narrativas sociais acerca do sexo e do gênero, mas as 

desigualdades práticas no encaminhamento da vida cotidiana continuam. Elas propõem 

pensar que o conceito de complementariedade162 como elemento que fornece sentido para 

discutir a relação entre responsabilidades domésticas e as ocupações e ascensões 

trabalhistas. Ele potencializa a inclusão da questão do tempo nas duas esferas, 

acrescentando os efeitos da maternidade e o impacto das condições de trabalho, bem como 

as políticas públicas sobre a inserção profissional e carreira de mulheres e homens. Apesar 

das práticas se manterem forte e frequentemente marcadas pela desigualdade de gênero, a 

importância da incorporação da igualdade deve se constituir em luta permanente, pois:  

A abordagem em termos de complementaridade entre os sexos insere-se na 
tradição funcionalista da complementaridade de papéis e remete a uma 
conceitualização em termos de vínculo social. Ela é coerente com a ideia de uma 
repartição entre mulheres e homens do trabalho profissional e doméstico e, dentro 
do primeiro, a repartição entre tipos e modalidades de empregos que permitem a 
reprodução dos papéis sexuados (HIRATA & KERGOAT, 2008, p. 270). 
 

Os espaços a serem ocupados por ambos os sexos numa relação de respeito às 

diferenças reforça o sentido de reciprocidade onde se reconhecem que as respectivas 

contribuições têm valor e fazem parte de um equilíbrio. Entendo que a verdadeira igualdade 

entre homens e mulheres se faz pelo reconhecimento das diferenças e a consciência de sua 

complementaridade. 

A complementariedade ganha corpo nas práticas sociais e sugere a ideia de que é 

preciso desconstruir o caráter permanente da oposição binária masculino-feminino, pois há 

um pensamento dicotômico e polarizado sobre os gêneros.  

Desconstruir essa polaridade significa argumentar que “as mulheres e os homens 

eram definidos em termos recíprocos e nenhuma compreensão de um deles podia ser 

                                                           
162 Hirata & Kergoat (2008), ao discorrerem sobre a ideia de “complementaridade” na divisão do trabalho 
entre os sexos salientam que os modos de“conciliação” podem ser pensados a partir de quatro modelos: 1) o 
modelo tradicional que confina a mulher no seio da família e confia ao homem a ocupação dos espaços 
públicos de trabalho; 2) o modelo da conciliação que, na maioria dos casos, relega à mulher o desafio de  
conciliar o trabalho externo com a vida familiar; 3) o paradigma da parceria que implica na distribuição de 
tarefas entre os sexos superando a relação de poder e desigualdade; e operando na conciliação mais do que no 
conflito; 4) o modelo de delegação por meio do qual a mulher delega suas tarefas domésticas a outra mulher. 
A delegação substituiria assim a dupla jornada de trabalho da mulher sem revisão da relação sexuada que 
marca a divisão social do trabalho entre os sexos. 
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alcançada por um estudo separado” (SCOTT, 1990, p. 5), resignifica problematizar tanto a 

oposição entre eles quanto a unidade interna de cada um para que se reflita sobre os 

aspectos da vida, incluindo sexualidade, identidade, política e divisão de trabalho. 

Como os conceitos de gênero, sexo e complementariedade ajudam a compreender as 

contradições, as incoerências e as relações sociais constitutivas do casal Elza Freire e Paulo 

durante o exílio? Como eles problematizam estas questões entre Elza Freire e Paulo? E 

como a autoria e a co-autoria da produção intelectual, o trabalho e o co-trabalho poderiam 

ser pensados nas dimensões do casal Elza Freire e Paulo? 

De fato, gostaria de argumentar – inconclusiva e enigmaticamente, alguns podem 

pensar – que é precisamente aqui onde as questões se assumem mais intratáveis e menos 

passíveis de resolução que o escopo importa. Eu preferiria considerar que as relações de 

gênero embora não constitua o núcleo principal de análises, faz parte da temática como 

todo. As tentativas de chegar a apropriações ainda que superficiais e acontecidas, são 

consequências naturais de uma dimensão relacional entre Elza Freire e Paulo 

instrumentalizada também de uma aproximação no campo político-pedagógico como a um 

riscado do bordado, díspares, porém permeados um pelo/no outro, pois como na citação de 

Roque Ferreira na canção de Maria Bethânia:  

Eu queria que a mão do amor 
Um dia trançasse 
Os fios do nosso destino 
Bordadeira fazendo tricô 
 
Em cada ponto que desse 
Amarrasse a dor 
 
Como quem faz um crochê 
Uma renda, um filó 
Unisse as pontas do nosso querer 
E desse um nó 
 

E aonde fios, linhas, riscos, vão tecendo-se por entre Elza Freire e Paulo na sua 

própria feitura, sob a perspectiva de se permitir mostrar o lado avesso do bordado de 

percursos e pessoas, mesclam-se à autoria de Jorge Vercillo e Jota Velloso e à cantoria de 

Maria Bethânia ainda na mesma canção. Por fim, finalmente: 

O mais importante do bordado 
É o avesso 
O mais importante em mim 
É o que eu não conheço 
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[...] É o segredo do ponto 
O rendado do tempo 
 

No sentido em que, as experiências de Elza Freire e Paulo na vida privada e pública 

imensa e intensamente se entrelaçam, às vezes contrariando as teses mais radicais sobre a 

privatização da “família” ou as lutas feministas, durante o exílio isso extravasa a prática do 

cotidiano pela incorporação de certas posturas do casal. As diferenças entre os indivíduos, 

cada vez mais compreendidas como subjetivas, nutrem-se das identidades de gênero, e são 

delineadas por traços de polaridade tradicional: 

A distinção entre o domínio público e o privado é ao mesmo tempo fundamental 
e antiga no pensamento político. Certamente, os contornos do privado e público 
variaram de acordo com a época, mas ainda assim podem-se verificar algumas 
constantes: o governo é sempre da competência do público, enquanto que o 
doméstico faz invariavelmente parte do privado (LAMOUREUX, 2009, p. 208). 
 

Com retoques de controvérsia, polêmica e mediações, essa distinção dos espaços 

ocupados e aonde há possibilidades para se estabelecer neles as relações e se desenvolver o 

convívio em sociedade, cabe discutir que a “vida pública” e a “vida privada” tenham 

“gênero”, o gênero masculino em oposição à “vida de casa”, ao espaço doméstico, 

associado ao gênero feminino. Certamente a dicotomia espaço casa/espaço rua nem 

tampouco é contemporânea, e nem foi característica remota da antigüidade.  

Em contraponto a essa reflexão acerca das relações entre as esferas pública e 

privada, posso sinalizar que inter-relações favorecem a formação de indivíduos com 

identidades pessoais fortalecidas, reflexivas e dialogais, assim estes indivíduos tenderiam a 

comportarem-se assim em ambas as esferas: pública e privada, reinventadas nos casais que 

viveram o exílio e, no caso de Elza Freire e Paulo porque não deslocando-se para o 

político-pedagógico? 

Tanto no exílio quanto fora é representativo que “não há uma atividade do país, 

transformadora, que não tenha o coração, o braço e a cabeça da mulher” (Clara Charf, in 

vídeo Mulheres do Brasil, Presente!). Com isso quero romper o invólucro e de vez as 

amarras com o mito de que Elza Freire foi anônima, desconhecida, obscurecida, parte 

predominante do esquecimento e silenciamento ou coadjuvante do reconhecimento, 

estigmatizada como “nome em dedicatórias de livros” e interpretada como “nota de 

rodapé”. É possível que não haja uma atividade transformadora de Paulo, em que não 
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“tenha o coração, o braço e a cabeça” de Elza Freire – com a propriedade de quem 

participou das transformações do país e do mundo, foi também sua mulher e companheira, 

professora e exilada, parceira, permanecendo ao seu lado até sua morte em 1986. 

Atividades transformadoras a partir de uma relação, de uma convivência imbrincada 

a contribuições para o pensamento e a práxis, para as realizações político-pedagógicas. Na 

relação de cumplicidade e cotidianidade há uma relação intensa, marcadamente amorosa e 

desafiadora entre uma mulher e um homem, existem os vínculos do casal Freire. 

Lembro-me que andávamos pelas ruas, eu observava o amor, o afeto entre os 
dois, as mãos dadas, os abraços, eles eram muito amorosos [...] havia um carinho, 
uma irmandade, uma fraternidade [...] Mas ela tinha essa coisa de estar presente 
silenciosamente, o olhar dela era bem marcante, era uma mulher que falava mais 
pelos gestos do que pelas palavras, mas também quando ela falava era uma coisa 
extremamente decisiva e coerente. [...] Então, a minha mãe era de uma doação 
plena, uma mulher forte que sabia o que queria, foi assim desde Recife 
(Lutgardes Costa Freire, 2008).  

Minha mãe e meu pai como modelos fundantes, primeiros [...] Por que somos 
“geneticamente amorosos”, somos também “geneticamente sociais”. Nascemos 
de dois, em um grupo, nossa família. E daí em diante, não paramos de viver em 
grupo [...] Somos também “geneticamente criadores”. Estamos sempre nos 
defrontando com nosso processo criador (FREIRE, Madalena, 2008, p. 19-26). 

[...] é interessante por que agora percebendo a clareza dela na construção de 
vínculos amorosos, impressionante, pelo o que eu leio dele, impressionante era 
ela que segurava tudo realmente, estimulava, lia, pensava, criticava, organizava, 
fazia, enfim [...] é algo sensacional [...] a presença dela [...] a vida muito bonita 
dos dois (Fátima Freire Dowbor, 2013). 
 

A percepção: 

[...] da minha mãe mulher, de uma feminilidade viva, grande, muito viva, 
apaixonada pelo meu pai [...] a relação deles traz particularidades [...] é uma 
relação de uma sexualidade, de uma boniteza, minha mãe era do “bordel” [...] a 
vida íntima dos dois [...] a convivência é de uma intimidade muito grande [...] é 
de uma boniteza (Fátima Freire Dowbor, 2013). 
 
[...] Nascemos do amor, foi necessário que dois se amassem, para dar origem a 
um terceiro. Daí em diante não paramos de buscar, de depender do amor para o 
resto de nossas vidas. Somos geneticamente amorosos. Aprendemos, conhecemos 
por amor ou por ódio, construindo vínculos (FREIRE, Madalena, 2008, p. 19-26). 

Então, existia essa relação entre eles, quer dizer, era uma relação amorosa muito 
intensa, muito bonita, muito profunda, isso até o próprio pai diz que eles nos 
conceberam, que eles nos fizeram em longas noites de amor, foram horas e horas 
de amor [...] Foram 42 anos de vida conjugal (Lutgardes Costa Freire, 2007). 
 

 
 
 



440 

 

E que se desvela:  
 

 

Figura 94 – Fragmento de agenda de Elza Freire com registros de suas ideias, emoções, concepções e, 
em cima colagens na contracapa de compõe os “Escritos íntimos”. 

Fonte: Acervo pessoal de Madalena Freire, cedido à pesquisadora. 
 

A sutileza em conseguir encontrar Elza Freire – indicando situação ou condição em 

meio ou dentro de memórias, dentro de si. Uma mulher escondida por debaixo de receitas 

cortadas, coladas e recortes sobrepostos encontrada ora no caderno de receita, ora nas 

agendas, compondo seus “Escritos Íntimos”. 

Em trazer esse fragmento que de certa forma descreve o suporte dos “Escritos 

Íntimos”, re-escreve a forma dessa mulher se expressar por meio das linguagens e se 

esconder por meio das colagens:  

Corpo precisa ser tratado naturalmente – sexualidade sempre (Elza Freire, agenda 
S/d, S/Ed, Escritos Íntimos). 
 

“Escritos Íntimos” que aos poucos vão sendo apresentados, dados a conhecer, por 

quem os coligiu, recebeu e ao serem assim confiados, tenta organizá-los, dentro de uma 

lógica de pesquisa eivada por subjetividades e rigor acadêmico. Há dores e amores, 

indagações e questões nas ciências, talvez só os mais sensíveis possam perceber, tentando 

dar a elas enquanto pesquisadores o trato e o patamar que lhes pode receber. 

Inventariar fontes como essas é tarefa que se realiza com surpresas e sobressaltos. 

Acondicionadas em caderno de receitas desencapado e arrematado por recortes de revistas 
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ou papéis avulsos, guardados em páginas amareladas pelo tempo, exigem um folhear 

ziguezagueante de quem busca com algum método colocar ordem na desordem que é a 

vida, e na passagem vertiginosa pela vida. Resistentes, elas perturbam e seduzem enquanto 

são descobertas, tocadas, retomadas, expostas. 

É a dimensão do humano e da humanidade. Enquanto humanos “somos inteireza” e, 

ao mesmo tempo “incompletude”, como diz Paulo. E como diz Madalena Freire “inteireza, 

marcada por dimensões que nos constitui numa totalidade; somos constituídos de cognição, 

razão, inteligência, mas também de afeto, amorosidade” (2008, p. 24-25). E também Elza 

Freire “a gente só não vive, mais tem a cultura [...] a consciência é que faz a realidade [...] 

para entender tem que saber sentir” (caderno de receitas, S/d, S/Ed., Escritos Íntimos).  

Somos um só corpo. Quem educa – ensina e aprende, é marcado e marca o corpo do 

outro, forma e transforma a vida, somos “inteireza” e “incompletude”. 

É a dimensão da convivência entre Elza Freire e Paulo que entre “inteireza” e 

“completude” foi para além dos filhos e da família, amadureceu com o exílio e 

transformou-se num processo de “humanização” cuja proposta político-pedagógica é 

libertadora, emancipadora, dialógica, problematizadora, conscientizadora, sobretudo 

amorosa, deram origem ao que denomino de referencial Elza-Freiriano princípios e valores 

que passam a nortear a forma de pensar, sentir, agir, interagir e intervir no mundo. 

Aprendemos porque somos seres humanos e nos tornamos humanos através do 
ato de conhecer o mundo, ou seja, nosso processo de “humanização” é marcado 
pelas relações de aprendizagem que vivenciamos ao longo da nossa história de 
vida. Nossa forma de aprender está marcada pela maneira como fomos iniciados 
nos nossos primeiros contatos com o mundo das coisas e com o mundo das 
pessoas. Como fomos ensinados a olhar, a falar, a tocar e a perceber as cores e 
odores do mundo que nos cerca (DOWBOR, Fátima Freire, 2007, contracapa). 
 

Processos, pensamentos, práticas, sentimentos e propostas político-pedagógicas que 

porque não a expressão “aprendizados que marcaram meu corpo, porque o que é educar 

senão ter ousadia, coragem e generosidade amorosa de intervir no processo do outro?” 

(DOWBOR, Fátima Freire, 2007, p. 31). São marcas do exílio e dos processos fortemente 

marcados por/com Elza Freire e Paulo é a pedagogia da convivência. 

A este propósito é interessante recordar Lutgardes que deixa o Brasil logo após o 

golpe, reside em três países e só retornaria dezesseis anos depois, poliglota, mas com as 

marcas de ser analfabeto e filho de Elza Freire e Paulo: 
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Eu não fui alfabetizado em português [...] como se isso não bastasse eu fui 
tentando ser alfabetizado em quatro idiomas, porque quando cheguei ao Chile 
tive que ser alfabetizado em espanhol, depois em inglês nos Estados Unidos, 
depois em francês na Suíça [...] eu não sabia ler e escrever em português, então 
quando eu voltei em 1979, eu era analfabeto. Mas como nós na época do exílio 
sempre mantivemos o português em casa, a língua materna na oralidade, eu 
tentava me alfabetizar lendo livros com a ajuda da minha mãe (Lutgardes Costa 
Freire, 2012, 2013). 
 

Perscrutar as memórias nos recônditos da vida, revelar universos de experiências, 

narrar memórias... ás vezes pode parecer tão longínquo, mas acompanha de perto o 

cotidiano... memórias que alicerçam a consciência histórica, política, pedagógica. 

Almeri Bezerra à época – padre Almeri do Espinheiro, tendo se engajado ao lado de 

Elza Freire e Paulo desde as remotas tardes na sede da JUC dos anos 1950/1960, partilhava 

das ideias e práticas culturais, populares e político-pedagógicas, propostas e desenvolvidas 

pelo casal e outros companheiros. Juntos as experienciaram, em pequena escala no Recife, 

seguindo para Angicos e, em maior medida Brasília. Depois a deflagração do golpe, a 

invasão pelo exército na sede do MCP, a dispersão do grupo, os inquéritos, perseguições, 

prisões, o exílio e por fim, o retorno ao Brasil.  

Conheci muito bem os dois, para os que conviveram com eles e participaram com 
eles dessa luta, ficou a lembrança não apenas do genial educador, e da magnífica 
professora, mas sobretudo do casal que se preocupava com a humanidade. [...] a 
impressão que a gente tinha sobre Elza coincide em grande parte com o que todo 
mundo falava, era o que a gente testemunhava, era assim uma dedicação muito 
grande, diríamos assim de adolescente, Paulo e Elza era um grande amor, muito 
particular até. Paulo amava muito Elza e ela também o amava, é uma história 
linda de amor, que depois se transformou em um amor para além dos dois. Ela 
uma pessoa muito dedicada, e o que se dizia já naquela época [Recife da década 
de 1950] era que a motivação de Paulo para se interessar pela Educação de 
Adultos, daquela maneira tinha sido muito Elza, a inspiradora foi sempre Elza, 
uma figura importante, mas que ficou sempre na sombra, na sombra de Paulo. A 
impressão mesmo que tenho é de Elza o alicerce, a inspiradora, sempre muito 
dedicada a Paulo e à família, e Paulo muito consciencioso disso, da importância 
que Elza tinha e continuou tendo depois pelo exílio, eu posso afirmar, pois segui 
testemunhando isso nos encontros que mantínhamos pelo mundo afora, sobretudo 
em África (Almeri Bezerra de Mello, 2011). 
 

O genial educador e a magnífica professora, o casal que se preocupava com a 

humanidade. Por que Elza Freire, o alicerce, a motivação e a inspiração de Paulo para se 

interessar pela Educação de Adultos, ficou sempre na sombra? 
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E outros interlocutores, como por exemplo, Osmar Fávero.  

Eu sempre achei que Elza teve um papel muito importante na produção de Paulo 
Freire, especialmente nessa primeira fase de produção aqui no Brasil, à época da 
criação do Método Paulo Freire, ela o provocou a transformar a prática que ele 
fazia no SEC, no diálogo com os operários coisa e tal, num processo de 
alfabetização [...] Numa das conversa entre eles, a história das cartilhas, Paulo 
dizendo que acreditava mais num outro método e nisso a influência da Elza. [...] 
Porque que eu acho que ela era uma professora primária, alfabetizadora e diretora 
de escola. [...] Ele próprio, o Paulo me disse: a influência, a participação dela foi 
muito grande, porque Elza era a pessoa que dominava as coisas, mesmo que ela 
não apareça. Eu me lembro de que quando fui visitar o SEC, imediatamente 
depois da experiência em Angicos, eu estive em Angicos também, depois voltei, 
aliás, eu viajava todo mês a Recife, quase toda semana [...] Eu me lembro 
nitidamente de Elza, ela tinha uma presença forte, além da presença pedagógica, 
também arrumando as coisas em todos os lugares que íamos e, às vezes 
reclamava que a experiência de Angicos tinha absorvido tanto eles que haviam 
até garrafas de café sem limpar, acumuladas [...] assim até com aquele cuidado, e 
não se fala em Elza [...] Elza não está presente nas referências dessas 
experiências, a não ser poucas linhas ou algumas falas [...] depois que ela 
comentou que viajou e que acompanhou, Angicos por diversas vezes. [...] sempre 
afirmei que Elza teve papel fundamental na sistematização do método de 
alfabetização, desde a primeira experiência feita no Centro Dona Olegarinha, no 
Recife. [...] Eu sempre achei que Elza foi pouquíssimo valorizada nesse itinerário 
do Paulo Freire [...] O que eu tenho de memória (Osmar Fávero, 2009, 2011). 
 

Elza Freire teve papel importante na produção de Paulo. Por que Elza Freire 

professora primária, alfabetizadora, educadora e diretora de escola aqui no Brasil, se faz 

dona de casa e mãe no exílio? Por que Elza Freire que dominava as coisas, que arrumava 

tudo, que teve papel fundamental na sistematização do método de alfabetização, mas que 

foi pouquíssimo valorizada e não apareceu? 

Plínio de Arruda Sampaio.  

[...] a presença de Elza era constante na fala dele, quando ele falava, porque Elza, 
Elzinha a minha mulher, é isso é aquilo, na vida dele também, me lembro muito 
bem disso nos tempos ainda de Brasília, foram tempos inesquecíveis, a nossa 
convivência, o que queríamos para o povo e o país, a Elza fazia parte disso tudo, 
o casal enfim, éramos um grupo [...] . Ela era uma colaboradora estreita dele, 
muito discreta, sempre buscando um segundo plano.  A Elza entrava como a 
esposa de Paulo Freire, uma pessoa singular muito simples e ao mesmo tempo, 
meio que ela deixava e abria espaços para o Paulo conversar com as pessoas que 
iam lá, isso já bem marcado no Chile [...] eram tempos de adaptação e de 
felicidade também, ela sempre junto. [...] Depois nos separamos, eu fui pra os 
Estados Unidos, eles para a Suíça, só voltamos a nos encontrar em São Paulo, 
tempos que agora falando se fazem perto e ao mesmo tempo tão distantes, pois os 
dois morreram tão cedo [...] E de modo que eu lamento muito não poder falar 
tanto da Elza [...] para mim ela era a companheira de Paulo Freire, agora sinto eu 
não ter tido um diálogo direto sobre as ideias e as experiências dela, isso 
infelizmente nunca aconteceu, apenas pude viver muitas ideias e ver muitas 
experiências dela e dele também (Plínio de Arruda Sampaio, 2012). 
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O que Elza Freire e Paulo queriam para o povo e o país os levou a fazer parte de um 

grupo inesquecível. Por que Elza Freire colaboradora estreita, que abria espaços para Paulo 

ficou em segundo plano? 

E Moacir Gadotti. 
Ela era uma figura assim, o Carlos Alberto Torres se refere à Elza quase como 
uma sombra, algo assim, está presente, tem presença, presença forte, mas que não 
é ostensiva, eu diria uma presença do cuidado. [...] Tinha personalidade doce, 
suave e muito forte e, em relação ao Paulo, uma imensa amorosidade [...] Ela 
esteve com ele nos momentos mais importantes [...] ficou dela muitas coisas, o 
trabalho grande de acompanhamento a uma pessoa, um homem que ela amou e 
que ela influenciou muito, sobretudo no início da carreira dele como educador, 
foi decisiva a presença de Elza, sobretudo na decisão do Paulo se tornar educador 
e não seguir a carreira de advogado [...] Elza e Paulo trabalhavam  juntos, ela o 
acompanhava o tempo todo, eu diria até que ela foi a infraestrutura do Paulo 
Freire [...]  (Moacir Gadotti, 2008). 
 

Elza Freire e Paulo trabalhavam juntos. Por que Elza Freire a infraestrutura e 

presença forte nos momentos mais importantes de Paulo que influenciou, sobretudo sua 

carreira de educador ficou na sombra, na amorosidade, no cuidado?  

Os relatos dos interlocutores evidenciam a relevância e o papel educacional de Elza 

Feire no trabalho e na produção de Paulo, diante disso problematizo: porque foi até aqui 

assim configurado e porque não se explorou e se reafirmou a condição de ser mulher de 

Elza Freire ao longo dos percursos político-pedagógicos de Paulo? 

Narrativas que não são antônimas deixam de ser anônimas e adquirem a partir dessa 

combinação a perspectiva propositiva de que a experiência do exílio desdobrou-se e 

reafirmou para Elza Freire e Paulo e um grupo de exilados brasileiros o comprometimento 

amoroso com a humanidade, a militância desloca-se para o mundo.  

A aparente não linearidade das narrativas desata as experiências e inspiram 

temporalidades contidas nos movimentos circulares e descontínuos do exílio que são como 

veios de acesso aos percursos de Elza Freire, assim as memórias não obstam as 

perspectivas cooptadas para os processos, nem os roteiros para expor resultados, não 

comprometem os tempos, espaços e lugares da memória, da história e dos sujeitos. São 

momentos significativos, que não deixam de ser passado e passam a ser futuro, pois:  

El presente no es un punto en el tiempo, y tampouco es un mero transcurrir. El 
presente de la conciencia es un momento significativo en el tiempo de nuestras 
vidas, un momento en el que se abre para nosotros un horizonte temporal 
significativo. El presente es la apertura de un horizonte temporal es un momento 
del camino. Y no cualquer momento. Sino un momento del camino, esto es, un 
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momento que contiene todo el camino, lo que hemos dejado atrás y lo que está 
por llegar. Por eso, el pasado y el futuro en tanto que nuestros sólo son en tanto 
que significativos desde el horizonte abierto en el presente, desde el modo 
particular como el antes y el después están contenidos en este trozo del camino 
(LARROSA, 1996, p. 465). 
 

Momentos que fazem parte dos percursos de Elza Freire e que como no caminho, 

percorrido durante o exílio, subsistem, em certos recortes de depoimentos, como parte das 

estratégias de escolha e forma de um fazer científico da pesquisadora e da orientadora, com 

contornos mais sensíveis e cativantes, porém capazes de legitimar e dar legitimidade aos 

processos. Subsiste ainda, endereçar um convite para colocar o íntimo em contato com as 

esferas do público, preservando sujeitos e expondo o caráter proposicional de pesquisa. 

Ao destacar o aspecto amoroso e relacional da “intimidade confessada”, associando-

o no caso de Elza Freire e Paulo ao diálogo político-pedagógico, quando este se debruça 

sobre a Educação como uma possibilidade, com reflexos e reflexões na sustentação de um 

com o outro, ou ainda, pela cadeia de identificações e de conexões relacionais da 

convivência. Outro não é meu desejo senão, o mover do olhar sob Elza Freire, deslocá-lo 

para experiências, continuadas e cotidianamente vividas mediante as configurações do 

exílio e da perspectiva da convivência. 

Ao apresentar, descrever e (tentar) analisar os percursos de Elza Freire tento mostrar 

o lugar ocupado por ela, nas estruturas e no funcionamento dos processos sociais, na 

construção das sociedades e nas propostas político-pedagógicas. Essa primazia conferida a 

Elza Freire e ao papel a ela atribuído na esfera privada parece deslocá-la dos espaços 

públicos, todavia ao afirmar que no registro das experiências e das memórias dos que com 

eles conviveram na intimidade, no qual se reconhece o lugar ocupado por ela também 

durante o exílio e, em especial no pensamento e na práxis de Paulo. 

O casal Elza Freire e Paulo integra um conjunto de interlocutores que venho 

estudando e que juntos me levam deixar abertas as possibilidades para um fazer, pensar, 

sentir o político-pedagógico a partir do relacional e das experiências advindas, 

manifestados em uma Educação cuja dimensão humana e sensível fazem parte do conjunto 

de fundamentos que se reconhecem nos sujeitos e na sociedade, é uma percepção de 

humano que pretende dialogar criticamente com os desafios que obstaculizam o 

desenvolvimento emancipado do sujeito. 
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É o que estou entendendo como processo político-pedagógico, de forma dialógica e 

dialética dentro de uma pedagogia das relações de convivência, para a qual eu cunhei o 

termo Pedagogia da Convivência163. 

É o conviver com a diversidade e com as desigualdades, com a diferença, com o 

instituído e o instituinte, que enquanto vertente político-pedagógica eleja prioridade para o 

acesso, a permanência e a qualidade socialmente referenciada, contrária à política de evasão 

e de avaliação de produtos e resultados, mas que vise os processos, crescimentos e 

desenvolvimentos. 

E que apresenta possibilidades para uma proposta de pedagogia no contexto 

acadêmico, com princípios de caráter universalista que orientam práticas e processos, 

capazes de conduzir a métodos de ensino-aprendizagem. É não trancafiar a Educação na 

redoma das teorias e esvaziá-la dos sentidos e sentimentos emancipatórios, e sim, inseri-la 

na capacidade humana da convivência. 

Os “Escritos Íntimos” de Elza Freire constituem um dos aportes ao desenvolvimento 

da minha proposta. Ao manuseá-los foi possível um levantamento preliminar, a partir da 

catalogação, sistematização e digitalização, permitindo identificar e extrair materiais que 

orientam e conduzem análises iniciais, por exemplo:  

[...] Pedagogia do povo; Pedagogia problematizante; Política cultural; Conceito 
representação abstrata do concreto; Caráter dominador da linguagem; Aprender a 
re-aprender; Metodologia da libertação; Arqueologia da dor; Reprodução da 
prática social; Intimidade com rigor científico; Pesquisar no nível do cotidiano; 
Avaliação e vivência do processo; Psicologia de grupo; Relação afetiva do 
dominado e do dominador; Discurso legitimador; Habilidade artesanal; A história 
nas mãos; Experiência e processo da luta; Paixão – ciência – rigorosidade; Forma 
dos ritos; Conhecer é refazer; Leitura da palavra e leitura do mundo; Momento da 
realidade; Problemas de prevalência; Palavras geradoras; Alfabetização criadora 
libertadora; Alfabetizar é um ato político; Forma poética e sensibilidade para 
entender o povo; Violência histórica; Emoção e emotividade; Respeito ao 
processo histórico; Diálogo entre oprimido e opressor; Reflexão; Transformação 
política do país; Ato de rebeldia; Percepção do mundo; Globalidade do fonema; 
Codificar e descodificar; Círculo no mundo; Conhecimento aplicado à prática; 
Conjunto universal para todos; Nunca castrar a criação; Tema gerador; 
Observações em torno do contexto; Charlatões da nova Pedagogia; Visão 
política; Estrutura de consciência; A arte do fazer; Pensamento dialético; O 
conceito de práxis em Marx; A política contra a privacidade; Compreensão ampla 
do sujeito [...] (Elza Freire, caderno de receitas S/d, S/Ed, Escritos Íntimos). 
 

                                                           
163 Vide remissão à SPIGOLON (2009). 
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O fato é que os “Escritos Íntimos” não apresentam um estofo de discussões 

estruturadas e nem ganham forma de um texto acabado com ideias elaboradas – eles 

lembram um turbilhão de ideias que são a erupção de uma potência sem tempo e sem 

espaço para os devidos acabamentos, são palavras expelidas abrupta e originalmente. 

Será que os “Escritos Íntimos” revelam e escondem uma mulher que na sombra das 

esferas pública e privada guardava uma energia contida que buscava/faltava formas e 

lugares de manifestar-se? Será que eram marcas da educação familiar tradicional 

nordestina? Da Academia Santa Gertrudes – instituição confessional? Da condição de 

mulher? Da percepção das possibilidades de desintegração da família nos contextos de 

exílio? Será que eram medos, inseguranças e timidez? Será inquietação, ponderação? O que 

será que será? 

Levanto a questão e deixo a problematização de que Elza Freire não quis disputar os 

espaços públicos com Paulo e que construiu com ele uma proposta político-pedagógica que 

revoluciona o mundo desde o início dos anos 1960 e no exílio percorreram o mundo 

acompanhando processos revolucionários, proposta que continua revolucionária. 

Então, os percursos de Elza Freire me permitem criar uma espécie de romance 

revolucionário, não quero com isso desdenhar o romance (unicamente) de amor, construído 

sobre um tema eterno; é preciso, porém que esse tema assuma seu lugar entre os mais 

amplos para que aproxime as circunstâncias do romance e das relações às situações 

concretas da vida e dos sujeitos. Para Victor Serge (1989) a humanidade depende, em todos 

os momentos da existência, da vida social e, às vezes a literatura, especificamente a 

burguesa, finge ignorar essa dependência, falseia e empobrece as imagens que nos 

fornecem a realidade; substitui o mundo real por um mundo tão convencional e irreal. 

Desde a guerra os escritores deram início a uma perseverante investigação do 
mundo. A voga do cosmopolitismo, das viagens, das traduções corresponde a 
grandes mudanças operadas na psicologia de um público a quem acontecimentos 
catastróficos revelaram de súbito a interdependência de todos os homens, o 
caráter universal da civilização. O gosto pelas biografias romanceadas – a 
despeito de tudo o que com razão se possa dizer de mal desse gênero híbrido 
onde a invenção literária, prejudicada pela pesquisa da verdade histórica, acaba 
também por prejudicá-la – é igualmente significativo. Ele dá provas de um 
desejo, preguiçoso ainda, de reencontrar a vida, a luta e os problemas, através do 
homem de ação. Trata-se, em ambos os casos de substituir as ficções gastas por 
uma realidade quase documentária [...] Mas é o leitor quem está com a razão 
(SERGE, 1989, p. 29). 
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 Uma literatura, entendida como produção do conhecimento e que abordasse os 

problemas da vida e as questões da contemporaneidade, que se interessasse pelo destino do 

mundo e não se contentasse em apenas descrever o mundo, sobretudo pensar, ainda que de 

vez em quando em transfromá-lo; que seja, em suma, ativa e não mais passiva. Literaturas, 

produções dessa espécie seriam, independentemente das intenções dos seus criadores, 

fortemente “revolucionárias” (SERGE, 1989).  

 Pesquisas e propostas que insistem na dimensão de viver cada momento da vida em 

humana plenitude. Para Rosa Luxemburgo o espaço público era a primeira condição de 

qualquer democracia, jamais lhe passou na mente a idéia de buscar na vida privada uma 

espécie de “refúgio” contra as questões públicas da história (SCHÜTRUMPF, 2006). Rosa 

se põe “toda”, apaixonadamente, nos diversos planos de sua vida: no estudo dos problemas 

teóricos, na militância política e – não menos, na relação amorosa. 

Konder (1983) se mobiliza e aponta que na luta pela transformação da sociedade e – 

igualmente na busca da felicidade pessoal, Rosa Luxemburgo sentia ser preciso contribuir 

para os esforços emancipadores da humanidade, dar conta também de suas necessidades 

afetivas mais profundas como indivíduo, e as assume com a mesma coragem e lucidez que 

revelou seu engajamento político. Ela escreveu, certa vez que: 

[...] tenho a sensação de não ter dito nem a décima parte ou mesmo nada do que 
queria dizer. A linguagem mente à voz, a voz mente à ideia; a ideia brota viva da 
alma antes de ser aprisionada em palavras (Rosa Luxemburgo, Carta 6, Suíça, 16 
de julho de 1897). 
  

 É tempo de (re)descobrir. Nessa perspectiva, ao lançar mãos dos percursos de Elza 

Freire me escuso às biografias, tento me afastar da introspecção, de certa ilusão, de uma 

leitura circunscrita ao individual e ao analítico apenas, e trazer para mais perto o campo 

empírico, a pesquisa em busca do movimento que vai definindo uma literatura – acadêmica 

e científica, que produza encontros com o particular e o universal na perspectiva libertária. 

É um desafio e um gosto pela produção do conhecimento a partir da realidade e da 

humanidade, que tenta escrever “provas de um desejo, de reencontrar a vida, a luta e os 

problemas, através do [sujeito] em ação”. É uma apropriação, muito particular que faço, até 

porque acredito em romances e em revoluções, como entendo ser o de Elza Freire e Paulo 

um romance amoroso e revolucionário e não uma biografia romanceada. 
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De certa forma, estou afirmando que os percursos de Elza Freire que descrevo são o 

próprio material a partir dos quais a história foi sendo e é feita, o campo empírico, a 

metodologia e a teoria são construídos, a memória e as experiências narradas. 

Muitas configurações, muitos lugares, uma mulher: Elza Freire. Dentro dessa lógica 

e no âmbito do exílio e da ditadura enfatizei as relações e interações convertidas no campo 

político-pedagógico e as ações e circulações realizadas por ela, na condição de exilada e 

brasileira, de esposa e professora, de mulher. 

Mas quem é essa mulher?  

Elza Freire é mulher brasileira cujo exílio transformou em mulher do mundo e:  

De todos os tempos.  
De todos os povos.  
De todas as latitudes. (Cora Coralina, 1980, p. 201). 
 

Não mais uma mulher no mundo, mas como tantas outras mulheres brasileiras 

exiladas, são todas: 

[...] Sobreviventes.  
[...] Marcadas.  
[...] Discriminadas. (ibidem). 
 

Para Said (2003) o exílio é um caminho tomado por sujeitos. Caminho que se 

encontra com os versos de António Machado164, trazendo sensibilidade aos conteúdos da 

existência humana e leveza para sustentar a vida em seus processos, pois 

Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino. 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca  
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar. 
 

Caminhos do exílio, feitos e refeitos de agora em diante com o caminhar de Elza 

Freire, por entre suas narrativas e palavras, seus percursos e “Escritos Íntimos”. Caminhos 

em que paradoxos anunciam contradições e incoerências na relação de sexo e gênero entre 

Elza Freire e Paulo. Caminhos de uma mulher que embora nos depoimentos fica na sombra, 

                                                           
164 António Cipriano José María y Francisco de Santa Ana Machado Ruiz, conhecido António Machado, é 
poeta sevilhano, nascido em 1875.  O poema transcrito é talvez o mais divulgado e conhecido do autor. 
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ocupa espaços públicos e privados importantes. Por que há para Elza Freire o encolhimento 

da visibilidade e estendimento da sombra entre o Brasil e o exílio?  

Quando saí, senti que realmente não voltaria mais, de maneira nenhuma [...] 
Viver outra vida, diferente da que tinha passado [...] Era como se eu tivesse tido a 
coragem de dizer: não existe daqui pra cá [...] Fiz o que queria, o que pensei, 
porque realmente fiz bem, talvez isso tenha me dado uma [...] espécie de 
desprendimento do que ficou realizado. Penso assim porque gostosamente me 
realizei [...] Aquele mundo eu apaguei, realmente borrei da minha vida, foi 
realizado, aconteceu [...] Foi uma outra experiência de vida que serviu para a 
gente entender mais a vida, se doar mais ao mundo, ter mais compreensão do 
outro. Uma abertura maior mesmo, de coração [...] Acho que uma das coisas que 
o exílio dá fortemente é ver o outro [...] Já havia uma consolidação da maneira de 
ser, de querer, de pensar, de encarar a vida [...] que resolvido que seja, pensado 
que seja, vivido que seja, é aquilo [...] Há talvez, a percepção da vida [...] Com a 
saída o corte existiu mais na parte material da não-volta, porque a criatura 
estruturada, viva, eu mesma ... essa continuou [...] Quando tivemos que sair, eu 
senti que não teríamos possibilidades de volta imediata, de volta àquela vida [...] 
No Chile, vivemos muito, como se diz, na família grande, porque cada um que 
chegava era como se chegasse um da família [...] Quando saímos do Chile, 
estávamos refeitos, já se sabia que tínhamos possibilidade de viver em outro país 
que não fosse o nosso [...] Fomos para os Estados Unidos... e nós sentíamos o 
Chile caminhando para uma situação difícil, principalmente para nós estrangeiros 
[...] Vi logo que não dava para passar muito tempo [...] Senti que lá a mulher 
talvez se imponha mais. Pelo que vivi no Brasil, acho que a mulher era talvez 
menos valorizada [...] Aqui em Genebra compra-se tudo muito pronto [...] Nesses 
últimos anos vivi uma retomada de trabalho que para mim tem sido interessante. 
Refiro-me ao trabalho de alfabetização em países africanos, uma outra realidade 
[...] Não sei se agora será diferente, certos movimentos, uma consciência maior  
(FREIRE, Elza, 1980, p. 200-206). 
 

É a memória que numa perspectiva histórica como em sua dimensão 

contemporânea, registra fases e processos do exílio – cujos longos caminhos, deixaram 

marcas pelas Américas, Europa, África. Muitos deles trilhados a partir dos percursos e a par 

dos passos e compassos de Elza Freire.  

Como a vida: 

Vivir es sin por qué. [...] Pero sabemos, quizá sin saberlo, que la vida no es sino 
ese sentirse vivos que a veces nos conmueve hasta las lágrimas. Vivir es sentirse 
vivendo, gozosa y dolorosamente vivendo. Las ocupaciones de la vida, hasta las 
más necessárias o las más hermosas, se hacen costumbre. Pero el sentimento de 
vivir se da siempre sin buscarlo y como una sorpresa. Entoces es como si 
tocáramos la vida de la vida. Lo que podría ser como su centro vivo, su entraña 
viva, su latido. O quizá su exterior, lo outro de la vida, aquello que no se deja 
vivir, que no se puede vivir, pero a lo que la vida algunas veces apunta, o señala, 
como su afuera imposible (LARROSA, 2003, p. 78). 
 

O impossível está sendo possível... Talvez tenha sido o precursor. 
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Percussio do exílio e percursos dos exilados brasileiros.  Ser, estar e sentir-se fora 

do lugar, situação sine qua non para experiências que se sobrepunham umas às outras. 

Narrativas deixam a impressão de que a pátria passa a ser a humanidade e o exílio, dá a 

sensação de que o exilado é desterrado, desenraizado, estigmatizado e expatriado de solo, 

mesmo se vir a retornar ao país de origem. 

Percussio do exílio brasileiro resultante da ação brusca da ditadura sobre o sujeito e 

que compreende pontos de convergência entre os percursos. Marcas e perdas dotadas de 

significados não apenas subjetivos, mas, também, coletivos, dadas as cicatrizes indeléveis 

que deixou na(s) sociedade(s) brasileira(s) e de acolhida(s), que se expressam no intolerável 

para a convivência com divergências, capacidade fundamental para a construção de 

sociedades menos desiguais e injustas. 

Percussio vitam do exilado brasileiro que pulsa e palpita em cada um de nós, 

colocando-me em oposição às ditaduras no Brasil, na América Latina e no mundo, pois 

contra esse estado de coisas há que se insurgir, como forma de resistência para que 

memórias, narrativas, percursos e processos, fortaleçam o diálogo tendo em vista impedir a 

repetição de terrorismos de Estado, recusar situações sociais de opressão, exclusão e, 

violação de direitos, a favor de uma Educação que vise à liberdade e à vida, insígnias da 

democracia. 

É a saga de Elza Freire, a saga dos Freires e de tantas outras mulheres, homens, 

crianças e famílias brasileiras no exílio. É ao mesmo tempo a saga das experiências de um 

exílio interior provocado pelo exílio político. São memórias do exílio brasileiro. 
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Figura 95 – Imagens de uma mulher, de uma brasileira, de uma exilada –   
Mosaico com fotos de Elza Freire registradas durante o período do exílio (1964/1979)  

e montado pela autora a partir dos processos/resultados de pesquisa. 
Fonte: Acervo da pesquisadora. 
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CAPÍTULO VI 

(IN) CONCLUSÕES: AQUELES ANOS NAQUELAS VIDAS 

 

 

 
Figura 96 – No exílio: foto e cartão de despedida dedicado ao casal Freire165. Genebra, Suíça, 1979. 

Fonte: Acervo pessoal de Madalena Freire, cedido à pesquisadora.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
165 Transcrição: Paulo e Elza, queridos pais e irmãos – são tantos momentos que partilhamos juntos, da Guiné 
e Cabo Verde as Memórias, até o CMI. Isto afora o Brasil dos idos 60! Em todo este tempo e em cada uma 
destas aventuras, vocês me ensinaram profundas lições de vida e de sabedoria. E me acolheram com o carinho 
de uma segunda família. Que este não seja um adeus, mas um transitório até-já! Em breve irei eu também 
replantar na nossa terra querida as minhas raízes para sorver sua seiva e ceder a ela as minhas melhores 
energias. Com imenso afeto por vocês todos e cada um, Marcos (Marcos Arruda, 1979). 

O exílio determinou partidas e chegadas em tempos e lugares distintos, entremeado por impermanências e 
estranhamentos. O primeiro retorno ao país de Elza Freire não foi definitivo e aconteceu na companhia de Paulo, 
Joaquim e Lutgardes, na manhã de 07 de agosto de 1979, em Viracopos, Campinas, São Paulo. As (in) conclusões 
fazem uma leve recapitulação e dá início às reflexões sobre os dramas e as tramas do exílio brasileiro entre 1964 a 
1979, a partir dos percursos de Elza Freire que registram experiências tão individuais quanto coletivas. Por opção é 
uma história de mulheres e homens de carne e osso, com nomes e sobrenomes. O querer é demonstrar que o exílio, 
embora vivido de forma heterogênea, representa dor, saudade, adoecimentos, rupturas e aberturas, sobrevivência, 
transformação, descobertas. Oxalá que na tentativa de demarcar esta simultaneidade os acontecimentos e as 
narrativas possam mover um conjunto de pessoas a construir sociedades mais humanizadas, tendo em vista o bem 
comum, quando as noites da ditadura não sejam capazes de impedir os dias da utopia. 
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Este conjunto de fontes e de escritos compõe o entrelaçamento de ideias, valores e 

sentimentos, que constroem gradualmente, como partes de uma tese, várias visões de 

mundo em suas (in) conclusões. São processos e resultados desta composição em seus 

limites e suas possibilidades. Não há como isolar um do outro.  

O exílio se fez uma política de Estado, junto com a violência e o medo, a partir do 

regime ditatorial implantado no Brasil com o golpe de 1964.  

Além de promover a mudança drástica na estrutura governamental e suprimir a 

democracia que vinha acontecendo, o período foi profundamente marcado pelo 

autoritarismo e terrorismo de Estado utilizados como métodos para conter e tentar eliminar 

uma certa vida política que marcou as gerações de 1964 e 1968 e que representavam 

resistência, oposição e garantia da manutenção de uma nova ordem que foi ditada ao país.  

Em tempos de ditadura e exílio as experiências foram heterogêneas, mesmo sob um 

processo de repressão intolerante é possível estabelecer diferenciações entre os atingidos 

pelo banimento, os que decidem partir por rejeitarem a atmosfera vivida no país, os que 

diretamente não eram alvo e saem para acompanhar cônjuges e familiares, os perseguidos e 

presos pelo regime e aqueles que de diversas formas se envolveram com militância e 

campanhas de denúncia em torno da ditadura brasileira. Situações diversas, individuais e 

coletivamente todos exilados. 

A ditadura é o intolerável. O exílio, como uma das consequências dela, ajuda-nos a 

vivenciar o enfrentamento e o pensamento necessários na luta contra os intoleráveis. 

Por isso me apoio em Said para dizer que  

[...] nenhuma cultura ou civilização existe isolada das outras, nenhuma entende 
estes conceitos de individualidade e de iluminismo como sendo completamente 
exclusiva. E nenhuma existe sem os atributos humanos fundamentais que são a 
comunidade, o amor, a valorização da vida e de todo o resto (SAID, 2003 a).   
 

Em um mundo tão fragmentado, dilacerado, exposto à intransigência e à violência, 

estas palavras beiram para alguns a ingenuidade e para outros a utopia. Identifico que a 

força delas está justamente numa reflexão que, é, a uma só vez, densa, analítica e crítica, 

também corajosa. 

E que me deram coragem para expor-me. Expor considerações que, recaem na 

convicção e opção de que o exílio brasileiro – instrumentalizado pelos percursos de Elza 
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Freire denuncia os horrores praticados pela ditadura contra setores da sociedade brasileira e 

anuncia a mulher, exilada, mãe, professora e companheira de Paulo. 

Ao engrossar as fileiras dos que não se calam, seja esta uma busca pela justiça e 

pela Educação, pelo rechaço do terrorismo de Estado, repúdio a uma solução opressora fora 

da democracia, o alargamento de horizontes transformadores, seja o encontro com uma 

Elza Freire até então desconhecida, com as experiências do exílio, da vida e com o outro, 

ambos conduzem para um mundo aonde seja possível condições mais participativas 

capazes de politizar o discurso às vezes romântico. 

E pergunto: por que o abuso do poder e da força? Para que serviu a coerção e a 

perseguição, tanta violência? As questões sociais e as desigualdades continuam, são 

angústias existenciais. Interrogar, analisar e refletir sobre isso é uma arte do fazer, uma 

poesia da utopia, é em suma entender um pouco melhor quem somos nós e qual é a 

sociedade que estamos construindo. Essa injunção social abrange o conjunto da vida, quer 

no espaço social, na esfera familiar ou nas práticas comunitárias; abrange o exílio. 

Importante pensar que no exílio as realidades se constroem a cada ato. Os destinos 

dos exilados brasileiros extravasam e escapolem às acepções de algo definido, pronto e 

acabado, os destinos são parte do exílio. Momentos de alegrias e novos conhecimentos, 

também episódios de sofrimento e saudade que deixaram marcas. Companheiros não 

resistiram serem jogados pelo mundo, afastados de seu meio, de sua gente. Muitos tiveram 

que receber assistência psiquiátrica para não sucumbir, outros tiveram oportunidades que 

não teriam se ficassem. Alguns levaram seu desespero às últimas consequências.  

São exemplos extremos das histórias que cercaram a vida de brasileiros aqui dentro 

e lá fora, durante a ditadura e o exílio, dentre eles Elza Freire e sua família.  

É a cicatriz histórica, como qualquer outra cicatriz, insiste em mostrar algo que 

talvez não se queira ou se tente esconder. Incômoda, marca o país, o corpo e a memória, ela 

faz lembrar para que não se tornem: 

Legião dos esquecidos166 
 
Memória de um tempo onde lutar por seu direito 
É um defeito que mata 

                                                           
166 Composta por Gonzaguinha que a cantou com seu pai Luiz Gonzaga durante a turnê de shows – Vida de 
Viajante em 1981. A música faz parte do disco Sangrando, lançado em 1980, se refere ao golpe de 1964, à 
memória e a resistência daqueles que deram sua vida e que enfrentaram a luta naquele período do Brasil. 



456 

 

São tantas lutas inglórias 
São histórias que a história 
Qualquer dia contará 
De obscuros personagens 
As passagens, as coragens 
São sementes espalhadas nesse chão 
De Juvenais e Raimundos 
Tantos Júlios de Santana 
Dessa crença num enorme coração 
Dos humilhados e ofendidos 
Explorados e oprimidos 
Que tentaram encontrar a solução 
 
São cruzes sem nomes,  
Sem corpos, sem datas 
Memória de um tempo onde lutar por seu direito 
É um defeito que mata 
 
E tantos são os homens 
Por debaixo das manchetes 
[...] que é o país de todos nós 
 
[...] E vamos à luta! 
 

Por Elzas e Paulos, Madalenas, Cristinas, Fátimas, Joaquins e Lutgardes. 

O exílio é um terrorismo de Estado que coloca as pessoas em situações sem muitas 

escolhas. As prisões, perseguições, violências diversas e necessidades de saída do seu país e 

das suas redes relacionais as fazem chegar a um mundo que é o mundo que as acolhe. Lá 

submetidas aos arranjos dos estatutos, ora da clandestinidade e do refúgio, ora do asilo 

político e do banimento se inserem num diálogo com o país de origem a partir da 

perspectiva do internacional e do estigma do exílio. O trânsito por desenraizamentos, 

desterros e deslocamentos, enquanto apátridas e diásporas os situam nos sentimentos de 

fora do lugar e os de não pertencer. A escolha era fugir ou ficar e morrer, quer dizer, será 

que diante da eminência da morte se tem alguma escolha? 

Tais configurações do macro jogam no micro uma série de estratégias de 

sobrevivência, militância política e processos de reconversão identitária, tendo nos 

movimentos de circulação, nas redes e nas instituições o meso. Os percursos de exilados em 

geral e de Elza Freire particularmente constroem narrativas que ao mesmo tempo possam 

sustentar, significar e manter viva e passam a demonstrar que as experiências sob tais 

condições são ambíguas e ocorrem simultaneamente. Exílio é compasso imprevisível de 

espera, enquanto se começa a assimilar outras realidades se procura aproximar a realidade 
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que ficou para trás, num movimento equidistante de interceptar realidades dos continentes. 

Exílio é dor, ruptura, impermanência e transformação, descobertas, emancipação.  

Os tumultos das situações vividas, das configurações de percursos, das circulações 

por tempos e lugares demandaram a elaboração da Diáspora Freiriana a fim de captar a 

maior diversidade e complexidade das experiências nestas fronteiras tênues do exílio. 

Fronteiras nas quais me lancei ao encalço de partidas e chegadas para ligar os países 

na forma de pontos e traçar o mapa com Elza Freire e sua família: seu companheiro Paulo e 

seus filhos: Madalena, Cristina, Fátima, Joaquim e Lutgardes. 

A saga de brasileiros surge (quase) no final, quando se dá o retorno ao Brasil. Elza 

Freire ao apartar-se da nau do exílio, a que não voltará mais é recebida pela anistia ante o 

país em que viveram e que viveu o golpe civil militar e a ditadura.  

É com estes brasileiros e latino-americanos – que fazem parte os Freires, em cujos 

cenários, narrativas e fontes se dá a caracterização do exílio daqueles anos e naquelas vidas, 

começando a aparecer o olhar singular de/em Elza Freire. Aonde, como e porque foram 

arquivadas aquelas vidas?   

Vidas transcorridas em um tempo e história brasileira fora do próprio país, antes não 

suficientemente conhecidas, daqui para frente não mais. O exílio foi uma pátria. 

Pátria que abrange geograficamente os países de exílio como países de acolhida, 

representando alternativa, talvez única, de sobrevivência física, emocional, política e 

pedagógica, aonde em alguns residiram e outros se inseriram. 

Com base nos percursos de Elza Freire considero que o exílio brasileiro compreende 

três fases, sendo: a primeira nas Américas; a segunda na Europa e em África e a terceira no 

retorno ao Brasil, elas não se apresentam estanques. 

Ao lançar mão dos percursos dela enquanto mulher e professora, brasileira e latino-

americana, que se exila com o marido e os filhos, foi possível acessar rupturas, 

intervenções, circulações e reconversões que pudessem construir Elza Freire, seu tempo, 

seu espaço, seus percursos em efeitos de sentido conferidos às dimensões individual e 

também coletiva. 

Procurei para cuja periodização estabelecer parâmetros que ajudem uma melhor 

compreensão e análise: 1) Elza Freire – uma mulher em tempos e espaços do exílio; 2) os 

percursos dela entrelaçados ao da família – a Diáspora Freiriana; 3) o levantamento das 
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suas estratégias de partidas, chegadas e sobrevivência, durante as impermanências e os 

processos de adaptação; 4) identificação dos vínculos – institucionais, organizacionais e 

relacionais, estabelecidos e mantidos; 5) as metamorfoses do casal Freire ao nível conjugal, 

profissional, político, teórico, prático e ideológico; 6) o rompimento com provincianismos e 

paroquialismos locais, regionais e nacionais e o acesso ao status de esquerdistas; 7) a 

abertura dos “Escritos Íntimos”. 

Ao arquivar parte da sua vida nos “Escritos Íntimos” Elza Freire suscita leituras e 

cria uma forma profundamente original que resiste à interpretação. Ela oferece sem 

intenção – em cadernos de receitas, papéis avulsos e cadernetas, contrastes de feituras entre 

as maneiras mais tradicionais de escrita que são portadoras da diversidade de códigos e 

signos que reforçam a descontinuidade e a fragmentação acerca do diálogo, dos 

sentimentos, dos pensamentos, das emoções e reflexões mais pessoais e íntimas que ela 

mantém e que, por raras vezes, menciona em letras. O público vertido ao privado e o 

privado agora em público, talvez transformando os refúgios de Elza Freire em refúgios, ao 

menos potencialmente, de outros. Em suma, um dispositivo de resistência e sobrevivência. 

Há entre eles uma interdependência dinâmica em que se tivesse que apontar 

elementos comuns presentes no percurso de Elza Freire, no período descrito, diria que seria 

a busca dela na vida em família e no trabalho com Educação, como componentes 

importantes para a constituição de uma pátria pessoal (SAID, 2004), a única em que veio 

sentir-se plenamente em casa. Esse processo interno deu-se paralelamente ao impacto 

externo do exílio, indicado por eventos como a saída do Brasil, a queda de Allende no 

Chile, a estadia nos EUA, a acomodação em Genebra e as inserções em África. É na 

confluência das suas experiências individuais com as vivências coletivas do exílio 

brasileiro que se apresentam como mediações nesta tese. 

Tese expressa no texto com intertextos e intertextualidades, na diversidade das 

fontes, nos dados brutos e nas narrativas inacabadas, cuja tessitura é de uma pesquisa que 

ora apresenta um mundo e dentro dele uma Elza Freire – mulher, exilada, esposa, mãe, 

professora, militante, educadora, camarada... que ora traz aspectos da realidade que muitos 

tentam obscurecer e que passa a existir por decisões tomadas pelas pesquisadoras – 

orientadora e orientada e, pelos caminhos por elas trilhados. 
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Mediante uma organização cronológica e temática, fui levada a pensar e apresentar 

Elza Freire como sendo parte de “las historias ejemplares” (LARROSA, 1996). 

Considerando que existem algumas histórias de alguns sujeitos que tomamos como 

exemplos históricos.  

Exemplares, por quê? Porque elas enriquecem a capacidade de narrar as nossas 

histórias. A capacidade, digo privilegiada, de acesso epistemológico, aonde eu penso o 

presente a partir de histórias ouvidas, contadas, vividas no passado e essas narrativas – de 

tais formas geniais e criativas, dão conta de equacionar desafios que servem para o 

presente, tendo em vista a perspectiva de um futuro transformado, transformador, 

potencializado e emancipador apesar de todas as amarras, peias, provocações e dificuldades 

impostas ao tempo presente. 

Elza Freire história exemplar: 

Los seres humanos pueden articular possibilidades de existencia en virtud de su 
personalidad, de su carácter, de su vida. [...] Las historias ejemplares son essas 
historias en relación a las cuales nos vemos compelidos a pensar la nuestra. Y no 
necessariamente para imitarlas. Son aquellas historias que, de alguma manera, 
nos conciernen, aquellas historias en relación a las que construimos lo que, para 
nosotros, significa vivir (LARROSA, 1996, p. 471-474). 
 

Os referenciais e a abordagem em que ancorei os campos teórico, metodológico e 

empírico ajudam a trazer para um diálogo inicial as questões de gênero e os paradoxos do 

casal Elza Freire e Paulo colhidos a partir dos processos e das experiências do exílio, por 

exemplo: os espaços públicos e privados ocupados e construídos. 

Com uma materialidade inscrita na diversidade das fontes e na ambiência do exílio 

busquei reunir fragmentos do real que pudessem se transformar em provas da participação 

de Elza Freire no desenvolvimento e na disseminação do pensamento e da práxis de Paulo e 

identifiquei seis marcadores: a) a gênese e as influências das experiências com adultos 

analfabetos no Brasil, sua fundamentação, sistematização e concretização, do final de 1950 

em diante; b) a implantação do “Método Paulo Freire” a partir da realidade latino-

americana e a publicação da Pedagogia do Oprimido no Chile em 1968; c) a atuação 

acadêmica em Harvard e as apropriações do multiculturalismo nos Estados Unidos; d) o 

trabalho problematizando questões de identidade cultural, social e política residindo na 

Suíça; e) os deslocamentos ideológicos e a militância nos movimentos revolucionários para 
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libertação das colônias portuguesas a partir de 1975 através das inserções político-

pedagógicas em África; f) o fim do exílio com o retorno ao Brasil em 1979. 

O exílio além de ter simbolizado inflexões e rupturas com as realidades do país e as 

práticas sociais decorrentes, aproximou o casal Freire de configurações que passaram a 

existir, fazendo com que ocupassem tempos e lugares ao lado da esquerda mundial. 

Elza Freire e Paulo se esquerdizam no exílio e o fazem por várias questões: 

primeiro, porque no Brasil eles são vistos pelos golpistas de 1964 como sujeitos de 

esquerda, por isso exilados; depois ao conviver com outros exilados descobrem novo jeito 

de ver, de se inserir e intervir no mundo que é um jeito classificado de esquerda; e por fim, 

deixam de ter na igreja católica e nos grupos vinculados a ela seus principais referenciais. 

Ambos vão fazer outras leituras e conhecer diferentes instituições, organizações e partidos, 

vão estar com outros interlocutores, principalmente os militantes de esquerda. 

Logo, os percursos de Elza Freire durante o exílio permitiram que os vínculos do 

passado fossem re-significados a partir de novas relações e novos valores. Foi inevitável e 

decisivo esse processo para o contato com outros níveis de comprometimento com a 

realidade do mundo, ora por países, aonde se residia, ora por países em que se atuava e ou 

se retornaria.  

Portanto, o exílio tem papel decisivo de modo geral nos percursos dos brasileiros e 

particularmente de Elza Freire e Paulo, na proporção em que os obriga a se deparar, 

conviver e intervir em realidades tão distintas daquelas que eram conhecidas até então. 

Neste movimento é possível compreender as mediações político-pedagógicas de 

Elza Freire e Paulo que propõe que a leitura do mundo preceda a leitura da palavra 

(FREIRE, Paulo, 1992, p. 11). 

É uma leitura da vida, seguida pela leitura do mundo e das palavras, das condições 

concretas que ajudaram a gerar as experiências do exílio até as propostas político-

pedagógicas do casal Freire. 

Examinar com atenção e cuidado os percursos de Elza Freire – como percursos de 

vida e como esses percursos produziram uma memória e um sentimento sobre e a partir de, 

com, como... levando inclusive à produção de práxis – pensamentos mais ação. 



461 

 

Assim, uma análise inicial indica posturas diferentes daquelas adotadas pelo casal 

Freire ainda no Brasil que, no exílio radicalizaram as sistematizações das experiências 

realizadas por eles no campo da Educação, em particular da de Adultos. 

Posturas que se traduzem destacadamente a partir da Diáspora Freiriana e da 

esquerdização do casal e que alcançam uma visibilidade internacional nas propostas 

político-pedagógicas. E que aconteceram nas esferas das rupturas, inflexões, perdas, 

circulações e reconversões. Por exemplo: as mudanças e instabilidades empregatícias; as 

situações cosmopolitas; as adaptabilidades com idiomas, climas e culturas; os novos 

arranjos familiares; a participação em outros grupos; as elaborações das experiências 

produzindo projetos, propostas e ações.  

O exílio dá outro teor ás práxis e ao pensamento de Elza Freire e Paulo, que em se 

assumindo exilados políticos passam a influenciar as propostas do casal, demarcando 

inclusive a militância e abrindo tempos e espaços não perscrutados. Cabe dizer que parte 

considerável das experiências desse período conseguiu se reverter em práxis de cunho 

emancipatório e libertador que assumem a dimensão humanista e a realidade humanitária. 

Com base no entrecruzamento das evidências empíricas e bibliográficas surge o 

intento de tornar conhecido que a quantidade e diversidade de fontes documentais e não 

documentais recolhidas até o momento possibilitam pensar num legado no qual o casal 

Freire se insere e passa a fazer parte de um conjunto de interlocutores ali igualmente 

situados. Esse agrupamento de materiais indica o engajamento deles em diversos setores 

políticos, sociais, culturais e pedagógicos que foi se ampliando pelas experiências nas 

Américas, na Europa e tem seu ápice em África. 

É o que estou chamando de um processo político-pedagógico com contornos 

dialógicos, dialéticos e emancipatórios dentro de uma pedagogia das relações de 

convivência, não circunscrita ao consensual, mas de forma crítica, reflexiva e afetiva para a 

qual cunhei o termo Pedagogia da Convivência (SPIGOLON, 2009). 

A parte metodológica e didática, principalmente, veio da minha mãe, pois o meu 
pai [...] era um grande pensador, ele refletia muito, era um filósofo. Ele tinha uma 
capacidade de pensar e de criar. Agora, manda ele por em prática [...] já a mãe no 
pedagógico, era única, ela criava situações de ensinar e aprender [...] para se ter 
uma ideia, o aprendizado de fazer o levantamento vocabular da criatura para 
alfabetizar [...] ela tinha uma crença profunda na capacidade de cada sujeito ser 
dono de si, e sobretudo, de empreender e se responsabilizar pelo seu processo de 
aprendizagem e de emancipação. Ela defendia com muita clareza a importância 
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da participação dos envolvidos em todo e qualquer processo de 
ensino/aprendizagem. Ela não iniciava nenhum processo de ensino/aprendizagem 
sem perguntar o que o sujeito estava realmente interessado em aprender. Era uma 
excelente leitora e escutadora de gente [...] tendo ela como mãe/educadora vivi no 
meu corpo a importância que ela dava para a devolução no processo de educar o 
outro e educar a si mesmo (Fátima Freire Dowbor, 2010, 2013). 
 

Existem períodos nessa lógica de pesquisa em que o escopo é compreendido antes e 

após o exílio, cuja discussão não estarei contemplando na tese e que sugerem sua 

continuidade. De igual modo, sinto a necessidade de salientar que venho selecionando, 

reunindo e colecionando dados, fontes e um conjunto de materiais que até o momento me 

possibilitam pensar num legado. 

Enquanto isso, a pesquisa está sendo apresentada em um momento histórico 

interessante. Ás vésperas de se completarem no Brasil os 50 anos do golpe civil-militar, da 

ditadura e do exílio instaurados por ele e dos 35 anos da Lei de Anistia. 

As configurações demográficas, políticas, econômicas, culturais, sociais e 

educacionais daquelas circunstâncias com as atuais, assumem relevantes aspectos na 

discussão brasileira, latino-americana e mundial contribuindo para que se possa refletir em 

torno dos seus antecedentes e consequentes, tendo em vista o entendimento e a participação 

na construção sócio histórica do país.  

O exílio tornou-se decisivo na redefinição do país e das vidas exiladas. O tempo 

passou e continua a passar, a diversidade e intensidade disto articulam processos e 

experiências para os quais não saberei dizer adeus à pesquisa, direi até breve, como num: 

Poema da Despedida167 
 
Não saberei nunca 
Dizer adeus 
 
[...] Resta ainda tudo, 
Só nós não podemos ser 
 
Talvez o amor, 
Neste tempo, 
Seja ainda cedo 
 
Não é este sossego 

                                                           
167 Autoria de Antônio Emílio Leite Couto, conhecido como Mia Couto. O autor foi traduzido para vários 
idiomas e agraciado por muitos prêmios, habituou-nos à sua escrita aglutinada, justaposta, criadora, 
profundamente meiga e crua, poética. Nascido em Moçambique, em 1955 é referência em literatura africana e 
como cidadão que defende a consciência e seu papel na sociedade. Para ele há muitas Áfricas e cada pessoa 
tem sua própria história e identidade. 
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Que eu queria, 
Este exílio de tudo, 
Esta solidão de todos 
 
Agora  
Não resta de mim 
O que seja meu 
E quando tento 
O magro invento de um sonho 
Todo o inferno me vem à boca 
 
Nenhuma palavra 
Alcança o mundo, eu sei 
Ainda assim, 
Escrevo. 
 

Escrevo reconhecendo que muito, há por fazer e muito, não foi feito. Porém, 

considero que o que está sendo apresentado abre perspectivas para trabalhos vindouros. Sei 

das suas limitações e o fato de estabelecer (in) conclusões aproxima caminhos para uma 

compreensão mais alargada acerca de uma determinada realidade sócia histórica que é o 

exílio a partir da ditadura brasileira estabelecendo condições investigativas presentes nos 

percursos de Elza Freire. 

Como herança para as próximas gerações talvez eu queira deixar que a utopia é a 

realização no tempo atual e que a memória não se refere apenas ao passado. Elas são 

presente e futuro. As narrativas, memórias e os materiais que fazem parte das fontes, 

embora sobre o passado, dizem respeito ao presente e apontam para o futuro, por isto 

mesmo desejo que ajudem a construir um Brasil e um mundo mais justo e solidário. Da 

memória que é seletiva – fazem parte o silêncio e o esquecimento. Destarte, nestas fontes 

da memória, permeadas por ruídos, odores, cores e dores, estarão ausências e presenças da 

ditadura que mudou o Brasil e do exílio que transformou os Freires. 

A chegada deles no Brasil representa o fim do exílio e o fechamento da pesquisa de 

doutorado. 

Os cenários se movem novamente... se aproximam, se distanciam... é o movimento 

da pesquisa, dos percursos, da vida e do mundo. 

Elza Freire decola do aeroporto de Genebra, na Suíça, começa seu voo de retorno. 

As cenas foram se sucedendo nestas páginas, acontecendo em outros cenários ante os 

olhares dos leitores quase alheios ao que se passava ao redor. Naquela manhã a paisagem 

de chegada não lembrava mais a mesma da partida, anunciava agora que o avião se 
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preparava para aterrissar trazendo muitos passageiros, alguns brasileiros que como ela 

pisava quase dezesseis anos depois, de novo o solo do país. 

País em que... aos 07 dias de agosto que marca minha certidão de nascimento e de 

toda uma geração que nasceu sob os auspícios da ditadura, os jornais168 estampam nas 

primeiras páginas do ano de 1979: “Freire volta para re-aprender o Brasil”, em mais um 

chegar “com a mulher Elza e, dois de seus cinco filhos – Joaquim, de 23 anos e Lutgardes, 

de 21 – desembarcará às 9h50m, no Aeroporto de Viracopos”. O retorno (não definitivo) 

após o exílio se dá sob a égide da cidade de Campinas, a mesma que acolhe esta tese. 

 

 
Figura 97 – Registro da notícia estampada na primeira página sobre o retorno (não definitivo) de Elza 
Freire, Paulo e dois de seus filhos: Joaquim e Lutgardes, após quase dezesseis anos de exílio. Jornal do 

Commercio, Ano LX, nº. 174, edição de 07 de agosto de 1979. Recife, Brasil. 
Fonte: Acervo da pesquisadora. 

                                                           
168 In: Folha de São Paulo, 07 de agosto de 1979, Ano 58, nº 18.388 e Diário de Pernambuco, 07 de agosto de 
1979, Ano 154, nº 212 e Jornal do Commercio, 07 de agosto de 1979, Ano LX, nº 174. 
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FONTES DA PESQUISA REALIZADA 
 
 
 
I) FONTES PRIMÁRIAS 
 
ADRIANO SALMAR NOGUEIRA E TAVEIRA. Parecer, 2012, Unicamp, Campinas, 
Brasil. Banca de exame de qualificação para Doutorado da pesquisadora em 10 de outubro. 
 
ALMERI BEZERRA DE MELLO. Depoimento, 2011, Olinda, Brasil. Entrevista 
concedida à pesquisadora em 12 de outubro. 
 
ANA FRANCISCA BARBOSA. Depoimento, 2013. Cidade da Praia, Ilha de Santiago, 
Cabo Verde. Entrevistas concedidas à pesquisadora em 20 de setembro e 21 de outubro. 
 
_____. Fotografia – Campanhas de Alfabetização de Adultos. Cabo Verde, meados de 
1978. Acervo pessoal doado à pesquisadora. 
 
ANDRÉ CORSINO TOLENTINO. Depoimento, 2013, Cidade da Praia, Ilha de Santiago, 
Cabo Verde. Entrevista concedida à pesquisadora em 23 de setembro.  
 
ARMANDO (MIKI) NOBA. Depoimento, 2013, Bissau, Guiné-Bissau. Entrevista 
concedida à pesquisadora em 10 de outubro. 
 
_____. Fotografia – Alfabetização para Adultos. FARP, Guiné-Bissau, meados de 1977. 
Acervo pessoal cedido à pesquisadora. 
 
ARTURO ORNELAS LIZARDI. Elsa Maia Costa de Oliveira, Elsa Freire. Cuernavaca, 
México, 1987. Datilografado, cedido à pesquisadora. 
 
_____. Depoimentos, 2008, 2009, 2013. Cuernavaca, México. Diálogos com a 
pesquisadora via e-mail. 
 
_____. Fotografia – Arturo Ornelas e Paulo durante o exílio. Genebra, Suíça, 1979. Acervo 
pessoal cedido à pesquisadora. 
 
ATO DE CASAMENTO. Registros paroquiais do casamento entre Elza Maia Costa 
Oliveira e Paulo Réglus Neves Freire. Matriz da Soledade, pesquisa de campo em Recife, 
Brasil, 2011. 
 
AUGUSTA HENRIQUES. Depoimento, 2013, Bissau, Guiné-Bissau. Entrevista concedida 
à pesquisadora em 27 de setembro. 
 
CARLOS REIS. Depoimento, 2013, Cidade da Praia, Ilha de Santiago, Cabo Verde. 
Entrevista concedida à pesquisadora em 18 de outubro. 
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CLAUDIUS CECCON – Chargepara a pesquisa/tese sobre o que pensa da relação entre 
Elza Freire e Paulo. Rio de Janeiro, Brasil, abril, 2014. Acervo da pesquisadora. 
 
CRISTINA FREIRE HEINIGER. Questionário, 2010, Genebra, Suíça. Roteiro de 
questionário enviado e respondido por e-mail em julho. 
 
_____. Cartão postal – verso. Bilbao, Espanha, setembro de 1973. Acervo pessoal cedido à 
pesquisadora. 
 
_____. Fotografia – Despedida dos Freires. Santiago, Chile, 1969. Acervo pessoal cedido à 
pesquisadora. 
 
_____. Fotografia – Os exilados: casal Freire com Lutgardes e Joaquim juntamente com 
outro casal e seus filhos.Genebra, Suíça, 1971. Acervo pessoal cedido à pesquisadora. 
 
_____. Fotografia – Recepção ao casal Freire na Europa. 1970. Acervo pessoal cedido à 
pesquisadora. 
 
_____. Fotografia – Paulo na varando do apartamento da família Freire.Palletes, Genebra, 
Suíça, 1976. Acervo pessoal cedido à pesquisadora. 
 
_____ Fotografia – Elza Freire no exílio. Cantão de Vaud, Suíça, 1975. Acervo pessoal 
cedido à pesquisadora. 
 
_____. Fotografia – Elza Freire com Silke Weber no exílio. Villard, Suíça, 1977. Acervo 
pessoal cedido à pesquisadora. 
 
_____. Fotografia – Cerimônia de casamento entre Cristina Freire e Alberto Heiniger. O 
casal Freire com os filhos Fátima, Joaquim e Lutgardes e demais pessoas. Lausanne, Suíça, 
junho de 1972. Acervo pessoal cedido à pesquisadora. 
 
_____. Fotografia – O casal Freire com os filhos Lutgardes e Joaquim no apartamento da 
família. Genebra, Suíça, 1972. Acervo pessoal cedido à pesquisadora. 
 
_____. Fotografia – Paulo e a neve durante o exílio. Suíça, 1972. Acervo pessoal cedido à 
pesquisadora. 
 
_____. Fotografia – No exílio, os Freires: Cristina e Alberto Heiniger, Elza Freire e Paulo, 
Madalena e Carolina Freire Weffort, Lutgardes Costa Freire. Carouge, Suíça, 1975. Acervo 
pessoal cedido à pesquisadora. 
 
_____. Fotografia – Madalena Freire e a filha Carolina, primeira neta do casal Freire. Suíça, 
1975. Acervo pessoal cedido à pesquisadora. 
 
_____. Fotografia – Paulo e Joaquim Freire no apartamento da família. Genebra, Suíça, 
1979. Acervo pessoal cedido à pesquisadora. 
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_____. Fotografia – Elza Freire durante o exílio. Genebra, Suíça, 1979. Acervo pessoal 
cedido à pesquisadora. 
 
_____. Fotografia – Elza Freire, Paulo e um grupo de exilados latino-americanos. Genebra, 
Suíça, julho de 1974. Acervo pessoal cedido à pesquisadora. 
 
_____. Fotografia – Cajueiro, frente e verso (Doralice e José de Melo), fevereiro de 1971, 
Recife, Brasil. Acervo pessoal cedido à pesquisadora. 
 
DÉBORA MAZZA. Orientação de pesquisa, 2013, Unicamp, Campinas, Brasil. Reunião 
com a orientada/pesquisadora em 18 de janeiro e 20 de agosto. 
 
DORALICE DE MELO. Depoimento, 2011, Recife, Brasil. Entrevista concedida à 
pesquisadora em 10 de outubro. 
 
_____. Fotografia do casal Elza Freire e Paulo, no Casamento de Bila.Recife, Brasil, 1955. 
Acervo pessoal cedido à pesquisadora. Pesquisa de campo em Recife, Brasil, 2011. 
 
ELZA FREIRE. Agendas, S/d; S/Ed. Manuscritos. In: Escritos Íntimos.Acervo pessoal de 
Madalena Freire, cedido à pesquisadora. 
 
_____. Cadernetas de anotações, S/d; S/Ed. Manuscritos. In: Escritos Íntimos.Acervo 
pessoal de Madalena Freire, cedido à pesquisadora.  
 
_____. Caderno de receitas, S/d; S/Ed. Manuscritos. In: Escritos Íntimos.Acervo pessoal de 
Madalena Freire, cedido à pesquisadora. 
 
_____. Microfilmagem da ficha funcional. SEE, Arquivos da GDPE. Pesquisa de campo 
em Recife, Brasil, 2011. 
 
_____. Papéis avulsos, S/d; S/Ed. Manuscritos. In: Escritos Íntimos.Acervo pessoal de 
Madalena Freire, cedido à pesquisadora. 
 
_____. Passaporte. Acervo pessoal de Madalena Freire cedido à pesquisadora. 
 
_____. Carte d‟abonnement. Suíça, 1978. Acervo pessoal de Madalena Freire cedido à 
pesquisadora. 
 
ESTER MONTEIRO. Reminiscências. Caderno de Memórias, manuscritos. Capunga, 
Recife, Brasil, 1974. Acervo pessoal de Madalena Freire, cedido à pesquisadora. 
 
FÁTIMA FREIRE DOWBOR. Depoimento, 2013. São Paulo, Brasil. Entrevista concedida 
à pesquisadora e à orientadora em 29 de janeiro. 
 
_____. Questionário, 2010, São Paulo, Brasil. Roteiro de questionário enviado e respondido 
por e-mail em julho. 
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_____. Fotografia – Elza Freire com os filhos e familiares.Rio de Janeiro, 1964. Acervo 
pessoal cedido à pesquisadora. 
 
_____. Fotografia – O casal Freire com o Padre Paulo e as filhas Fátima e 
Cristina.Santiago, Chile, 1968. Acervo pessoal cedido à pesquisadora. 
 
HELENA HIRATA. Depoimento, 2011, São Paulo, Brasil. Entrevista concedida à 
pesquisadora e à orientadora em 08 de setembro. 
 
HUCO MONTEIRO. Depoimento, 2013, Bissau, Guiné-Bissau. Entrevista concedida à 
pesquisadora em 02 de outubro. 
 
LUTGARDES COSTA FREIRE. Carta, janeiro de 2012, São Paulo, Brasil. In: Processo 
para indenização no Ministério da Justiça, Secretaria dos Direitos Humanos. 
 
_____. Depoimento, 2007, São Paulo, Brasil. Entrevista concedida à pesquisadora em 14 de 
dezembro. 
 
_____. Depoimento, 2008, São Paulo, Brasil. Entrevista concedida à pesquisadora em 28 de 
janeiro. 
 
_____. Depoimento, 2013, São Paulo, Brasil. Entrevistas concedidas à pesquisadora e à 
orientadora em 22 de janeiro e 29 de maio. 

_____. Depoimento, 2013, São Paulo, Brasil. Entrevista concedida à pesquisadora e à 
orientadora em 29 de maio de 2013. 
 
_____. Fotografia – Lutgardes e Joaquim em frente às roseiras e à residência da família. 
1968, Chile. Acervo pessoal cedido à pesquisadora. 
 
_____. Fotografia – Elza Freire durante o exílio. Meados de 1977. Acervo pessoal cedido à 
pesquisadora. 
 
_____. Fotografia – Elza Freire na varanda do apartamento. Genebra, Suíça, 1975. Acervo 
pessoal cedido à pesquisadora. 
 
_____. Fotografia – O casal Freire com a equipe do IDAC. S/d. Acervo pessoal cedido à 
pesquisadora. 
 
_____. Fotografia – Elza Freire, Paulo, Lutgardes e Joaquim na saída de Viracopos, no 
carro com Madalena, após a chegada do exílio. Acervo pessoal cedido à pesquisadora. 
 
MADALENA FREIRE. Homenagem aos 90 anos de Paulo Freire, 2011, São Paulo e Rio 
de Janeiro, Brasil. In: Discurso proferido naInstituição Pró-saber e outras. 
 
_____. Fotografia – Elza Freire e as três Marias: Madalena, Cristina e Fátima. Recife, 
Brasil, década de 1950. Acervo pessoal cedido à pesquisadora. 
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_____. Fotografia – Elza Freire e as roseiras.Santiago, Chile, 1968. Acervo pessoal cedido 
à pesquisadora. 
 
_____. Despedida do casal Freire. Foto e cartão de Marcos Arruda. Genebra, Suíça, 1979. 
Acervo pessoal de Madalena Freire cedido à pesquisadora. 
 
MAPA. Diáspora Freiriana, fase das Américas de 1964 a 1969. Elaboração da autora, 
Campinas, Brasil, 2012. 
 
_____. Diáspora Freiriana, a partir dos percursos de Elza Freire durante o exílio brasileiro, 
no período de 1964 a 1979. Elaboração da autora, Campinas, Brasil, 2014. 
 
_____. Inserções político-pedagógicas, nos PALOP, em África durante o exílio. Elaboração 
da autora, Campinas, Brasil, 2012. 
 
MOSAICO. Imagens de Elza Freire – mulher, brasileira, exilada, professora, mãe, esposa. 
Fotos durante o período de 1964 a 1979. Elaboração da autora. 
 
MÁRIO CABRAL. Depoimento, 2013, Bissau, Guiné-Bissau. Entrevista concedida à 
pesquisadora em 07 de outubro. 
 
MCP. Prontuário funcional, sede de Recife. Arquivos do DOP‟s. Pesquisa de campo em 
Recife, Brasil, 2011. 
 
_____. Fichas das Campanhas de Alfabetização de Adultos (MCP, SENAC, SEC). Acervos 
APEJE. Pesquisa de campo em Recife, Brasil, 2011. 
 
MOACIR GADOTTI. Depoimento, 2008, São Paulo, Brasil. Entrevista concedida à 
pesquisadora em 30 de janeiro. 
 
NARA MAIA ANTUNES. Depoimento, 2011, Recife, Brasil. Entrevista concedida à 
pesquisadora em 15 de outubro. 
 
OSMAR FÁVERO. Depoimento, 2009. Rio de Janeiro, Brasil. Diálogos com a 
pesquisadora via e-mail. 
 
_____. Depoimento, 2011, Natal, Brasil. Entrevista concedida à pesquisadora e à 
orientadora, na 34ª reunião da ANPED em 03 de outubro de 2011. 
 
_____. Depoimento, 2013. Rio de Janeiro, Brasil. Diálogos com a pesquisadora via e-mail. 
 
PLÍNIO DE ARRUDA SAMPAIO. Depoimento, 2012, São Paulo, Brasil. Entrevista 
concedida à pesquisadora em 04 de junho. 
 
_____. Fotografia – Elza Freire e Paulo com o grupo de exilados brasileiros.Santiago, 
Chile, 1966. Acervo pessoal cedido à pesquisadora. 
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_____. Fotografia – Plínio de Arruda Sampaio com os filhos durante o exílio. Santiago, 
Chile, 1966. Acervo pessoal cedido à pesquisadora 
 
SILKE WEBER. Depoimento, 2009. Campinas, Brasil. Entrevista concedida à 
pesquisadora em 02 de dezembro. 
 
THIAGO DE MELLO. Depoimento, 2008. São Paulo, Brasil. Entrevista concedida à 
pesquisadora em 16 de setembro. 
 
VASCO SANTOS. Depoimento, 2013. Campinas, Brasil. Entrevista concedida à 
pesquisadora e à orientadora em 14 de janeiro. 
 
_____. Fotografia – O casal Almino Affonso e Lygia com os filhos.Santiago, Chile, 1965. 
Acervo pessoal de Paulo de Tarso dos Santos, cedido por seu filho Vasco Santos à 
pesquisadora. 
 
_____. Fotografia – Dom Helder Camara com o grupo de exilados brasileiros na casa do 
ex-ministro Paulo de Tarso dos Santos. Santiago, Chile, 1969. Acervo pessoal de Paulo de 
Tarso dos Santos, cedido por seu filho Vasco Santos à pesquisadora. 
 
_____. Fotografia – Embarque de retorno ao Brasil do casal Paulo de Tarso e Maria Nilse 
com os filhos. Santiago, Chile, novembro de 1970. Acervo pessoal de Paulo de Tarso dos 
Santos, cedido por seu filho Vasco Santos à pesquisadora. 
 
VERA BARRETO. Depoimento, 2008, São Paulo, Brasil. Entrevista concedida à 
pesquisadora em 29 de janeiro. 
 
_____. Depoimento, 2009, São Paulo, Brasil. Entrevista concedida à pesquisadora em 23 de 
abril. 
 
_____. Fotografia – Elza Freire, Paulo e os filhos Joaquim e Lutgardes.Santiago, Chile, 
1965. Acervo pessoal doado à pesquisadora. 
 
_____. Fotografia – Elza Freire, Paulo e os filhos Joaquim e Lutgardes.Boston, EUA, abril 
de 1969. Acervo pessoal doado à pesquisadora. 
 
_____. Fotografia – O casal Elza Freire e Paulo.Santiago, Chile, 1966. Acervo pessoal 
doado à pesquisadora. 
 
_____. Fotografia – Elza Freire, Paulo e demais pessoas (desconhecidas).Boston, EUA, 
1969. Acervo pessoal doado à pesquisadora. 
 
_____. Fotografia – Elza Freire, Paulo, Pepetela e demais camaradas. Lobito, Angola, 
1976. Acervo pessoal, doado à pesquisadora. 
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II)ACERVOS/ARQUIVOS: 
 
Academia Santa Gertrudes – Olinda/PE/Brasil. 
 
Acervo Instituto Paulo Freire – IPF. São Paulo/SP/Brasil. 
 
Acervo Jornal NôPintcha– Centro de Imprensa. Bissau/Guiné-Bissau. 
 
Acervo e Arquivo Paulo Freire – IPF. São Paulo/SP/Brasil. 
 
Acervo Paulo Freire – PUC. São Paulo/SP/Brasil. 
 
Acervo pessoal de Ana Francisca Barbosa. Cidade da Praia/Ilha de Santiago/Cabo Verde. 
 
Acervo pessoal de Armando (Miki) Noba. Bissau/Guiné-Bissau. 
 
Acervo pessoal de Augusta Henriques. Bissau/Guiné-Bissau. 
 
Acervo pessoal de André Corsino Tolentino. Cidade da Praia/Ilha de Santiago/Cabo Verde. 
 
Acervo de Beatriz e Mário Cabral. Bissau/Guiné-Bissau. 
 
Acervo pessoal de Cristina Freire Heiniger. Genebra/Suíça. 
 
Acervo pessoal de Fátima Freire Dowbor. São Paulo/SP/Brasil. 
 
Acervo pessoal de Florenço Mendes Varela. Cidade da Praia/Ilha de Santiago/Cabo Verde. 
 
Acervo pessoal de Lutgardes Costa Freire. São Paulo/SP/Brasil. 
 
Acervo pessoal de Madalena Freire. São Paulo/SP/Brasil. 
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Classics. Suíça. 
 
Fugas y Fandangos. CD: LC 44401. Joaquim Freire e Susanne Mebes. Gravadora Léman 
Classics. Suíça. 
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