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RESUMO

Terminada a pesquisa — ‘ao manos protocoiarmente,
pois sabe~se que ela continua para alem do seu término -, & com
surpresa que acompanhamos "de fora", com a leitura do produto fi-
nal, do fato consumado, como se diz, o seu proprio desenrolar.

Ao contrario do que possa parecer, ao contrario do
que trai a suposta organizacao do trabalho, nada ali, ou quase na
da, foi premeditado. E além de nao ter sido premeditado, em ne-—
nhum momento o mestrando teve o controle da situagao para decidir
com firmeza o rumo que a pesquisa tomaria em determinado momento.

Nao se trata de fazer aqui a apologia do espontaneismo. Nio se

-

trata disso, mesmo porque, para se levar adiante o projeto, - . ha

que se valer de largas doses de trabalho,-disciplina e planejamen
to. Planejamento que, se ministrado em excesso, ameaca esmagar o
fator surpresa: a overdose pode ser letal. |

Partindo das questdes iniciais, tentando .desenpro-~
lar o novelo formado por elas e pelas sucessivas questoes surgi-
das — pois basta um ponto de interrogacgac para que outros se
descortinem numa reacaoc em cédeia —, 0 gque se tem como resultado
e o aprofundamento dessas questoces. E ao aprofundé—las, ao ini-
ciar o movimento na tentativa de segui-las, de seguir o itinera-
rio que se desenha, © que se cristaliza é o processoc de transfor-
magéo do projeto inicial. Quando menos se espera, quando, desani-
mados, julgamos estar andando em circulos, pois o movimento mui~
tas vezes € lento e nem sempre caminha para a frente, somos sur-
preendidos. Sem querer, o projeto acaba ganhando tintas de cores
antes deéconhecidas.

Mas © qQue se pede aqui € o resumo da dissertagao.
Terminada a pesquisa, o mestrando pode enfim elaborar o resumo pe
dido como faria qualquer leitor. Pois para o "autor" do texto, o
produto final, como se viu, nao foi de forma alguma, pré—fixado,

tanto & que o trabalho aparentemente banal, porém necessério, de



organizar o texto em capitulos, revelou-se o mais penose: como se
parar e organizar um material qué nac nasceu "em ordem"?

A partir das questces propostas por dois campos de
escritura — a literatura e o jornalismo — fol se delineando um
caminho gue privilegiava a literatura enquanto linguagem viva e,
per assim dizer, "desqualificava" o jornalismo por tudo aquilo
que ele "nao era".

No decorrer do trabalho, no entanto, a dicotomia
inicial fol se despregando, se desgarrando dessas posicgoes fixas.
Rebeldes, tanto a literatura se recusava a permanecer no seu pos-
to, como o jornalismo nao se limitava a figurar como o eternc vi-
120 da historia.

E que o8 pressupostbs que fundavam a 1inguagem 1i-
teraria de um lado, e a jornalistica de outro, comegaram a se con
fundir, a se dissolver. A escala hierarquica elaborada pelo mes-

trando se espatifou.

Por que privilegiar incansavelmente a tarefa gran-
diosa do escritor em detrimento da fungao menos nobre do jornalis
ta se ambos — escritores e jornalistas — se defrontam com o de-
safio maior, tambeém vivido por todos og homens, que & o desafio,
enfim, de aderir ac que existe, de receber as coisas gue se dao?

0 estremecimento na escala hierérquica encontrou
eco na voz de Clarice Lispector: a Clarice Lispector escritora e

a Clarice Lispector eronista do Jornal do Brasil. Pois nessas duas

Clarices o que vemos despontar & um unico esforgo, partilhado ora
na escritura de romances e conltos, ora na escritura mais ligeira
de uma cronica para jornal: o mergulho de alguém no mundo da lin-
guagem e o mundo. & mergulhoe de alguémlque, sem reivindicar para
si o estatuto literario ou jornalistico, buscou, através da lin-
guagem, entrar em contato com o outro,. NZo s0 entrar em contato,
mas aprimorar e aprofundar a qualidade do contato firmado.

Com €Clarice houve enfim o encontro entre os dois
campos de inicio irremediavelmente separados. Clarice Lispector

naoc mascara as hesitagaes, os atropelos, as duvidas que a tomavam



ao escrever. Ela naoc nega ao leitor o lado menos "nobre'" do embate
com a escritura e na escritura. Embate que se alastra para alem do
texto, pois nao e exatamente sobre o mundo da ficgao ou do puro
imaginério que a escritora se debruga.’

A intervengao de Clarice Lispector na literatura é
de outra ordem, como de ordem diversa e sua intervengao no jorna-

lismo. Na literatura ela se recusava a simplesmente "criar'", e no

jornalismo, atraves das cronicas escritas para o Jornal do Brasil,
negava-se a reduzir a sua aproximagzo com o mundo ao denominador
comum da leveza ou da ligeireza préprias a0 genero. Ela naoc tinha
compromisso com a literatura ou com o jornalismo, e isso nao im-
plica auséncia de responsabilidade. Ao contrario. Ao nao se com-
promeier com géneros — afinal, "género nao me pega mais" — Cla-
rice amplia o horizonte de sua atuagaoc na linguagem e fora dela.
A partir do encontro acima mencionado, a pesquisa
tomou outro rumo e desembocou na reavaliagao do significado de
uma palavra céra: objetividade. O que antes parecia ser o horizon
te da linguagem jornalistica e o contraponto que a diferenciava
da literatura, acabou ganhando novos contornos. Pois a conguista
da objetividade, sem aspas, nao & tarefa apenas do Jjornalista. O
mundo real e o mundo da ficgao estao entrelagados, e ao escritor
nao cabe apenas lidar com a criagﬁo, assim como nao cabe ao Jjorna
lista somente o confronto com fatos desgarrados de sua somhra, de
sua repercussao. A palavra, matéria—prima comum a ambos & comum a
todos nés, escritores ou nao, jornalistas ou néo, interveéem com

forga. A intervengao no munde atraves da palavra € ato de respon-

sabilidade perante a vida que se destroi. Vida que esta por um
fio.

Escrever a tese foli — e tem sido — mais um esfor
¢o de desdobrar as perguntas surgidas dec que de respondg—las. E

foi sobretudo um ato de rendigao. Rendigao aos fatos e acasos que
nortearam e desnortearam a pesquisa: 0 ponto de partida e as va-
rias portas de entrada e de saida, as varias portas que o0 mestran

do orgulhoso julgava ter aberto para em seguida ser invadido pela



impressao inelutavel de que n&o estava fazendo mais que abrir por
tas jé abertas; a relutancia em se aprofundar nas préprias desco-
bertas — mistura de preguiga, pressa e pouco caso — e a vontade
de partir logo para as proximas, como ‘se ”déscobertas" se sucedes
sem como fotogramas de um filme sem fim ou pudessem ser colhidas
das arvores como frutos. As vezes se colhem os frutos e eles nem
a0 menos estao maduros. A luta com e contra o tempo e, de repente,
a satisfagao de ter conseguide dizer algo que nem seguer reconhe-
cemos como "nosso"; a sensagao algo freqiiente de esgotamento e de
sanimo e © desejo confuso de agradar ora a si proprio, ora a aca-
demia, sem saber ao certo como. Pois nao houve, durante o desen-
volvimento do projeto, intencao deliberada de atender aos princi-
pios da academia e escrever uma tese conforme o padrao; nao hbuve
tampouco a intengéo contraria: produzir uma anti-tese, algo que
fosse totalmente de encontro ao que pede a universidade. Afinal,
a viagem foi feita dentro dela, durante um periodo em gque Ccursos
e leituras deram o tom. Se, em vez de passar tres anos numa uni-
versidade, o "dono do discurso" tivesse passado numa prisao, num
mosteiro, numa tribo ou num aviao, certamente o resultado seria

diverso do que ¢ aqui apresentado.

Escrever a tese foi um ato de rendigao. Rendicao
a0 processo de enunciagao de um discurso cujo "sujeito" encoentra-
se mergulhado na enxurrada, e cujo "objeto", ao romper a casca do
objeto, ganha vida prépria e nao se contenta em carregar as carac

teristicas anteriores ac diluvio.
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Muito do que vai aqui escrito & uma tentativa de colocar
em palavras algumas . = questoes due ja haviam sido im-
postas a mim meio desordenadamente, através da leitura

de Jjornais e de outras leituras. Mas se eu me posiciono
como leitor e passo a escrever sobre essa experi®ncia, se
passo a falar do meu encontre com a leitura, comego eu
prépria a produzir um texto e ultrapassc o ambito da lei-
tura para entrar no da escritura. O que é afinal escrever,

r . . -
0 que e relatar uma experiencia?

x ¥ *

Sob as bengaos da linguagem escrita e possivel preparar
a melhor pose e construir um momento sublime, como o dis
curso do ator na festa da entrega do "Oscar". Resta saber

se vale a pena o esforgo.

* % R

A linguagem escrita é uma armadilha e uma salvagao. Sal-
vagao pois nela podemos fingir que nao gaguejamos e que
nossos pensamentos nos ocorrem numa seqﬁéncia légica; ar
madilha pois corremos o risco de acreditar no engodo des

sa salvagao.



2.

"Concisao: O papel de imprensa e a tinta sao matérias—pr&
mas cada vez mais preciosas e o tempo do leitor cada vez
mais escasso. Tude o gque puder ser dito em uma frase nao
deve ser dito em duas. A concisao reclama, do jornalista,

— » d
uma preocupagaoc constante em suprimir o que e superfluo

e redundante.”
Manual Geral da Redagao (Folha de S.Paulo)

¥ X ¥

"Tenho a impressac de que imaginas que © nosso trabalho
consiste principalmente em inventar novas palavras. Nada
disso! Estamos & destruindo palavras — as dezenas, as
centenas, todes os dias. Estamos reduzindo a lingua a ex

pressao mais simples."

George Orwell - 1984

x %

"O fato nao acabou de acontecer
e ja a mao nervosa do reporter

o transforma em noticia.

0 marido esta matando a mulher.
A mulher ensangliientada grita.
Ladroes arrombam o cofre.

A policia dissolve o 'meeting’.

A pena escreve,

. . L ~
Vem da sala de linotipos a doce musica mecanica.”

Carlos Drummond de Andrade - Pcema do Jornal



Parte I



Ponto de Partida

Por que o mundo diagramado do jornal inguieta tan
to o meu lado leitor-de-jornal?

A “irritagao“ que o texto jornalistico me provoca
& diferente daquela sentida pelo leitor que flagra uma mentira,
pois as varias histdrias que circundam o fato — as versoes  de
uma mesma noticia — fazem parte do jogo e nessa medida me inte-
ressam. A partir delas, descubro que posso montar meu préprio
quebra-cabe¢a encaixando pegas até entzo nunca encaixadas, um
dos motivos que me levam a nac ousar abandonar o habito de  ler
jornal. Nao & tampouco a irritagﬁo de quem percebe gue o jornal,
atropelando seus proprios principios de imparcialidade, faz cam-—
panha para determinadco candidato, pois a autoproclamada objetivi
dade da imprensa nao se mede certamente por sua falta de interes
se, mas antes, por objetivos muito bem delineados.

0 que me intriga, ao contrério, e saber que ha
uma entidade que pensa falar em meu nome. £ saber que me tratam
como a uma ovelha de rebanho. £ saber que ha alguém que decide o
que eu devo ou nao ler. £ saber gue ha alguém que pensa por mim.

0 jornalista tem por missao informar o leitor.
Ele trava uma batalha com o material de que dispoe para se ex-—
pressar, ele gue nao pode correr o risco de nao se fazer enten—
der. O jornalista tem de comunicar algo e essa comunicagao soO é
possivel {assim reza a cartilha da técnica jornalistica) com a
limpeza do texto, limpeza gue acaba por empobrece-lo. Cortam-se
os adjetivos, as frases precisam ser curtas e nao se sabe ao cer
to o porqué de tamanha econcomia: talvez uma exagerada preocupa-
¢ao em poupar o folego do leitor, pois ha que se ter fdlego para
ler determinados textos. Muitas vezes tropega-se neles, o terre-
no € cheio de armadilhas e nao é plano, © suor escorre, e preci-
so ter fSlego. Nem pode ser plano e segurc um terreno gue nao

nos leve a uma unica e definida saida. Miltiplas sao as  saidas



5.
que, por sua vez, nos conduzem a mﬁltiplas cutras portas de en-
trada.

O jornalista nao pode se mostrar perplexo. No lu-
gar do silencio que a perplexidade gera, ele, que nao pode silen
clar, prefere falar qualquer coisa a nada falar. A imprensa, que
se coloca no dever de tudo falar, acaba cumprindo tarefa oposta:
tudo calar,

Um dos principios basicos do jornalismc ¢ gque nao
se deve brigar com o fato, com a noticia. © jornalista nao acei-
ta a perda do real e atribui a linguagem uma positividade que

ela nao possui. Com a palavra, Ricardo Kotscho:

nE evidente-qﬁe todo repérter tem suas preferen-
clas pesscais, sofre, chora, fica contente diante
dos fatos come qualguer mortal e a objetividade
absoluta nao existe no jornalismo (...). Porque
ele (o reporter) é o chato que ouve e ve tudo e
tem um compromisso com o leitor — o Unico gue
um reporter decente e digno desse nome deve ter —
de contar exatamente o que ouviu e viu aqueles

que nao puderam estar presentes ao local dos acon
tecimentos (...). O reporter deve servir os leito

res, ao conjuntc da sociedade."”

Folha de S.Paulo -~ 26/10/1982

No curso de jornalismo {de onde venho), os estu-
dantes defrontam-se logo de inicio com as regras da linguagem —
eles que tanto gostam de escrever — e aprendem que, para se
sair bem em sua profissac devem saber, antes de tudo, levar em
conta as exigéncias do leitor. Quais essas exigéneias, quem sio
esses leitores, © que eles pensam e¢ fazem?

Aprendem mais os futuros jornalistas: "Ponto e
virgula nao se usa mais", diz o professor e ponto final. Logo o

ponto e virgula, que da tanta elegancia a frase, pensa o aluno.



6.

Quando me "ensinaram" as técnicas da entrevista—
encurralar o entrevistado numa tentativa de sobrepor o meu dis-
curso ao dele, de sagra-io (o meu discurso) vencedor, apontar as
contradigoes das respostas, arrancar 'do entrevistado aquiloc que
ele nao quer falar, estar sempre pronto a dar o bote, alerta co-
mo um escoteiro (desses que crescem e continuam usando calcgas
curtas) — minha ética nao-jornalistica disse "nZo". Por mais
que o discurso do entrevistado se preste a criticas e ironias,
tudo o que ha de fragil ou de ridiculo nesse discurso revela-se
por si so.

Para o repérter a entrevista é eficaz guando ele
consegue elaborar o maibr numero possivel de perguntas embarago-
sas. Para o entrevistado a entrevista e eficaz quando ele conse-
gue fugir das perguntas embaracosas com a maior naturalidade pos
sivel. Resultado: a técnica do questionador é anulada pela do
guestionado. Nada e falado além do 6bvio, do esperado. O entre-—
vistador assemelha-se, neste caso, ao aluno edipiano que tenta
agredir o pai/professor fazendo-lhe  perguntas nao na posicao de
quem se inquieta e ja ndo pode guarda-las consigo, mas do lugar
do carfasco. 0 gue ha de vital nas berguntas que brotam de uma
inquietacao, de um desassossego, perde-se nas técnicas que me fo
ram apresentadas como um modelo a ser seguido.

Quando me ensinaram a resumir a noticia no "lead"
(o0 gue, quem, gquando, onde, como e por que, tude isso em mais ou
menos cinco linhas), outras paredes vieram somar—se équelas ja
erguidas e é contra esses muros que agora eu me bato. Pois se a
noticia gquase que se esgola em cinco linhas, nao é necessario
que a leitura se estenda ac longo do artigo (o leitor apressado
satisfaz~se nas manchetes).

0 utilitarismo do texto jornalistico rebela o
meu lado aprendiz de leitor. No jornal o leitor desaprende a
ler, quanto mais mergulha na leitura menos ele le {assim como o

aluno de um curso de leitura dinamica).

0O conflito em que fui jogada como leitora de jor-



nal e estudante de Jjornalismo de um lado, e como leitora de textoes
nao—jornalisticos de outro, desorganizou, abalou as estruturas que
me mantinham de pé, colocou-me diante de um abismec, criocu-me mais
indefinigoes numa época em que a vida (assim nos deixamos iludir)
comeca a ser definida pela escolha de uma profissao. No entanto,
apos esse abalo, a tarefa interminavel de recolher 0s cacos res-

tantes revelou-se, acima de tudo, estimulante.

* %%

Quando leio as belas péginas de um Guimaraes Rosa
dizendo coisas como "o ocre da estrada, como sempre, & um S que
comega grande frase", vejo um mundo inteiro se abrindo frente a
mim e vejo © quantc escritura e leitura revelam infinitas possibi
lidades. 0Os sentidos se agugam e os musculos se esquentam antes
que o0 caminho d¢ texto comece a ser percorrido, E preciso apren-
der a caminhar, € precido que o olhar nao se apresse tanto e se
detenha e, ao se deter, compartilhe com o personagem o quadro que
vai se formar. Pois nao é preciso ter pressa, o clhar borboleteia,
passelia, pousa.

Inscreve-se aqui um ponto de tensao gque vai nos per
mitir erguer uma ponte entre aquele discurso que nomeia, gue ser
ve de guia ao leitor, que lhe prepara o terreno, e a estrada sinuc
sa a que me referi, estrada povcada de atalhos prontos a serem ex-
plorados. Espago do esbanjamentc, do gasto, da perda, da exuberan-—
cia, do transbordamento, do desperdicio — qualidades préprias do
discursc amoroso de que nos fala Roland Barthes. Um discurso que
escapa da morte da classificagéo assim como a pintura de Elstir,

personagem de Em Busca do Tempe Perdido que tanto encantou o nar-

rador. Dele Proust nos diz algo assim: se Deus criou as coisas
nomeando-as, Elstir recriou-as tirandc-lhes o nome ou dando-lhes

um diferente. Pois esse me parece o maior desafio vivideo pelo ar-



tista: retirar o nome das coisas, despi-las de suas pesadas vestes
ate fazé-las brilhar em seu estado bruto, irreconhecivel e, portan
to, fascinante,

A0 nascermos, tambem nossa visao comega a ser bru-
talmente educada. Aprendemos a ver os objetos e a nomea-los e, an
tes mesmo de nomeé—los, reconhecemos suas funcgoes. Neste ponto ja
nao vemos mais nada, pois a visac passa a nos dar apenas a classi
ficagao desses objetos e transforma-se en habito adquirido, habi-
to Que, com suas botas de general, nos impoe limites com os quais
acabamos por conviver pacificamente. Aquele que conseguiu se dese
ducar ja nao vé a magd com os olhos do habito: ele va cor, forma
€ luz incidindo e deformando as linhas e as cores da maga. Como
Cezanne. Como Van Gogh que, em uma das inumeras cartas enviadas a
seu irmao Theo, diz um tanto desiludido: "Uso el color mas arbi-
trariamente para expresarme con fuerza (...) ¥y la buena gente no
vera en esta exageracién mas que una caricatura". (1)

Quantos verdes existem para uma crianga que, pela
primeira vez e sem nocao alguma de cor, engatinha por um campo?
Para os adultos "educados", certamente apenas um, empobrecidos
que estao, presos que estdo as garras de sua propria sabedoria. 0
unico caminho possivel a ser trilhado por esse adulto corrompido
— se € que ele deseja se salvar da cegueira e aprender a ver os
varios verdes e as varias cores de um campo — seria o de se dei-
xar levar pela perda (ele tac habituado a poupar) e, aproveitando
© embalo, sacudir o corpo numa tentativa de remover o excesso de
entulhoc que o encobre. Tarefa dificil, dolorosa, pois corre-se o
risco de, ao retirar o entulhc, mostrar-se nu, de cara limpa e
maos vazias. E antes de se dar conta desse vazioc e estender as
macs a procura de uma esmola, percebe-se enfim gue ¢ corpo ganhou

leveza, perdeu peso.

A questao que se coloca reside no ponto de encon-
tro e de confronto entre uma linguagem supostamente objetiva, inad
Jetivada, limpa, muito parecida com a novilingua de Orwell, com

uma outra que é em tudo o oposto desta e que por enquanto chama-



rei de linguagem néo—jornalistica. Linguagem que, embora prescin-
da dos principios da comunicagac, nem por isso deixa de "comuni-
car"; linguagem em que ja nac cabe preocupagio seja em aumentar o
repertério do leitor, oferecendo-lhe finas e indigestas iguarias,
seja em facilitar-lhe a digestao, dois fios de uma mesma conduta:
a captura do leitecr e a tentativa de entrar em contate com ele
protococlarmente.

No entanto, o leitor &, afinal, o alvo a ser atin-
gido pelo texto gue o interpela. Pode ser o alvo tanto de um tiro
disparado no escuro (o caso da linguagem nao-jornalistica), como
dos petardos atirados pela cultura de massa, muito bem dirigidos.
Neste caso, a vitima e previamente identificada, uma identifica-
cac calcada na supressao das diferencas, no calculo da media. ©
leitor que nao se encaixa nos parémetros impostos pela cultura de
massa simplesmente nao existe, ele que tira o corpo fora e nao se
deixa carimbar. Mas aquele que se planta (o leitor massificado)
s6 existe enguanto fantasma, enquanto opinido publica, senso co-
muam.

Acos poucos vamos percebendoc que a guestac a ser
abordada vai um pouco mais além do simples jogo de espelhos en-
tre autor/leitor, O problema nao & apenas "literario": abarca ou-
tras relacoes, atinge outras dimensoes e nos pontua a vida com

fortes contornos.
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Reportando

Clarice Lispector surge no meioc desse turbilhao de
dividas e incertezas. Nao somente Clarice. Kafka puxa © tapete
dos meus pés e caio sentada. Cortazar me passa uma rasteira mal
me ponho de pé. Barthes, delicade, alisa minha cabeca mas, sem
querer, pisa no meu calco. E ¢ Machado, com seu ar de homem serio,
vive me pregando sustos e parece divertir-se muitco com isso. Gui-
maraes Rosa e Proust alaranjam o Céu, Midas felizes gue sao. Bor-
ges enche a tarde sem pressa de magia ¢ surpresa. Allan Poe na es
tante. Cervantes me faz sorrir e entao fico encantada como a Dul-
cinéia.

Clarice Lispector, no entanto, foi a companhia
mais estreita. Havia algo ali que ultrapassava a literatura e gue
inguietava. E a tese que a principio eu defendia para "explicar"
o contato com os textos nao-jornalisticos gue me caiam as macs e
me arrebatavam era a seguinte: o discurso jornalistioo nao produz
efeito, mais cala que fala, peois a linguagem utilizada conforme
as regras pressupoe a objetividade, com todas as aspas que essa
palavra pode carregar. Ao contrario, certo tipo de literatura tem
o poder de contagiar o leitor exatamente pelo motive de ser subje
tiva, de ser o espago onde o autor inicia e leva adiante uma bata
lha consigo mesmo ate atingir o momento sublime da auto-expres-
sa0.

Foi com assombro, no entanto, gue recebi as pala-

vras do Drummond de Procura da Foesla e que provocaram, talvez, o

primeiro abalo em minhas conviccgoes:

"Nao fagas versos sobre acontecimentos.
N3o ha criacao nem morte perante a poesia.
Diante dela, a vida é um sol estatico,

nao aquece nem ilumina.

As afinidades, os aniversarios, os incidentes
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pesscais nao contam.

(...)

Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no
escuro sio indiferentes.

Nem me reveles teus sentimentos,

que se prevalecem do equivoco e tentam a longa
viagem.

0 que pensas e sentes, isso ainda nao e poesia.
(..0)

A poesia (nao tires poesia das coisas)

elide sujeito e cbjeto.

(...)

Penetra surdamente no reino das palavras,

La estao os poemas gue esperam ser escritos.
Estac paralisados, mas nao ha desespero,

ha calma e frescura na superficie intata.
Ei-los sos e mudos, em estado de dicionario.
Convive com teus poemas, antes de escreve-los.
Tem paciéncia, se obscuros. Calma, se te provocam.
Espera gue cada um se realize e consume

com gseu poder de palavra

e seu poder de silencio.

(... (2)

Os alicerces tremeram. O poeta Drummond ensinava,
a quem se dispusesse a aprender, licoes desconcertantes: se a ex-
pressac, se a realizacao poetica nao € apenas exercicio de con-

firmagac do sujeito, se nao expressa unicamente os sentimentos do

poeta e se, heresia suprema, elimina sujeito e objeto, entao, e}
antigo confliito entre subjetividade e objetividade ganha novas
formas, passa para um outro planco. Peois do lado do jornalismo o

que antes parecia valer comega tambem a nao valer mais: se o ca-

. —~ k4 . N
lor do acontecimento nao envolve a noticia, gue resulta fria, a



"eulpa" nao cabe unicamente a suposta objetividade das regras jor
nalisticas. Paulo Francis, idolo dos estudantes de jernalismo,per
de o trono., A subjetividade dos artigos por ele assinados nac re-
siste, nao se sustenta. E nao se susteﬁta guando o leitor percebe
que o discurso do jornalista e todo ele montado a partir da hiper
inflagao do ego que se expbde e se impoe.

Descobriu-se gue talvez naoc seja na literatura que
o ego ainda resiste {0s melhores escritores perceberam ha muito o
logro da auto-expressac), mas no jornalismo. No Jjornalismo, com
sua pesada carga de objetividade, desponta o jornalista-noticis,
0 Jjornalista-homem superiocr. Na melhor literatura, ao contrério,
o que desponta & a derrocada desse sujeito, o aniquilamento da
auto-afirmacac, do narcisismo torpe, mesquinho,

Toda uma construgac se desmorona. Por outro lado,
a presenga constante dos textos de Clarice Lispector confirmava
uma intuicaoc: eles nao se prestam a classificacgOes, mesmo aguelas
mais "aceitas" entre os seus criticos. Pois ha algo ali que vai
alem da técnica do fluxo da consciéncia, do monélogo interior,
que vai além da tentativa de producaoc de uma literatura pessoal,
psicoldgica, introspectiva.

0 "penetra surdamente neo reino das palavras'", pro-
fessado por Drummond, tambem inquietava e outros pontos de tensao
vieram somar-se équeles ja existentes.

Se o fazer poétioo pode ser visto como a expressac
de uma auséncia, essa auséncia, no entanto, SO pode ser expressa
por quem se encontra presente, por quem-se deixa inundar pelas
éguas do seu tempo. Que espeécie de presenca € essa que nao se tra
duz por meio de agoes concretas que visem determinados fins, mas
antes, que se insinua por luta surda? Pois ha batalha e se o poe-
ta Drummond nos ensinou preciosa ligac — o "penetra surdamente
ne reino das palavras' —, essa disponibilidade de entrega sugeri
da pela imagem do poeta imerso no "reino das palavras' pressupoe
uma entrega primeira, a entrega do poeta que esta presente e que

nao nega o mundo prosaicce que o circunda. Drummond nos diz ainda



8

Y

que o poeta nao e apenas sedutor, ate porque naoc basta desejar se
duzir, Se o "sedutor" nao estiver ele proprio seduzido — seduzi-
do pelas palavras, pelo outro? —, a "cantada'" nao surtira efei-
to, todo esforgo empreendido nesse sentido sera inutil. Mas se o
canto for verdadeiro — belo canto de sereia — acabara per atin-
gir o alvo, enfeitigando-c¢, selando um encontro casual entre o]
cantor e aquele que se disp&s a ouvi-lio,

0 contato com a semiética, firmado na faculdade de
Jjornalismo, levou a outras leituras. Vieram os concretos e, atra-
ves deles, o deslumbramento com James Joyce, Ezra Pound,Mallarme,
Souzandrade, Eliot, Edgar Allan Poe, Oswald de Andrade. Deslumbra
mento causado mals pelas "descobertas! dos concretos que, vim a
perceber pouco tempo mais tarde, muitas vezes se apropriam de
tais autores transformando-os em precursores da poesia concreta,
que pela leitura de suas cobras propriamente ditas,

O compromisso agora era com a invencac, com o Novo
e nao com a autco-expressao. A obra de arte so teria validade  se
aumentasse o repertorio do consumidor segundo os ditames da teo-
ria da informagao. Mas esse aumento de repertério pressupunha so-
bretudo uma "revolugao formal" e ampliava o abismo gue separa e}
como dizer do o que dizer, embora nao fosse essa necessariamente
a intengéo primeira da teoria citada. Parece, contudo, gque a alma
do texto se perdia ac tornar-se apenas corpo fisico.

A obra deveria ser inventiva, de uma inventividade
puramente cerebral, cultivada a partir das intengoes intelectuais
do autor. Caberia a pergunta: valem as intencgoes?

A semidtica e outras teorias — mesmo as que se
contrapoem a ela — parecem criar crostas cada vez mais grossas,
camadas superpostas de gordura gque impedem o leitor de chegar a
obra a nao ser pela via asfaltada de conceitos, pressupostos e mo
delos. Como se ¢ leitor, embora fascinado, sb pudesse falar a par
tir de um lugar onde o fascinio que o mobiliza jé nao cabe. Esse
pudor acaba por esterilizar terreno potencialmente fértil — sur-

ge entao o especialista, o erudito que nao sucumbe jamais a ten-
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- tagac de falar a partir do prazer-ou da ferida que a obra lhe pre
perciona; de falar do prazer e da ferida. 0 especialista mascara
com pa de cal os sulcos profundos de sua propria pele e pensa gque
SO assim, depois de efetuada tal operaééo, estara apto a falar.
Mas ele nao percebe que o suposto convalescente morreu e gque sua
voz ja nao podera se fazer ouvir. Teimoso feito Joac-Bobo, ele in
siste em proclamar discursos fantasmagoricos do alto de sua in-

questionavel sabedoria.

A semiotica, a teoria da informacao, os concretos,
por mais que tentassem, também nzo conseguiam dar conta de. Algu-
ma coisa sempre escapava, rebelde. Nada de mau nisso. 0 mal-estar
dava-se mais pela revolta contra uma atitude presungosa e distan-
te frente a literatura e a obra de arte em geral, que com o fra-
casso dai resultante. Fracassce, de resto, jamais admitido,

Mais cacos no chao. Surgiu Barthes, o Roland Bar-

thes da semiologia, da moda, da fotografia, das mitologias, dos

ensaios critices e, sobretudo, ¢ Barthes do Prazer do Texto, dos

Fragmentos de um Discurso Amorosc e da Aula., Um outro tipo de en-

contro , uma nova abordagem. E, por gue nao?, uma nova desconfian
¢a. E, por que nao?, uma nova confianca. Confianca na possibilida
de de transformagao. Pois a maior licao de Barthes talvez tenha
5ide a sua enorme liberdade; liberdade, ate mesmo, de andar a bei
ra do abismo, precipitar-se nele, tentar sair, sair e mudar de ru
mo e novamente cair. Nao a mudanga inconsegliente daquele que nada
tem a perder, mas daquele que, perdendo, muito ganha. Nao a mudan
¢ca amneésica daquele que se contradiz a cada cinco minutos confor-
me a conveniencia; nao a transformagao de fachada, mas a trans-
formagao aguda —— crescimento e re-nascimento.

Novas leituras: Artaud, Bataille, Nietzsche. Guima
raes Rosa, Proust. Nao se tratava mais de literatura ou de filoso
fia. Algo acontecia no interior da prépria escritura e para alem
dela. 0 leiter jé nao era mais leitor de romance, leitor de nove-
la, de conto. Podia-se falar no encontro entre o leitor e o texto

que o interpelava. Aqui ja nZo fazia sentido a classificacao. o



texto escapava, como diz o narrador de ﬁgua Viva: "Inutil querer
me classificar: eu simplesmente eséapulo nac deixando, género
nao me pega mais". 0 texto escapava, arisco. Nas escapulidas que
o texto da reside todo o seu fascinio.'-

Artaud e Van Gogh, Rilke e Cezanne, Bataille e Nie
tzsche, Beckett e Proust, Proust e a leitura, Montaigne e La Boe-
tie, Euclides da Cunha e Castro Alves. lLeitura de encontros. Pro-
curou-se detectar , nestes textos, o movimento de aproximacgao en-
tre universocos distintos, movimento gue evidenciasse o contégio en
tre ambos, e nao apenas informacoes (por mais preciosas que fos-
sem) gue pudessem ser citadas. Artaud nao esta fazendo literatura
quando se refere ac pintor holandes como "pobre Van Gogh'", "o mais
pintor de tecdos os pintores'. Quando Rilke chama Cézanne de "o ve-
lho", nao esta exponde um achado, uma imagem curiosa. E como se
0 leitor fosse chamado a participar da celebragéo desse encontro
— bom encontro em que as barreiras do simples contato cedem lu-
gar a forga do Contégio, encontro cosmico entre planetas — e

gue, ao acompanhar esse ritual de comunhao, tivesse ele proprio

— leitor — side contaminado, arrebatado pela violencia do en-—
contro.
* F X
Alem da semiotica, dos concretos e da teoria da

informagao, outra dura pedra se fincava no meio do caminho: a pe-
dra da comunicagao. Alguma coisa al incomodava. Walter Benjamin,
Elias Canetti, Reoland Barthes, Marguerite Duras e John Cage, en-
tre outros, encarregaram-ge de varrer ¢ entulho acumulado. Todos
eles se encontram fora do terreno da comunicagao e, no entanto,
deram decisivos passocs nesta area.

Walter Benjamin acena com a possibilidade e a ur-

gencia de uma nova percepcao para dar conta dos tempos modernos e
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mais pebres, mas ainda assim ferteis em potencial positivo. Benja
min esta ciente das agudas transformagoes ocorridas na sociedade

com o advento da tecnologia; a transformagao, para ele, nac ocor-
re apenas "fora", no objeto gue nos interpela, mas torna-se urgen

te gque ocorra tambem no sujeito que com ele se depara.

Em O Narrador, Walter BenJamin atinge o ponto exa-

to, toca o dedo na ferida. Imprensa e romance sao formas novas de
narrativa depois do fim da experiencia éomum, da extingao da arte
de narrar. Nao se pode mais contar historias como antigamente, os
tempos sac outros e outros serao os modos de se lidar com eles. A
partir da constatagéo dessa perda dolorosa e sem deixar que a la-
mentagao roube a cena e triunfe ao final do espetéculo, resta sa-
ber como & imprensa e O romance vao narrar e como vac perceber os
fatos a serem narrados, pois o fim da experiencia modifica tambem
a percepgao. Nao se trata de apontar vildes responsaveis pelo no-
vo quadro, talvez mais pobre, pois fruto da perda dolorosa acima
referida, mas de buscar o fluxo que nao nos deixe pelc caminho,
ensina-nos o escritor alemao.

Em outra frente, nao menos instigante que a ocupa-
da por Benjamin, Elias Canetti esboga uma visao singular da mas-—
sa, lanca sobre ela um olhar despido de pré-conceitos, nascido de
um arrebatamento, de uma experiéncia assombrosa que consumiria
anos de sua vida. Ele queria entender comc se dava o fenomeno da
constituigao da massa e, para tanto, mergulhou fundo no estudo
das religioes, das tribos, das guerras, das revelugoes, das civi-
lizagoes, das relacoes de poder estabelecidas ali onde muitos su-
punham inexistentes ou enfraquecidas.

Canetti diz a massa nao do ponto de vista daquele
que se ve ameacado ou daquele gue simplesmente a espia, curiocso.
Ele fala de dentro dela, da perspectiva de quem se sente dissolvi
do na e pela massa. Dessa "dissolugao" do individuo é que a massa
tira sua forca. Quanto a linguagem como meio de comunicagaoc entre

as pessoas, 0 escritor nos glerta:
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"Compreendi que embora os homens falem uns com os

outros, nao se entendem; que suas palavras Sao go.
pes que ricocheteiam nas palavras dos outros; que
nio existe ilusio maior do gue a opiniaoc de que a
lingua € um meio de comunicacao entre seres huma-

nos." (3)

* ¥ ¥

leitura em Barthes

Se a imprensa julga livrar-se de um problema e en-

cerrar um assunto quando afirma nao ser de sua alcada "fazer lite

ratura”, Barthes ajuda-nos a ver que e de dentro desse conceito

gue uma gama de guestoes ge impoem para quem procura abordar o

jornalismo nao apenas como informagio ou mercadoria, mas antes de

tudo, como linguagem.

Por que, para falar do poder (poder plural que se

insinua por todos os atalhos, por mais inocentes gque possam pare-

cer), Barthes

da eternidade
sua expressao
pelo ensalista

ta, argumento

debruga-se sobre a linguagem?

"Esse objeto em que se inscreve o poder, desde to-
humana, &: a linguagem — ou, para ser mais preciso,
obrigatoria: a lingua.” (4), Dai a polémica causada
guandoc ele afirma ser a lingua'simplesmente fascis-

gue nao se sustenta gquandoc lemos, por exemplo, A So—

ciedade contra o Estado, de Pierre Clastres, e vemos comoc os in-

dios se desvencilham dessa armadilha e nao utilizam a fala COmo

ingtrumento de poder. Barthes parte da visao saussuriana da 1lin—

gua enquanto sistema, anterior ao sujeito. No entanto, ele aposta

no "trapacear

com a lingua“, espago do jogo onde o exercicio da

liberdade ainda é possivel. E a Unica forma de transgredir a lin-
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gua, a unica saida entrevista para concretizar a trapaca e pela

peorta da literatura. Aqui jé nao & o Barthes do Grau Zero da Es-

critura que fala, o Barthes que escrevia Literatura com "1" maiﬁg
culeo referindo-se a instituicao canonizada. Para ele, texto, lite
ratura ou escritura e o espago onde se realiza um trabalho socbre
a 1ingua, trabalho quixotesco, mas nem por isso dispensével.

Em O Prazer do Texto, Reoland Barthes faz a contro-

vertida e hoje banalizada separagac entre textc do prazer e texto
do gozo, nunca se esguecende de levar em conta a existencia do
leitor: "Esse leitor, e necessario que eu o procure (gue eu o ten

gate'), sem saber onde ele esta". (5)

Exatamente o contrario do que faz a cultura de mas
sa, que necessita de um leitor plantado em seu néo—lugar, previa-
mente identificado e pronto a ser atingido. Enfim, um alvo facil.

Tambem o contrario do que faz Edgar Allan Poe em Filosofia da Com-

Eosigéo, onde analisa detalhadamente o0 passo a passo por ele tri-
lhado ateé chegar ao produto final: O Corvo. Allan Poe queria pro-
vocar determinado estado de espirito no leitor e, perfeitamente
integrado as concepgoes da indistria cultural (havia até mesmo a
presencga do refraoc — o "nevermore"), elaborou um modelo que agra
dasse ao publico e a critica. O poeta queria produzir tristeza,
mas o poeta nao estava triste. Poe destroi o mito do poeta inspi-
radeo, romantico, descabelado.

Como "engatar" o leitor sem saber onde ele esta?
Nao basta, diz Barthes, escrever no prazer; isto nao garante s
prazer do leitor. "Que os dados nao estejam lancados, que exista
um jogo". (B). Pois ha uma tensac na relacgaoc existente entre es-
critor/ieitor que vai muito mais além da simples identificacac do
(1timo para que suas necessidades sejam satisfeitas. Ha uma ten-
sao nessa relagao que vai mais alem do que a realizagao de um dia
logo numa sala de visitas. Ha uma tensao nessa relagao que faz o©
narrador de Agua Viva de Clarice Lispector dizer ao seu interlocu

tor: "e eu gue escrevo agora come se fosse a Ti".



Barthes luta. E € uma luta antiga; desde Mitolo-
glas, o© estereotipo é o seu maior inimigo. O gozo s6 pode apare-
cer com o nove absoluto, "pois 86 0 novo abala'. Mas atencao:
gualguer linguagem se torna antiga a partir do momento em que e
repetida. Barthes pensa, entao, na possibilidade de a prépria re-
petigéo produzir o gozo. Essa repetigao, no entanto, teria de ser
literal (ritmos obsessivos, masicas encantatérias, litanias, ri-
tos etc.), mas na nossa cultura "repetem-se os conteudos (...},
mas variam-se as formas superficiais; ha sempre livros, emissoes,
filmes novos, fatos diversos, mas e sempre o mesmo sentido". (7)

E qual & a consequéncia desta mesmice? A conseqﬂég
cia da mesmice e garantir a mesmice; para que nada mude radical-
mente, & necessario que a novidade permanente qué a cultura de
massa oferece nao passe nunca do “estereétipo da novidade",

O texto do prazer, segundo Barthes, € o texto clas
sico, que nao pode mais ser escrito, aquele que assegura a intei-
reza do sujeito burgués, texto que pertence a cultura, ao ﬁassado
C texto do gozo, por outro lado, exige a presenga ativa do leitor
nac pode ser objeto de critica; e um texto do vazio e pode provo-
car medo, desconforto, irritacgao.

E possivel falar dos textos de prazer, diz Barthes
£ o que a critica faz com Flaubert, Proust, Stendhal. Mas o texto
do gozo & insustentavel, impossivel, "fora-do-prazer, fora-da-
critica" — "nZo se pode falar 'sobre!' um texto deste tipo, s6 se
pode falar 'dentro' dele." (8)

Un bom exemplo desse falar de dentro e nao sobre

seria o Antenin Artaud de 0 Suicidado da Sociedade "criticando!

0s quadros de Van Gogh. Enfeitigado, Artaud nos diz que, para ver
mos um girassol "de verdade", € preciso voltar os olhos aos giras
SOis pintados por Van Gogh., E eu digo que, para vermos a pintura

de Van Gogh, €& necessario passar pela escritura de Artaud. O mes-
mo Artaud que, em meio a uma conferéncia na Sorbonne '"sobre" o

Teatro da Crueldade, comega a representar alguem morrendo de pes—

te. O publico ri, asscbia, abandona a sala, vaiando. Artaud con-
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tinua até o fim, diante de uma platéia reduzida a um pequeno gru-

L}

po de amigos.

"Eles sempre querem ouvir falar de (gueixa-se de-
pois a um deles); gquerem ouvir uma confereéencia ob-

Jetiva sobre O Teatro e a Peste e eu quero lhes

dar a propria experiéncia, a propria peste para
que eles se aterrorizem e despertem. Nao percebem
gque estao todos mortos. A morte deles é total, co-
mo uma surdez, uma cegueira. 0 gue lhes mostreil
foi a agonia. A minha, sim, e de todos os que vi-

vem." {(9)

* ¥
Marguerite Duras fala, num pegueno texto — QO Es-
pectador —, a partir de sua propria experiencia como cineasta,

daquilo que os tedricos da Escola de Frankfurt e seus seguidores

]

classificam como Industria Cultural — a questao da producgao

it

recepgéo (consumo) de mercadorias peculiares: a obra de arte e
informagao no mundo capitalista. Mas a fala de Duras descarta.
Descarta o dilema do artista que quer falar ao povo, arrebatar a
massa, persuadindo-a, conguistando-a através de mecanismos as ve—
zes baratos, as vezes um tanto sofisticados. Ela nao cai nessa ar
madilha; recusa-se, teorica e praticamente, a vestir essa roupa,
nao pisa nesse chac minado. Ao se desinvestir da funcao de "Talar
ao povo" ela reivindica para si liberdade inedita:

"Este espectador', diz a escritora referindo-se
agueles que se encontram na "infancia cinematografica®, aqueles
que vao ao cinema para se divertir, para fugir de si mesmos e
dos problemas cotidianos, para passar o tempo, 'acho que é preci-

so abandona-lo a si mesmo; se ele tiver de mudar, mudara como to-
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do mundo, de uma so vez, ou lentamente, a partir de uma frase ou-
vida na rua, de um amor, de uma leitura, de um encontro, mas sozi

nho. Num defrontamento solitario com a transformagao."

- pratear a mente

As teorias gue pretendem dar conta do sistema de
comunicagao de massa mostram-se insatisfatorias: & como se o prig
cipe quisesse encaixar o sapatinho de c¢ristal no pé da Cinderela
errada. 0 leitor acaba por encarnar essa Cinderela em desconforto
e pergunta-se se ha ou nac saida para os impasses surgidos.

Pois ao encarar os meios de comunicagéo come inte-
grantes de um processo informativo gque desemboque seja ra liberta
¢ao, seja no beco sem saida da manipulagao desenfreada, o tedricc
muitas vezes julga-se livre das garras e amarras da comunicacao
de massa. Portador de consciéncia critica, preocupade que esta
com quem nao se encontra no mesmo nivel de consciencia que ele,
mal percebe a influencia que os meios exercem também sobre si
proprio,

Um exemplo classicc dessa atitude é a demonstracio
de fascinio dos chamados tedricos de esquerda ante a "eficacia"
da propaganda nazista. Em vez de questionarem o processo e de se
perguntarem o porqué de tamanha adesao — afinal, o que faz com
gue a maicria embarque na mesma canca furada? —, em vez de esta-
rem atentos aos efeitos perversos da propeganda e de tentarem ver
ate onde ela podé chegar caso encontre pelo caminho receptores do
ceis, ovelhas de rebanho, esses tedricos gqueimam os neuronios a
fim de conseguirem obter os mesmos efeitos alcangados pelos adver

sarios.
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De resto, e preciso guardar boa dose de cavtela ao
falar em sociedzcde de massa, sobretudo no Brasil, pals que, como
bem notou Roberto Schwarz, e uma sociedade de massa no minimo "sui
generis": a maioria da populagac rnio tem sequer o poder de consu-
mir e o que se ve e muito mais a massificagao da miséria e do de-
sejo frustrado de consumo do gue consumo proprismente dito.

Ha também, de outro lado, a repulsa, © horror fren
te a massificagao, essa masgificacgo incorpoérea realizada sobretu
do pela televisao, massificacao ilocalizavel, pois dissolve a mas
s8 no espago a medida que a reune no tempo, tempo eletronico cuja
duragao, subordinadz a emissao de determinado programa, prolonga-
se para alem dele e prorroga-se até mesmo e sobretudo gquando O
aparelho é desligado. | -

Mas se olhamos.com horror para o espetéculo do ho-
mem massificado, certamente nao se trata de rancgo aristocratico
frente a suposta ascensaoc das massas. Nac € a suposta ascensao
das massas que causa horror; o que horroriza & ver que, guanto
mais massificado.esté, menos se tem chance de reagir, de dizer.
E, no entanto, a arma contra a massificacao nac &, comc se viu, a
afirmagao do Eu.

Nao se trata de fazer uma escolha e se posicionar
ao lado dos apocalipticos ou dos integrados. Pois ha duas cor-
rentes bem nitidas entre os estudiosos dos meios de comunicagao.
Uma delas aponta para a manipulacgac e denuncia os meios como oS
mais importanteé aparelhos ideolégicos do Estado. A outra, atenta
as "brechas'" existentes no sistema, luta para impor uma politica
cultural em relagao ao0s veiculos; briga que passa pela questao da
possibilidade do uso eficaz daquilec que e conhecido como contra-
informagao.

Com a contra-informagao, © consumidor acabaria por
assumir uma postura critica em relagac aos méios atraves da chama
da "guerrilha receptiva" sugerida por Umberto Eco. Mas como que-
rer desenvolver a capacidade critica do pﬁblico se, de modo ge-

ral, os velculos gue se dispoem a realizar tal tarefa se colocam
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acima de toda a critica? Como apostar na emancipacao do publico
se ele deve ser critico s6 até o ponte de criticar agquilo gque o
veiculo acha que deve ser criticado? Como "atingir a logica do
sistema"?

Ciro Marcondes Filho relata algumas experiencias
ocorridas na Italia durante a deécada de 70, guando certos grupos
ligados a "esguerda extréparlamentar“ tentaram explorar a possibi

lidade de abalar o sistema por meio da elaboracac de uma nova lin

guagem:

"0 conceito de 'linguagem delirante', elaborado
teoricamente pelo grupo A/traverso, representou a
experiencia de romper com a 16gica ¢ a unidade da
disciplina capitalista do trabalho. A linguagem
'normal' dos meios de comunicacgaoc, segundo eles,
exerce um papel ativo como linguagem em si (ordena
da, seria, pouco espontanea) para a manutengao des
se sistema social, Com a ruptura com essa lingua-
gem delimitadora e sua substituicgao por uma neova
forma de expressao baseada na 'liberdade', na 'de-
sordem' e na 'espontaneidade', a 16gica do sistema

poderia certamente ser atingida." {(10)

Seria interessante perguntar-se, no entanto, ate
onde & possivel escapar a camisa de forga da linguagem jornalisti
ca tradicional se ainda se esta preso a uma outra camisa de forga,
talvez mais brutal: o proposito de atingir e convencer ¢ leitor,
de fazer com gue ele passe para o nosso lado, para ¢ lado certo.

Nao se trata de fazer uma escolha e se posicionar
ao lado dos apocalipticos ou dos integrados. Nao se trata tampou-—
co de fincar-se em cima de muro ou, ainda, de criar resistencia.
Trata-se, sim, de tirar o corpo fora, de desenrolar o novelo e
partir rumc a outros rastros, deixar-se guiar por outros ventos,

por outros ares menos viciados. Tirar a carapuca, desfazer-se do



peso da carapuca do teorico indicador de caminhos e ditador de

regras.

Exatamente o que fez John Cage. Em entrevista con-

cedida a Folha de S.Paulo (26/3/1987), o musico ilumina a cena

com belas palavras. Vale a pena cita-las:

"Uma das coisas gue me deixavam confuso era o fatoc
de que as pessoas diziam que 'a arte deve comuni-
car' e eu percebia gue no caso da mﬁsica, cada um
estava tentando faze-lo de um modo diferente. (...)
Al cheguei a conclusio que deveria existir um me-
lhor motive para a musica do que a comunicacgao.
Perguntel a essa garota indiana o que seu profes-
sor dizia sobre o propésito da mﬁsica, e ela me
disse: 'E acalmar e pratear a mente; torna-la aces

4 ~ - ~ N . .
sivel as influencias divinas'."
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Em Tese

Dos Fantasmas e Minotauros

No decorrer da pesquisa, no entanto, surgiu um fa-
to novo, como se diz na imprensa. Poisg € impossivel escrever so-
bre literatura e jornalismo ignorando o processo de produgaoc de
um outro texto: a propria tese que val se tecendo. Do entrelaga-
mento nao mais entre apenas dois pontos de tensao, mas de tecidos
diversocs, perdeu-se o fio da meada.

Se o jornalista é vitima de sua prépria ingenuida-
de ao acreditar gue é_possivel domesticar o real por intermedio
da linguagem, transformande o jornal no espelho do mundo, por gque
nao seria da mesma forma ingenuo apontar, denunciar e analisar es
se logro usando como escudo o saber universitério, um suposto sa-
ber que se acha no direito e no dever de detectar e explicar as
limitagoes do outro e nunca as suas, visto gue imagina nao te—
las?

.Pois seria uma vitoria se, através da imprensa,
conseguissemos perceber de modo claro um pouco do gque acontece,
por exemplo, com as disputas pela posse da terra ne interior do
Brasil; mas ja seria pedir demais se, atraves da nossa propria
percepgao, conseguissemos ver o que se desenrcla ao nosso lado.

Dizemos que a razao esta em crise e o mundo ociden
tal esta em crise. Esta crise nos arranha a pele cotidianamente
até o ponto de percebermos, desconcertadcs, gue nao podemos, que
ja nac & mesmo possivel falar sobre ela como se estivéssemos iso-
lados e protegidos tal qual visitantes de um jardim zoolégico: e
se as grades fossem retiradas e tivéssemos de, querendo ou nao,
aprender a viver (e o aprendizado dar-se-ia com a vivéncia e nzo
com o pensar sobre a vivencia) num universo totalmente estranho,

hostil, deslumbrante?

Uma das caracteristicas do mundo moderno & a frag-

mentagao. Na literatura temos os exemplos Jja classicos de Ulisses
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de James Joyce, de 0Os Cantos de Ezra Pound; o préprio Jornal po-
tencializa esse efeito e o leitor tem de se haver com um mundo
despedagado, esfacelado, em cacos. A heranga que cabe aos filhos
¢ netos da modernidade —— essa senhcoré de cabelos jé grisalhos —
talvez seja o confronto um tanto insolito com o fragmento do frag
mento,

Aquele que tenta escrever uma tese, hoje, e vitima
de seérios embaragos. Ou ele assume a fragmentagao numa atitude ci
nica, tirando proveito da barbarie; ou finge ignora-la (o cinismo
continua dando o tom); ou ainda busca delirantemente alcancar a
totalidade perdida.

A crise da razao arrasta-nos numa enxurrada. 0s in
dicios de desagregagao multipiicam-se: filas para tirar passapor-
te, deportacao para os paises de origem dos habitantes clandesti-
nos do Primeiro Munda., O desejo romantico e desesperado de deixar
o pais repete a saga dos muitos nordestinos que tentam ganhar a
vida no Sul, repete a saga dagueles gue nada tem a perder. "“"Paus-
de-arara" mais sofisticados, esses modernos exilados nao veem sai
da a nao ser a do aeroporfo e cedo se transformam em mao-de-obra
barata. Como os nordestinos de varios Estados que chegam & Sao
Paulo e sao chamados indistintamente de "baianos", la fora 05
brasileirecs se misturam e se dissolvem na massa dos estrangeircs
de segunda classe — o©&8 '"‘cucaracha'.

Mas nao e preciso viajar ao exterior para tornar—
se "cucaracha", cidadao de segunda classe; dentro do proprio pais

-

e possivel viver a experiencia do exilio e de uma violencia gue

D

plural: a violencia calada do trabalho e da falta dele; a vio-
léncia do ar poluido, da fila do banco, do onibus lotado (& impos
sivel manter a dignidade dentro de um onibus lotado), do trans-
porte coletivo que nao funciona; a violéncia das vitrines, do
trﬁnsito, do cinismo generalizado; a violéncia da cidade que exi-
be suas fraturas expostas, seus escombros. A violéncia da cidade
que, para esconder 05 seus escombros, oferece a seus habitantes

uma ilha da fantasia artificial — o8 "shopping centers" — onde
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eles se refugiam e se oferecem ac olhar do outro como vitrines
ambulantes.

Os principios que fundam o discurso académico nao
sao, afinal, tao diferentes dos que fundam o discurso jornalisti
co. Ha, sim, diferengas em relacdo ao tempo, ao conteude, & lin-
guagem, mas ambos tem a pretenséo de buscar a verdade, a objeti-
vidade. A linguagem jornalistica seria o espelho do fato; a aca-
démica, o espelho do pensamento. Mas a linguagem gue se presta
de boa vontade a esse papel pacificador carece de vivacidade. E
nao se trata sequer de uma questao de estilo ou de técnica. Nao
se trata de uma questao de virtuosismo daquele gue escreve. Ouga

mos Bergson:

"Ora, em que consiste a operagao pela qual o psi-
cologo destaca um estado psicoldgico para erigi-
1o em entidade mais ou menos independente? Ele co
mega por negligenciar o colorido especial da pes-—
soa, que nao poderia ser expresso em termos conhe
cidos e comuns. Depois ele se esforga para isolar,
na pessoa jé assim simplificada, tal ou qual aspec

to que se presta a um estudo interessante." (11)

A mesma relagaoc gue o psicélogo estabelece com
essa pessoa gue, descarnada, acaba por perder a cor, ¢ estabele-
cida em varios outros niveié, seja entre o critico e o texto a
ser analisado, seja entre o jornalista e o fato, seja entre o in
telectual e o seu objeto de estudo. A questao, no entanto, como
foi dito acima, nao reside na eventual falta de virtuosismo da-
quele gue escreve e sim, se concordarmos com Bergson, na separa-
¢ao entre sujeito e objeto. Separacdo essa gue nao se dissolve
facilmente, pois deita suas raizes até mesmo ali onde parecem
frageis ou inexistentes.

Nao se trata agui de criticar a pseudo-objetivida

de de uma escrita academica em defesa de uma outra em que a sub-
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‘jetividade estivesse presente e roubasse a cena; nao se trata
taﬁpouco de falar sobre a escritura, de produzir uma meta-tese,
mas de escreve-la.

Mas talvez nao seja mais possivel escrever uma te
se — partindo do pressuposto de que um dia isso tenha sido pos-
sivel. Se o tempo ne qual vivemos é caracterizado pela faléncia
dos discursos, das utopias e dos sistemas filosoficos gue preten
dem abocanhar o mundo, talvez nao faca sentido defender uma posi
gao, um ponto de vista. Se naoc ha mais referenciais onde possa-
mos nos apoiar, resta saber se precisamos mesmo andar com a aju-
da de muletas ou se e possivel ensaiar desajeitados primeiros
passos, Talvez nao seja possivel escrever uma tese, a nao ser
que o sﬁjeito se defenda e tente sair ileso.

0 que e, afinal, escrever uma tese senao munir-se

de pesados conceltos e afiada faca, fingir que os dominamos e
tentar domesticar uma relacac que teria tudo para ser vital se
nao perdesse o que tem de melhor — justamente sua vitalidade —

no momentc que nos propomeos a domestica-1a?

0 que € escrever uma tese senao procurar clarezas
e evidencias no melhor estilo cartesiano? Mesmo gue a duvida se
faga presente a tendencia é& apaga-la; tolera-se a diavida metddi-
ca, produtiva, no melhor estilo cartesiano. As perguntas devem
ser respondidas e nao multiplicadas. Ha um trajeto pré-fixado pe
la metodologia a ser empregada e nao uma trajetéria que vai: se
tecendo com o auxilio preciose, por gue nao?, também do acaso e
da contribuigao milionaria de todos os erros, como diria o poeta
modernista. Ha que se venerar o Deus-Razac, no melhor estilo car
tesiano. E no melher estilo cartesiano, manter distantes sujeito
e objeto. Ao tentar a aproximagac, o sujeito, esse eternoc dono-
da-bola, distancia-se cada vez mais do objeto, essa "coisa® péli
da, sem cor.

Gestagao arrastada, a tese. 0 mestrando corre o
risco de teimar em nao abandonar o posto das consideragoes preli

minares e, sendo assim, nunca se julgar preparado ¢ bastante pa-
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ra comegar enfim a dizer a que veio,

A leitura de certo texto para nds desconhecido im
pulsionaria o trabalho; a obra de determinado autor revelaria ég
gulos que poderiam ser melhor explorados; o curso oferecido du-
rante o semestre certamente abriria horizontes insuspeitados e
enrigueceria o material jé recolhido que ganharia, assim, nova
silhueta, cores e sombras outras; seminarios, simpdsios, conferén
cias, palestras, filmes, debates, tudo parece querer contribuip
para ¢ melhor andamento da pesquisa que, paradoxalmente, permane
ce encalhada em porto nada seguro,

Aproxima-se, entaoc, o momento de fazer a opgao
preferencial: o¢s preparativos infinitos devem ceder lugar a algo
mais concreto. Afinal, o convidado vaidoso corre o risco de per-
der a festa se nao deixar de mirar-se ao espelho para finalmente
ganhar a rua, mesmo que a imagem ideal nao tenha sido alcangada.

As idas e vindas, os rodeios, as marchas e contra
marchas, os tropegos, as quedas, os acidentes de percurso, oS
saltos, os desvios, 08 recuos, os avangos, as mudangas de rota,
oS periodos de excitagao e de apatia, os desanimos, as dﬁvidas,
as certezas acumuladas e abandonadas sucessivamente, tudo isso
faz parte de um processo que €, no mais das vezes, apagado do
“"produto final".

Gragas a cuidadoso implante, opacos murmirios
transformam-se em frases claras como as pronunciadas pelos locu-
tores das radios € TVs. O preto e branco e colorido por computa-
dor, os relevos saoc aplainados, a dicgéo, domesticada e uniformi
zada. Primavera, verao, outono e inverno sao substituidas por uni
ca e invariavel estagao; a agua do lago nio mais desenha escamas
na superficie, nem treme em arrepic; para sempre serena, cenario
de natureza literalmente morta. Natureza morta como morto é o}
ceu sem nuvens do Estado Unico descrito por Zamiatin, céu cons—
tantemente azul a dizer aos habitantes da cidade que nada mais é
passivel de mudanca, que tudo esta sob controle, que os "aciden-

tes", assim como o acaso, foram abolidos em nome da racionalida-



de apaziguadora.

Mas nem ai o triunfo da razio e da ordem &  tao
perfeito. Agui e ali pipocam fatos — faiscas elétricas — que
fogem ao controle. 0 chao liso comega’ a exibir pequenos riscos,
sulcos que se transformam em fendas que, por sua vez, se trans-

formam em crateras a abalarem solidos alicerces. Explosaoc. Voam

pelos ares desenhos alucinantes. 0 processo é restaurado e expli

citado; o movimento, recuperado.

Turbilhao. No meio do redemoinho percebe-se que o
processo deve ser explicitado pois & ele gue interessa. 0 produ-
to final nada mais & que conseqliencia do processo em constante
sobressalto. Por gue entao apagar o processo em favor do produ-
to? E por essa pratica infeliz que somos.sempre surpreendidos pe
las mudancgas e, nao as compreendendo, nem por isso nos furtamos
a esbogar explicagoes "a posteriori" que Jjustifiquem fatos cujo
~ndamento nao estava previsto no roteiro original.

A crise se instaura. 0 mundo todo gira. O chao,
outrora solido bloco, agora zcna de risco, terreno algo movedigo
como as areias dos filmes de aventura vistos ha muito; chao gela
tinoso, aberto em crateras surpreendentes, crateras que se for-
mam e se desfazem como vidro ac contato com fogo. Ja nao se sabe
ac certo se a crise se instaura no momento sclene da escritura
da tese, se & anterior a ela ou, ainda, ambasg as coisas.

Pois ha guerra. Guerra surda gue eclode no instan
te crucial quando o sujeito langa mao do discurso para dizer o

objeto. £ a guerra do Sofredor do Ver, conto de Maura Lopes Can-

cado: ha o homen, ha a pedra. O homem s0 conseguira ver a pedra
se despir o0s seus olhos do habito da visZo, se perder a visao
gue nomeia e identifica objetos, na dura tentativa de exprimir a
experiéncia desse olhar que procura ir além. A guerra, portanto,
a anterior a escrita, anterior ao dizer.

Mas esse "strip-tease" longe das luzes do palco
quase nunca & explicitado. Envergonhado, o© "dono! do discurso

aguarda a superagac da crise para so entao comegar a dizer., Pro-



cura a chave do guarda-roupa mofade onde encontrara as mais va-
riadas vestes e delas dipoe a vontade seguindo os caprichos do
momento, ate construir a imagem sonhada. E chegada a hora de vol
tar a cena e exibir-se, glorioso. Mas o que se vé & apenas a mas
cara.

Com o auxilio da mascara ele pode até dizer, e di
zer coisas das mais interessantes. Ele pode adotar e descartar
sucessivas teorias, contrapa—las, citar os autores mais capacita
dos, ver como eles encontraram as solugoes para oS impasses sur-
gidos, fazer as mais brilhantes relagOes — estara pronta a tese.

No entanto, pode-se tentar dizer a partir da cri-
se e nao da sua superagac. Descartar, uma a uma, dolorosamente,
todas as vestes. Mas nao basta querer ficar nu. As vestes grudam
no corpo e no esforgo para livrar-se delas o que se arrisca e
também a prépria pele, Armadilha. Inutil e pretensioso, contudo,
querer furtar-se as armadilhas e apontar somente o outro como vi
tima delas. Pois a nudez também é uma mascara e seria preciso re
dobrar o esforgo e tentar despir o nu das vestes do nu, despir o
nu da farda do nu.

O "doneo" do Verbo, desalentado, pensa livrar-se
de um problema quando, na verdade, nada mais faz senac dar inicio
a um outre. 0O "dono" do Verbo transforma-se no protagonista de
uma corrida de obstéeulos; corrida de obstaculos infinita, sem
chegada, sem prémio, sem podium, sem coroa, sem louros, sem meda
lha. Ate ele descobrir, talvez por acasoc, que esta se cansando
inutilmente, pois os obstaculos que ele imagina terem sido colo-
cados no seu caminho, ele proéoprio os colocou.

0 sujeito, embora a principio carregasse a ilusao
de ser o dono do discurso, aos poucos vai percebendo que, ao
contrario do que acreditava, ao invés de escrever e, portanto,
de dominar a situagéo, val por ela sendo escrito. O Autor, esse
pobre homem, € ¢ canal per onde o mundc se escreve.

Entao, o maximo de orgulho que o eu ainda poderia

exibir € o de ser um agudo e sensivel receptor. Mag para que



suas antenas sejam potentes a fim de que possam captar as menc-
res Vibragaes, e preciso esquecer-se de si mesmo e concentrar &
atengao para além dos limites estreitos do proprio umbigo. Nao
como a aranha que, imersa na sua cegueira, capta, atraves da
teia, oS minimos sinais por ela emitidos a ponto de ser capaz de
ir direto a presa e devora-la, garantindo assim sua sobreviven-
cia; mas, uma vez captados os sinais, deixar-se levar por eles,
deixar-se devorar pela presa tal como Ulisses libertos das amar-
ras. Mas estamos prescs.

0 proprio ato de leitura que €, felizmente, um
processo infinito, suscita gquestoes. Poig sendo infinito, ha sem
pre algo a ser acrescentadc no minuto seguinte e nunca, por mais
largo que seja o tempo de que dispomes, teremos lido tudo aguilo
que diz respeito sequer a metade do que interessaria a “especia—
1idade" do assunto abordado. Por outro lado, por que nac haveria
de interessar a qualguer tema a leitura dos pré—socrétioos, ou
de Kant, ou de Foucault, ou de Freud...?

E se, no final, a pesquisa naoc saiu "como deve-
ria", tem-se a desculpa da falta de uma bibliografia mais abran-
gente ocu mais adequada. Desculpa gue é real, pois a vida do lei-
tor nao cessa, nao pode cessar no momento em que ele se precipi-
ta na leitura. 0s inconvenientes se sucedem, a falta de tempo se
apresenta, ¢ acaso, enfim, atrapalha, nubla o bom andamentc do
projeto. Das boas intengoes iniciais pouco ou nada resta. O que
se ve & muito mais um tatear cego gue um desfile de certezas e
conclusoes.

N3o deixa de ser patética a situagzo, como patéeti-
co é o personagem Autodidata saido das paginas de A Nausea, de
Jean Paul Sartre. Decidido a instruir-se, comega a executar a
tarefa lendo os livros de uma biblioteca pela ordem alfabetica.
Mal chega a cumprir metade de sua missao quando naufraga nas ma-
lhas de um imprevisto.

Como o Autodidata, tambem nos preocupamos em sa-

ber se aguilo que estamos escrevendo pode ser Justificado  pela



autoridade de uma citacao; dese jamos estar certos de gue estamos
sendo acolhidos e amparados por um Autor ou por Autores com.quem
podemos travar um dialoge dos mais elevados. Por outro lado, &
preciso ser absolutamente original, inovador. Entao a tarefa que
se impoe com urgéncia é a de ler o maior numero possivel de 11i-
Vros para assegurarmo-nos de queé ninguém pensou ou escreveu aqui

lo que escrevemosS OU pensamos,

* %%

0 fosso entre a leitura de textos chamados literé
rios e o aprendizado de uma teécnica de redagao jornalistica foi
se alargando n¢ decorrer da pesquisa. Num extremo, a aridez da
linguagem jornalistica; no outre, o transbordamento da linguagem
néo—jornalistica. Entre os dois extremeos, a tese.

Procurei defender-me e sair do emaranhado de 1i-
nhas ceonfusas buscande encontrar, na teoria disponivel, solugaes
para os problemas que, se nao eram SO meus, uma vez apresentados
a mim nao poderiam ser "resolvidos" por mais ninguém. A Dbiblio-
grafia, assim, multiplicava-se em progressao geométrica.

Estaria "emburrecendo' de tanto ler? Logo desco-
bri gque a '"culpa" era menos dos livros gue do leitor. Um leitor
temeroso de desgrudar os olhos das péginas e arriscar algar VoOSs
sequer rasantes. Um leitor que acreditava gque a constante recor-
réncia aos mais finos autores garantiria a qualidade do seu pro-
prio texto. Um leitor gue achava que bastava ler e citar um 1i-
VIo para que as questoes nele contidas passassem a ser suas tam-
bem.

Esse guadro sombrio talvez sobreviva e ganhe alen
tc pela insisténcia em manter e ampliar o horizonte do divdrcio
entre leitura e vida, entre aprendizagem e experiéncia, entre a

cabega pensante e o corpo gue nao tem outra fungao a nao ser a
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de carregar cabe¢a habitada por tantos sublimes pensamentos.

A "culpa', mais uma vez, nao cabia a citagao, mas
équele que cita — 'ecitador" desalmado, desanimado.

Quando a leitura deixa de ser porta aberta para
transformar-se em atividade burocrética, mero exercicio biblio-
gréfico, talvez seja oportuno abandonar o barco da leitura. Pois
a leitura e uma das portas por conde se pode sair em busca de pe-
gadas, de rastros, de sinais. A busca torna o faro mais apurado,
a visao mais ampla, os ouvidos mais atentos, o tato, sensivel a
texturas estranhas, a superficies outras. A leitura deixa de ser
exercicio de erudicao e transforma-se em abertura: abertura para
o mundoe, para ¢ ocutro, abertura para os pequenos nadas do coti-
diano — torneiras pingando, gradagaes de siléncio, esgotos es-
correndo sob a cidade, péssaros urbanos, perguntas de crianga:
"o céu tem parede?"; "vo, vocé queria ser ra?"; "é 'pélora' fal-
sa ou viva?", Crianga que, na escola, aprende o que nac interes-
sa e fora dela descobre, escandalizada, que formigas tem olhos.

Mas € irresistivel a tentagao de exibir-se  como
leitor esperto, sempre pronto a descolar, dos mais preciosos tex
tos, as mais preciosas citagaes. A tarefa, no entanto, parece in
terminavel: nao ha tempo de leva-la a cabo; nao ha tempo sequer
de acompanhar os lancamentos despejados diariamente pelas edito-
ras, 0 que nac deve ser encarado como experiéncia necessariamen-

te negativa.

o préprio tempo encarrega-se de nos ensinar gue
o tempo urge e, sendo assim, somente a partir dessa urgéncia e
que podemos comegar a enunciar nossa relagao com ele, E cada um
experencia e enuncia essa relagao de modo diverso: ha quem se
matricule em cursos de leitura dinamica; ha quem acelere tanto o
préprio ritmo que acaba sendoc engolido pela velocidade que impri
miu e ja nac sabe como controlar: ha guem Se negue a encarar a
urgéncia; ha guem tenha nostalgia de um passado que nem ac mencs

chegou a viver; ha guem ignore o passado e eleja o presente como

eterno; ha quem mega a passagem do tempo de acordo com a duracao
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dos programas de TV; hé, enfim,. como observou com fino humor o
carnavalesco Joaozinho Trinta, agueles que fazem as coisas acon-
tecerem, aqueles que assistem as coisas acontecerem e agueles
gue nem sequer se dao conta do que esta acontecendo.

Surgem dai varios fantasmas. Um deles e o da mao
tagarela, essa mao que dispara a rabiscar o papel, mac que se
dispoe a enfrentar o desafio de preencher, da melhor maneira pos
sivel, sucessivas folhas de papel em branco. Mac tapa-buraco. 0
tagarela nao suporta © silencio e projeta, na fala ou na folha,
a sombra de sua triste figura.

| Outro fantasma e o do empacamento. Mais gue fan-
tasma, terrivel minotauro. O sujeito empacado, tal gual imagem
congelada, é incapaz ateé mesmo de tentar salﬁar os obstaculos.
Paralisado, ele busca nos livros algum motivo gue o libere, que
o faga recuperar o movimentc perdido. Com os musculos do Corpo
retesados, nem mesmo a leitura flui. Desligado, ele nao percebe
que, se nao concentrar a atencao, se nac mover a cabega e desgru
dar os olhos da pégina, permaneceré para sempre emperrado.

Ele nao percebe o que Proust percebeu: que a lei-
tura nao constitui a vida espiritual daquele que 1le. A leitura
nada mais é que iniciacao, introdugéo, estimulo que nao pode
substituir a atividade pessoal e intransferivel do leitor. Este,
por sua vez, nac precisara ir ao baile dos Guermantes para des-—
cobrir a passagem do tempo tracada na prépria pele.

A abordagem da questac leitura/escritura em
Proust é das mais agudas. 0 leitor Marcel, leitor apaixonado de

As Mil e uma Noites, escreveria um livro em nada semelhante aque

le. Porém, ao realizar a sua obra, estaria de certa forma rees-

crevendo As Mil e uma Noites a seu modo, como Baudelaire reescre

vera a Divina Comedia a seu modo, como Joyce reescreveria a

Odisséia a seu modo, come Borges reescreveria o Dom Quixote a
seu modo. Leitores atentos, estes escritores so puderam apurar a
propria dicgao ao "esquecerem-se!" dos livros gque lhes serviriam

de meodele; por outro lado, Nao poderiam jamais encontrar o tom
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e a potencia exata de suas vozes sem a existencia daquelas obras,
Mas vejamos o que Proust diz scbre leitura, escri-

tura e vida. No Ultimo volume de Em Busca do Tempe Perdido, ao

descrever o momento uUnico quando se da a fusao entre passado e
presente, ¢ narrador fala das sensagaes por ele vividas como com-
ponentes de um livro subjetivo que ninguém poderia "facilitar a
leifura, consistindo esta num ato criader que nac admite. suplen-

tes nem colaboraderes®. (12)

Mais adiante, ainda em O Tempo Redescoberto, o es-

critor nos diz:

"A grandeza da verdadeira arte, da que Norpois ta-
charia de jbgo de diletante, consiste ao contrario
em captar, fixar, revelar-nos a realidade longe da
qual vivemos, da qual nos afastamos cada vez mais
a medida que aumentam a espessura e a impermeabili

dade das nogoes convencionais que se lhe substi-

tuem, essa realidade que corremos o risco de morrer

sem conhecer, e & apenas a nossa vida, a verdadei-
ra vida, a vida enfim descoberta e tornada clara,a
unica vida, por conseguinte, realmente vivida, es-
sa vida que, em certo sentido, esta sempre presen-
te em todos os homens e nao apenas nos artistas.

Mas nao a véem, porque nao a tentam desvendar (...
Captar & nossa vida: e também a dos outros; pois o
estilo para o escritor como para o pintor, & um

problema, nao de tecnica, mas de visao." (13)

Visao. Mas estamos habituados a nada ver. Conforta
vel posigao, mas absurdamente arida, estéril. Diante de um mundo
assombroso fechamos os olhos. Um mundo que abriga oceanos fantas-
ticos e fantasticas aberragbes que fingimos nao ver e que de fa-
to nao vemos, pois fechamos nossos olhos a vista do primeiro obs-

taculo e e assim qQue, engancsamente, pensamos te-los ultrapassa-—



do. Agquele gue consegue ver além do olhar da-se ac trabalho de,
dia a dia, derrubar s6lidas barreiras. E acaba vendo o que outros
nao veem, muitas vezes, por preguica.

Voltando aos obstéculos; 0 pesadelo sumenta guando
percebemos gque ¢ fantasma do empacamento scobrevoa os ares em com-
panhia de um outro: ¢ do tempo. Tempo gue as vezes custa a pas—
sar, as vezes se precipita e nos atropela. Deixamos gue as horas
passem & gue venham outras iguais ate gue a cadela se interrompe
sem que tenhamces nos dado conta. E acabamos por morrer distrai-
dos, distraidos gque sSOomoSs também durante a vida.

Tratamos de "ir tocando'", como se diz; exalamos
suores que contem particulas altamente nocivas a salde dos demais
seres., E quando falamos, contaminamos o interlocuter com o virus
da morte. Mas nem nos damos conta, distraidos que somos. Circu-
lamos livremente, tomando de assalto os lugares pﬁblicos, inundan
do as praias, incendiando as matas e gerando filhos & nossa ima-
gem e semelhanga. Olhamo-nos nos espelhos.

O ato de olhar-se a si proprio acaba por embriagar
¢, anestesiados, adormecemos. De dia vagamos feito fantasmas, de-
samparados, sem identidade. Com o estamago embrulhado, vomitamos.
0 enjoo, no entanto, permanece e o gosto amargo nao abandona a bo
ca. Bafo de cao cansado. 0 estomago entao se agita, produz  rui-
dos, & a fome que chega, fome ancestral que Jjamais saciamos,

Julgamos, ingenuamente, ser possivel driblar o tem
po inieciando uma corrida contra ele, na tentativa tola de vence—
lo. Os prazos precisam ser cumpridcos e, impotentes, assistimos os
dias sucederem-sSe uns apos os outros até descobrirmos que o tem-
po, que o tempo, afinal, € mais rapido dec gue nds, gue ele nao se
cansa, nao desanima, embora no ano de 1987, segundo noticiaram os
jornais, a Terra tenha inventadc de girar mais lentamente em tor-
no do sol. Resultado: alem de um planeta exausto, um segundo de
diferenga nos relogios. E o tempo é mais ligeiro gque o seu habi-
tante justamente pelo fato deste ultimo insistir em criar resis-

tencia. Toda vez gque nos sentimos ultrajados e ameagados por fan-



tasmas tao poderosos, a maquina da resisténcia & acionada e . .
empacamos.,

Pois esses sujeitos imobilizados, parados, pensam
dispor de todo o tempo nécessario paré a realizacao dos seus pro
jetos; Jjulgam-se senhores do tempo e, julgandc-se assim, todo-
poderoscs, esses viajantes, esses turistas que nao conseguem ver
se a si proprios como passageiros, que nao conseguem perceber a
grandeza e a insignificéncia do estar "de passagem", agem como
se fossem eleitos, proprietérios da cadeira cativa numero um dc
tempo. E, indiferentes, deixam a marca da destruicac e da arro-
gancia por onde passam — a marca da desatengac. Pois estando
atentos aos sinais de vida e morte que nos interpelam ¢ possivel
ver melhor e mais longe; e e possivel, assim, agir melhor, como
0 pescador que, numa tarde aparentemente serena, esticando um
pouco alem o clhar, pode ver o acende-apaga de relémpagos extra-
viados. Invisiveis.

Se oonseguissemos entender, nac apenas intelec-
tualmente, mas com a propria pele, que nao & possivel lutar con-
tra, mas somente com o tempo, entao metade dos obstaculos der-
reter-se-iam como nossos miolos em dias toOrridos de verao.

A légica gue rege o movimento ¢ parancica: senti-
me-nos perseguidos pelo tempo e, para nos defender, passamos en—
tao a persegui-lo ou, ainda, o gue talvez seja pior, desistimos
feito suicidas. Sem forga, sem energia, deixamo-nos ser tragados
pelas presas do tempo. Ja nao conseguimos sequer esbogar reagao
e... empacamos.

Dessa espécie de esgotamento, esgotamento fisico,
nervosg, nasce a tese, ou algo que assim pudesse ser dencminado.

0 sono foge dos olhos ou é interrompido por brus-
cos movimentos do corpo que, inocente, se sobressalta. Tensao
plural aloja-se nos minimos cantos: os dentes a pento de se que-
brarem tamanha a pressaoc exercida pela boca gque se tranca; cos-—
tas arqueadas a carregar ©o pesoco do mundo;.concentragéo nula,

olhos congestionados, apertados por musculos contraidos.



Faz-se ouvir a voz do corpo que grita. A “aims dc
corpo'", como diria Drummond. Um corpo que diz mais do que a prin-
cipio se poderia supor, numa lingua que a sensibilidade embotada
nem sempre e capaz de decifrar. 0 portador do corpo em convulsac
revolta-se contra ¢ mau funcionamento da “méquina”.

Emparedado por muros inexistentes e ainds assim ir
removiveis, o sujeito empacado acaba por perder a voz, COmMO SE nig
da que guardasse alguma relevancia restasse a ser dito, seja pelo
Tato de jé ter sido dito por outros, seja por incapacidade de to-
mar a palavra e recuperar a fala. Recuperar a fala, nao para de-
sandar a tagarelar e preencher o "branco" incomodo, mas como faz
a crianga que, de repente, nao satisfeita em repetir palavras e
frases ordenadas pelos adultos, comega a encaixar suasg préprias
palavras, inintelig{veis balbucics, mas plenos de sentido pois mo
vides pelo prazer da descoberta, descoberta da prépria voz, desco
berta da voz do mundo que a interpela e a impulsiona a falar.

Encaixar frases uma ap0s a outra nao € dificil. Di
ficil e desmontar o quebra-cabeca e tentar recomecar do nada. E
descobrir com espanto que é possivel montar um gquebra-cabega en-
caixando pegas estranhas ao jogo.

Mas escrever nao é, talvez nao seja meroc jogo de
guebra-cabega, método com o qual se encaixam. frases com sujeitd,
predicado e objeto, frases gramaticalmente corretas, frases de
efeito. Escrever &, escrever talvez seja a pratica diaria de dei-
xar que as frases se soltem, se desencaixem. Nao frases gramati-

cais apenas, mas frases que se pescam, frases que nos pescam, fra

ses gque mais parecem gestos. Gestos a indicar ¢ comego de algo
desconhecido — como ¢ ocre da estrada desenhando um S a inicilar
grande frase —, processo dinamico em gue o dizer nao se contenta

somente com o bom uso que se faz da lingua disponivel, mas com o
"uso viveo da linguagem', nas palavras de Merleau-Ponty.

Guimaraes Rosa, profundc conhecedor da 1ingua, vi-
rou-a e revirou-a com tamanho carinho, paciéncia e desprendimen-

to, atée faze-la explodir e adguirir maleabilidade e dogura raras
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na lingua portuguesa., E, no entanto, se ele fosse apenas um pro-
fundo conhecedor da lingua, o que nao seria pouco, nao consegui-

ria, ainda assim, realizar o milagre de abrandar verbo tzc manho-

S50.

* x x

Estamos perdidos na enxurrada. Se a enxurrada nos
leva, nac ha como ter a trangiiilidade e o tempo necessarios para,
munidos de afiada faca e pesados conceitos, dissecarmos o objeto
de estudo de modo a satisfazer as exigéncias cientificas e acade-
micas plenamente. Se ¢ a enxurrada gue nos leva, a cada segundo,
imersos nc movimento indisciplinado € no acaso, novoes pontos de
vista se descortinam a nossa frente sem que tenhamos tempe de cap
ta-los antes que =a préxima onda nog encubra e nos corte o© falego.

De repente descobre-se que a '"coisa%, gue o objeto
julgado docil, tem vida, pulsa, vibra, respira e nao se curva fa-
cilmente a uma analise ou a um analista emperrado. Inversao de pa
péis: o objeto se movimenta e o sujeito permanece parado, nao acom
panha o ritmo imposto pela "coisa'.

Nac resta entac outra alternativa senao entrar no
ric, mesmo gque suas éguas sejam inéspitas. Seria © caso de se di-
zer gque o discurso gue ora se desenha € o relato de uma impossibi
lidade — um sim a caréncia. Seria também o caso de se perguntar
se vale a pena exprimir essa carencia. E, se vale, como exprimi-
la, Relato de uma impossibilidade que se¢ exprime € se recusa a
simplesmente calar — outro fracasso, a recusa da mudez. Pois o)
limite desse impossivel é o siléncio e se nao ousamos acata-lo e
porque ainda carregamos a ilusao de que algo pode e deve ser di-
to. Da tentativa marota de driblar o silencio surge a possibilida
de do grito. Mas ainda aqui resta saber se ha forga, se © grito

tem a forga de uma agao e nao apenas de um lamento; se o grito é
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capaz de dizer sim ou se € um grito gue implora piedade, gque im-
piora, enfim, o reconhecimento,

No momento mesmo em que a escrita se faz € todo um
mundo em convulsao que grita, que desaba, que se contorce, e nao
apenas o mundinho interior daquele que escreve., 0 grito, entao,
tomaria a palavra. 0 medo, no entanto; entra em cena. E se o gri-
to for inarticulado? E se o grito nao tiver o poder de mover mon-
tanhas? E se o grito nao for o grite do neroi? E se o grito for
debil? E se o grito nio passar de um grunhido rouco e ininteligi—

vel? E se o grito, enfim, for mudo?
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Das Faculdades Bovinas

Uma pergunta, noc entaﬁto, continuava a martelar
o cérebro e alfinetar a alma: como conciliar a experiéncia de
leitura e de vida com a produgac de um texto jornalistico ou aca
demico? Como conciliar o aparentemente inconciliavel?

Surge entao a figura de Euclides da Cunha. Nin-
!guém talvez soube alinhavar com tamanha grandeza ¢ depoimento
pesscal, a investigacao, a paixaoc e o rigor exigidos no trato
com o fato como esse escritor, engenheiro, militar e correspon-
dente de guerra — da Guerra de Canudos. Guerra gue nao existi-
ria para o leitor contemporaneo com tanta forga, pois certamen-
te teria sua face empalidecida pelos livros e demais relatos,
nao fosse o trabalho realizado por Euclides da Cunha, trabalho
no sentido mais nobre do termo.

E, no entanto, guase um século ncs separa daquele
momento. Quase um século se passou, toneladas de papel foram gas
tas com a publicacao de tantas ocutras toneladas de teorias da in
formacao, a velocidade impressa pelo desenvolvimento tecnoldgi-
co transformou a fisionomia da imprensa; quase um século se pas
sou e Euclides da Cunha surge como o reporter exemplar do '"novo
jornalismo". Nao o "new journalism" adotado a partir da década
de 60 deste século, em que © "noveo jornalista", atrelado ao cul-
to a personalidade, utiliza a técnica narrativa a servigo de uma
imagem e tenta imprimir a marca do seu estilo ﬁnico, pessoal;
narcisico. Euclides da Cunha, ao contrério, embrenhou-se nao ape
nas no relato da guerra; embrenhou-se na propria guerra e  pode
ver ¢ que a maioria nao viu; e dee dizer o gue a maioria nao
disse,

Ac invés de cobrir a guerra, & como se ele a ti-
vesse descoberto. Nos seus textos as palavras transfiguram-se em
imagens poderosas, dao "closes", evocam sons e siléncios inten-

sos, tem vida, ganham vida sob a pena do atentc e apaixonado cor
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respondente, enquanto gque os ocutros jornalistas presentes Ja
trouxeram o texto pronto e s0 viram aquilc que servisse de con-
firmagéo para seus pressupostos.

Euclides da Cunha nac se limitou a analisar os fa
tos ou a relata-los com isengao {(como faria um bom repérter),
mas fez um movimento em direcao ac objeto sobre o qual se debru-

garia, entrou no barco. Teve ainda a capacidade de naoc se deixar

embriagar pelc "eusinho' mencicnado em Castro Alves e Seu Tempo.

De repente os chavoes nao sac mais suficientes e
a linguagem comega a transbordar, intrangliila. O repérter comega
a gaguejar e nesse momento diz alguma coisa. A linguagem se con-
torce, grita. Os chavoes nao dac mais conta do recado. Algo  s0
comega a ser dito guando o mecanismo da linguagem jornalistica
ja nao pode ser aplicado, ja nfo cabe mais.

E o leitor passa por semelhante prova de fogo.
Fois esse leitor primério gue reside em nés, e preciso livrar-se
dele; leitor primério que reluta em abandonar o seu posto e impe
de, com isto, gue a leitura se eleve. Nietzsche exigia que seu
leiteor tivesse qualidades bovinas — a faculdade de ruminar.

Ao ler Euclides da Cunha, & possivel aconpanhar a
transformagao pela qual o escritor rasscu desde que escreveu
seus primeiros artigos sobre a guerra até a elaboracgao final de

Os Sertdes. Mas o leitor, ao circular pelo texto de Fuclides da

Cunha, aoc acompanhar o seu movimento, a pulsagéo das palavras, ©
ritmo, a voz, a respiragao; ao acompanhar essa trajetéria também
se¢ transforma, comega a desejar abandonar o habito de querer che
gar logo ao ponto final e, junto a cada ponto final, obter a res
posta para suas indagacoes, ou para as indagacoes do autor que
passam a sSer suas.

O leitor comega entao a rastrear o caminho, fare-
jar a presa, ruminar as palavras., Quando elas se descolam da pa-
gina e dangam frente a seus olhos produzindoc nac apenas um sen-
tido, mas um estilhagamento; quando, para captar o movimento des

sas palavras ele € levado a também descolar os olhos da pagina e



seguir o desenho que se delineia, pode-se dizer gue algo se pas-
sou alem da simples leitura apressada. As palavras vibram, ultra
passam o seu significade imediate, ganham cor. Da-se o encontro

com a leitura. Ao aprender a ler um 1i§ro,o ieitor estara apto a
também ler o que se passa fora dele. Quando a leitura se eleva
de acordo com a qualidade do texte, quando o leitor se sente "be
liscado", uma nova relacac se inaugura. E mais wuma vez Proust

vem em meu socorro, pois ele, melhor do que ninguém, percebeu e

enunciou essa relacao:

"Na realidade, todo leitor &, quando lé, o leitor
de si mesmo. A obra nao passa de uma espécie de
instrumento optico oferecido ao leitor a fim  de
lhe ser possivel discernir o que, sem ela, nao te

ria certamente visto em si mesmo." (14}

O leitor, entao, encarna Miguilim, personagem de
Guimaraes Rosa que, ao colocar pela primeira vez na vida um par
de oculos, ve, deslumbrado, aguilo que antes nao podia ver. O me
nino Miguilim era quase cego e nao sabia. Com a ajuda das len-

tes, deu-se o milagre:

"E Miguilim olhou para todos, com tanta forga.
Saiu la fora. Olhou os matos escuros de cima do
morro, aqui a casa, a cerca de feijao—bravo e
sao-caetano; o céu, o curral, o quintal; os olhos
redondos e os vidros altos da manha. Olhou, mais
longe, o gadoc pastando perto do brejo, florido de
sao—josés, como um algodac. O verde dos buritis,
na primeira vereda. O Mutum era bonito! Agora ele
sabia {...). Olhou o redondo das pedrinhas, debai

x0 do jenipapeiro. {...)
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Olhava era para Mae, Drelina era bonita, a Chica,
Tomezinho. Sorriu para Tio Teréz: — 'Tio Terez,

o senhor parece com Pai...'" {(15)



Parte II



Espelho do Munde

A imprensa toma para si a missao de domar ¢ real
gue se revela e se rebela. 0Os melhores jernalistas, assim como
0s Jjornails mals conceituados, sac aqueles capazes de prever agui
lo que esta por vir. (Isso para © pﬁblico externo, pois =sabe-se
que a atuagéo da imprensa esta inserida no Jjogo politico, Joge
de concessoes e troca de favores, jogo de prestacac de servigos
antes privadds que pﬁblicos e que nada tém a ver com a busca da
verdade. Mas este & um ponto gue ¢ presente trabalho nac procura
explorar).

Na batalha diaria de domar o real, no entanto, o
jornalista € com freqiiencia surpreendido e tem de aprender a con
viver com a perplexidade e o vazlio: seja o vazio dos espagos em
branco, seja o vazio da falta de noticias, seja o vazio do fato
que contraria as regras e previsoes mais fundamentadas. O pito-
resco, isso a imprensa assimila, mas com O Sorriso superior e
indulgente do pal que contempla as atitudes infantis e inconse-
quentes do filho — o sorriso daguele gue detém o controle da
situagao.

Seré_que a imagem do mundo estampada nas péginas
do Jjornal da uma ideia pélida do que na verdade se passa no mun-
do nao impresso, no mundo la de fora? Que espécie de guebra-cabe
¢a formara o leitor ao juntar os fragmentos desse jogo que & tam
bem uma novela sem Tim? Pois a cada dia novos fragmentos vem Jun
tar—se aos anteriores formando fragmentos de outra espécie. A to
talidade, essa nunca se alcanga. |

Mas nao ha que se ter nostalgia da perda da tota-
lidade, nem que se cobrar da imprensa uma tarefa que ela talvez
nao possa cumprir, Nem cabe agui a indagagéo se o jornalismo é
arte ou técnica, mesmo porque seria preciso indagar-se primeiro
o quantc de arte haveria na técnica e © quantce de técnica have-

ria na arte. Nao se trata, tampouco, de sacrificar a linguagem



jornalistica € substituir suas regras por outras, fazer com gue
a escrita espelhe os delirios poéticos de guem escreve e reflita
a subjetividade do jornalista-estrela. Trata-se, antes, de ten-
tar apontar as conseqliéncias implicadas nestes diferentes modos
de dizer e de perceber.

Talvez o jornalista, que tem o real por objeto e
a linguagem como matériamprima para expressé—lo, nao esteja de
fato tao proximo a verdade como se imagina. Ele wvivencia um con-
fronto entre o fato e a linguagem usada para captar esse fato.
Ha uma tensao na relagao estabelecida entre fato e noticia, en-
tre o que se passou (o fato) e o modo como vai ser descrito esse
passado (a noticia, oﬁ seja, a versao), que nao depende exclusi-
vamente do ponto de vista do jornalista enquanto individuo ou do
Jjornal enquanto empresa.

Os filtros por que passa a noticia até chegar ao
leitor {o editor, a pauta etc.), apontados por Clovis Rossi em

0O Que E Jornalismo?, de certa forma inocentam o jornalista, como

se, de um lado, houvesse a Imprensa/Empresa e, de outro, o repég
ter bem-intencionado, ambos em permanente conflito. Mas a exis-
téncia do repdérter bem-intencionado esta vinculada a Imprensa,
ele faz parte do seu mecanismo, faz parte do jogo. O gue & o edi
tor senao um super~jornalista, aquele gque conseguiu internalizar
todas as regras da linguagem jornalistica e saber o que deve ou
nao ser publicado? Todo "bom" jornalista e também um editor, ain
da que nao ocupe © cargo.

Ora, até mesmo a maioria dos criticos dos meios
de comunicacac, aqueles gue procuram desmistificar o logro da ob
Jetividade, parece nao levar em conta a “verdadeira" matéria: a
palavra que da corpo ao jornal, matéria-prima por exceléncia do
texto jornalistico. A propria imprensa, como é o caso da  Folha

de S.Paule, aventura-se a fazer a critica da critica da objetivi

dade. Segundo a Folha, o jornal nac & mesmo neutro, a objetivida
de nao pode ser alcangada, mas ha um terreno onde ele pode se mo

ver gque fica proximo daquilc cue seria considerado "obietivo'; e
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ecsse terreno torna-se fértil ao abrigar as varias versoes de um
mesmo fato e a publicacao de pontos de vista conflitantes, de
onde o leitor tiraria suas proprias conclusoes. A balanga, no
final das contas, nao penderia para lado algum.

Que a noticia ndo € neutra, nZo ha quem nao sai
ba. Mas a aceitacgao dessa "parcialidade" S0 parece acontecer
quando se fala nco destague com que a noticia é veiculada, seja
quanto ac titulo que a materia carrega e a posicaoc gque ocupa na
pagina, seja quanto a inclusac de uma assinatura (quem assina a
materia opina e se responsabiliza pela suasubjetividade). O tex
to ananimo, ao contrario, seria o reflexo da ‘realidade", o nar
rador nao estaria se comprometendo com o gue diz. Por outro la
do, talvez fosse preciso discutir o estaﬁuto do eu: quando a
primeira pessoa toma a palavra, que tipo de sujeito ela encarna?
Quando eu digo eu, estou exprimindo minha subjetividade ou ja
€ um outro quem fala?

Se o0 jornal e o espelho do mundec, a imagem refle
tida resulta deformada e, as vezes, irreconhecivel, Para o Jjor-
nalismo, "dar conta do real" significa elaborar a composicao de
uma imagem, tecer uma colcha de retalhos cujo resultado muitas
vezes esconde ¢ 'monsense". Embora trabalhe com fragmentos, a
imprensa nega a fragmentacac o seu carater cadtico sob pena de
desnortear ¢ leitor. Ou entzo, afia a lamina da fragmentag§0 e
recusa-se a admitir que os fatos sejam interligados e fazem par
te de um processc mais amplo.

Apesar da multiplicidade de fatos impressos lado
a lado, tudo permanece sob morno controle, a ordem esta sempre
assegurada e o leitor fica com a impressao de participar do
mundo gue © cerca sSem gue para isso precise sair de casa. Tal-
vez nao seja por outro moitivo a sensagao de vazio gue dele se
apodera quando nao encontra o seu exemplar debaixo da porta a
cada manha. 0O leitor de jornal parece buscar o reconhecimento e
sente-se recompensado quando ve reforgada a impressao de que,

afinal, tudo esta sob controle apesar das mudangas que tenham



porventura ocorrido. O jornal, nesse sentido, cumpre o seu pa-
pel: reconhece o mundo, entrega-o mastigado ac seu Jleitor que,
por sua vez, também o reconhecera.

Mas este leitor tem um preco a pagar. Pois ele
acaba por ficar anestesiado com tanta informacac, anestesiado
como o eleitor diante da propaganda dos candidatos, anestesiado
como ¢ habitante da cidade que passeia seus olhos pelos "out-
doors" que se neutralizam a medida que se mualtiplicam. 0 jornal
vampiriza o leitor. Mas o leitor de jornal tambem e vampiro, co
mo detectou esplendidamente o jornalista americano Henry Louis
Mencken.

Como se sabe, nao ha mégica sem palavras mégi—
cas. E, como Se sabe, nao ha noticia sem fatos. No entanto,o fa
to & passado que se presentifica através da magia da palavra. O
modo como a palavra ganha corpo, o modo como o fato & incorpo-
rado a palavra e vice-versa, define o perfil da noticia.

Se prestarmos atengao, o fato & fregiientemente
dissolvido restando dele apenas a versao: "fulano disse que..."
"segundo as testemunhas que passavam pelo local...". A matéeria-
prima do jornalista e, assim, menos o fato que a palavra: &
com a palaﬁra e com a falta dela que ele vai travar uma batalha
e em sua busca que ele caminha e esbarra e tropeca. A palavra e
a matéria-prima mesmec com a '"dimensao factual do mundo que o
jornal registra, factual no sentido de ser verificavel fora da

linguagem", como afirma o diretor de redagac da Folha de S.Pau-

lo Otavio Frias Filho, (16)

Quando a paixao esta ausente o Jornalista se va-
le de palavras meramente decorativas. Surge entao a noticia in-
sossa, revestida pelo lugar-comum, padronizada pelo jargaoc jor-
nalistico, noticia que o leitor engole sem mastigar, sem sabore
ar, e o fato continua encarcerado pelo passado, nao se presen-—
tifica ou se presentifica apenas enquanto auséncia.

E o que acontece com a noticia sobre "D.", o ga-

roto dinamarques que, de tanto conviver com um computador, aca-



s¢ comunicando em linguagem de computader. 0 fato, um tantoe kaf-
kiano, a comegar pela denominagao do "heroi'", & narrado correta
e friamente. Se ¢ leitor se detiver por uns instantes a mais
diante da materia reconhecera ai uma pega do malis puro teatro do
absurdo. Deslocada das péginas do jornal, a noticia certamente
"passaria" por literatura e habitaria sem constrangimentos maio-
res o mundc da ficgao.

No jornal, no entanto, o resultado € diverso. 0
ins6lito torna-se formal; a clareza e precisao desconcertantes
de um Kafka transformam-se em pura frieza e mornidac. "D." nao
toma a palavra sequer por um segundo. E clarc, nao fol entrevis-
tado por nenhum jornalista, talvez nem pudesse vir a sé-lo. Mas
a auséncia de sua voz & algo que inquieta. Ha a voz da autorida-
de: a autoridade deo psiquiatra, a autoridade do diretor de uma
empresa que traga paralelos mirabeclantes entre o consumo de coca
—cola e os disturbios emocionais causados nos adolescentes "vit;
mas" do computador. "D.", neo entanto, silencia, e o seu silencio
& auséncia perturbadora.

0 jornal coleciona auséncias. 0 Jjornal, suposto
depositério de todo o presente, e povoado por auséncias travesti
das. Pois se o que se le irrita o leitor ou langa-o na mais 1im-
pida indiferenga, entac a matéria—prima — a palavra — esta de-
teriorada, enrugada, envelhecida. Nao ha que se culpar a "falta
de assunto' ou a falta de nobreza dos assuntos, Se_hé poesia na
flor, na dor, no elevador, como dizia Oswald de Andrade, naoc ha
fatos menores. S¢ os havera se o tratamento dado a eles for da

mesma forma "menor".



Quinze Minutos

A imprensa tem carta branca para lidar com fatoz

e al reside boa parte do seu fascinio. "No Jjornal anda todoe o]

presente', disse no Manifestco da Peocesia Pau-Brasil o mocdernista

Oswald de Andrade. Fatos sao indicios, é preciso aprender a le-

los. Mas guais ¢s fatos gue merecem virar noticia? Paulo Francis

da sua versac e aponta um caminho:

sonagem Swann:

"Fosse eu editor de jornal, sorte que esperc nao
ter até o fim da vida, e tentaria um experimento.
Excluir Sarney, constituinte e quejandos das :pri-
meiras péginas do Jjornal., As besteiras do dia se-
riam sucintamente descritas em alguma segao inter
na de pouco interesse. Coisas importantes gue es-
tao acontecendo na vida comum dos brasileircs e
no resto de mundoc teriam destaque. Reduzir esta
gente a sua verdadeira dimensao. {(...) E uma je-
queira infernal., Comoc afeta a vida das pessoas
certamente nac pode passar sem registro, mas mi-
nha impressaoc € que o espacgo dado a este jararaca
e ratinho interminavel € um equivoco jornalisti—

co."

(Folha de S.Paulc - 5/12/1987)

Mais ou menos o gue Proust fala pela boca do per-

"0 gue censuro aos jornais & fagzer-nos prestar
atencao todos os dias a coisas insignificantes,
a0 passo gue lemos trés ou gquatro vezes na vida
.os livros em que ha coisas essenciais. De vez

gque rasgamos febrilmente cada manha a faixa do



jornal,deviam-se entao mudar as coisas e par noe
jornal, digamos... os Pensamentos de Pascal'!
(acentuou o titulo com uma enfase ironica para
nao parecer pedante). E no volume de corte doura-
do gque sO abrimos uma vez cada dez anos, —— acres
centou, testemunhando pelas coisas mundanas esse
desdem que afetam certos homens da sociedade, ——
¢ que leriamos gue a rainha da Grecia foi a

Cannes, ou gue & princesa de Leon deu um baile a

fantasia."

(No Caminhoc de Swann -p.30)

A imprersa cai numa armadilha ou cria uma armadi-
lha na qual ela propria se embaraga, pois o que se veé publicado
¢ cada vez mais fatos que foram forjados para ser publicados.

0s politicos administram sua imagem através da mi
dia gue se presta de boa vontade a esse papel. E claro que a ar-
madilha também alcanca esses homens pﬁblioos guando uma foto
(fregliientemente fotos, imagens e nao discursos — a palavra pare
ce ter perdido a sua forga) nao é fiel a imagem por eles CoOns—
truida, mas isso acontece em gualquer festa em familia quando =1e]
mos filmados ou fotografados. Toda pessoa provavelmente ja teve
alguma vez na vida a sensacao de ter sido traida pela propria
imagem gue, pPOr uma fracao de segundos, se apresenta estranha a
seus préprios olhos. E como se um espelho surgisse a nossa fren-
te sem gue tivessemos tido tempo de preparar uma pose.

As palavras estao se tornando tac gastas que, com
frequéncia, temog de recorrer a ajuda das aspas para que algo se
ja dito e nao apenas re-dito {caminho inverso ao habitual, o de
identificar uma citagﬁo); para que algo seja dito para aléem do
lugar-comum, ou simplesmente para mostrarmos que estamos atentos
aos cliches, aos estereotipos da lingua.

Nao somente as palavras se desgastam mas  tambem

05 discursos como um todo perdem o sentido ou ganham um outro; o



de parédia de si préprios. Leia-se o editorial de jornais ou re-
vistas, leiam-se os pronunciamentos presidenciais -—— solenes, em
polados —, olhe-se a imagem estudada do politico frente as camg
ras de TV, o "jogo!" de maos, a seguranga do olhar que naoc enfren
ta aguele que pergunta mas vai direto ao alveo — o© telespecta-
dor —, atée a grotesca demonstracao de poder daqueles gque se ani
nham nas cadeiras de espaldar alto e nas polftronas de grandes di
mensoes e nelas parecem afundar, transformando-se em seres peque
ninos e frageis, e teremos um mostruario do discursc — visual e
verbal —— gue se repete como farsa.

£ interessante notar como a construgéo do nome es
ta engatada acs meios de comunicacgao. E precisc gque O nome apare
ga e o veiculo para a sua consagracgac ¢ a midia {nem que a fama
se reduza ao0s quinze minutos proclamados por Andy Warhel). Estra
nhamente e na&o por acaso, a sociedade massificada, onde as dife-
rencas tendem a desaparecer, busca, num esforgo brutal, apegar-
se, agarrar-se a construcac de uma individualidade que imprime a
marca de sua diferenga e, portanto, de sua superioridade. Supe-
rioridade que se contenta com a superficie, que & apenas pose.
Comc se o "diferente'" fosse necessariamente superior e S0 pudes-
se se traduzir nc plane do exotico ou do "sofisticado".

Nesta perspectiva, fica facil entender o investi-
mento na Imagem; fica facil entender, por exemplo, como certos
movimentos e tendeéncias Vvao aos pouccs perdendo a forga a medida
que © verniz vai sendo pincelado camada sobre camada até secar.

Com o reinado das relagoes '"midiatizadas", o medo
do contato se abranda. Estabelecemos contato com as "celebrida
des" quando, na verdade, mal olhamos para a cara do nosso vizi-
nho exceto, como fol dite certa vez, guando o prédio esta pegan-
do fogo., Ainda assim, para salvar a nossa pele.

Temos de nos habituar a ser vistos e aprender a
olhar os outros, diz Walter Benjamin; mas essa relagao com a ima
gem gue para Benjamin seria um aprendizadb, freqglientemente se

g £ > L a - .
confipgura em pura perversao, Tudo e imagem, so adguirimos exis-



tencia quando nos tornamos imagem.

0 grau mais alto e mais assombroso desta tendén-
cia vem a tona quando somos brindados com a imagem de um homem
‘que chama a televisio para gue ela teétemunhe o seu suicidio. 0
ate de suiclidar-se jé nao basta: e preciso que as camaras mos-—
trem o fato que, paradoxalmente, perde o seu impacto ao transior
mar—se em noticia—impacto. 0 telespectador, surpresc ou indife-
rente, espera o comercial para beber um copo d‘égua. 0 que se en
tende por jornalismo nada mais e, neste caso, que banalizagao do
horror.

0 mesmo se pode dizer do palco armado gquando da
doenga e morte de Tancredo Neves: a teatralizacaoc da dor levada
e elevada a seu grau mais perversc. Todos ligados na morte que
se adiava por quanto tempo? A saida era esperar pelo préximo bo-
letim medico que a rigor nao dizia absolutamente nada. Nunca dig
se.

Para o telespectador, apreciar a fratura expocsta
através da tela de TV surge como algo muito natural. Ele mal se
da conta da perversidade que esta em jogo; perversidade que nao
deve ser atribuida a uma suposﬁa ma fe do repérter, do editor,
dec "cameraman" ou do proprietério da empresa. Perversidade pré—
pria do processo de transformacac do mundo em imagem espetacu-
lar: imagens de sonho, imagens de pesadelo. Atraves dessas ima-
gens a educacgac se realiza: educagao que muitos ainda acreditam
ser funcao exclusiva de pais e professores.

"As imagens consomem a realidade', disse Susan
Sontag em um de seus ensaios sobre a fotografia, Afirmagao in-
trigante. Mais intrigante ainda se invocarmos o livro de Adol-

fo Bioy Casares, A Invengao de Morel, em que um fugitivo. chega

a uma ilha e depara com pessoas gue nao passam de imagens grava-
das., Ele, o fugitivo, que & o unico ser "real", no convivio com
os habitantes da ilha nada mais & que um fantasma, pois sO ga-—
nharia identidade apenas a partir do momento em que também tives

se sua imagem gravada. Mas, ironia maxima: as pessoas que se del



xam captar pela invencgao de Morel desaparecem ac cabo de guinze
dias, seu corpo de carne e o0sso se egfacela, dele restando ape-
nas a imagem.

Fellini foi preciso em Ginger e Fred: soube ver

com incrivel clareza o que a televisao € capaz de fazer. Tudo
passa a ser apenas eSpetéculo, tudo pode ser visto, indistinta-

mente, como um show de TV: desde um corpo de baile composto ex-
clusivamente pdr anoes, passando por sésias de personalidades 11
terérias, politicas e do "show bussiness", travestis, presidié—
rios-galas, bispos milagreiros e até mesmo um velho casal de bai
larinos imitadores de Ginger Rogers e Fred Astaire: Pippo e Ameé -~
lia. Eles percebem (talvez sejam os unicos dentro da imensa Tau-
na) o desempenho patético de suas tristes figuras. Amélia tenta
manter a dignidade que nao tem mais espago no tempo da TV. Apés
o numero de danca, os aplausos para a dupla ainda ecoam, mas e
outra a atragao: um caquético almirante os substitui no show de
horrores e a Pippo e Amélia jé nac cabe nenhum papel. Vao embora
distribuem autégrafos pelas ruas, celebridades fugazes que se
tornaram. "Nunca mais", solfeja a dona de casa gue ficou por um
mes desprovida das imagens da televisao. Todos aplaudem. No escu
ro do cinema, o egpectador ri. Mas o seu sorriso traz algo de
melancolico. Fellini mostra ainda a presenga pesada da televisao
tambem fora das telas; na cidade desintegrada, literalmente muti
lada, composta por imagens prontas a ser consumidas.

Também no jornal o que esta cada vez mais em jogc
e a imagem. A imagem gque 0 préprio Jornal constroi para si e a
imagem qQue ele estampa do mundo. No entanto, ha ainda uma outra
imagem em cena: a 1lmagem do Jjernalista.

0 jornalista sempre esteve e esté, hoie, em maior
intensidade, mergulhado no processo de producac industrial, mas
seja por nostalgia, seja por orgulho, parece nao se dar conta
disso. E como se ele guisesse salvar algo da dignidade de sua
profissac que imagina estar se esvaindo com a aceleracgao da in-

formatizagao no interior do jornal. E nzao se trata aqui de cru-



cificar os jornalistas da "velha-guarda” gue impoem resisténcia
acs novos tempos. Mesmo aqueles que se adaptaram ao processo nac
se conformam com o inevitavel desdobramento dele: o ancnimato, o
fim do Jjornalista-estrela, cujo representante mais acabade pro-
vavelmente & Paulo Francis.

Mas a tendencia parece indicar gue Paulo Francis
e o ultimo jornalista gue ainda pode gravar o seu estile com tan
to empenho, apesar do sonho defasado dagueles gue Insistem em im
primir sua marca pessoal transformando-se eles préprios em noti-
cia. Francis, como quem esta brincando, nao apenas alerta o lei-
tor para os perigos da chamada corrida armamentista, como mostra
o muito de irracional e imprevisivel que rege o encaminhamento
dessa questéo vital, percebe também a atuacao dos politicos COmo
"performance" atrelada a midia. O jornalista-estrela-imitacao ja
nao consegue ser tao agudo, nac pode, seja por formagao, seja

por incompetencia. Ele parece gquerer gueimar etapas e se conten-

ta com a imagem construida brilhando sobre os escombros... dele
préprio.

A perda do lado celebridade, contude, pode nac
afetar de modc negativo o interesse dos fatos publicados e a

gualidade do produto final. Aguele gque escreve desenha um gesto;
este gesto pode ter intensidades varias, apesar e por causa mes-
mo da despersonalizacac do trabalho jornalistico —— despersonali
zagao que, como s€ vViu, jé'esté em curso, €m gque pesem as resis-
teéncias.

"0 que esta acontecendo?" Esta pergunta, a impren
sa tenta respondé—la a cada dia. Pois nao ha duvida que o jornal
esta subordinado as exigencias do mercado, uma dupla exigencia,
alias: a dos anunciantes e a dos leitores. Mas esta pergunta,ele
também tem de se haver com ela. E para se haver com ela tem tam-
bem de se haver com a questéo da -~qualidade e da gquantidade.

Como conciliar a gqualidade com O processo veloz
no gqual a imprensa se move? Processo veloz gue se reforga com o

desafio de dizer os fatos e ganha complexidade com as conquistas



cnicas ocorridas nas redacoes. A informatizacao da imprensa
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acarreta, ou ao menos deveria acarretar, modificagoes sensiveis
no seu produto final: a noticia. 0 jornal precisa ser rapido e,
dispondo de um tempo minimo necessaric para que "feche", preci-
sa ainda espelhar o tempo presente: o que esta acontecendo? Mas
esta pergunta, naoc € somente a imprensa que, bem ou mal, tentsa
respondeé-1lga.

Ao preencher todes os espagos disponiveis na pa-

gina, muitas vezes o jornal preenche o tempo do leitor com o
que nao interessa. Ler Jornal transforma-se em pura perda de
tempa,

E por que o tempo do leitor € precioso? Para a
imprensa, o tempoc do leitor é tao precioso que se torna neces-—
sario preenché-1lo com a maior quantidade de fatos possivel. Mas
e Justamente gquando o leitor mergulha nesse mar sem sal de noti
cias que seu tempo se esval como nuvens ao vento: a quantidade
e privilegiada em detrimento da qualidade. Para a imprensa, o)
tempo do leitor é precioso pois, como se diz, tempo & dinheiro.
E precisc entaoc que o leitor "gaste" o tempo de forma racional,
produtiva: graficos, modulos, boxes explicativos, fotos cada
vez maiores e cores abundam nas paginas dos jornais a fim de fa
cilitar a leitura do consumidor de informacgao.

No entanto, por ser precioso, o tempo do leitor
nao poderia ser desperdigado pela quantidade, mas intensificado
pela gualidade., E os tempos saoc taoc violentos que qualidade pa-
rece ter se tornado artige de luxo, jéia rara no mercadoe. Pura
impressac. Pois a gqualidade pode estar presente num jeito dife-
rente de olhar, de abrir e de piscar os olhos,

Ao ter a pretensao de satisfazer o maior numero
possivel de leitores, Justamente quando pensa estar delimitando
um caminho a ser seguido, © jornal acaba por refletir uma total
falta de propositos.

Para Alberto Dines, a opgao pela qualidade impli

ca que se faga um mapeamento do leitor, identificando o tipo de



destinatario a quem o veiculo se dirige para so depois saber o
que publicar. O jornal abdicaria assim da missao de tude cobrir
e guardaria para si a tarefa de cobrir apenas aguilo que é impor
tante para o leitor previamente identificado. Para Dines nao ha
ponto de tensao algum: "Primeiro saber gquem nos 18 para depois

saber o que publicar sera a formula para um jornalismo realista

e compativel com os dias de hoje'".(17)

No entanto, o que interessa e o gue nao interes-—
sa? Parece ¢ mesmo dilema do fotégrafo ao enguadrar a imagem: o©
que incluir, o gue deixar de fora? Qual o éngulo a ser explorado?
E cairiamos facilmente num circulo vicioso se disséssemos: inte-
ressa ¢ que interessa ac leitor. Mas o que interessa ac leitor,
quem €, onde esta esse leitor que se busca? Perguntas feitas por

Jacques Derrida em curiosa entrevista por telefone:

"Voce fala em nome de guem, de guais leitores? O

que veoce detem, gue segredo? ... Este destinata-
rio, ele existe? ... Como voceé construiria a ima—
gem € © programa deste leitor, separando o que

ele pode decifrar, receber ou rejeitar?"

(Folhetim - 4/7/1982)



Paguidermes

A imprensa nutre-se dé novidades e, ao mesmo tem-
po, daquilo que sempre se repete. Nela se sucedem poses diferen
tes dos mesmos personagens a emitir quase as mesmas declaracoes
— nao ¢ eterno retorno nietzscheano, mas o eternc retorno da-
quilo gue ha de mais abominével, assim como certas modas e costu
mes considerados obsoletos (baile de formatura, formaturas, bai-
le de debutante . , de repente ressuscitam e nos surpreendem. Por
outro lado, a inprensa esta sempre pronta a dar o "furo", a ante
cipar as tendencias que estao no ar e ainda nac se materializa-
ram, a contar as novidades, enfim.'

Se o leitor estiver interessado em também se in-
teirar das novidades do '"mundec da cultura", o jornal estara pron
to a satisfazer este desejo. E, para a imprensa, cultura é 50—
bretudo uma questao de novidade, de saber nao so auem chega, mas
de chegar antes e primeire, Imprime-se uma velocidade vertigino-
sa e somente com muito falego e disposigac ¢ leitor torna-se ap-
to a acompanhar as novas e as modas gue correm e se precipitam
pelos '"segundos cadernos". Comoc disse o leitor de um deles: "“ao
ler a Ilustrada tem-se a impressac de se estar em Nova York, Ber
lim ou Paris.

A Tlustrada — espécie de balao de ensaio da Fo-

lha de S.Paulo, onde sao testadas novas experiencias de lingua-

gem e diagramagac — e a lancadora de moda por excelencia. Ela
nao tem por objetivo apenas a?ompanhar as tendencias, mas cria-
las. Precipitando-~se aocs fatos, € capaz de publicar uma reporta-
gem sobre uma pega teatral que estreara dentro de trés ou guatro
meses. Ha uma espécie de prazer mérbido neste jogo de ritmo alu-
cinante. Pois o0 que e "in" hoje em matéria de cultura ou moda
pode ser "out" amanha.

A experiéncia de passar os olhos por-wum jornal co

mo a Folha de S5.Paulo — o jornal gue, no Brasil, deu o pontapé




inicial rumo a informatizacao e a criacao de um "novo' fazer jor
nalistico — pode ser reveladora. O jornalista virou noticia,
nao se contenta apenas em relatar ou analisar os fatos, mas inse

re-se neles, c¢ria noticias. E comum vermos no espago desitinarloe

as cartas dos leitores -—— uma secao tambem reveladora do sinad
dos tempos —, manifestagges a favor e contra este tipo de atity
de. Ela gera polemica e, neste sentido, da certo. Tante e gue

0 Estado de S5.Paulo, mais austerc, viu-se obrigado a "ilusctrar-

se'": criou o Caderno 2 e para la se dirigiram alguns repérteres
vindog da prépria Ilustrada.

A postura editorial da Folha gerou mais que polé-
micas. Segundo esta linha de conduta, o jornal tem por obrigagao
publicar o fato sem se preocupar com as conseqgliéncias que pode-
rao surgir, o que levou a publicagdo, no inicio de 1988, da lis-
ta deos M"improdutives!" da USSP, lista que o préprio jornal reconhe
cia como "falha'.

O debate em torno desta lista foi valioso. Marile
na Chaui enunciou o descompassc entre universidade e imprensa, o
diélogo impossivel enntre as duas instituigaes. & rapidez da noti
cia jornalistica €& de natureza contraria a elaboragao do traba-
lho académico.

"Somos pagquidermes", diz Marilena Chauil referindo
se a universidade, avaliagao com a qual parece concordar a maio-

ria dos Jornalistas envolvidos:

"S30 os ressentidos da universidade gque querem
condenar a Folha. Estao utilizando o episédio da
malfadada lista para remorder e destilar a sus
condicac de ultrapassados pelo dinamismo social.
Estao atacando a Folha nao porque ela tocou  num
ponto sensivel da mazela universitaria, mas por-
que querem que este jornal se culpabilize por nao
ter ficado parado na historia junto com eles. Que

culpa tem o jornal se a universidade nao consegue



responder a uma socledade mairs moderna ¢ tecnolo-
gizada? Que culpa tem a Folha se a USP é nocau-
teada todas as vezes em qgque fTem que enirentar &

realidade?" (18),

enfatiza Matinas Suzuki, dizendo ainda ser facil aos intelectuais
criticar a superficialidade do jornal.

Mas se pensarmos que a lentidaoc ¢ uma caracteris-
tica da imprensa se comparads com um meic meito mais égil que ¢
a televisao? O jornal, mesmo informatizado, e o paquiderme da mi
dia e um dos seus trunfos e Justamente o de procurar ser mais
profundo, menos superficial no tratamento do fatc, submetendo-o
& analises cuidadosas gque a TV nao banca. Uma questao de tempo,
portanto.

A imprensa escrita veé-se numa encruzilhada. Como
se viu, ela nao dispde do imediatismo da TV, nao e "quenie" como
a TV ou o rédio; por outro 1lado, nao dispae do tempo necessario
para analises ou interpretagoes mais profundas. E, mesmo dispon-
do de tal tempe, a tendencia € desprezar cada vez mais os textos
longos e reflexivos em prol de uma certa agilidade gue a aproxi-
ma da televisac, mas nao a alcanca jamais. Nem leve e veloz como
a TV, nem sisuda e lenta como & universidade, o jornal parece
ter perdido o pe, © que naoc quer dizer gue ele naoc possa encon-
trar o seu proprio caminho: o gue nac quer dizer tampouco que
tal caminho jé nao tenha sido encontrado. 0s modelos existem e

sao claros: USA Today e Le Monde, sendo que o ultimo, mergulhado

em profunda crise financeira e editorial, . nao o deixa guali-
ficado a tornar-se um bom modelo, a nao ser daquilo que nao deve
ser seguido. Prevalecendo a linha USA Today, o mundo seria um es
petaculo a ser consumido, a exemplo do que ja acontece na televi
sao.,

A oficializagao do divorcio entre universidade e
.imprensa jé produz os seus efeitos. Parece certo que o desengate

entre ambas traz conseqiéncias mais agudas do gue o simples in-



ventario de perdas e ganhos de ladg & lado. O jornal cade vez
mais veloz e ''sensacional" (no sentido sensacionalista do termo
apontadc por Antonio Candido em "Jornal e Universidade" - Folha

de S.Pauloc - 2/3/1988) e a universidade a cada dia mais lenta,

irremediavelmente ultrapassada, improdutiva, guer seus membros
tenham ou nac "produzido" conhecimento, ja que tudo o gue aconte
ce sem o aval dos meios de comunicacaoc Nnac aparece, nao e fato
importante, por mais importante gue possa ser,

Enfim, o que esta em Jjogo e o poder de sobrevivég
cia e intervencao social da universidade (se bem que este poder
jé esta em jogo na tempos) e, do lado da imprensa, a dévida se
ela tera falego suficiente para competir com a televisao nao em
termos de velocidade — pois tal combate ja sagrou um vencedor -
mas de sensacionalismo.

0 tempo. O modo como vamcs viver nossa adequacac
a ele &€ uma questao com a qual temos de nos haver nac somente no
plano teorico, mas no nosso dia-a-dia, concretamente. Como diz
Karl Krauss, agimos comQ se vivéssemos nos tempos da'diligéncia
e nao estamos atentos aos sinais de vida e morte que nos interpe

lam.

A geracao da qual fago parte foi educada pela te-
levisao. E uma geracao analfabeta, iletrada, e talvez a TV  naoc
seja a Unica culpada por esse quadro desolador. Enguanto a esco-
la cumpria o seu papel decorativo espremida pela presenga bru-
tal de uma ditadura militar — lembro-me de uma excursao para a
EXPOEX (Exposigéo do Exército) no sesquicentenério da Independég
cia e dos meninos montados nos tangues de guerra —, a televisao
constituia-se no nosso verdadeiro interlocutor.

0 desafio gue cabe a nos encarar esta langado: co
mo lidar com a perda da qualidade de vida sem ressentimento para
com agueles que possuem a ''cultura cléssica”, sem a va nostalgia
de guerer um dia quem sabe também possui-la e sem embarcar num

desvairado pos-modernismo e assumir com ares de pavaoc a nossa mi

seria, © nosso analfabetismo?
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0 homem moderno esta mais pobre, dizia Walter Ben
jamin no comego dos anos 30, mais pobre em experiéncia. 0  homem
voltou da guerra, diz ele, em silencio, mas nao ha tempo para la
mentagaes. A tarefa mais urgente que sé impoe a este pobre homem
& o reconhecimento dessa pebreza para que a partir dai ele possa
comegar do nada, mas comecar. Nao havera mais obras-primas, © es
pirito da época ja nao permite. A aura desapareceu dos objetos
assim come desapareceu da realidade; a auréola do poeta caiu de-
finitivamente na lama. Benjamin ensina-nos a conviver com & Ca-
rencia, ele que teve o privilégio e o azar de viver na louca Ale

manha do comeg¢o do seculo.

HSim, é preferivel confessar que essa pobreza de
experiéncia nao € mais privada, mas de toda a hu-
manidade. Surge assim uma nova barbarie.
Barbarie? Sim. Respondemos afirmativamente para
introduzir um conceito novo e positivo de barba-
rie. Pois ¢ gue resulta para o barbaro dessa po-
breza de experiencia? Ela o impele a partir para
a frente, a comegar de nevo, a contentar-se com
pouco, a construir com pouco, sem clhar para a

direita nem para a esquerda." (19)

Nove anos antes Oswald de Andradse jé havia explo-
rado o sentido positive do "ser barbaro”. Apesar de seus manifes
tos muitas vezes soarem ingénuos aos nossos ouvidos, apesar e
por causa mesmo do seu "ufanismo critico?, como bem notou Rober

to Schwarz, vale a pena ouvir as suas palavras:

"Apenas brasileiros de nossa epoca. O necessario

de quimica, de mecénica, de ecconomia e de balistl
ca. Tudo digerido. Sem meeting cultural. Prati-
cos. Experiméntais. Poetas. Sem reminiscencias 1i

vrescas. Sem comparagoes de apoic. Sem pesquisa



etimologica. Sem ontologia. Barbaros, crédulos,

pitorescos e meigos. Leitores de jornais." (20)

Benjamin diz que somos-pobres, gque © homem A0S
anos 30 era pcbre e que deveria aprender com o pouco de gue dis-
punha. Pobre, com certeza, mas e se ele nao perdeu totalmente a
forga? Ja nao seria a forga heroica do destruidor de monstros e
do interlceocutor dos deuses, mas, ainda assim, forcga. Uma forca
que parece guerer se esvalr, gque parece estar por um fio, mas,
ainda assim, forga.

Se vivemos num munde profanado, a narragéo torna-
se também ela propria um tanto profana. E o que se ve, por exem-
plo, nas imagens de §§lé, do cineasta Pier Paclo Pasolini. Num
munde onde o elo com o sagrado se rompeu, a linguagem a ser em-
pregada & a da profanacgao. Ja nao € possivel dizer com calma,
cantar, como fazia o poeta antigo; resta apenas a possibilidade
do grito,

0O gesto de Pasolini roga o limite, E o gesto da-
quele que percebeu. Pols parece cada vez mais raro alguém acor-—
dar para a evidéncia nao so6 de que o elo se rompeu, mas de que
alpguma vez ele tenha sequer existido.

Se o narrador épico possui'todo o tempo do muri—
do para construir sua narrativa, o "narrador" moderno, ao contré
rio, ve-se ameacado por certa urgencia: ele pode até dispor do
tempo necessario para contar, mas nao sabe bem o gue fazer desse
tempo disponivel, nao sabe, enfim, o que contar. A velocidade au
menta, © periodo de repouso ¢ cada vez mais escasso, 0s referen-
ciais se dissolvem e ele ja nao é capaz de montar e defender um
discurso convincente,

0 achatamento do tempo pode achatar ou nac a per-—
cepgao. Depende do medo como se val conviver com a urgéncia, com
a perda dos referenciais, com a falta de. 0O heroi épico nao mais
existe; seu narrador tampouco. Nao ha espacgo, nac ha tempo para

que a figura do heroi realize nobres acoes. A relacaoc gque ele
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mantém com o passado —— um passado que deve ser cultuado e perpe
tuado — o heroi modernc nao pode vivenciar: ela se desmantelou,
¢ homem de hoje ou suspira nostalgicamente frente ao passado ou
pede © divorcio; acentua a ruptura com um passado que nao lhe
diz mais nada, que ja nac cabe,

Mas como reinventar a vida? Se a bomba jé estou-
rou, a ocasido nao pede que se pense nos possiveis efeitos de
uma guerra nuclear — mesmo porque ¢ efeite primeiro e Gltimo se
ria o desaparecimento, a destruicao do mundo por 64 vezes —,
mas nos efeitos, nas marcas que 0 equilibrio do terror calcado
na nio deflagracao de uma "guerra explicita" ja estZ® exercendo
sobre nossa pele, sobre neosSsos Nervos, sobre nossa vida, hoje.

Se, como diz Harry Braverman, "“com ¢ tempo, nao
apenas as necessidades materiais e de servigo, mas tambem pa-
droes emocionais e de vida sao canalizados atravées do mercado"
(21), é no dia-a-dia, na reinvencao do cotidiano que temos de
concentrar nossa atengao e nossa acao. A degradagaoc do trabalho
corresponde a degradagdo nao sO do sistema educacional e de sal-
de, mas a degradacac da qualidade de vida em geral.

Até a linguagem se empobrece, como na sociedade
totalitaria entrevista por George Orwell em 1984. Sob o reinado
do "Big Brother" criocu-se a novilingua. Para que a sociedade do
siléncio fosse instalada definitivamente, a linguégem a ser cria
da teria por fungao destruir palavras, apagar ambigiiidades, abo-
lir a divida. Como afirma o inventor da novilingua, alguém pode
até dizer que o "Big Brother" & inbom, mas nao encontrara pala-—
vras para argumentar e levar o processo de reflexao adiante.

A novilingua esvazia o poder das palavras, apos-
ta no silencio, investe na morite. Nesse verdadeiro Reino da Des-
truicao, cabe a palavra desempenhar importante papel: & uma en-
tre varias formas de controle dispon{veis e, curiosamente e nao
por acaso, & tambem forma de libertagac. Pois o personagem Wins-
ton nac comega a desrespeitar as normas gque o tolhem justamente

quando, as escondidas, ousa manter um diario? Ousadia maxima



gue acabou por lhe custar a vida, mas que fez dele algo mais que
um grao de areia, desses gue se juntam a tantos outros formando
um todo uniforme. Grao de areia, sim, rebelde grac de areia que,
com a ajuda do vento, voa pelos ares é se aloja em nossos olhos,
atrapalhando-nos ¢ passo.
0 fascismo da linguagem, de gque falava Roland

Barthes, torna-se visivel, palpével: ninguém e impedido de di-
zer, A censura nao passa de anacronismo ou "reguinte" do sisteo-
ma, como & imagem de pateta corocado oferecida pelc general New-
ton Cruz montado em cavalo branco. Mais eficaz sera a linguagem
quando,” uniformizada, nao induzir somente ao siléncio, mas - O
romper com a arma facil ‘das frases literalmente feitas. Se o)
fascismo da'lithagem'néo e impéedir que se diga, mas obrigar &
dizer, entao que a0 mMenos Se recupere, nao apenas o Verbo, mas

o siléencio perdido com o abrago da Ordem.



Espelho Trincado

As incursoes, tanto de jornalistas que abragam a
literatura gquanto de escritores gue se rendem ao jornalismo, S0
freqgiientes. A relagao existe e nao &, ao gque parece, pacifica.

0 escritor muitas vezes utiliza o jornallismo como
meio de sobrevivencia. O jornalista, por sua vez, escreve livros
de ficgao seja para livrar-se da camisa de forca das fegras da
linguagem jornalistica, seja para aplicé—la com maior liberdade,
De gualquer forma, ele considera-se apto a exercer o oficio ae
escritor com a habilidade que Jjulga ter adguirido pela prética
diaria da escrita, pelo constante manejo com a palavra. O escri-
tor raramente abdica do privilégio de continuar sendo '"homem de
letras". Quanto ao jornalista, este parece esicrgar-se para ob-
ter o titulc mais nobre e também ser reconhecido como literato.

No Brasil, temos a mao os exemplos de Euclides da
Cunha, Paulo Francis, Oswald de Andrade, Machado de Assis, Fer—~
nando Gabeira, Clarice Lispector. Poucos, no entanto, formulam
publicamente as questSes que © convivio com as duas linguagens
suscita; poucos apontam e se detém para e nessa passagem —— a
passagem realizada pelo escritor até o jornalismo e pelo jorna-
lista ate a literatura.

Marguerite Duras, escritora e cineasta, faz parte

da minoria para quem a '"passagem" inguieta, provoca. Diz ela:

"Ezcrever para um jornal significa escrever de
imediato. Sem esperar. Pai o fato de a escrita
ter de ressentir-se desta impaciencia, desta obri
gagao de andarmos depressa e de sermos um pouco
descuidados. Esta idéia de negligencia na escrita
nao me desagrada.

Sabem, as vezes eu fazia artigos para os jornais.

De vez em guando escrevia para o exterior, guan-



£aid

do esse exterior me submergia, quando aconteciam
coisas gue me deixavam louca, 'cutside', na rua
— ou guando nao tinha nada melhor para fazer.

Acontecia."

Marguerite Duras enumera entao as razoes que a

fizeram adotar © jornalismo esporadicamente:

"A primeira dessas razbes era sem duvida para me
obrigar a sair do quarto. Nessa altura, escrevia
livros até oito horas por dia. Enquanto escrevia
livros nao fazia artigos.Era nos espagos livres,
nos momentos vazios que me sentia agarrada pelo
exterior. Creio que enguanto escrevia livros nem
mesmo lia jornais. {...) Escrever artigos era

sair para ¢ exterior, era meu primeiro cinema.

Havia outras razoes, uma das quais a falta de

dinheiro." (22)

Para Clarice Lispector a questéo também se impoe
com forga. Embora desde sempre escritora, Clarice Lispector co-
megou a trabalhar aos dezessefte anos como redatora na Agencia

Nacional. Dois ancs mais tarde se tornou jornalista do diario

A Noite, bem antes ainda das cronicas publicadas no Jornal do
Brasil quando jé era reconhecida como "monstro sagrado' da lite
ratura. Ela sabe, portanto, ¢ que e e o que significa escrever
para o jornal nac apenas como "personalidade', mas como jorna-
lista de fato.

E o gque mais salta acs olhos gquando deparamos

com os textos gue ela escreveu para o Jornal do Brasil, de 1967

a 1973, & a qualidade da relagao estabelecida com o leitor. Se
para a escritora o leitor nao deixava de ser um enigma, ac me-
nes era um enigma de carne e osso com guem ela, atraves da es-

critura, mantinha contato. Naoc o leitor abstrato e ainda assim



definido, classificado, sem cor, que o jornal imagina como depc-
sitario da informacgac, mas um interlocutor vivo que a desconcer-

tava: o que escrever, como escrever?

0 organizador dos textos de Marguerite Duras es-
critos para a imprensa e posteriormente publicadcs em livro —
Outside — chama a atengao do leitor pars a atualidade dos arti-
gos — "atualidade da prépria escrita, afirma. Do mesmo modo,os

artigos escritos para o Jornal do Brasil conservam a atualidade.

Que interesse poderia haver em um texto que fala do almoco entre
duas amigas? No entanto, o leitor é fisgado, Nao so o leitor do
Jjornal, o leitor contemporéneo da escritora, o leltor do JB; mas
o leitor tardio, aquele gue langa e volta o seu olhar para as

cronicas reunidas em forma de livro (A Descoberta do Mundo), cro

nicas "antigas" e ainda assim t&o0 oresentes. 0 leitor é fisgado
— fisgado pela escritura.

Clarice nac se vale das cronicas para fazer lite-
ratura no jornal; tampouco para fazer literatura de jornal. Os

textos escritos para o Jornal do Brasgil nao podem ser lidos sim-

plesmente como uma pausa para a ficgac. E, no entante, o tom
ali e outro, bem distante daguele proporcionade pele discurso
jornalistico; distante dos cacoetes literarios de quem deseja fa
lar bonito, falar dificil, fazer pose; distante do tom iluminis-
ta de quem quer "esclarecer o povo"; distante ainda de gualguer

compromisso em persegulr o sucesso, de qualguer compromisso com

a vanguarda:

"Acho que existe uma vanguarda forcada, istc e, o
autor s:- determina a ser 'original' e vanguardis-
ta. O gque para mim nao vale. SO me alegra muito a
originalidade que venha de dentro para fora e nao

o contrario." (23)



Ac escrever para o jornal, (Clarice Lispector pare
ce inaugurar uma nova abertura, um novo contato com o leitor,

Sabe-ge que a qualidade deste contato dependeré
da gualidade da relacao estabelecida entre aguele que escreve e
o mundo; do grau de abertura para o "exterior", da percepcao que
ai se crigina; percepgéo que ganha alento ao receber o sopro de
vida da palavra; palavra que ganha alento ao deixar-se fecundar
pelo sopro de vida da percepcao. Desses sucessivos casamentos en
tre afetos nascem lacos que nac podem ser desfeitos facilmente.

Mas os elos que amarram o leitor a um jornal que
0o irrita, da mesma forma dificilmente se desatam. Um emaranhado
de nos embaraga o leitor, nos transformados em tentaculos a esbo
garem abracgos sufocantes. O leitor irritado nao abandona o moti-
vo de sua irritacao, nao pode abandonar, entregue gque esta a
uma relagéo doentia, parasitéria, vampiresca. 0 desenlace nao po
de ser consumado. A relagac mantida ja nao ¢ marcada pelo afeto,
mas por afecgao; sustentada pela moeda barata da inforﬁagao, des
sa informacao negociada no varejo e gue antes deforma que infor-
ma.

Mas talvez seja exatamente essa falta de compro-
misso, essa neutralidade com ou Sem aspas que o leitor espera en
contrar na leitura do jornal. 0 leitor assemelha-se a um desses
adeptos entusiastas de pacotes turisticos. Conduzido, guiado por
um corpoe que nao € o seu, passela feliz pelo lugar-comum. Se ele
for um completo estrangeirce no lugar e dele conhecer ou passar
a conhecer apenas o lugar-comum, nada de mau nissoc. £ possivel
partir do lugar-comum. O gue o turista tipico faz, no entanto, é
contentar-se com isso: passa do bacalhau de Portugal para a tou-
rada espanhola sem 0 menoer constrangimento,

0 leitor-turista deseja inteirar-—-se dos fatos
ram répido lance de olhos; mais gue issQ, ele precisa estar a
par sem que esse esforgo, no entanto, roube grande parte da ener
gia que ele iréa desperdicar durante o resto do dia —— pois € cer

to que a leitura do jornal "acontece" ritualmente nas primeiras
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horas do dia, durante o café, nas poltronas dos onibus e metras,
mas de manha, enqguanto as noticias, embora literalmente amanhe-
cidas como pao "emborrachado", ainda fingem guardar certo fres-
cor do presente. Ler jornal no final do dia é guase uma tara, da
gual nao esta de todo livre o viciado em informacdes matinais,
um tarado tambem.

Ler jornal passa a ser indispensavel, vital. Nao
porgue desencadeie processos e atitudes que nao ccorreriam sem &
sua leitura; ler jornal passa a ser indispensével justamente por
produzir o efeite oposto: manter o leitor apético, simpatico ape
nas aos chamados do seu jornal. Quando menos se espera ele esta-
ra agindo da mesma forma e pensandoc as mesmas coisas gque o seu
vizinho assinante, mesmo que este assine o '"concorrente". Embora
haja casos concretos de relagoes estremecidas entre leitores de
jornais concorrentes, eles — os leitores — parecem-se em va-
rios aspectos: costumam ler os livros mais lidos, os gue saem em
primeiro lugar na lista dos mais vendidos. E possivel encontrar
& mesma pessoa interessada nos assuntos e nos estilos mais varia

dos: ela leu O Que E Isso, Companheiro?, O Nome da Rosa, 0

"best seller" de Lee Iacocca, A Insustentavel Leveza do Ser, As

Brumas de Avalon, Perestroika, Sidney Sheldon, Marguerite Duras,

S6 E Gordo Quem Quer e a coleg&o completa de Paulo Coelho — is

so para quem ainda cultiva o habito da leitura, um tanto em desu
so. Seus olhos brilham de contentamento ao manusear um exemplar
na 352 edigao, seja ele gqual for.

O segunde aspecto da psicologia de um tipico lei-
tor de jornal e que 0 assunto em pauta no seu periodico faz par-
te do rol dos assuntos sérios, controvertidos e polémicos; nada
mais apropriade que eles fagam parte obrigatéria do repertorio
de assuntos a gserem discutidos com os amigos, colegas de reparti
¢aoc, companheiros de fila e familiares.

Se ele.for um leitor atipico, escrevera cartas pa
ra ¢ jornal, elogiando-o e criticando-c, manifestando.o seu pon-—

to de vista, apontando os erros de portugués e demais deturpa-



gaes informativas com prazer sinistro, triunfante — e a relacac
de amor e Odio que une ¢ jornal ao seu leitor, Faz parte do
"show”. Ha ainda os apaixonados peloc futebol, Ha torcidas organi
zadas e ha chefes de torcidas organizadas gue levam a serio o
seu oficio (e nem poderia ser diferente). Determinadoc artigo na
secao esportiva pode ferir suscetibilidades e o jornalista, as
vezes sem o saber, mexe num vespeiro perigoso e barulhento, Nao
basta ser imparcial, Tem de se cultivar a delicadeza e a diploma
cia. Ha os amantes das palavras cruzadas, ha o0s gue nao deixam
de passar os olhos pelo horoscopo. Ha os guardiaes da moral e
dos bons costumes — numerosos —— praguejando contira a tira por-
nografica, contra a licenciosidade da imprensa e da novela. Ha
os religiosos, tao melindrosos quanto os chefes de torcidas orga
nizadas. Todos finos leitores que devem ser respeitados e culti-
vados.

Quanto ao leitor tipico, porém mais sofisticado,
& certo qgue ele nao vai se contentar em acompanhar a lista  dos
mais vendidos. Esse leitor sofisticado percebe gue mais vendido
nac € necessariamente sinonimo de melhor. Ele despreza com afeta
gao tudo o que cheire a ''best sellier". Com a ajuda do seu jornal
tanca-se, entao, numa cruzada rumc a qualidade, sem saber que es
ta dando inicio a seu proprio calvario. Mesmo que ele nac tenha
o habito de fregiientar as salas de teatroc, € providencial saber
quem € Gerald Thomas e Bob Wilson. Mesmo que ele nao goste, e
aconselhavel ouvir Philip Glass, o compositor minimalista, e tam
bém Laurie Anderson, a performatica, embora esta Ultima tenha
caido em desgraga nos cadernos culturais mais avangados e o pri-
meiro certamente jé esteja com os seus dias contados.

E de bom-tom freglientar os lugares '"in" e saber
onde vao as personalidades "in" antes que sejam transformadas em
"out" com a mesma velocidade, vitimas fatais de fadas e bruxas
inescrupulosas a testarem seus superpoderes. De habitante das

alturas do Olimpo para o0s subterraneos tortuosos do caldeirao in

fernal basta uma palavra magica; a queda e brusca e imediata,



sem que os motivos sejam detalhados. Algo assim como Gregor Sam-
sa virando barata.

0 jornal teria para ¢ leitor a mesma fungao desem
penhada pelo supermercado na vida do consumidor. Os produtos dis
postos familiarmente nas prateleiras, separados racionalmente de
modo a facilitar a vida do cliente, expulsam o caos para bem lon
ge, caos que fatalmente se instalaria se 03 mesmos produtos nao
fossem "arrumados" e catalogados por maos habeis. O leitor desam
parado e mortificado pela constante ameaga do desconhecido sente
se recompensado ao consumir noticias cuidadosamente embaladas.

0 consumidor de informagao e de lengos de papel
paga pelo seu conforto: e a légica do mercado. E nao ¢ uma tare
fa Simples essa de obedecer as regras.mercadolégicas. 0 produtor
de informacao nac tem apenas que causar impacto para melhor ven-
der a mercadoria. Ele tem tambem de reduzir o impacto causado pa
ra nac assustar o cliente. Abrir e bloguear horizontes, Castigar
e agradar o leitor. Afaga-lo e apedreja-lo. A forga da informa-
cao tem o poder de enfraquecer a forga do leitor; e a forga  do
vampiro. Mas o leitor de jornal, como se viu, também e vampiro.

Se o jornal € o espelho do mundo, certamente & um
espelho trincado, espelho mégico que procura selar um pacto com
o leitor, tentandc seduzi-lo atraves de trugues baratos, porém
eficazes; tentando agarré~1o pelo seu lado mais mesquinho, mons-
truosa e demasiadamente humano; aquela porcao "best seller" que
se satisfaz com iguarias oferecidas pelo supermercado inflaciona
do de "sofisticacoes", exibindo com pompa, em infinitas pratelei
ras, produtos remarcados e requentados, mas maquiados com O ver-
niz do regquinte. O espelho & fiel e devolve a quem o contempla
imagem grotesca. O espelho € cruel.

Esse sujeito mesquinho que reside em cada um de
nés, é preciso varré—lo, expulsé—lo com violéncia, ele gue dialc
ga com a voz agucarada da morte, voz que nao se cansa de rondar.
Voz fantasiada, travestida com belas roupagens para que nao se

veja sua face verdadeira, para que nao se ouga o seu verdadeiro



som,

Precisariamos aprender com Kaspar Hauser, que foge
da lgreja onde esté, pois nao suporta a reza dos fieis, ladainha
gue, para seus ocuvideos, sca como grito assustador. E quando ces-
sam os gritos, diz Kaspar, € o tom da voz do pastor gue o mortifi
ca.

0 lado pequeno gque o malior dos homens carrega con-
sigo costuma emergir com toda forga nos momentos cruciais, momen-
tos de tensio e crise extremas. Entac as mascaras caem € a peque-
nez se revela, sordida. Mas as forgas ativas, as forcgas vitais,
também vem a tona em periocdos de convulszo, periodos perturbados
e perturbadores, caracteristica que alguns estudiosos identificam
como sendo tipioa dos finais de seculo; periodos de transicao
guando sera efetuada a passagem.

Mas para que a passagem se realize e precisc acer-
tar o passo. Acertar o passo, no entanto, nac significa aderir a
marcha uniforme de soldados vigilantes; as vezes e tropegande que
recuperamos . & lucidez, como o personagem Marcel que, momentanea-
mente deseguilibrado ao atravessar o patic que o levaria a festa
dos Guermantes, redescobre Veneza, redescobre a morte, a arte, a
vida, redescobre, enfim, o tempo fugitive, tempo feito carne, no
feliz dizer de Samuel Beckett.

As vezes & tropegando que se acerta o passo. 0
efeito terapeutico do tropegao possibilita a tomada de contato
com a vida; a sacudidela desperta-nos do sonambulismo, assim como
a bofetada recebida pelo discipulo gue desata a sofismar, a racio
cinar demais. © mestre, ao esbofetear o discipulo, nao o faz com

o intuito de puni-lo, mas de acorda~lo. Seu gesto nac €& violento:

€ generoso.



Parte 111
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A Procura de Clarice

Oswald de Andrade foi um dos inumeros escritores
que escreveram na imprensa. Ele, que na literatura viveu a expe-—
riencia da ruptura com uma linguagem encarquilhada, no jornalis-

mo tambem deixou sua marca.

0 leitor pode entrar em contato com sua producao

jornalistica através da antologia Telefonema, que abrange o

per{odo iniciado em 1909, quando comegou a redigir a coluna tea-

tral do Diario Popular, até a Uultima cronica para o Correio da

Manha, divulgada no dia seguinte ao de sua morte, em 1954,
Durante largo periodo, Oswald de Andrade colabo-
rou com segoes fixas e artigos esparsos em varios 6rg§os da im-
prensa. No entanto, ele nao era propriamente um cronista. Para
- Oswald, palavra € agao: a ordem é subvertida pelo combate inces—
sante a um de seus principais pilares — a linguagem. Alem dis-—
so, ele nao esta inserido nem na categoria de escritores famosos
gue passaram a escrever cranicas, nem na de Jjornalistas que "vi-

" raram" cronistas. Conduzido a redagao do Diario Popular pelas

maos do proprio pai, Oswald descarta o estilo jornalistico, SO~
brio, recatado. Escreve como se estivesse no "front" e em nenhum
momento se preccupa em ser intelig{vel.

Oswald de Andrade utiliza o jornal comc tribuna:
la ele polemiza, milita, atua, desmistifica personalidades consa
gradas: Jorge Amado, Luis Carlos Prestes, Getalio Vargas, Plinio
Salgado, Tristac de Athayde e Nelson Rodrigues sao alguns de
seus alvos. Quando fala sobre literatura, Oswald, que nao se con
siderava o eritico oficial do Jornal, fica livre para os ataques
verbais, para a sétira, o desaforo e, até, para eventuais. elo-
gios. 0 jornal e o veiculo que o conduz a uma participacaoc mais
ativa na vida politica:e cultural.do pdis.

0 mesmo nao ocorre com Clarice Lispector. A rela-
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950 que a escritora manteéem com a linguagem — seja ela jornalis—
tica ou literaria — e de ordem diversa. Diria ateé que a relacgao
que ela mantém com a linguagem & decorréncia de uma outra, pri-
mordial: a relagao tensa e densa com a vida, com o ocutro, com o
estar no mundo, com o ser e estar de passagem. A intensidade com

que se vive transparece na linguagem com que se enuncia essa vi-

véncia.

A enunciagdo é exercicio — exercicio de transfor
magaoc — que possibilita a travessia sobre a corda de que falava
Zaratustra, corda esticada entre o animal e o além-do-homen. E
essa corda — corda sobre o abismo —— é o préprio homem na tenta

tiva de superar-se a si mesmo, nao com a finalidade de salvar a
prépria alma, mas de poder dizer sim a vida, afirma-la nem que
esse gesto implique sofrimento. E nesse gesto vale menos a inten
¢ao que a intensao; o equilibrista nao vai atingir o outro lado
da corda se tiver pés de chumbo. E preciso ter a leveza de um
deus que soubesse dangar.

Parece que narrar,contan-histérias, hoje, nao é
mals possivel. Mais do que uma incapacidade individual de "con-
tar histdrias", Clarice Lispector parece traduzir o espirito do
seu tempo. Ela, que dizia ter uma iméginagao incontrolavel, em
vez de "investir® nesse talento e inventar historias em série,
parecia sempre estar escrevendo com a corda esticada, na tensao
maxima de quem se aproxima do limite. Limite de nao mais escre-
ver. E isso que Clarice nos ensina. Mais do que fluxo da consci-
encia, mais do que monologo interior, mais do que delirios auto-
biocgraficos, a escrita de Clarice aproxima o leitor de um abis-
mo: o vazio do fim da literatura. Fim da literatura, mas comego
de algo que a transcende. O texto de Clarice Lisgpector transcen-
de a literatura e aprofunda no leitor a vida gue, afinal, empo-
brecida ou nao, €, senao o unico, seu maior patrimonio. E em
suas cronicas e contos mais despretensiosos, com as anitenas sin-
tonizadas nas minimas freQUéncias, é como se ela entregasse um

bastao ao leitor. Cabe a esse leitor a tarefa de leva-l1lo ou nao
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adiante.

A escritura de Clarice tem maior parentesco com a
misica que com a literatura. Atravessada por movimentos varios —
allegro con brio, andante cantabile, adagio molto — a narrativa
fiui como musica e, do leitor, o minimo que se exige e que saiba
ouvi-la. A escritura de Clarice tem maior parentesco com a pintu
ra que com a literatura,. E ela quem diz: "0 texto deve se expri-
mir atraves de imagens e as imagens sao feitas de luz, cores, fi

guras, perspectivas, volumes, sensagSes.” (24)
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A Ameaca

Clarice Lispector, de guarda-chuva aberto sobre
corda tensa, numa imagem por ela mesma invocada, ameaga deixar
de escrever. E essa ameaga paira sobre uma encruzilhada: a es-
critora parece crucificada pelo dilema que a embaraga: ou se €5-

creve ou se vive. Ougamos suas palavras:

"Tglvez de agora em diante eun nao mais escreva e
apenas aprofunde em mim a vida. Ou talvez esse aprofundamento

de vida me leve de novo a escrever. De nada sei." (25)

nJa estou com preguiga de mim. Eu, podendo nao es

crever, nao escrevia." (26)

"Meu livro melhor acontecera quando eu de todo

nao escrever." (27)

"Alias eu nao queria mais escrever. Escrevo agora
porque estou precisando de dinheiro. Eu queria ficar calada. Ha
coisas que nunca escrevi, e morrerel sem te-las escrito. Essas
por dinheiro nenhum. Ha um grande silencio dentro de mim. E esse
silencio tem sido a fonte de minhas palavras. E do silencio tem

vindo o que e mais precioso que tudo: o proprio silencio." (28)

"Nao vou escrever mais livros. Porque se escreves
. . - -~ . . . 4 .
se diria minhas verdades taoc duras que seriam dificeis de serem
suportadas por mim e pelos outros. Ha um limite de se ser. Ja

cheguei a esse limite." (29)

nSe eu pudesse escrever por intermédio de - dese-

nhar na madeira ou de alisar uma cabeg¢a de menino ou de passear
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pelo campo, jamais teria entrado pelo caminho da palavra. Faria
o que tanta gente que nao escreve faz, e exatamente com a mesma
alegria e o mesmo tormento de quem escreve, € cOm &as mesmas pro-
fundas decepgoes inconsolaveis: viveria, nao usaria palavras. O

que pode vir a ser a minha solugéo. Se for, bem-vinda." (30)

"Acho que livros nao pretendo nunca mais escrever.

36 vou escrever para este jornal." (31)

nSinto que cheguei quase a liberdade. A ponto de
nao precisar mais escrever. Se eu pudesse, deixava meu lugar nes
ta pagina em branco: cheio do maior silencio. E cada um que olhas
se o espago em branco, ¢ encheria com seus préprios desejos."

(32)

"Até hoje eu por assim dizer nao sabia que se po-
de nao escrever. Gradualmente, gradualmente ate que de repente a
descoberta timida: quem sabe, também eu ja poderia nao escrever.

Como € infinitamente mals ambicioso. E quase inalcangével." {33)

Clarice, contudo, nao foi capaz de fazer a esco-
1ha crucial: de algum modo "compreendeu" que a escolha nao  ca-
bia, pois o dilema nada mais era que falso dilema:; escreve-se €
vive-se, escrever & viver.

Parece simplério, parece piegas, mas escritura as
sim tao abismal, tAo entranhada, nao pode ser vitima de conside-
racoes que nao levem em conta o motor primeiro que a anima. A
propria escritora afirma que deve ser entendida com o corpo,
pois & com o corpo que escreve. Nietzsche dizia escrever com 0
sangue. E o leitor, ao entrar em contato com texto desta nature-
za, percebe de imediato a verdade da enunciagao.

Para Clarice Lispector escritura e vida. Escrever

& um modo de viver; modo de viver, no entanto, que nao substitui
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a vida nem pretende torna-la "narravel"., E se ela escreveu até o
fim e nunca deixou de faze-lo, como as vezes ameagava, e pergue
escrever era um modo de "aprofundar a vida", como tambem o era o
seu contato com a natureza, com o Deus — o0 modo particular como
ela nomeava o sagrado —, com os objetos, com ¢ outro (amigos,
filhos, empregadas domésticas, motoristas de téxi, pessoas que
cruzavam apressadamente o seu caminho), com a mﬁsica, com a pin-
tura, com o cinema, com outros escritores.

Escrever para Clarice era mais que uma missao:
era necessidade absoluta, necessidade vital — dai o arrebatamen
to do leitor ao entrar em contato com essa escritura que pulsa:
ler também passa a ser necessidade vital, mais que intelectual,
E quando ela ousa falar de. si mesma. enquante leitor, isto  fica
bem claro. Diz que g0 foi uma leitora incansavel dos 13 aos 15
anos de idade, que nao tem paciéncia para a ficgao, que gosta_sg
bretudo de romances policiais. Mas quando ela anuncia a descober

ta do livro desconhecido que a arrebataria, traduz com precisao,

sem o saber, aquilo que se passa com o seu proprio leitor:

"Estou a procura de um livro para ler. E um livro
tddo especial. Eu o imagino comec a um rosto sem
tracos. Nao lhe sei o nome nem o autor. Quem sa-
be, as vezes pensc que estou a procura de um 1i-
VIro que eu mesma escreveria. Nao seif Mas faco
tantas fantasias a respeito desse livroe desconhe-
cido e ja tao profundamente amado. Uma das fanta-
sias e assim: eu o estaria lendo e de sﬁbito, a
uma frase lida, com légrimas nos colhos diria em
extase de dor e de enfim libertagao: ‘'Mas é que

eu nao sabia que se pode tudo, meu Deus!'" (34)

Talvez nao seja tao estranha a atitude do poeta
Arthur Rimbaud. Ac abandonar a escritura, continucu a dizer de

outro modo: o texto nao passava de um entre tantos outros modos
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possiveis. Clarice Lispectou vivenciou processo diverso. Sé ‘a
morte teve o poder de consagrar enfim o siléncio, de interromper
o fluxo continuo, o texto infinito que de repente se calou, recu
sou~-5¢ a continuar dizendo e se fechéu ao mesmo tempo gue se

abriu em mudo som. SO .a morte teve o poder de realizar a ameaca.

Mesmo assim, até o Ultimo dia de vida, em 9 de dezembro de 1977,

ela ainda ditava palavras desconcertantes:

"Inclusive eu jé morri a morte dos outros. Mas
agora morro de embriagues de vida. E bendigo o ca
lor do corpo vivo que murcha lirios brancos.

0 gquerer naoc mais movido pela esperanca, aquieta-
se e nada anseia,.

Meu futuro & a noite escura e eterna. Mas vibran-
do em eletrons, protons, neutrons, mésons —— € pa
ra mais nao sei, porém, que € no perdac que eu me

acho." (35)

Guimaraes Rosa, leitor atento de Clarice Lispec-
tor — era capaz de citar trechos inteiros de seus livros —, te
ve ouvidos para captar a intensidade da voz ali emitida: disse
que a lia para a vida, nao para a literatura. 0 mesmo Guimaraes
Rosa que nos conta, e com gque refinamento, o homem do sertac, a
sua relagao com a terra, o seu falar cantado, a sua vida riquis-
sima de ocultas preciosidades que prosseguiriam incégnitas parsa
nos nao fosse o trabalho lapidar do também garimpeiro Guimaraes
Rosa. O escritor que tao surdamente penetrou no reino das pala-
vras, do homem e da terra por ele habitada. 0 escritor que, mais
do que tecnica, esbanjou apurada visao. 0 mesmo Guimaraes Rosa
que, em duas paginas, ac descrever o anoitecer na fazenda de nho
Lidoro, faz milagre: o leitor acompanha a descrigao e vé, e ouve
o anoitecer. 0 matc aeioua, diz Rosa e, pronto, um novo verbo
vem a luz, uma nova percepg§0 & revelada, descoberta. Dé fato,

se prestarmos atengao, o mato aeioua mesmo. Através de Rosa o}
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leitor aguga os sentidos e descobre, deslumbrado, ouro puro,

Se bem que a leitura, como ja se viu, nao e o uni
co meio de realizar esta descbberta. Tem gente que nao le e sabe.
Tem gente que nao estuda, mas sabe. éabe se vai chover, sabe gui
ar-se pelas estrelas, sabe ate mesmo viver sem perspectiva, Tem
gente que nao estuda e, no entanto, sabe. Sabe cortar coco com
elegancia diante de platéias desavisadas de homens da cidade; sa
be compor musicas sublimes com o minimo de recursos; sabe dangar

com corpe leve.
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Por Que Voce Escreve?

A pergunta acima foi formulada a varios escrito-
res. As respostas, das mais finas as mais toscas, passando por

graus variados de ironia, sao exemplares. Ougamos algumas delas:

tPorque sim" (Blaise Cendrars)
"Nao dou pré outra coisa" (Samuel Beckett)
"Escrevo para ser rico e estimado" (Paul Morand)

'"Mas, enfim, eu escrevo tao pouco, vossa acusa-—

cao mal me concerne" (Jean Paulhan)

"Eu escrevo porque quero, e um ato de vontade

consciente" {(Jozo Ubaldo Ribeiro)

"Um dia, aqui mesmo em Paris, me enchi o (...) de

3 | ” .
obedecer aos acontecimentos, de ser tangido pela tecnica da re-
portagem, com seu vocabulario e sintaxe rigidos e uniformes...

eu vivia praticando o coito interrompido, com o telex por media

¢do..." {(Napoleao Sabodia) .

"Escrever e talvez uma maneira precaria de con-

tribuir para uma histéria, que gostariamos fosse diferente" (An-

tonio Torres)

"Sempre soube que o meu destine era um destino 1i

terério, de leitor e também, imprudentemente, de escritor" (Jor-

ge Luis Borges)



86,

"Eu escrevo porque sou escritor" (Carlos Drummond

de Andrade)

"Eu posso responder muito naturalmente a essa
- L . . - -
questac. Escrever e a minha profissao, e o meu trabalho. Eu es-
crevo porque minha scobrevivencia depende disto. Se eu nao escre-—
ver livros nao recebo direitos autorais e nao tenho o que comenr"

(Marcio Souza) (36)

"Eu levanto toda manha, lavo o rosto, sento-me e
me coloco a escuta da linguagem. Nao sou uma jornalista, nao es-
tou interessada em opinioes, estou interessada na 1{ngua. Esta
e a difernca entre o0 jornalista e o escritor. Um escritor apenas
escreve, um jornalista escreve sobre alguma coisa. Eu nao escre-—
vo sobre as coisas., Pode parecer que eu fago isso, mas tudo 0
que escrevo e ficgdo. Mesmo quando escrevo um ensaio, ¢ ficgao.
(...) Eu acho muito dificil escrever. Acho dificil comecar e
acho dificil parar. Mas tem a ver com as palavras e a lingua.
Claro que ha a questao da verdade. Fu nao estou tentando dizer
que seja apenas uma atividade formal. E ha a questao da serieda

de, -Escrever & uma forma de ser intensa.” (Susan Sontag) (37}

Voltemos a Clarice. Deixemos que ela fale, de den
tro da escritura, o que significa o ato de escrever. Nao foram
poucas as vezes que ela ftentou desvendar o motivo, indagando-se

2 si mesma e compondo variagoes em torno de uma nota so,

"Quem sabe, escrevo por nao saber pintar. Escrevo
sobretudo porque a vida é mortal mesmo antes de uma pessoa real-
mente morrer. Escrevo porque o que é que eu faria dessa onda de
amor que as vezes existe em mim? escrevo por amor? Escrevo... o

que mais poderia fazer, se nao escrevesse? Escrevo porque, se
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,- . -~ I. ”~ .
doi muito escrever, nac escrever doi tambem e mais.'" (38)

"A gente escreve, como guem ama, ninguém sabe por

que ama, a gente nao sabe por que escreve.

"Escrever e um ato solitario, solitaric de um mo-
do diferente de solidao. Escrevo com amor e atengac e ternura e
dor e pesquisa, e queria de volta, como minimo, uma atengao e

um interesse." (39)

"Q escritor nao &€ um ser passivo que se limita a
recolher dados da realidade, mas deve estar no mundo como presen

ga ativa, em comunicagao com o que o cerca." (40)

"Quero escrever o borrac vermelho de sangue com
as gotas e coagulos pingando de dentro para dentro. Quero escre-

ver amarelo-ouro com raios de translucidez. Que nao me entendam,

pouco.se-me-da.. Nadateriho: a.perder." (41)

- ”
YEscrever e procurar entender, e procurar reprodu
zir o irreproduzivel, e sentir ate o ultimo fim o sentimento que
permaneceria apenas vago e sufocador. Escrever e tambem abengoar

uma vida que nao foi abengoada." (42)

"Nem tudo o que escrevo resulta numa realizagao,
resulta mais numa tentativa. O que tambem e um prazer. Pois nem
em tude eu quero pegar. As vezes quero apenas tocar. Depois 0

que toco as vezes floresce e os outros podem pegar com as duas

maos." (43)

"Por que, realmente, como e que se escreve? que
& que se diz? e como dizer? e como é gue se comega? e gue que se
faz com o papel em branco nos defrontando tranqliilo?

"Sei que a resposta, por mais que intrigue, € a

unica: escrevendo. Sou a pessoa que mals se surpreende de escre-
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ver. E ainda nao me habituei a que me chamem de escritora. Por-
que, fora das horas em que escrevo, nao sei absolutamente escre
ver. Sera que escrever nao ¢ um oficio? Nao ha aprendizagem, en
tao? 0 que &? S0 me considerarei escritora no dia em que eu dis

ser: sei como se escreve." (44)

"As vezes tenho a impressac de que escrevo por
simples curiosidade intensa. £ que, a0 escrever, eu me dou as
mais inesperadas surpresas. £ na hora de escrever que muitas ve
zes fico consciente de coisas, das quais, sendo inconsciente,

eu antes nao sabia que sabia." (45)

"Minha wvida tem que ser escrever, escrever, es-

crever? como exercicio espiritual profundo?" (46)

"Tenho vergonha de ser escritora — nao 'da pe',

Parece demais com coisa mental e nao intuitiva." (47)

De Clarice Lispector diz Marly de Oliveira: "Es-—
crever, era, pois, para Clarice Lispector, tentar decifrar o
mistério do que experimentava, e deita-lo ao ouvido surdo dos
que nao querem ouvir; e era também uma forma de livrar-se de
seus demonios, aplacar a violéncia, a angustia, o desespero, o
medo." (48)

Eu diria que, mais que uma forma de livrar-se
dos demonios e dos medos, escrever era, para Clarice Lispector,
um meioc de deixar que medos e demonios tomassem a palavra e fa-
lassem livremente; um meio, nao de livrar-se, mas de acolher os
demonios, a violéncia,. a angﬁstia, o desespero, o medo. E de
acolher também a leveza e a alegria que o exercicio de afirma-

950 proporciona. Uma alegria dficil, como ela mesma da a enten-

der numa cronica:
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"Deve-se deixar-se inundar pela alegria aos pou-

cos ~— pois €& a vida nascendo. E quem nao tiver forga, que antes

- ¢ £
cubra cada nervo com uma pelicula protetora, com uma pelicula de

morte para poder tolerar a vida." (49)
Uma alegria dificil, como reconhece o narrador de

Perto do Coragao Selvagem:

"Sim, havia muitas coisas alegres misturadas ao
sangue." (50)

Pois em Clarice nao ha dores apenas. Ha fino hu-
mor, como quando ela relata que, ao tentar escrever uma histdria
para adultos que comegasse por "era uma vez'", viu que seria im-
possivel. E que ela havia escrito; "Eré uma vez um péssaro, meu
Deus". (51). Ha perplexidade, sim, mas ha aceitacio da perplexi-
dade, ha entrega, ha busca do sagrado cujo reino, no entanto, e
deste mundo; ha procura do divino, divino que se aloeja no real;
ha alivio, alivio de ver-se livre do peso da razao, da ordem es-
tabelecida, do habito adquirido e da velhice precoce, velhice
que enrijece as velas pelas quais sangue jé nao pode circular;
‘ha violéncia, violencia nietzscheana contra tudo o que deseja
morrer em noés e além. (Nao foi Nietzsche quem diSse que viver "e
repelir constantemente pafa longe de nos tudo aquilo que deseja
morrer (...) E ser cruel, impiedoso para tudo que envelhece e en
fraquece em nds e mesmo além"?) (52); ha ascensio e suspensio da
linguagem; ha ruidos e ha siléncio; ha superagio e aprendizadd
do limite; ha apelo e desisténcia; ha encanto e ha desiluszo; ha
tensao e distensdo; ha deserto e Umida floresta; héa poder de pa-
lavra e poder de siléncio; ha profunda compreensio e aceitacao
até mesmo do feio que existe; ha frescor, descoberta do que  se
acha, nao do..gque se procura..Pois aquilo quéfachamos, no mais das
vezes por puro acaso, pode ser tao ou mais precioso que aquilo
que buscamos. Mas falta—ﬁos olhos, pols estes desperdigam as me-—
lhores oportunidades mirando sempre alem em busca, gquem sabe, da

quilo que ja se encontra a nossa frente. Ha, enfim, "entrega sem

orgulho a dogura do mundo”. (53)



Para Clarice Lispector escrever ¢ tambeém "prolon-
gar o tempo, & dividi-lo em particulas de segundos, dando a cada
uma delas uma vida insubstituivel". (54). 0 prolongamento do tem
po, no entanfo, nac implica dilatagao.do espago. Os textos escri
tos por Clarice Lispector, textos escritos numa linguagem que se
aproxima mesmo do seu contrario, progressivamente diminuem de ex
tensao sem que haja, por isto, diminuigao de intensidade. A ex-
tensao diminui, mas o tempo & prolongado, & dilatado como dura-
cao.

0 critico mais arguto de Clarice Lispector talvez

seja ela mesma:

“Esse modo, esse 'estilo (!) ja foi chamado de va
rias coisas, mas nao do que realmente apenas e
uma procura humilde... E refiro-me a humildade co
mo técnica... Humildade como técnica € o seguin-
te: so se aproximando com humildade da coisa e

que ela nao escapa totalmente." (55)

A propésito da publicagéo de A Paixao Segundo GH,

Clarice Lispector responde aos criticos que discutiam se o roman

ce poderia ser de fato classificado como tal:

"Sei gue o romance se faria muito mals romance de
concepcao classica se eu o tornasse mais atraente,
com & désorigéo de algumas das coisas que emoldu-
ram uma vida, um romance, um personagem, etc. Mas
exatamente o que nao quero a a moldura. Tornar um
livro atraente e um truque perfeitamente legitimo.
Prefirc, no entanto, escrever com o minimo de tru

gues." (56)

Sobre as criticas recebidas pelo seu terceiro 1i

vro, A Cidade Sitiada, a escritora esclarece:
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"Falam, ou melhor, antigamente falavam, tantc em
minhas 'palavras', em minhas 'frases'. Como s€e
elas fossem verbais. No entanto nenhuma, mas ne-
nhuma mesma, das palavras do livro foi — jogo.
Cada uma delas quis essencialmente dizer alguma
ceoisa. Continuo a considerar minhas palavras como

sendo nuas." (57)

A escritura de Clarice e algo tao vital que  n3o
ha sequer como separar os estilos: e dificil identificar e des-
trinchar a produgao literaria da producao jornalistica preoepria-
mente dita, como impossivel e separar corpo e espirito. Oz dis-
cursos se entrelagam, fundem-se em feliz unizac. Nas cronicas le-
mos trechos de "romances"; nos romances, pedagos de cronicas.
Sempre a mesma disposigao em alcancar o avesso, o lado de 1la.
Sempre o reconhecimento e a aceitacao do limite, limite humano. e
por isso mesmo insuperavel, embora pleno de possibilidade.

Clarice, no entanto, por mais que aceitasse o li-
mite, parecia sempre estar tentando ultrapassé-lo, atingir o pi-
co da montanha nem gue fosse para escorregar em tombo feio. Es-
critura prestes a romper o fio esticado em maxima tensao; pres-
tes a cair no abismo. Mais que isto, escritura do abismo. A voz
que fala do abismo eceoa mais intensamente, reverbera, cala fun-
do.

Mas se constatarmos juntos com Clarice Lispector
que escrever e "prolongar o tempo" e gque para gue © prolongamen-
to se realize a espera tera de ser dificil, pois e preciso  pa-
ciencia para recompor a "visdo instantanea", entiao fica bem niti
do ¢ ponto de confronto entre literatura e jornalismo. Pois no
Jornalismo escrever & achatar o tempo, atropelar o tempo.

0 texto de Clarice Lispector & todo ele uma pre-—
ce. Nao prece decorada que recitamos sem conviecgao, prece de
fiéis apressados que desejam livrar-se logo de uma obrigacao;

prece, sim, jamais dita, prece de quem nao sabe rezar e, ainda
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assim, entra em contato; prece que transforma palavra pisoteada
— bagago esturricado — em dizer faiscante, dizer primeirc 1li-
berto do carcere do habito. Prece que nao se contenta apenas em
pedir e pedir e pedir, mas que se desdobra em perplexidéde ante
mundo ousado cheio de assombrosos fatos que ultrapassam os limi-
tes apertados de nossa compreensac. Prece de quem sabe olhar e
de quem se surpreende com pequenos milagres; prece de quem ve a
mao espalmada do mendigo e sente—se esfarrapado; prece de quem
vé a vida em desequilibrio da cidade; prece de quem vai a nocau
te, mas sempre se levanta em equilibrio preoério antes da conta-
gem final, Os personagens muitas vezes rezam de fato, como Joa

na nb monélogo final de Perto do Coracao Selvagem:

",...ah, Deus, e que tudo venha e caia sobre mim,
atée a incompreensao de mim mesma em certos momen-
tos brancos porque basta me cumprir e entao nada
impedira meu caminho até a morte-sem-medo, de
qualquer luta ou descanso me levantarei forte e

bela como um cavalo novo.," (58)

Q0 texto de Clarice Lispector & todo ele pontilha-
do por grandes e pequenas perguntas sem respostas, Ha um cons-

tante negar-se a explicar e nesse movimento a intuigao tem papel

fundamental:

A intuigéo tem seu papel na fisica e na mateméti
ca, E, para mim, fudo agquilo em que entra a intui
cao & uma forma de arte. Fisica e matematica sao
de um poético tao altd que jé & banhado de 1luz."

(59)

A intuicgao em Clarice assim como em Marcel Proust
naoc & a intuigac banalizada que busca a trilha facil da expres-

sao dos sentimentos — intuigao preguigosa. Deixar brotar a in-



tuic;.ao é, ao contr‘ér‘io, tarefa penosa, exercicio arduo que ama-
cia corpo duro, enrijecido pelo pensamento em linha reta, pela ra
zao triunfante, pela inteligéncia sempre alerta, pronta a engo-
1ir gualquer gesto que nao se submeta a suas regras.

A coincidéncia entre os dois escritores, alias, nao
parece ser meramente casual. Clarice cita Bergson por diversas ve
ZES em suas Cranicas, o mesmo Bergson de quem Proust, como se sa-

be, foi atento discipulo. E o alerta a seguir certamente seria en

dossado pelo escritor frances:

"Usa-se a inteligencia para entender a nao-inteli-
géncia. SO que depois o instrumento — o intelecto
— por vicio de jogo continua a ser usgado & nao po

demos colher as coisas de maos limpas, diretamente

na fonte." (60)
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Voita ao Lar

Os personagens saidos das péginas de Clarice Lis
pector — personagens estrangeiros, todos —, habitantes de es-
feras abissais, vivem situagoes-limite sem, contudo, sairem do
ambito do cotidiano, do trivial. Esse rogar o limite acontece
nas camadas mais concretas do "real': dAi-se o milagre quando se
esta mergulhado nos pequenos nadas do dia-a-dia. Milagre que ce
lebra "éxtase sem culminancia', como falava GH.

Benedito Nunes da enfase a esse processo que de-

semboca no momento de ruptura e de retorne vivenciado por GH:

"Pela repugnancia, GH saira de seu mundo e pela
repugnancia retorna a normalidade do cotidiano.
(...) Como se nada tivesse havido, a personagen

esta de nove dentro do sistema que transgredira.
Nada mudou em torno dela, a ordem das coisas con
tinua imutavel. (...)

No entanto, a personagem gue retorna ao mundo,

& e nao e mais a mesma que fora quando dele foi

apartada." (61)

Até mesmo Martim, personagem até certo ponto um
tanto dostoievskiano que, ao cometer crime aparentemente gratuil
to como Raskolhnikov, ao contrario deste nac encontra a reden-
cho através do amor e da fé, mas atraves de uma "volta ao lar”
as avessas, vive essa experiencia. O crime e a fuga desencadei-
am um processoc que 80 alcanga a poténcia maxima quando Martim
reaprende e redescobre a vida miuda e entra em contato com esse

real gque e, por si s0, sobrenatural.

Esse percurso de "volta ao lar" as avessas € ex-

perenciado também pela maioria dos personagens de Lagos de Fa-
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milia — donas de casa gque, em pleno lar, de repente veem-se Je
gadas no turbilhao, a merce de tempestades, maremotos e ventos
fortes a destruirem o arranjo de flores sobre o centro da sala

de visitas.

Lacos de Familia fala do mundo pequenino da dona

de casa e mostra de modo comovente a pulsao de vida que pode
brotar dali. O sopro de vida pode ser quasge insignificante, po-
de durar apenas um momento, pode nao ter continuidade, mas fica
a impressao de que a particularidade daquele instante Jjamais
podera ser apagada, mesmo com a previsivel volta ao lar. Algo
de muito especial jé tera acontecido irremediavelmente. E se
por um acaso aquele momento for apagado, ninguém podera afirmar
com certeza que outros nao virao. O processo de aprendizagem &
constante e infinito e desperta o desejo do "querce mais”.

Desperta o desejo do "quero mais" tanto nos per-
sonagens quanto no leitor que, também em lenta aprendizagem,
aos poucos aguga os sentidos, concentra a atengao e ganha a rua
em feliz expectativa.

Com a atengao concentrada como a de musicos  de
orquestra a esperar o momento exato de entrar em agao, o leitor
comega a enxergar, fora dos livros, aquilo gque antes nao via; e
comega a sentir o gosto primeiro; e comega a escutar graves e
agudos intensos; e comega a ouvir até o siléncio que se segue
quando a musica acaba e que nao se sabe ao certo se faz parte
da musica ou se & siléncioc puro; e comeca a tatear com os olhos
o relevo das cores e da auséncia delas; e comega a prestar aten
géo; € consegue ver a inexpressividade que grita em mﬁltiplos
rostos acotovelados nos oOnibus e metros; e consegue ver a misé-
ria estampada nas ruas feito vitrine, o que jé é muito pois, mi
séria, embora abundante, & o dque mencs sSe consegue ver,

Os personagens de Clarice perdem o pé e nessa

perda da-se o encontro. Eles véem o chiao dancar sob seus pes;

as formas dos objetos se dissolvem, adquirem contornos que o
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olhar do habito jé& nao reconhece. O que era solido liquefaz-se.
Essas transformagoes agudas, no entanto, sao imperceptiveis a
primeira vista, pois dao-se sobretudo no plano do "micro". Nao
que o "macro'" carega de importéncia; mas as grandes mudancas
nao podem ocorrer sem que o mudo contato homem—mundo se modifi-
que radicalmente.

E por que nao é apenas importante, mas imprescin
divel que o fio do hibito se rompa? E porque o habito sustenta
a percepgac atrofiada que nao sabe lidar com o imprevisto; habi
tuados que somos e estamos, nao nos damos conta do que de mais
precioso acontece ao redor., Fica-se desta forma livre do sofri-
mento, mas também do prazer. Ganha-se em comodidade, perde-se
em intensidade. Talvez por isto as férias sejam todas programa-
das pelos pacotes turisticos despejados sobre os cidadaos que,
inadvertidamente, véem-se libertos do dia-a-dia gue, no entanto,
os conforta. Até mesmo a fuga do cotidiano ganha, assim, um ar
familiar. A percepgao nao exercitada continua sob efeito aneste
sico.

Curioso o paralélo entre uma cronica e um conto,
paralelc que ilustra com tragos claros o processo de perda e de
dissolugao das formas acima mencionado. Trata-se de "0 Ato Gra-

tuito", publicado no Jornal do Brasil em 8 de abril de 1972, e

H + ke -
"Amor", conto de Lagos de Familia dissecado com pericia por Be-

nedito Nunes. Em ambos, um pasgseio ac Jardim Botanico desenca-
deia um processo de ruptura e re-ligaciao com o mundo. Em "Amor'",
na verdade, o fato motor nao foi a ida ao Jardim Botanico, mas
a visao que o personagem teve, de dentro de um bonde, de um ce-
go mascando chicletes. No entanto, o contato com o Umido mundo
do Jardim Botanico tem semelhangas e implicagdes mais que evi-
dentes nos dois casos..

Assim, na coluna semanal do Jornal do Brasil, a

cronista escreve:
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"0 mistério me rodeava. Olhei arbustos frageis
recém-plantados. Olhei uma arvore de tronco nodo
80 e escuro, t50~1argo que me seria impossivel
abragé—lo. Por dentro dessa madeira de rocha,
atravées de raizes pesadas e duras como garras —
como & que corria a seiva, essa coisa quase in-
tangivel e que & vida? Havia seiva em tudo como
ha sangue em nosso corpo. (...)

Eu sentia um medo bom — como um estremecimento
apenas perceptivel de alma — um medo bom de tal
vez estar perdida e nunca mais, porém nunca mais!

achar a porta de saida." (62)

Em "Amor", o fio do cotidiano é subitamente par-
tido e a aspereza que Ana sente ao rogar as maos na sacola de
trico que ela mesma tecera estende—se no encontro sem intimida-
de com as arvores viscosas do Jardim Botﬁnico, lugar onde ela

se deixa encaminhar depois de ser submergida pela visao do ce-

go:

"A moral do Jardim Botanico era outra. Agora que
o cego a guiara ate ele, estremecia nos primei-
ros passos de um munde faiscante, sombrio, onde
vitorias-régias boiavam monstruosas. As pequenas
flores espalhadas na relva nao ihe pareciam ama-
relas ou rosadas, mas cor de mau ourc e escarla-—

tes." {B3)

Ana e invadida por uma sensagao de estranhamento
em relagac aos objetos que a cercam e que ganham um ar hostil e
perecivel aos seus olhos; a sensagao de mal-estar e o advento
da crise nao impedem, contudo, que ela deixe de vivenciar um
prazer intenso na relacao com o mundo novo que se desceortina.

Mundo novo que nada mais é senao o mesmo mundo do qual ela aca—
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bara de ser expulsa, arrancada com violéncia. £ que a transforma-
cao aconteceu de dentro para fora. Uma vez transformada e trans-
tornada pela visao, o mundo a sua volta tambéem se transforma.
"Era fascinante, e ela sentia nojo", repete o narrador. E, como
em "G Ato Gratuito", mais uma vez o personagem parece prestes a
perder o caminho de volta. Aqui o vigia a socorre e ela pode en-
fim conduzir-se a si mesma de volta ac lar.
Mas guando Ana chega em casa, Y— que nova terra

era essa?" Tudo brilha: maganetas, vidros, lampada. No final do
dia, a vertigem enfim a abandona, ela se vé livre do perige de vi

ver e so entdo da-se a verdadeira volta ao lar:

"E, se atravessara o amor e o seu inferno, pentea-
va-se agora diante do espelho por um instante sem
nenhum mundo no coragao. Antes de se deitar, como
s¢ apagasse uma vela, soprou a pequena flama do

dia." (64)

Volta ao lar, mas com a bruta revelacao de que per
tencia afinal a parte mais forte do mundo.

Transgressao. Transgressio na linguagem e fora de-
la. Transgressao que elimina até mesmo essa dicotomia, pois nao
faz o menor sentido conceber uma linguagem transgressiva sem que
0 processo se estenda para fora dela, assim como nao faz o menor
sentido apostar na transgressao da ordem estabelecida sem gue a
linguagem tambem se estilhace.

Chamc de transgressac esses pequenos desvios de ro
ta nos quais os personagens de Clarice submergem. Naoc ha badalar
de sinos, trovoes, relampagos ou fogos de artificio: é a  trans—
gressao silenciosa, semelhante aquela do pedreiro que sobe assobi
ando os andaimes do predio em construgfo. Os personagens  morrem
¢ renascem sem muito alarde, longe das luzes dos refletores e, no
entanto, todo um ésquema de cartas marcadas se desmancha nessa ex

periencia vital. 0 ser que dai renasce aprende um outro modo de
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ser, de perceber e de dizer, um dizer que aos poucos vai se des

nudando até rogar o silencio; um dizer que, se nao chega a ro-

car o siléncio, ao menos esbarra na fala torta da embriagués.
Um exemplo claro dessa transgressao muda aconte-—

rl *
ce no capitulo "Alegrias de Joana', do romance de estreia Per-

do Coracao Selvagem:

"Havia muita coisa a ver tambem. Certos instan-

tes de ver valiam como 'flores sobre o tumulo!':

0 que ge via passava a existir. No entanto Joana
nao esperava a visao num milagre nem anunciada
pelo anjo Gabriel. Surpreendia-se mesmo no que
jé enxergara, mas subitamente vendo pela primei-
ra vez, subitamente compreendende que aquilo vi-
via sempre. Assim, um cao latindo, recortado
contra o ceu. Isso era isolado, nao precisava de
mals nada para se explicar... Uma porta aberta a
balangar para la, para ca, rangendo no silencio

de uma tarde... E de repente, sim, ali estava a
coisa verdadeira. (...) Para se ter uma visao, a
coilsa nao precisava ser triste ou alegre ou
se manifestar. Bastava existir, de preferéncia

parada e silenciosa, para nela se sentir a marca
Por Deus, a marca da existéncia... Mas isso nao

deveria ser buscado uma vez que tudec o que exis-
tia forgosamente existia... E que a visao consis

tia em surpreender o simbolo das coisas nas pro-

prias coisas." (65)

Os personagens de Clarice libertam-se da prisao
do habito e da linha reta. Pois somos prisioneiros da linha. Li
nha de racioc{nio, linha de conduta, linha evolutiva, fio da
meada. Quando o trem se descarrilia, disparatado, nao ha mais co

mo se guiar segundo as regras do bom compertamento —— quem sai



100,

dos trilhos, esse § yp sujeito marcado. Mas marcado por alguma
coisa que se aproxima daquilo que imaginamos ser a liberdade.

Liberdade de guem nao dialoga com os aparelhos de poder, de
quem nao esta inserido em nenhum sistema, de quem nao se preocu
pa em negar a linguagem, ja que esta fora dela. Liberdade seme-
lhante a dos personagens de certos filmes de JUlio Bressane —

Cuidado, Madame; Matou a Familia e Foi ao Cinema — personagens

que se movem no terreno do "mal", se entregam a orgia do tempo
presente e tiram o chao dos seus pes ao dangarem de prazer, sen

sualmente.

E nao e sequer a saida mais facil essa. Pois nao
a facil desfazer-se dos grilhoes do habito adquirido a ferro e
fogo; habito que se inscreve na pele, marcando—-a com a sentenca

de morte como marcados sao os condenados da Colonia Penal, cu-

jas penas sao gravadas e cravadas no préprio corpo, para que ja
mais esquegam do crime e do castigo, para que Jjamais esquegam;
como marcadas sao as vitimas do aguilhaoc da ordem, para quem
nao restam muitas alternativas senfo se desfazer do aguilhao,
ordenando também, ou tirar o corpo fora tornando~se, assim, sur
das a voz da morte. Dificil é desfazer-se das teorias que gru-
dam no corpo como rugas na pele. Dificil é sair do pequenc mun-—
do onde nés mesmos nos aprisionamos. Dificil é desatar os nés e
encontrar o canal.,

Os personagens e também os narradores de Clarice
Lispector, sobretudo GH, a pintora de Agua Viva e Rodrigo S.M.,
vivem sendo expostos a realidade, nem que seja apenas por insg-
tantes. Nao mergulham dentro de si préprios, como muitas vezes
se diz: mergulham, sim, para fora de si mesmos.

A prépria GH, ac comegar a narrar a experiéncia
pela qual passara, confessa que "estava saindo do meu mundo e
entrando no mundo"” e que para seguir em direcao a vida era ne-
cessario abandonar a sSua vida. "E que eu nao estava mais me ven

do, estava era vendo". (68)
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Os personagens de Clarice encontram a rlenitude
quando atravessam a ponte que liga o fora e o dentro de si,
quando désfazem a separagéo, destrocem o murc. A plenitude con-
quistata implica sofrimento também e ndo apenas prazer. £  que
ja ndo € possivel optar entre um e outro, nac é possivel esco-
lher o prazer e descartar o sofrimento ou vice-versa, como se o
grau de intensidade com que se vive pudesse ser medido ou cor—
trolado; como se o acaso nao tivesse participégéo alguma nessa
trama.

0 abandono desses personagens, a merce de cruel-
dades € encantos vérios, comove. E comove sobretudo o abandono
daqueles que nao tém o poder da palavra, que nao conseguem ex-—
pressar-se segundo a norma, como a nordestina Macabea. Atraves
da carencia e da economia de recursos, eles, esses seres despro
vidos de linguagem "competente", acabam por dizer de modo envie
sado, ou entao sao ditos pelo narrador.

0 mergulho no estado de graca, caracteristica ca
ra aos personagens de Clarice, nao se daria no momento de fuga
do real; ao contrério, seria a visao instantanea e direta das
coisas do mundo "como na realidade saoh., (67) . Assim acontece
com Virg{nia, personagem de Q0 Lustre, o segundo romance de Cla-

rice Lispector, publicado em 1946.

"Um dia a mae almogava, recebera alguma noticia
triste e chorava enguanto nos dentes viam-se
tragos do que ela comera! — oh, tudo o que acon
tece € inocéncia, ao mesmo tempo era o que ela

sentia e perdoava." (68)

Mas € numa crénica que a escritora esclarece o

que se passa quando se entra e se sai do estado de graga:
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"No estado de graga vé-se as vezes a profunda be
leza, antes inatingivel, de outra pessoa. Tudo,
alias, ganha uma espécie de nimbo que nio & ima-
ginario: vem do esplendor da irradiagao quase ma
tematica das coisas e das pessoas. Passa-se a
sentir que tudo o que existe — pessoa ou coisa
— respira e exala uma espécie de finissimo res—
plendor de energia. A verdade do mundo é impalpa
vel,

Sai-se do estado de graga com o rosto liso, os
oihos abertos e pensativos e, embora nac se te-
nha sorrido ¢ como se o corpo todo viesse de um
sorriso suave., E sai-se melhor criatura .do que
se entrou. Experimentou-se alguma coisa que pare
ce redimir a condigao humana, embora ao mesmo
tempo Tiquem acentuados os estreitos limites des
sa condigao. E exatamente porque deﬁois da graga
a condicao se revela na sua pobreza implorante,
aprende-se a amar mais, a perdoar mais, a espe-
rar mais.”" (69)

£ no minimo curioso que as narrativas de uma es-
critora que escreve para um jornal, onde o que "conta" sio  os
fatos e onde os fatos constituem a realidade, tenham por carac-
teristica a "auséncia'" deles. Para Clarice Lispector, embora a
vida seja regida por fatos, isto nao significa que com eles se
toque na realidade. £ como se fatos fossem ruidos e o verdadei-
ro acontecimento se desse em outra freqﬁéncia. Numa entrevista
feita com o misico Tom Jobim, Clarice afirma que seus livros
nao tem "fatos" e o que interessa para ela ¢ a repercussao  dos

fatos ne individuo.

Em "Os Obedientes", conto publicado no Jornal do

Brasil e em A Legiao Estrangeira, a escritora chega até a tra-

gar uma diferenga entre fato e realidade:
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"A esposa, esta tocava na realidade com mais
freqﬁéncia, pois tinha mais lazer e menos ao que
chamar de fatos, assim como colegas de trabalho,
onibus cheio, palavras administrativas. Sentava-
e para emendar roupa, € pouco a pouco vinha vin

do a realidade." (70)

Tudo se passa como se os fatos preenchessem um
esSpago que, se vazio, seria enfim o espacgo onde a realidade se
revelaria. Realidade: palavra carregada, problematica. No entan
to, Clarice nzao tem pudor em dela se servir, mesmo que a reali-
dade invocada nao seja necessariamente da mesma natureza que a
realidade do jornal ou do sensoc comum. A realidade, para a es-—
critora, seria o momento de realizagao do contato eu/outro —
momento sagrado. Quando o eu toca ¢ outro e é per ele tocado,
nesse instante toca-se na realidade. Mas as vezes, alerta-nos
Clarice, € mais facil ver o sobrenatural do que tocar na reali-
dade.

Logo na introdugao da histéria a ser narrada, o

relato sobre o casal que de repente comega a tentar "viver mais

intensamente", Clarice Lispector adverte o leitor:

"Desde esse instante em que também me arrisco —
pois aderi ao casal de que vou falar — desde es
se instante ja nao se trata apenas de um fato a
contar e por isso comegam a faltar palavrag, A
essa altura, ja afundada demais, o fato deixou

de ser um simples fato, e o aue se tornou mais
importante foi a sua propria e difusa repercus—

sao." (71)

Nao que os fatos caregam de importincia. Ao cons
tatar que aquele homem e aquela mulher estavam casados ha 25

anos e nao tinham filhos, "j& em constatar esse fato, meu pé
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afundou dentro", (72)

Nas narrativas de Clarice Lispector nao ha o que
se poderia chamar de momentos privilegiados, simplesmente por-~
que todos os momentos sao privilegiados. A auseéncia de fatos e
apenas aparente, pols em cada linha brilha a faca cortante do
indizivel. Clarice é uma escritora que diz o indizivel e, as ve
zes, o impensavel. Seus livros sao exercicios e o leitor acompa

nha desde os primeiros romances — Perto do Coragao selvagem, O

Lustre, A Cidade Sitiada — esse processo de aprendizagem que

parece se cristalizar em A Paixao segundo GH. Embora os primei-

ros romances tenham vida independente, face a A Paixao Segundo

GH eles surgem como esbogos, como ricos rascunhos do que viria
a ganhar consisténcia e maturidade na trajetoria daquele ser cu
jo nome sO conhecemos as iniciais impressas na mala de viagem.

Pois no encontro da mulher con a barata, no encontro do humano
com o inumanc, atinge-se um ponto tal dque chegam a ser compreen
siveis as ameacas feifas pela escritora no sentido de abandonar

a literatura — A Paixao Segundo GH pode ser encarado mesmo co-

mo um prenincio dessa renlncia, além de estampar sem medo face
amb{gua: a tentativa de abandonar a literatura dentro da pro-
pria literatura.

A escritora mergulhou tac fundo na escritura e
no esvaziamento do EU que tudo sabe, tudo ve e tudo pode, que
uma das implicacoes possiveis dessa aventura poderia ser a per-
da do caminho de volta e a adogao do siléncio como exXpressaoc.
Masg Clarice Lispector sabia comc ninguém dizer o Siléncio e
nao precisava silenciar de fato para que o silencio pudesse fa-

lar. A Paixao Segundo GH, mais do que a ameaca do "caminho sem

volta", talvez tenha produzido o efeito contrério; a abertura
de caminhos e atalhos, a liberagao das rédeas e dos cabrestos.
0 processo de despersonalizagéo vivido por personagem e narra-—
dor atinge aqui, talvez, o grau mais elevado. Este livro, por-

tanto, pede uma leitura mais atenta.
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GH e A Nausea (73)

A Nausea, romance de Jean Paul Sartre, nao se 11
mita a narrar apenas as desventuras do Autodidata — o frequien-
tador assiduo da biblioteca gque desejava instruir-se lendo to-
dos os livros la existentes pela ordem alfabetica. Antoine Ro-
quentin, o personagem central, instala-se em Bouville a fim de
escrever uma tese sobre Rollebon, aventureiro do século XVIII.
No decorrer do livro, que se apresenta sob a forma de diério, o}
narrador (o proprio Antoine) chega a um impasse e parece nao
vislumbrar outra saida senzo abandonar o projeto. O processo &
doloroso: o chao parece fugir-lhe sob os pés, 0os objetos ganham

uma dimensao assustadora, diversa da habitual — o habito perde

enfim a sua forga:

"Os objetos nao deveriam nos tocar, ja que nao

vivem. Utilizamo~los, colocamo-los em seus luga-
res, vivemos no meio deles: sao uteis e nada
mais. E a mim eles tocam — & insuportavel, Te-
nho medo de entrar-em contato com eles exatamen-

te como se fossem animais vivos." (74)

Ja nao era possivel escrever uma tese, "o mundo
das explicagoes e das razoes ndo é o da existéncia" (75). No fi
nal do livro, no entanto, o eu e recuperado e tem sua chance de

sobrevivencia redobrada ante a possibilidade da criagao.

Roquentin ouve sempre a mesma musica — um

"jazz" chamado Some of these Days — e quando o escuta pela Gl-

tima vez, antes de deixar para sempre a cidade, percebe ue
; ad

através da obra de arte a existéncia pode ser justificada. Es-
creveria um livro, nao um livro de Historia, diz ele, mas um
romance talvez, uma outra ccisa -— e as pessoas dele se lembra-

riam, ¢ seu eu estaria a salvo, resgatado:
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"Un livro. Um romance. E haveria pessoas que le
riam esse romance e diriam: 'Foi Antoine que o0
escreveu, era um sujeito ruivo que estava sem-

pre nos cafés'. E pensariam em minha vida, como
eu penso na dessa negra: como em algo preciosoc

e meio lendario. Um livro. (...) Entao, talvez
atraves dele eu pudesse evocar minha vida  sem

repugnancia." (78)

Sartre recupera o eu. Para Rogquentin, a experi-
encia da perda é o vazio absoluto, insuportéavel. A literatura,
nesse caso, seria um eécudo, uma defesa, um nao a perda, ao
abismo, ao vazio. Ha um outro tipo de escritura, no entanto,
que aceita a perda. GH, por exemplo, intensifica a perda pres-

cindindo primeirc da esperanca:

"Eu poderia nao entender e tu poderias naoc en-
tender que prescindir da esperanga — na verda-
de significa agao, e hoje. Nao, naoc & destrui-

dor, espera, deixa eu nos entender." (77)

Mais tarde, GH vai prescindir também da beleza,

como ja havia dispensado a ilusao:

"Talvez desilusao seja o medo de nao pertencer
mais a um sistema. No entanto, se deveria dizer
assim: ele esta muito feliz porque finalmente

foi desiludido. O que eu era antes, naoc me era

bom." (78)

GH, num percurso inverso ao de Roquentin, alcan
ga enfim a despersonalizagao total, deixa para tras os acrésc;

mos inuteis e da de cara com o fantasma do fracasso, fracasso

da pvépria linguagem:
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"Eu tenho a medida que designo — e este & o
esplendor de se ter uma linguagem. Més eu tenho
muito mais a medida que nao consigo designar. A
realidade é a matéria-prima, a linguagem é o mo
do como vou busca-la — e como nao acho. (...)

Por destino tenho que ir buscar e por destino

volto com as maos vazias. Mas — volto com o in
dizivel. 0 indizivel s& me poderd ser dado atra
vés do fracasso da minha linguagem. S¢6 quando

falha a construgao, € que obtenho o que ela nio

conseguiu." (79)

0 pefsonagem de Sartre nao foi capaz de encarar
o vazio. O vazio & insuportavel. Conviver com o vazio — seja
0 vazlio de uma pégina ou tela em branco, seja o vazio da falta
de perspectiva, seja o vazio da morte — & insuportével. Esse
vazio precisa ser preenchido ou ignorado; tranca-se o vazio,
mas ele escapa, rebelde. Constroem—-se mil parafernélias de mo-
do a torna-lo invisivel. InUtii. Com a ousadia de uma mosca
ele se infiltra, se insinua, entra por debaixoc da porta. Por
que entao nao encara-1o? De repente, pode-se descobrir que sua
face nao ¢ assim t3o monstruosa. E se for, entio sera o triun—
fo do horror. Mas o horror, ele existe., Assim como uma barata.
E assim como GH disse sim a barata, & preciso também aceitar o
horror.

A aventura na qual GH se langa e ¢ langada, ru-
mo a despersonalizacio, ao despojamento do eu, ¢ perceptivel
também na narrativa que resvala o seu proprio e aparente cog
trario: a mudez. O narrador.também se despoja dos excessos que
s0 atrapalham e quase que se abstém de falar. Ja nao sabe bem
o que diz, ja nao cohsegue entender o proprio enunciado — "e
entao adoro’,

Berta Waldman diz que hé, no personagem, um mo-

vimento que vai do abismo a ascese. Eu diria que ha uma traje-
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toria qQue vai do abismo ao abismo mais fundo.

Quando GH prova a barata e percebe em seguida
que tal tentativa de fusao com o outro mais outro e acréscimo,
desejo de heroismo, ato excessivo e, por isto, dispensével,
nao é a plenitude que ela alcanca, mas o vazio absoluto, despo
Jjamento completo de todo desejo de superaqéo, de transcenden-
cia. Berta Waldman reconhece que © processo e interrompido,
pois "GH volta de novo para o sistema que tinha transgredido.
Mas volta com a revelagao da prépria natureza, com a revelacao

de que a condigao humana & a paixfio de Cristo." (80)
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De Joana a Angela

- - - L] ’
Se no primeiro romance a escritora Jja se defron

tava com as duvidas acerca do que seria escrever, narrar
"O principal — incluindo o passado, o presente e o futurc —
& que estava viva. Esse ¢ fundo da narrativa. (...) Por que
descrever mais do que isso? £ certo que lhe aconteciam coisas
vindas de fora {(...}. Mas apenas vinham adensar ou enfraquecer
o murmurio de seu centro. Por que contar fatos e detalhes Se
nenhum a dominava afinal? E se ela era apenas a vida que corria
em seu corpo sem cessar?" (81) —, com o passar dos anos ela
se livra do peso da dﬁvida ¢ acolhe com alegria os personagens
confrontados com verdade doida: vive-se e morre-se, de modo

Que este "vive-se e morre-se'poderia vir a ser o resumo da obra
de Clarice Lispector, se fosse possivel resumi-la de fato em
uma unica frase.

Joana, personagem do romance Perto do Coragao

Selvagem, cedo compreende que o tempo do relogio "nao combina"
com o tempo real, vivido; que oJtempo_do,reiogio'e“relativo e
varia de duragao conforme a intensidade com que a passagem do

tempo & vivenciada:

"Se tinha alguma dor e se enquanto doia ela
olhava os ponteiros do relégio, via entao que
08 minutos contados no relégio iam passando e a
dor continuava doendo. Ou senao, mesmo quando
nao lhe doia nada, se ficava defronte do reld—
gio espiando, o que ela nac estava sentindo tam
bém era maior que os minutos contados no reld—
gio. Agora, quandoc acontecia uma alegria ou uma
raiva, corria para o reldgio e observava os mi-

nutos em vao." (82)
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0 narrador, ja neste primeiro romance, transfor
ma em fatos os nao—acontecimentos. Aquilo que iria para a lata
de lixo do romancista-padrao, aqui e reaproveitado pelo narra-
dor. As horas e os dias passam e '"nada" acontece exceto o pas-
sar; a narrativa e pontuada por uma sucessao de nadas, de tri-
vialidades nc entanto preciosas.

E ha a inclinagao para o mal que em Joana ja
aparece com forga. Como se a bondade agucarada e a beleza fa-
cil fossem excessos que precisassem ser extirpados ou pelo me-
nos extirpadas as camadas de impura gordura a elas afivelada.
0 mal surge como forca mais forte que o bem: "nao era no mal
apenas que algueéem podia respirar sem medo, aceitando o ar e oS
pulmoes?" (83)., Uma vez dissolvida a gordura, pode-se entao
procurar a bondade.

A adjetivagao excessiva de alpguns textos de Cla
rice Lispector também vai de encontro ao que dita o manual.
Tanto nas cronicas como nos romances, o0s adjetivos sao usados
sem economia. A adjetivacao caudalosa. no entanto, nao reveste
com casca grossa 6 substantivo; antes, deixa-lhe nu. Vejamos

alguns exemplos colhidos das cronicas do Jornal do Brasil: san

gue molhado, olhos despenteados, laranjas alaranjadas e calmas,
as mais roxas das uvas pretas, siléncio branco, fino fia frio,
aspera terra, finos violinos finos, canto avermelhado das ci-
garras, odio enxuto, escuridao clara, grosso luxo, arbusto ma-
gro, empoeirada tartaruga, osso branco seco, leito branco, égua
seca,

Mas a adjetivagac abundante as vezes cede lugar
a um certo despojamento. Pode-se escolher zo acaso um trecho

como este de O Lustre e depois compara-10 a uma producao mais

tardia:

"A propria sala de jantar, o aposento maior do
casarao, estendia-se embaixo de longas sombras

umidas, quase deserta: a pesada mesa de carva—
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lho, as cadeiras leves e douradas de uma mobilia
antiga, uma estante de finas pernas recurvas, o
ar répido nos trincos lustrosos, e um guarda-lou
¢a comprido onde translucidamente brilhavam em
gritos abafados alguns vidros e cristais adorme-

cidos em poeira." (:84)

No romance seguinte, A Cidade Sitiada, a sala de

visitas & assim descrita:

"A estante. A porta. O chao. 0 angulo. O reldgio.

Flor, jarro, chao, veneziana." (85)

Se compararmos esta descrigaoc com a anterior,
saltam aos olhos as transformagoes sofridas no interior da pro-
pria escritura. O transbordamento caracteristico de 0O Lustre,
em que cada substantivo vinha acompanhadoc de um ou mais adjeti-
vos, desaparece neste terceiro romance. A um outro modo de
olhar corresponde um outro modo de narrar. Mais impessoal, me-
nos egocéntrico. Plenos ambos da maior forga.

Em A Paixao Segundo GH a adjetivagio exuberante

da lugar a um outro tipo de excessoc — a repeticao. As frases
outrofa pontilhadas pelos mais variados adjetivos, verdadeiros

"achados" que contornam os substantivos, emoldurando-os com gra
G¢a e requinte, agora sao duras, secas,repetitivas. £ a busca do
neutro e do inexpressivo — palavras alias usadas a exaustao —
na qual a narradoera se joga. E 0 que & essa busca senao a tenta
tiva de desfazer-se dos excessos, do brilho facil e da beleza?
O neutro como a expressao do inexpressivo, o grau zero da escri
tura, como limpeza de terreno, dura e necessaria faxina litera—
ria e extra—literéria, momento de verdade no qual o virtuosismo

do autor € deixado de lado. Em A Paixao Segundo GH o adjetivo e

desliocado e torna-se substantivo:
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"E eu cabia na nudez neutra da mulher da parede.

0 mesmo neutro, aquele que me havia consumido em
perniciosa e avida alegria, era nesse mesmo neu-
tro que eu agora ouvia outra espécie de alegria
continua de amor. 0 que é Deus estava mais no ba-

rulho neutro das folhas ac vento que na minha an

tiga prece humana.

Ao menos que eu pudesse fazer a prece verdadeira,
€ que aos outros e a mim pareceria a cabala de

uma magla negra, um murmurio neutro.

Esse murmurio, sem nenhum sentido humano, seria
a minha identidade tocando na identidade das coi
sas. Sel que, em relagéo ao humano, essa prece

neutra seria uma monstruosidade." (86)

Nao se pode afirmar que Clarice Lispector & uma
escritora que realiza experimentos com a linguagem. Ha, sim, de
sua parte, uma ampla e profunda compreensao do ser e do estar.
Ao formular essa experiéncia, ela impregna a linguagem com a

forga de sua presenga.

Pois Clarice esta presente em cada linha de seus
textos — cartas, cranicas, contos, romances ou pulsagaes — re
cuperando, como diz Bento Prado JUnior a respeito de Guimarses
Rosa, a Escritura no interior da escrita. Clarice esta presente
em cada linha de seus textos nao como autor, como individualidg
de, comoc pessoa exemplar ou personalidade triunfante, elsa que

nem sequer se reconhecia como escritora e se espantava quando

era reconhecida como tal — emboraidesde sempre nao pensasse em
ser outra coisa, escrevendo desde &s sete anos cronicas sucessi
vamente recusadas pela_segéo infanﬁil de um jornal —, mas como
alguem que, com modestia e paciénci%, ousou enunciar com forga,
intensamente, a vivencia do contato?com 0 outro. Outro que nun-

ca e estigmatizado com o sinal negativo da diferenga, mas aco-

UNIcamP
BIBLIOTECA GENTRAL




113,

lhido com medo e assombro, com carinho e desprendimento, por
quem teve a capacidade de ver no cutro um igual, por mais outro

que fosse.

Nao que a escritora se desnude e ouse tirar a
mascara. Ao contrario, ela mostra a mascara — a mascara de es-
critor, a "persona'", como diz Benedito Nunes — e mostra-la é

um modo de desnudar-se, de dela se livrar,

Talvez nao seja pertinente falar em evolugao —
palavra pesada, "carregada" —, mas lendo os livros de Clarice
Lispector em ordem cronolégica, pode-se acompanhar o movimento
da escritura como um lento e profundo e assombroso desnudamento

da propria escritura. 0 que se insinua no primeiro romance

Perto do Coragéo Selvagem — transparece cristalinamente a par-

tir sobretudo de A Paixao Segundo GH e prossegue em vertiginoso

processo atraves de Agua Viva (que carece ate mesmo de historia

e personagem), A Hora da Estrela e Um Sopro de Vida, livro pos-

tumo.

A cada livrec os personagens parecem estar viven-
ciando um rito de passagem. No inicio de forma um tanto velada
para depois ir se explicitando cada vez mais.

Joana, Virginia, Lucrecia, jé tiveram de se ha-
ver, atabalhoadamente ou nao, com dura verdade: a verdade doida
da existencia se fazendo ao sabor do acaso ou do destino.

Martim, o protagonista de A Maga no Escuro, o]

quarto romance da escritora, ao experimentar o '"poder de um
ato", inaugura uma vida despida de todo o entulho do passade e
de todo peso do futuro que, sorrateiramente, molda o presente,
aprisionando-o. Libertar-se do passado e do futuro e aderir ao
presente, & viver no agora sem a promessa da felicidade, mas
com felicidade realizada. Viver no presente e viver de tal mo-
do que o futuro nao se veja ameagado nem o passado renegado. Vi
var no presente é viver em harmonia com o passado e o futuro

— & viver em harmonia com o tempo, e viver no tempo.

0 acontecimento em A Maga no Escurc e a perda da
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linguagem dos outros. Martim desaprende a falar e, mais que is-
so, dispensa com o ato inaugural (e o ato inaugural & 'm ato de
violéncia), as armadlilhas impostas pelo pensamento, 0 homem,
que desaprendera a falar, recusa-se agora a pensar. & preciso
comegar do zero, tanto e que Martim, ao iniciar sua peregrina-
CAD Sem rumo definido, intui que aquele deveria ser um dia de
domingo — o primeiro dia, enfim. A maxima de Descartes & des-—
cartada pelo personagem. A existéencia nao esta subordinada ao

pensamentc; ao contrario, este impede o pleno despertar dagui=-

b—
0y

"Essa cautela que uma pessoa tem de transformar
2 coisa em algo comparavel e entao abordavel, e,
50 & partir desse momento de seguranca, olha

se permite ver porque infelizmente ja sera tarde
demais para nao compresnder — esaa Precausao
Martim a perdera. E nao compreender estava de sé
bito lhe dando o mundo inteiro,

Yue era inteiramente vazio, para Talar a verdade
Aquele homem rejieitara a linguagen dos outros =
nao tinha sequer comego de linguagem pripria.”

(e7)

e

Mas Martim nso silencia, Sozinbo, prega para  as

seas, com "rosto calmo de crianca— i

4l

DeEcras T oum pauca v
tocENLe sermac. £ oexoerimenta ai, no centatn com auiditorio sin-
guiar, 4 porancis 4o discurso, as marnas e artimanhaz e gqu-m

£ serve da palavra parcza ¢onvencer. No momenEn Ao discursa =1

1

verdade ne Taz, e conastroi, o DAsSZAa antan =z valer, Mar

sepe g Joun sem, na entanto, Adesicar de atilivzar oz recur .oy i
retdrica. Pars melhor versuadir e envolver ac cedrans, fala e
31 ﬁrwlpr‘fc na terceirs pessaa, X 2xrerinent sinds o wveagy e L -
N Cpases Y mine A com e e LS EE A :
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tificio: estava comprando um publico. No entanto, enredado  no
proprio discurso, ele se deixa contaminar por momentos de T pro-

funda verdade:

"E mesmo — quando se atingia certo grau muito
intenso de cansago, como se tirassemos os sapa-

tos, subitamente descortinava-se o mundo inteiro

a frente. E mesmo uma vez ou outra — talvez por
que se tivesse aberto a porta errada — entendia
se!" (88),

conta o homem as pedras pedagos de sua vida passada, anterior

ao "grande pulo cego",

A Maga no Escuro é o primeiro romance onde des-

filam personagens secundarios mais longamente desenvolvidos
Vitoria e Ermelinda — e também o primeiro em que o personagem
principal é um homem. Clarice Lispector aceita ai mais um desa-
fio e, a seu modo, passa a dominar com mais consistéencia o géng
ro.

Quando seria de se esperar um dominio cada vez
mais completo, o escritor recua. E, se recua, avancga por outra
vereda. Pois se com o correr dos romances personagens e '"situa-
¢Oes" desaparecem, entio o que se ve & o descortinio pleno  da
propria escritura. E esse descortinio & frute de uma transforma
¢ao no proceszo, de uma trajetoria que vai se desenhando ao cor
rer dos textos,

No entanto, com A Hora da Estrela, Clarice Lis-—

pector retoma o personagem na figura de Macabéa. Mas & uma reto
mada em ocutro patamar, pois junto de Macabéa, 0 outro persona-—
gem a monopolizar a narrativa e o préprio autor: Rodrigo S.M.,
mascara do escritor duplamente despersonalizado. O narrador o
também construgao, € ora se confunde, ora se destaca do "verda-

deiro" narrador. Mas nesse ponto ja nem cabe mais insistir na
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distingac entre falso e verdadeiro.

Se fosse feito um "inventario” dos temas ou pala
vras mais fredqilentes nos textos de Clarice Lispector, a'”dogura”
certamente ocuparia um lugar privilegiado. E talvez nem seja
pertinente citar a dogura como tema cu palavra mais usada. Ndo.
A dogura aparece mais como um estado. Quando menos se espera

ela invade a cena, o personagem ¢ a escritura.

"Na manhi seguinte uma folha despregou-se de uma
drvore alta e durante enormes minutos planou no ar até repousar
na terra. Virginia n#o compreendia donde vinha a dogura: o chao

era negroc e coberto de folhas secas, donde entao vinha a dogura?"

(89)

"Enquanto Lucas fitava a linha ja apagada do ho-
rizonte, Lucrecia passou a examina-la com tanta dogura que se

perdia de si.” (90)

"Enquanto contava o troco, batia os dentes pro-
jetando ¢ queixo para a frente, entregando-se um instante a do-

cura da velhice." (91)

"De repente, a mulher desviou o rosto: & que o0s
0lhos do macaco tinham um véu branco gelatinoso cobrindo a pupi
la, nos olhos a dogura da dcenga, era um macaco velho (...)"

(92)

"0 coragao do homem cedeu dificil, ele nao conse
guiu engolir a saliva, - uma dogura extremamente dolorosa amole-

ceu-o." (93)

"No que é verdade, ha o perigo de se comecar a

falar alto, e, afinal, so a dogura e poténcia, Martim estava co
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megando a saber disso." (94)

"0 que quer que eu tenha entendidoc no parque foi,

com um choque de dogura, entendido pela minha ignorancia." (95)

"Era de uma tal delicadeza de ossos. De uma tal

extrema dogura. Mais que olhos, o olhar era arredondado."” (96)

"Dor? Nenhuma. Nenhum sinal de lagrimas e nenhum
suor. Sal nenhum. SO uma dogura pesada: como a da casca lenta

dos elefantes de couro ressequido." (97)

- - ~ - o~
"O bom era ter uma inteligencia e nao entender.
Era uma bengéo estranha como a de ter loucura sem ser doida.
Era um desinteresse manso em relacac as coisas ditas do intelec-

to, uma dogura de estupidez.' (98)

"Ela toda era de uma dogura proxima a lagrimas."

(99)

"S30 uma dogura me possui: a convivencia com 0

mundo." (100)

"O trigo esta maduro: o pao é repartido. Mas re-

partide com dogura? E importante saber." (101)

"Minha vida e um uUnico dia. E e assim que © pas-—
sado me é presente e futuro. Tudo numa sé vertigem. E a dogura

& tanta que faz insuportivel cdcega na alma." (102)

"Nao devo esquecer a modéstia franciscana da do-

gura de um passarinho." (103)



Dogura talvez seja nao apenas uma palavra-chave,
mas uma das chaves por onde se pode abrir caminho e avangar por
entre o texto de Clarice Lispector. Se o leitor tambeém nao se
deixar envolver pela onda de dogura o fexto nao flui, emperra, e
o leitor so pescara do texto o resultado, e vera, da onda intej-
ra, somente a espuma branca e crespa como se fosse um ponto fi-
nal. O movimento, esse se perdera,.

Dos tantos animais que povoam os contos, cronicas
€ romances da escritora, parece que a dogura ¢ a qualidade CO—
mum & todos, o que de fato os aproxima. Seja o alheamento estaba
nado da galinha, seja o olhar de doces prostitutas dos macacos,
seja a entrega sem freios do cao équele que o recebe, seja a
fragilidade viva das aves T & eéma que afunda os saltos dos sa—
patos na lama, o pinto que pia, o pardal que se debate em asas
—— seja o olhar de noiva da barata, "“uma noiva de pretas jéias“,
seja a inocéncia tola da girafa ("virgem de trangas recém-corta-
das"), seja a existéncia redonda de pura carne do hipopétamo, se
Ja a "bondade de velho" do elefante (pois se com uma pata pode-
ria esmagar, mas nao esmaga), seja a paciencia do camelo de
"grandes cilios empoeiradbs", ¢ reino animal surge em Clarice
Lispector comc mais uma das doguras de Deus, comoc mais uma mani-
festagaoc muda do que apenas existe € no entanto ignora a prépria
condig¢ao — dai a docura maior.

Revelada a dogura, revela-se ainda o que ha de co
mum entre a obra de Clarice Lispector e a de um outro grande es-
critor: Guimaraes Rosa. Pois um dos elos gue unem obras aparen-—
temente tao diferentes é a dogura que delas se irradia. Tanto &
que quando GH ve a barata como "noiva de pretas jéias", 0 leitor
desarmado sussura: mas isto e Guimaraes Rosa., F depois descobre
que a semelhanca nao repousa apenas numa questao de linguagem,
de técnica narrativa, mas em algo mais simples e mais fundo e no
entanto guase inalcangével, guase intangivel, que é a rendicao
a dogura tantas vezes dificil e tantas vezes velada do mundo.

Ao se deixar levar pela dogura, Clarice Lispector
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Jamais perde de vista o horizonte de sua busca pela objetivida-
de. A dogura, essa inunda a escrita, transborda, e a objetivida-
de surge como meta a ser alcangada. Meta que s0o pode vir a ger
atingida com a despersonalizacao do sujeito narrador.

A partir do terceiro romance — A Cidade Sitia-

da — vé-se claramente os tragos dessa busca, busca que nao ab-
dica jamais da dogura. O romance elege o olhar como personagem
principal. Lucrécia olha diretamente as coisas, olha sem indivi-
dualidade, sem projegao. Um olhar, enfim, que procura fugir da
trama da subjetividade. Ha no livro um Jogo constante de distan-
ciamento/envolvimento entre o que .: vé e o que é visto, ate
que os dois polos acabam por se misturar: ja nao se sabe mais
quem vé e quem & visto. Envolvimento/distanciamento presentes,
por exemplo, num Cézanne. Clarice Lispector afirmaria, anos mais
tarde, que tenta pintar com palavras. "Ver as coisas e que eram
as coisas". Pois & preciso estar embebido pela "coisa" para que
ela possa se manifestar através de um canal que nao obstrua a
passagem.

O Autor ensaia, entao, uma vez mais, com humilda—
de, a prépria retirada. Com amor obstinado ao que existe e a0
que &. 0 escritor nac domina: submete-se ao "real" com trabalho
e disciplina. Diz a coisa sem que o seu sentimento se sobreponha
a prépria coisa. Pois, no mais das vezes, no desejo de ultrapas-
sar a '"coisa'", acaba-se passando por cima dela, como o fotégrafo
que, ao tirar o retrato de determinado modelo, preocupa-se aci-
ma de tudo em exprimir o que ele — fotégrafo — "pensa" scbre
0 modelo. Ao ter nas maos o resultado, exclamaria por fim com
orgulho alto: eis o meu retrato!

Para escrever, o poeta Rainer Maria Rilke apren-—
deu a ver. Com os préppios olhos, com Rodin, com Cézanne. Para

escrever A Cidade Sitiada, Clarice Lispector aprendeu a ver com

05 olhos de Lucrécia Neves:
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"Oh, ela vivera de uma histdéria muito maior que a
sua. Como se limitar a propria histdéria se 14 es—
tava a torre da usina? Essa verdade feita de po-

der olhar.'" (104)

Com Clarice Lispector aprendemos qQue objetividade
e dogura podem conviver, que uma naoc acarreta a morte da outra.
Clarice nos ensina que a busca da objetividade nao significa, co
mo tantas vezes se pensa, domar o "real", mas ser por ele doma-
do. Objetividade pressupce amor e submiss@o ao real. Neste ponto
a palavra real ganha outro peso e outra medida e pode enfim
dispensar as aspas que um segundo antes a aprisionavam,. E dis-
pensar as aspas do real talvez seja um ato de dificil coragem.

A dogura, no entanto, tem a sua contrapartida,

De acordo com Benedito Nunes, em A Paixao Segundo

GH sacrificio e sacrilégio se confundem, e a experiéncia de en-
trega a "poténcias césmicas indiferenciadas" rog¢a dois lados
opostos e complementares: um "“lado sombrioc e diabélico, infernal
e outro luminoso e divino". {(105) |

Clarice parece intuir o perigo e teme ir longe de
mais tal cavalo selvagem. Ela sabe que os dois lados — o dia-
bolico e o divino — sao faces da mesma moeda e para aceder a
um deles, o outro necessariamente emerge., Nao ha escolha possi—
vel, a nao ser a de acolher o que de bom e de ruim vier dos dois
lados: correr perigo ao invés de correr do perigo. Pois até a na
tureza, até a natureza tem o seu lado maléfico, onde se arrastam

ratos, aranhas, escorpioes, carangue jos e baratas velhas., E o)

que diz o narrador de Agua Viva:

"Mas conheci tambem outra vida ainda. Conhego-a e

querc-a e devero-a truculentamente. E uma vida de
il * L4 I - L 3

violencia magica. E misteriosa e enfeitigante.

Nela as cobras se enlagam enquanto estrelas tre-
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mem. Gotas de agua pingam na obscuridade  fosfo
rescente da gruta. Nesse escuro as flores se en-
trelagam em jardim feérico e dmido. E eu sou a
feiticeira dessa bacanal muda. (...) E vejo que
sou intrinsicamente ma. E apenas por pura bondade

que sou boa." (106)

O mesmo "perige"” exposto no conto "Onde Estives—

tes de Noite'":

"Um cheiro sufocante de rosas enchia de peso 0
ar, rosas malditas na sua forga de natureza doi-
da, a mesma natureza que inventava as cobras e os
ratos e perolas e criancas — a natureza doida
que ora era noite em trevas, ora o dia de luz.
(...)

Das bocas escorria saliva grossa, amarga e untuo-—
sa, e eles urinavam sem sentir. As mulheres que
haviam parido recentemente apertavam com violéen-
cia os proprios seios e dos bicos um grosso leite
preto esguichava. Uma mulher cuspiu com forgca na
cara de um homem ¢ o0 cuspe éspero escorreu—lhe da
face até a boca — avidamente ele lambeu os 14—

bios." {(107)

Essa orgia frenetica e umida seria o lado avesso
da dogura {(nac o seu oposto), a uniao consumada entre sacrificio
e sacrilégio apontada por Benedito Nunes a respeito de A Paixao

Segundo GH, a revelagao da face sombria e da face luminosa. 0

encontro, enfim, entre sagrado e profano: o desabrochar de for-
¢as terriveis e desconhecidas de cosmos, forgas que se entrecru-
zam € se entrechocam e se estilhagam com outras forgas tambem
dispersas. Tudo e forga: "E que o sobrenatural, divino ou demo-

niaco, & uma tentagio desde o Egito, passando pela Idade Média
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ate os romances baratos de mistério," (108)
+* 3 %
O leitor acompanha os livros de Clarice Lispec-

tor, um a um, cronologicamente, e v& a extrema precisdo dos pas-—
80s dados pela escritora em diregido ao verdadeiro motivo e tema
de sua obra: o estar vivo. Para Clarice este parece ser o fato
que realmente importa, o grande acontecimento. No entanto, seja
por medo ou falta de habilidade, dele ndo se fala. E o que cons-—

tata o narrador de Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres:

"Temos disfargado com o pequeno medo o grande me-
do maior e por isso nunca falamos no que realmen-
te importa. Falar no que realmente importa & con-

siderado uma gafe." (109)

"De quase tudo o que importa nao se sabe falar."

(110)

Onde parece haver um acordo tacito para que se fa
gam calar os "assuntos proibidos", comega a se fazer ouvir 0
murmurio de uma voz gue diz o interdito. Até mesmo gquande gilen-—

cia, a voz acaba tocando direto no nervo.

-

E o que acontece num conto chamado "Q Morto no
Mar da Urca™ (111). Trata-se na verdade de uma histéria que nao
se conta. Clarice Lispector,mais uma vez, recusa-se a assumir o
posto de escritoer, daquele que, a partir do nada ocu de algo mui-
to ténue, ¢ria, inventa, imagina, faz literatura. Eis o enredo:
uma mulher vai a casa de sua costureira, na Urca, provar o ves—
tido que mandara fazer. Ao chegar la, d. Lourdes, a costureira,

Lhe diz: "morreu um homem no mar, olhe 0s bombeiros". A partir
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dai o silencio se instaura. Ha pane. O narrador ainda esboga

- 3 - -
uma tentativa para contornar e preencher ¢ silencio:

"Vou contar uma historia: era uma vez um rapaz
novo ainda que gostava de banho de mar. Dai, ele

fol numa manha de quarta-feira para a Urca.,"
Mas a histoéria nao avanga; tropega, emperra:

"Mas e o rapaz? e sua histdria? Capaz de ser es-
tudante. Nunca saberei. Fiquei apenas olhando o
mar e o casario. Dona Lourdes imperturbavel, per
guntando se apertava mais na cintura. Eu disse
que sim, que cintura é para se ver apertada. Mas

estava atonita. Atdnita no meu vestido lindo."

Quanto a "historia", esta nao podera jamais ser
contada. Diante da impossibilidade o escritor emudece. Quem fa-
la ¢ a mulher que vai a Urca provar o vestido: "Sé se deve  ir

a Urca para provar vestido alegre."

A partir de A Paixao Segundo GH, que comeca e

termina com seis travessoes, os livros de Clarice Lispector per
dem totalmente a nogao de tempo comum ao genero romance: ja nao
tem comego, meio e fim, nem sao estruturados de modo que ganhem

arbitrariamente essa forma. 0s textos agora obedecem a um fluxo

continuo. 0Os textos literalmente respiram. Tanto é que Uma
Aprendizagem... comega com uma virgula — ",estando tao ocupa-
da, viera das compras de casa..." — e termina com um sinal de
doig pontos — "— Eu penso, interrompeu o homem e gua voz es—
tava lenta e abafada porque ele estava sofrendo de vida e de
amor, eu penso o seguinte:f. égua Viva, o "romance" posterior,
publicado em 1973, termina com as seguintes palavras: "o que

escrevo continua e estou enfeitigada'.
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Clarice Lispector vale-se dos sinais de pontua-
gao para mostrar que o texto continua a circular para além do
livro, como uma '"onda de amor'". Todo o trabalho do escritor re-
side agora no "esforgo humano” de "engatar" na onda .e faze-la
circular. O texto passa a ser um pequenc recorte, um pequeno

fluxo inserido no fluxo maior. Ele nao comega nem termina
circula, esta no ar, e se por um acaso materializou-se nas pa-
ginas de um livro e porque o movimento, naquele espago de tem-

po, tornou-se necessario,

~ . -
Romance, conto, cronica, ficcao — cada vez com
mais forga essas catalogagoes deixam de fazer sentido. Num con-
to intitulado "O Relatorio da Coisa", a "coisa'a que se refere

o titulo e um relogio:

"Nao vou falar sobre relégios. Mas sobre um de-
terminado reldgio. O meu Jjogo & aberto: digo lo-
go o que tenho a dizer e sem literatura. Este re

latorio € a antiliteratura da coisa." (112)
Mais adiante, © narrador acrescenta:

"Este € um relatorio. Sveglia nao admite conto
ou romance o0 que dquer que seja. Permite apenas
transmissao. Mal admite que eu chame isto de re-

latorio." (113)

Sveglia, no caso, e a marca do relogio, palavra

que, aos poucos, val ganhando o estatuto de substantivo:

"0 relogio de que falo é eletrdnico e tem  des-
pertador. A marca e Sveglia, o gue quer dizer
tacorda'., Acorda para o qué, mewr Deus? Para o

tempo. Para a hora. Para o instante." (114)
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Paginas adiante, Sveglia ja se metamorfoseou em

entidade independente:

M~

"Eu passei cinco anos sem me gripar: isso

Sveglia." (115);

e 0 "relatorio da coisa, cujo centro aparentemente seria o re-
l6gio, também se metamorfosecou: fala-se de "tudo", menos do re-
1o0gio inicial. Pois ndo é do reldgio que a narrativa se ocupa ,
mas do tempo, e no tempo '"tudo! cabe. Ac contar casos sobrena-—
turais, casos de pessoas enfermas que misteriosamente se cura-

ram, o narrador afirma:

"Isso tem a ver com Sveglia. Nao sei como. Mas

que tem, tem." (116)

Nem conto, nem romance: transmissao. A escritura
de Clarice € pura transmissdo — circula, esta no ar, se irra-
dia e se expande através da "onda de amor", Nao se trata de pe—
gar ou largar a "transmissao'": é-sge por ela captado, capturado.
E o texto transmuda-se entaoc em corrente elétrica.

Sveglia nao apenas se transforma em substantivo,
mas em substantivo vivo. A Ycoiga" comega a respirar, a se mo-
ver. No final do relato, volta o tema tantas vezes abordado pe-

la romancista: a propria escritura:

"Ja queria poder escrever uma histdria: um conto
ou romance ou transmissao. Qual vai ser o meu fu
turo passo na literatura? Desconfio que nao es—
creverei mais. Mas é verdade que cutras vezes
desconfiei e no entanto escrevi. O que, porém,
hei de escrever, meu Deus? Contaminei-me com a
matematica do Sveglia e sb saberei fazer relatd-

rios?" (117)
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Essas duvidas nao deixam de ser partilhadas com
Benedito Nunes, nas palavras que encerram o belissimo estudo da

obra de Clarice Lispector — de Perto do Coracao Selvagem a

Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres — por ele realizado:

"Depois de A Paixao Segundo GH e Uma Aprendiza-

gem ou o Livro dos Prazeres (...) o romance de

Clarice Lispector passa a ser uma interrogacao.
Mas com certeza a narrativa continuara sendo
aquilo que os contos confirmam: o desdobramento
do sujeito que-narra. Narrar é narrar-se: tenta—
tiva apaixonada para chegar ao esvaziamento, ao
Eu sem méscara, tendo como horizonte — existeh—
cial e mistico, mas nZo mitico — a identifica—
¢ao entre o ser e o dizer, entre o signo escrito
e a vivéncia da coisa, indizivel e silenciosa."

(118)

O que veio depois foi exatamente Agua Viva, esse
livro guiado pelo "atras do atras do pensamento', onde Clarice
Lispector parece responder e corresponder as expectativas de Be
nedito Nunes. O "acontecimento!" neste romance, que nem € clas-
sificado como:tal, é o desaparecimento radical de toda sombra
que ainda se projetava sobre a escritura ou sobre aquilo que se
imaginava ser uma obra de ficgao. "Criar nao é imaginacao, ja
nos dizia GH. Entao que O personagem seja a prépria escritura e
a tentativa de, atraveés dela, se "tocar na realidade". Persona-
gens nao ha mais; situagdes tampouco, pelo menos como as dis—
postas no romance tradicional: uma sucessio de eventos que
formam a trama.

No entanto, "& com uma alegria tao profunda",diz
a4 narradora de Agua Yiva ao iniciar o seu relato, uma espécie

de carta destinada a um interlocutor tambéem sem nome e sem rosto.

Sabe-ge que quem narra e uma pintora que, ao sentir "necessi-~
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dade de palavras", substitui pincel e tintas pela .escritura.
Mas ao empreender a aventura, ela adverte: "Este nao € um livro
porque nao e assim que se escreve". O acontecimento é nao 86
a prépria escritura, mas a tentativa de captar e aprofundar e
prolongar o instante.

Agua Viva é o segundo romance de Clarice es—

crito na primeira pessoa: o outro havia sido A Paixao Segundo

GH. Mas o eu que aqui se expressa, a exemplo de GH, nao é o EU

que toma e doma a palavra:

"E se eu digo 'eu' é porque nao ouso dizer ‘tu',
ou 'nos' ou 'uma pessoa'. Sou obrigada a humil-
dade de me personalizar me apequenando mas sou

o és-tu." (119)

E esse eu que fala lida com a matéria-prima: a

palavra?, a vida?, a palavra viva?, o neutro?, o it?

igua Viva é de curta extensao. Poucas paginas
condensadas vibrando da mais larga vibragao — tempestade tre-

menda de palavras que se entrechocam, frases longas escassamen-—
te virguladas entremeadas por outras mais curtas, mais nervo-—
sas. E o mais curioso é gue a narragac nao se prende ao que se
passou, mas a0 agora, ao que esta se passando no momento mesmo
da narragao. Tarefa fadada ao fracasso, pois aoc apropriar-se do
”instante—jé", este imediatamente se transforma em passado. A
narradora, no entanto, naoc se atrapalha: "Mais que um instante,
quero o seu fluxo.'" (120)

0 texto fluindo ao sabor do acaso e do instante

seria ainda exercitado em Um Sopro de Vida:

"Este e um livro de nao memdrias. Passa-se ago-
ra mesmo, naco importa quando foi ou €& ou sera

esse agora mesmo.'" (121)
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"Isto afinal & um dialogo ou um duplo diario?
SO sei de uma coisa: neste momento estou escre-
vendo: 'meste momento' € coisa rara porque so as
vezes piso com os dois pés na terra do presente:
em geral um pé resvala para o passado, outro pe

resvala para o futuro. E fico sem nada.' (122)

Como se ve, uma concepgao do ato de escrever to-

talmente diferente da de Autran Dourado. O contista afirma:

"Alias, o escritor escreve sobre o passado. Quem
escreve sobre o presente e o jornalista." (cita-

¢ao extraida de O Conto Brasileiro Contemporaneo, org. Alfredo

Bosi, p.10)

No entanto, a frase acima transcrita poderia ser
invertida sem que o seu significado deixasse de ser verdadeiro.
Poder-se-ia dizer entao que 0 Jjornalista escreve sobre o passa
do (pois fato & passado) e ¢ escritor sobre o presente, se con-
siderarmos que a dimensao atemporal da escritura "situa” o tex-
to no presenté, qualquer que seja ele. Poder-se-ia ainda abolir
da frase o sobre: o escritor, assim, nao escreveria sobre o
presente, mas escreveria o presente, do presente. Quanto ao
jornalista, embora preso ac fato, ao que se passou, ele o pre-
sentifica ou nao através da palavra, tema anteriormente abor-
dado neste trabalho. De qualquer forma, vale regisfrar que a
divisao entre jornalismo e literatura enfatizada aqui por Au-
tran Dourado, vai aos poucos sendo derrubada, ou pelo menos aba
ladas suas paredes.

Em Agua Viva ha ainda um trecho que remete dire-
tamente a relagao entre escritor e jornalista. O texto também

foi publicado com algumas variagoes na coluna do Jornal do Bra-

sil com o titulo de "Eu Tomo Conta do Mundo' :



129,

"Estou cansada. Meu cansago vem muito porque sou
pessoa extremamente ocupada: tomo conta do mun-—
do. Todos os dias olho pelo terrago para o peda—
¢o de praia com mar e vejo as espessas espumas
mais brancas ¢ que durante a noite as aguas avan
garam'inquietas. Vejo isto pela marca que as on-
das deixam na areia. 0lho as amendoeiras da rua
onde moro. Antes de dormir tomo conta do mundo e
vejo se o céu da noite esta estrelado e azul-
marinho porque em dertas noites em vez de negro
o ceu parece azul-marinho intenso, cor que jé
pintei em vitral. Gosto de intensidades. Tomo
conta do menino que tem nove anos de idade e que
esta vestido de trapos e magérrimo. Tera tuber-
culose, se & que ja nao a tem. No Jardim Botani-

co, entao, fico exaurida. Tenho que tomar conta

com o olhar de milhares de plantas e arvores e
sobretudo da vitéria-régia. Ela esta 1a. Eu a
olho,

Repare que nao menciono minhas impressoes  emo-

tivas: lucidamente falo de algumas das milhares
de colsas e pessoas das quais tomo conta. Também
nao se trata de emprego pois dinheiro nio se ga—
nha por isto. Fico apenas sabendo como & o mun—
do.

Se tomar conta do mundo da muito trabalho? Sim.
Por exemplo: obriga-me a me lembrar do rosto
inexpressivo e por isso assustador da mulher que
v& na rua. Com os olhos tomo conta da miséria
dos que vivem encosta acima.

Voce ha de me perguntar por que tomo conta do
mundo. £ que nasci incumbida.

Tomei em crianga conta de uma fileira de formi-

gas: elas andam em fila indiana carregando um



130,

minimo de folha. O que ndo impede que cada uma

comunique alguma coisa a que vier em diregao
oposta. Formiga e abelha ja nao sao it. Sao
elas,

Li o livro sobre as abelhas e desde entio  tomo
conta sobretudo da rainha-mae. As abelhas voam e
lidam com flores. E banal? Isto eu mesma  cons-
tatei. Faz parte do trabalho registrar o Jdbvio.
Na pequena formiga cabe todo um mundo que me es-
capa Se eu nao tomar  ¢uidado. Por exemplo: cabe
senso instintivo de organizacao, linguagem para
além do supersSnico e sentimentos de sexo. Agora
nao encontro uma so formiga para olhar. Que nao
houve matanga eu sei porque senao jé teria sabi-
do.

Tomar conta do mundo exige também muita pacién—
cia: tenho que esperar pelo dia em que apareca
uma formiga.

SO nao encontrei ainda a quem prestar contas."

(123)

Clarice Lispector toma conta do mundo nao como
escritor, nem como jornalista, assim como nao encarna o outro
para escrever um livro, contar uma histdéria. Ac incumbir-se des
sas fungoes, fica . simplesmente sabendo "como € o mundo®.

Se folhearmos antigos manuais que se ccupam das
caracteristicas indispensaveis ao oficio do Jornalista, veremos
que uma delas e o manter-se atento, mesmc quando fora das horas
de trabalho. A atividade jornalistica exigiria do Jornalista
esta disposicao e disponibilidade, esta entrega sem reservas
aos chamados as vezes silenciosos dos fatos do mundo. E uma vi-
$a0 romantica da profissio, mas nio de todo ultrapassada. Com

a palavra, o "Manual Geral da Redacao" da Folha de S.Paulo:
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"Livros, cinema, viagens etc. sao pontes entre o
jornalista e o mundo do qual ele nao pode  iso-
lar-se. Observar cada detalhe a sua volta, con-
versar com pessoas diferentes e fager perguntas
— aos outros e a si mesmo ~— mesmo quandoc  nao
esta trabalhando s3o habitos que o jornalista de
ve cultivar."

(verbete Contato com o Mundo, p.25)

"Mesmo quando nao esta em horario de trabalho, o
jornalista esta investido do mandato que lhe e
delegado pelo jornal'e este pelos leitores (...)
Se tiver conhecimento de algum interesse jorna-
listico, deve comunica-lo ao Jornal; se presen-—
ciar alguma ameaga ou viclagao de direitos, de-
ve intervir, anunciando sua condigao de Jorna-
lista.

Estando ou nao em missao jornalistica, 0s jorna-
listas sao os olhos e os ouvidos do leitor."

(verbete Fora de Servigo, p.42)

"No trabalho de campo, o repérter deve colher de
poimentos, se possivel contraditdrios, anotar
cuidadosamente nomes e nﬁmeros; sentir ¢ ambien-
te. Nao somente a visdo e a audicao, mas tambom
os demais sentidos podem ser eventualmente uteis
no trabalheo do repérter. Essa coleta de dados
deve ser realizada com todo o rigor: a qualidade
do texto final depende, em grande parte, disso."

(verbete Reportagem - trecho, p.74)

Movida por "curiosidade intensa", Clarice nao

toma conta do mundo enfatizando sua condicao de escritora ou
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de jornalista; tampouco se julga credenciada a ser os olhos e
os ouvidos do leitor ou a cumprir um mandato delegado seja la
por qual instancia. Ha incumbéncia, sim, mas uma incumbéncia
que a leva, em primeiro lugar, a tomar conta daquiloc que "nao
tem interess:'". Tomar conta do mundo, diz Clarice, & atividade
egtafante, da muito trabalho, embora dinheiro nao se ganhe por
isso. A tarefa exige até mesmo o registro do obvio: "as abelhas
voam e lidam com flores. E banal?"

Clarice Lispector ndo se vé incumbida da missao
especial reservada équeles que podem e fazem. E nesse sentido
que ela afirma que o "fato social"” lhe escapa enguanto escri-
tora. Ela nao consegue se "aproximar de um modo 'literario' (is
to é, transformado na veemencia da arte) da 'coisa social'." Es
ta "incapacidade", mais uma vez, decorre do fato de a romancis-
ta nao se colocar na posigéo de 'escritor" e nao se sentir por
isso mais cu mencs responsével pelo "estado de coisas" do que
qualquer pessoa. Quando ela fala do "fato social", fala do lu-

gar anonimo, lugar ocupado por '"qualquer um" e capta uma ''rea-

lidade mais delicada'.

E deste lugar anonimo que se ouve a voz que fala
em "Tentativas de Descrever Sutilezas" {(124). O texto = quase
uma critica de danga, critica das mais belas. A escritora, no
entanto, nao analisa o espetdculo com o ar sabio do critico,mas
como um espectador que ve e se permite olhar. E nenhum detalhe
ali é deixado de lado. Desde a atmosfera do espetaculo — a
platéia gorda e branca, os movimentos dos corpos, ©s musicos,
4 misica mondotona e inebriante, o canto leve "inventado apenas
pela garganta'" — até a nota sobre os nomes dos dangarinos, no-

mes que "fazem bem a boca". A finura das observacoes transporta

o leitor que acaba por tambem fruir aquela danga suave: “Até
que, de tanto olhar, compreendo especiarias,.galeSes, perfume
de canela, e a importancia dos rios se revela (...)"

* ¥ %



A Hora da Estrela é um dos momentos mais singu-

lares na obra singular de Clarice Ligpector., Ultimo romance pu-

blicado ainda em vida, escrito concomitantemente a Um Sopro de
Vida, a escritora retoma a figura do personagem e a tentativa
de narrar acontecimentos, procedimento que abandonara nos li-

vros anteriores,

Mas se A Hora da Estrela, pelo seu carater meta-

linguistico, é classificado pelo critico Italec Moriconi Jr
(125) como pertencente a uma tradigfo da vanguarda do século
XX, haveria tantos outros pontos gque o distanciariam desta tra-
digdo. Pois ao questionar a ilusaoc de verdade presente no texto
de ficg&o, a escritora atinge um ponto que ultrapassa de muito
o merce questionamento, e o leitor se vé as voltas néo apenas
com o inusitado do texto desmascarando o préprio texto, mas
com a vida brotando viva das paginas impressas. 0 leitor enfim
entra em Y'contatc com a tessitura de viver" (126), o gque & mui-
to mais ou menos — dependendo do adnguloc enfocado — do que
simplesmente pertencer a vanguarda do século XX.

A metalinguagem agqui n&o é somente efeito 1lite-
rarioc, trugue com o qual o escritor desarma o leitor através do
distanciamento critico: "ndoc se trata apenas de narrativa, é
antes de tudo vida priméria que respira, respira, respira" {127).
O leitor acaba de gualquer forma envolvido com o personagem. A
metalinguagem no caso reflete mais o estilhagamento, o dilacera
mento "do sujeito narrador, mais &4 agonia do dono. do Verbo do
que a sua ascerisac., O alitor nao interfere deliberadamente na
narrativa a fim de chocar ou desautomatizar o.léitor; é ele, au
tor, que se encontra em estado de choqﬁet'Hé-que"se anctar tam-
bém gue o sujeito gue narria e intervém na narrativa — Rodrigo S.

M. — é tdo verdadeiro ou falsoc quanto Macabéa, é tio persc-

nagem quanto o personagem+
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"A histdoria — determino com falso livre arbitrio
— vail ter uns sete personagens e eu sou um dos
mais importantes deles, & claro. Eu, Redrigo S.
M.. Relato antigo, este, pois nao quero ser moder
noso e inventar modismos a guisa de originalida-
de. Assim e que experimentarei contra os meus ha-
bitos uma historia com comego, meio e 'gran fina-

le' seguido de silencio e de chuva caindo." (128)

Neste romance 'convencional", com come¢o, meio e
"gran finale", Clarice Lispector recupera naoc so a figura do per
sonagem — ausente, por exemplo, em Agua Viva — como pela pri-

meira vez reconhece o poder dos fatos:

"Apaixonei-me subitamente por fates sem literatu-
ra — fatos sao pedras duras e agir esta-me inte-
ressando mais do que pensar, de fatos nao ha como

fugir.” (129)

0 narrador, para aderir acs fatos, faz entao voto
de pobreza. Recusa-se a se valer de "“adjetivos esplendorosos",
"substantivos carnudos" ou "verbos esguios". Nao mais termos su-
culentos. 0 confronto agora e com os fatos — e fatos sem 1lite-
ratura —, com a realidade. Como no jornalismo.

Dese ja-se relatar as fracas aventuras de uma nor-
destina vivendo numa cidade feita contra ela., Mas a primeira di-
vida logo se impoe: como nao se deixar cair em tentagao e livrar
se do perigo do "meloso", do "lacrimejar piegas"? — pergunta
fundamentalmente jornalistica também. A narrativa sera éxterior

e explicita, um "relatorio frio" — outro mandamento a ser se-
guido pelo reporter. Outra dificuldade: a historia a ser contada
¢ pobre, sem atratives, as informagoes sac escassas, o material

disponivel e "parco e singelo demais", queixa-se Rodrigo S.M. —
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a realidade enfim carece de "glamour".

0 personagem-escritor tem medo e desconversa:

"Como escrevo?"
"Nao, nao € facil escrever. £ duro como quebrar
rochas. Mas voam faiscas e lascas como agos es-

pelhados.™

"E se for triste a minha narrativa?" (130)

0O jornalista, no entanto, nao se permite formular
essas perguntas intensas. Perguntar-se seria admitir — e aco-
lher — o fracasso. Perguntar-se seria desenhar com o préprio
punho o fio da suspeita. Perguntar-se seria o mergulho na escu-
ridao. Perguntar-se seria agasalhar o desconforto sem no entanto
transforma-lo em conforto. E o desconforto por fim afoito se alo
Jjaria — perigo a vista.

A vida miuda de Macabea e exposta com riqueza de
detalhes, detalhes que revelam o desconcertante desamparoc de um
ser sem voz mas que, atraves da escritura de Clarice, atraves do
narrador Rodrigo 5.M., toma a palavra e pode enfim se fazer ou-
vir,

Macabéa entra em cena e o autor a abandona. Ma-

cabeéa 50 entra em cena gquando o autor a abandona. A ambigiiidade

da frase e proposital: o autor abandona a cena e a personagem
que, entregue a si mesma, solitaria, vem ao mundo em dolorido
parto.

A Hora da Estrela poderia ainda ser lido comc '"ma

nual" de metodologia. Que método revela o manual? O metodo de
aproximagao do sujeito que vai narrar a historia em direcgao ao
objeto da narrativa — Macabéa. Sujeito gue, ao narrar, narra-se
também a si proprio. |

Num texto dessa natureza, o mundo jé nac seria
uﬁa especie de bexiga que o autor infla a seu modo, dando-lhe a

forma e o tamanho que lhe convem; a¢ contrario, o "autor", esva-
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ziado, recebe ¢ sopro do mundo, sopro de vida que © anima.

Da mesma forma que o personagem por ele criado, o
"autor" também vem ao mundo em dolorido parto despido, no entan
to, das vestes de Autor, pois o seu tfabalho consiste, acima de
tudo, em ouvir e acolher as vozes qQue ele consegue captar. E
guanto mais esvaziado ele estiver das vozes esquizofrénicas que
brigém entre si em morbidos e multiplos dialogos — vozes que
buscam a fama, o reconhecimento, a admiragao — mais sera capaz
de ouvir sons que o encantem, cantos de sereia que o farao es-—
guecer-se ¢ perder-se de si mesmo.

A propria Clarice revela que, em sua infancia,
aéreditava que 1livres nascessem como arvores a péssarbs, sendo
desnecessaria a figura do Autor.

A semelhanga de um pintor, Clarice Lispector ex-
perimenta "solugoes" a cada livro escrito. Ela exercita nao ape-
nas novas técnicas, mas aboeordagens outras. Incansével, tateia, to
ca, explora, arrisca pinceladas, tenta cores e relevos sem, no
entanto, abandonar o seu centro: ela esboga variagoes em torno
do mesmo tema, jé gue todos os livros tém, afinal, o que se po-

deria dizer "algce em comum', embora nunca se repitam.

Um Sopro de Vida, livro postumo, fecha o ciclo.De

novo a questao do enfrentamento entre autor/personagem. De novo
o face a face com o que se entende por fato. De novo a tentati-
va de captar o "é da coisa'". Mas o tom & outro: mais sombria,
mais agoniado. Ha maior urgéncia tambem e mudanga de movimento

nce sentido musical do termo: se Agua Viva e allegro, Um Sopro de

Vida e adagio.

Kngela Pralini — mais um interlocutor do autor,
um duplo do autor do que personagem propriamente dito — tem
vida independente e comega a andar com as proprias pernas, fato
que desconcerta tanto autor quanto leitor. Porque se o Autor es-
creve um livro, ﬁngela, com a audacia de um cabrito recem-nasci-
do que ensaia os seus primeiros passos apressados, pequenas cor-

ridas logo interrompidas por tombos‘lsucessivos — Angela escre-
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ve um outro. 0 Autor e personagem, como em A Hora da Estrela,

mas © personagem e tambem autor. A relagéo entre ambos, contudo,
foge da relagao criador/criatura. Angela aproxima-se do Autor
gque a criou, senta-se a seu lado e chéra por ter sido criada,
0 autor entac a consola, revelhando-lhe que ele tambéem esta na
mesma condigao que ela, que ele também & criatura. Autor e per-
sonagem estao em pe de igualdade, e ambos partilham o mesmo des-
tino, destinc comum a todos os homens.

De resto, talvez seja oportuno citar as palavras

da propria escritora:

"Cada livro e sangue, e pus, e excremento, e san-
gue coagulado escorrendoc como lava fervendo pela

montanha abaixo." (131)



Parte IV
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)
As Cronicas

"{...) 0 monstro sagrado morreu: em Seu lugar
nasceu uma menina que era orfa de mae. Bem sei que terei de pa-
rar, nao por causa da falta de palavras, mas porgue essas coisas
e sobretudo as que eu SO pensel e nao escrevi, nao se usam pu-

blicar em jornais." (132)

* %%

"Hemingway e Camus foram bons jornalistas, sem
prejuizo de sua literatura. Guardadissimas as devidas e signifi-
cativas proporcgoes, era isto o gue eu ambicionaria para mim tam-
bem, se tivesse falego.

"Mas tenho medo: escrever muito e sempre pode cor
romper a palavra. Seria para ela mais protetor vender ou fabri-
car sapatos: a palavra ficaria intata. Pena que nao sei fazer sa
pates.

"Outro problema: num jornal nunca se pode esque-
cer o leitor, ao passo que no livrce fala-se com maior liberdade,
sem compromissc nenhum.,

"Un jornalista de Belo Horizonte disse-me que fi-
zera uma constatacao curiosa: certas pessoas achavam meus livros
dificeis e no entanto achavam perfeitamente facil entender-me no
jornal, mesmo quando pubklico textos mais complicados. Ha um tex-
to meu sobre o estado de graga que, pelo préprio assunto, nao
seria tao comunicavel e no entanto soube, para meu espanto, gque
foi parar até dentro de missal. Que coisa!

"Respondi ao jornalista que a compreensao do lei-

tor depende muito de sua atitude na abordagem do texto, de sua
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predisposicac, de sua isencao de ideias preconcebidas. E o lei-
tor.de jornal, habituado a ler sem dificuldade o jornal, esta
predisposto a entender tudo. E isto simplesmente porque 'jornal
¢ para ser entendido'. Nao ha dﬁvida,.porém, de que eu valorizo

muito mais ¢ que escrevo em livros do que o gque escrevo para jor

nais — isso sem, no entanto, deixar de escrever com gosto para
o leitor de jornal e sem deixar de ama-lo." (133)

Em carta enviada de Berna a uma de suas irmas,
Clarice Lispector diz que, ao escrevé—la, esta "com um anzol

compridissimo cuja isca bate no Rio de Janeiro para pescar res-

posta".(134) Nas cronicas do Jornal do Brasil pode-se wver a

mesma isca, © anzol compridissimo tentando tocar com delicadeza
o leitor. Leitor sem rosto, leitor incdgnito, destinataric  sem
nome que o remetente contacta no escuro. Remetente/pescador que
se oferece também como isca, tamanha a entrega.

Relagac assim afetuosa so pode ser inserida.. no
ambito da comunicagao desde que se 1e§e em conta o significado
primeiro da palavra "comunis": tornar comum a comunidade. Signi-
ficadd que se perdeu com o tempe, peis jé naoc e possivel — se
concordarmos com Walter Benjamin — a circulagao de afetos num
espaco onde sO cabe a solidaoc do exilio, a solidao de  indivi-
duos isolados na multidao irreconhecivel.

Mas se a experiéncia de sentir-se parte integran-
te da comunidade se perdeu, nao quer dizer que a circulagao de
afetos esteja para sempre abolida. Se o equilibrio entre indivi-
duo e sociedade se rompeu, se nao ha mais harmonia, entao que se
fale da experiéncia da perda; da experiéncia de guem Sse vé re—
pentinamente atravessando a porta que conduz ao pesadelo e nao
apenas ao sonho.

Acordar para o pesadelo pode ser salutar. ¢ con-
vivio com o horror nao se da somente no planc individual: o pla-
neta inteiroc agoniza e & a partir dessa agonia gue esse mesmoe

planeta comega a dar sinais de vitalidade. Pois quandc a face da
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morte se apresenta, pélida, algo acontece, Ja nao e possivel
ignoré—la e abre-se a possibilidade de uma maior . @ aproximagao
com a vida., As cronicas de Clarice conduzem o leitor a essa
aproximagao.

A producao jornalistica de Clarice Lispector, c¢o
mo de resto a totalidade de sua produgao, revela o confronto
entre o escritor e seu tempo; o embate entre aquele que nunca
se coloca acima, mas no tempo, a merce de seus caprichos e ten-
taculos. Por isso a leitura de Proust & vital — ele gue dedi-
cou uma vida inteira a perscrutar o tempo — como e vital toda
e qualquer "literatura" marcada pelc selo da urgéncia.

Inumeros os escritores que sondaram a passagem
do, no e pelo tempo. Neles mesmos e alhures. Clarice  Lispector
e um deles — e a qualidade do seu testemunho abre no leitor
umalferida, a semelhanga do "punctum" de que falava Barthes ao
se referir a certas fotografias que o desconcertavam.

E nada ha de unicamente pessoal na enunciagao do
testemunho: a fronteira entre publico e privado ja nao  guarda
limites tao definidos. 0O "fora" e o "dentro" encontram-se, ho-
je, talvez mais do que nunca, senao em harmonia, pelo menos em

- - - - L
constante dialogo. Destruir as barreiras que teimam em coloca-

logs — o fora e o dentro, o micro e o macro, ¢ sujeito e o o©b-
jeto — em compartimentos estanques, desbloquear a passagem,
foi o gue fizeram, com reguinte e delicadeza — pois a mao pe-
sada amassa qualquer fio de sutileza —, todos aqueles que se

dispuseram a ouvir e enunciar a voz do tempo gravada dentro de
si proprios e além. O que resulta desse gesto é uma verdadeira
retirada de véus, de tules e entulhos.

Ao leitor cabe tarefa penosa. Pois nac basta a
constatagao de que certos escritores acharam o tempo: e preciso
gque ele também o encontre por si s, com suas proprias e  quem
sabe enferrujadas ferramentas, na solidao de uma trajetdria que
& s6 dele. Com as lentes que certamente nac serao as de Migui-

lim, vera paisagens outras, acordara para detalhes outros e
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aprenderé gue mestre verdadeiro e Zaratustra, aquele que nao
- queria seguidores — segui-lo seria seguir-se a si mesmo.

Dupla aprendizagem, trabalho dobrado. Escritor e
leitor, cada um a seu tempo, esbogam um movimento em diregao
équilo que nao é apenas um dado, mas um lance de dados: équilo
que esta em constante transformagao e movimehto e que S0 poderé
ser captado por quem também se dispuser a sair do seu lugar, a
perder o chao em busca dos indicios.

Pois se ja nao € mais possivel contar historias,
se a imaginagao de que se valem os ficcionistas se esgotou, en-
tao a relagao que eles estabelecem naoc apenas com o mundo das
palavras, mas com o mundo, entra em colapso.

0 mecanismo da linguagem nao € somente da lingua-
gem. Se a linguagem resulta como se fosse mecanica € porgue agi-
mos como se fossemos automatos a cumprir obrigacoes em serie de
medo que as expectativas sejam sempre correspondidas: a resposta
na ponta da 1ingua, o tom de voz adequado, a expresséo ajustada
pronta a moldar-se as mais variadas situagoes, o gesto servil,
o sorriso servil, a vida em rebanho, o comentario espirituoso,
eternas piadas de pagagaio, 05 preconceitos prontos a aflorar ao
menor estimulo. Vida assim sem vige pede mesmec linguagem sem vi-
co.

Mas o que resta para além da imaginagéo? Se esse
veio gecou, se a tarefa nao € mais inventar histérias, outro
sera o contato a ser firmado com o mundo das palavras e com o}
mundo, Ha uma transformacao naoc apenas no estilo literario ou

jornalistico — tantoc faz — mas no estilo de vida.

* ¥ *

As crdnicas duraram. Permaneceram. Nas crdnicas

escritas aos sébados, no que seria uma pausa para a ficgdo, deu-
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se enfim "o acontecimento", Acontecimento, no entanto, diferente
dagueles que lemos habitualmente nos jornais: mortes de celebri-
dades, catéstrofes, mudangas e atos de governo — acontecimentos
que Marguerite Duras chama muito apropriadamente de 'pontuais".

Onde terminam os acontecimentos que pontuam as
péginas dos jornais comegam acontecimentos que s6 podem ser cap-
tados por quem estiver atento aos detalhes e "insignificancias"
do dia-a-dia; desse mesmo dia-a-dia onde vez por outra morre o]
astro, brilha o astro, cai o governo ou o aviao; desse mesmo dia
—a-dia onde a enchente desabriga os jé mal abrigados, o tromba-
dinha rouba a corrente de ouro e & linchado, o sujeito se corta
e assusta os policiais com o sangue que diz estar contaminado;

desse mesmo dia-a-dia em que a populagac enfurecida inceideia o

trem eternamente atrasado, em que o desempregado, do alto do
edificio, ameaca Se jogar (mas que a cena nao se repita, pois
perde o interesse, o frescor da novidade). Fora esses "aciden-

tes" que a imprensa registra e torna pﬁblicos, & como se nada de
relevante acontecesse ou sO se tornasse relevante enguantce pos-
sibilidade de transformar-se em imagem espetacular, dJde 'mundo-
cao".

O proprio tratamento dado a esses acontecimentos
.pontuais pode ser classificado também de pontual. E o que relata
Marguerite Duras ao se referir a uma noticia "trivial": uma fa-
milia extremamente pobre, depois de ter o fornecimento de égua
cortado por falta de pagamente, aloja-se sobre os trilhos de uma
ferrovia e la se deixa morrer. 0 cortador de égua diz que a mu-
iher nao se defendeu, nao lhe pediu que a agua nao fosse corta-
da. A histdéria termina ai, diz Duras. Mas para ela o "verdadei-
ro" acontecimento era outro, acontecimento gue os jornalistas
nao noticiaram: no intervalo entre a visita do cortador de agua
e o suicidio, a mulher vai a um restaurante. Para Duras, o acon-
tecimento seria as palavras para sempre perdidas que a mulher

teria dito ai.
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"E nesses momentos que a linguagem atinge sua ma-
xima poténcia. Seja o gue for gue ela disse a
proprietaria do restaurante, suas palavras diziam
tudo. (...) Essas palavras, ninguém as guardgou."

{135)

Para Duras, a literatura comecga quando acaba o
jornalismo. Porém, o limite entre os discursos nao € assim tao
nitido: "o jornalismo s¢ esta ligado a literatura quando & exer—
cido de modo passional", diz a escritora. (136). A afirmacac de
Marguerite Duras pode ser recebida como um novelo pronto a ser
desenrolado. Quande ela aproxima ao mesmo tempo que distingue
os discursos — o literario e o jornalistico — entra por um
atalho que, se seguidc, certamente nos conduziria a paragens e
paisagens no minimo surpreendentes. E, mais uma vez, teriamos o
tempo por protagonista, pois € na diferenca de tempo que se ins-
crevem as semelhancas e dessemelhangas entre literatura e jor-
nalismec,. ou entre.romance.:e cronica.

Pois se ha pontos de encontro entre um dizer e
outro, nao faltam com certeza pontos de confronto. No romance o
escritor dispoe de tempo largo e largo espago ausentes nas cro-
nicas apertadas por entre anincios e noticias, por entre recei-
tas de como alcangar uma vida mais saudavel e mais longa, por
entre a lista de filmes, livros, discos, pecas de teatro, shows,
concertos e exposigdes "imperdiveis".

A diferenga no processo de escritura redunda nu-
ma diferenca tambem de resultado, o que leva muitos leitores e
escritores a considerarem a cronica como a prima-pobre do roman-
ce. A cronica e tida por vezes como um genero literario "menor",
que nao ultrapassa a superficie do que toca. Ha ocasioes, no en-
tanto, que o trabalho sobre o texto e sobre © mundo narravel des
carta todas as camadas do superfluo e atinge de cheio o essen-
cial, o minimo que nao pode ser dispensado. E o gue acontece com

Clarice Lispector. Nas cronicas sobre empregadas domésticas e
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filhos, o tratamento dado a esses assuntos triviais & tdo nobre
quanto o concédido aos personagens sem duvida mais elaborados
dos romances.

Clarice nao da importancia a literatura, mas

équilo que através dela se manifesta:

"Nao sei mais escrever, porém o fato literario
tornou-se aos poucos tac desimportante para mim
que nao saber escrever talvez seja exatamente o]
que me salvara da literatura.

0 gue se tornou importante para mim? No entanto,
O qQue guer que seja, é através da literatura que

podera talvez se manifestar." (137)

No contato mais estreito com o leitor que a cro-
nica aos sabados permite, Clarice Lispector nao deixa de enun-—
ciar o que mais a toca nas cartas que recebe. Ela nao responde
propriamente aos leitores, pelo mencs do modo como habitualmente
se faz. Clarice, ao comentar as cartas, intensifica o contato e
traz a luz a figura antes embagada do leitor que acede, assim,
a um espago privilegiade: ¢ espago do interlocutor. Clarice

Lispector 1é o leitor com olhos finos:

"0 personagem leitor & um personagem curioso,
estranho. Ac mesmo tempo que inteiramente indivi-
dual e com reagoes proprias, € tac terrivelmente
ligado a¢ escritor gue na verdade, ele, leitor,

& o escritor." (138)

E nao é por mero acaso que ela recebe tantas
cartas. E sao cartas vindas de leitores tocados. O leitor das

cronicas entra em contato com o inesperado. Ele perde o hébito

de ler com olhos rapidos e se detém no texto que o interpela: es
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creve entao para o jornal "cartas simples e profundas".

"Sou uma colunista feliz", revela a escritora,
"Escrevi nove livros que fizeram muitas pessoas me amar de lon-
ge. Mas ser cronista tem um mistério que naoc entendo: é que  os
cronistas, pelo menos os do Rio, sao muito amados. E escrever a
espécie de cronica aos sabados tem me trazido mais amor ainda.
Sinto-me tao perto de guem me le. E feliz por escrever para (oF:]
jornais que me infundem respeito." (139)

Se neos romances e nos contos atinge-se ou busca-
se atingir a comunicagéo profunda consigo préprio e com O lei-
tor, nas cronicas a distancia entre um e outro se estreita e a

prépria escritura se ressente dessa mudanca de registro:

"Basta eu saber que estou escrevendo para o jor-
nal, isto é, para algo aberto facilmente por todo
mundo, e nao para um livro, que s0 é aberto  por
quem realmente quer, para que, Sem mMesSmo me Sen—
tir, o modo de escrever se transforme. Nao que me
desagrade mudar, pelo contrario. Mas gueria que
fossem mudangas mais profundas e interiores gue
entao viessem a se refletir no escrever. Mas mu-
dar s0 porgue isto é uma coluna ou uma cronica?
Ser mais leve 56 porgue © leitor assim o quer?
Divertir? fazer passar uns minutos de leitura? E
outra coisa: nos meus livros quero profundamente
a comunicagao profunda comige e com o leitor.Aqui
no jornal apenas falo com o leitor e _agrada-me

gue ele figue agradado."™ (140)

Clarice Lispector, sem deixar de ser ‘'cronistal,
comega & interrogar os pressupostos que fundam o género. Dis-
cordando do amigo que a aconselhara a escrever qualquer coisa
que lhe passasse pela cabega, mesmo tolice, Clarice, embora re-

conhega as diferentes portas de entrada que conduzem ora ao ro-
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mance, ora a cronica, naoc sucumbe a facilidade. Se porventura es
crevi tolices, diz ela, feli sem perceber.
Numa de suas primeiras.intervengaes nas paginas

do Jornal do Brasil, Clarice fala da nova experiéncia:

"Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova
funcac daquilo que nao se pode chamar propriamen-—
te de cronica. E, além de ser neofita no assunto,
também o sou em matéria de escrever para  ganhar
dinheiro. Ja trabalhei na imprensa como profis-
sional, sem assinar. Assinando, porém, fico auto-
maticamente mais pessoal. E sintc-me um poucce co-
mo se estivesse vendendce minha alma. Faleli nisso
com um amigo gque me respondeu: mas escrever e um
poucco vender a alma. E verdade. Mesmo guando nao

é por dinheiro, a gente se expoe muito." (141)

De infcio uma questao se impoe para a romancista:
ao escrever para o jornal, sem querer ela torna-se mais pessoal,
o que em parte a desagrada. Ela poderia escrever sobre o viet-
cong, como lhe havia sugeridoc o filho, '"mas, de subito, senti-me
impotente, de bragos caidos. Pois tudo o gue fiz sobre vietcong
foi sentir profundamente o massacre e ficar perplexa. E e isso
gue a maioria de nos faz a respeito: sentir com impoténcia re—
volta e tristeza. Essa guerra nos humilha." (142}, Além disso,
acrescenta, "acho que se escrever sobre o problema da superprodu
géo de café no Brasil terminarei sendo pessoal." (143)

Clarice Lispector revela ¢ que © leitor afinado

com o seu texto ja adivinhava: escrever & exercicio espiritual
profundo, um atalho por onde se pode chegar ao "mais amor por
tudo'.

Embora presa entre as paginas do jornal, a escri-
tora consegue dar a cronica mais do que o ar coloquial que o ge-

nero pede, apesar de as vezes se rebelar consigo prépria:
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L4
"Por que e que eu escrevia com as entranhas e

neste momento estou escrevendo com a ponta dos de

dos?" (144)

Apesar da rapidez, da leveza, do ar por demais
"pessoal”, mesmo quando © trata da vida diaria — casa, comi-
da, filhos, empregadas domésticas, motoristas de téxi, inssnia,
amligos, passeiocos, banhos de mar, lembrangas da infancia ——, con-

fere ao ordinario a aura do .extra-ordinario. Do ordinaric emer-

gem profundas verdades com a violencia seca de um soco. £ o que
acontece na cronica onde ela imagina estar oferecendo um cha -—
“quase um cha de senhoras, so que nesse nao se falaria de cria-
das" — a todas as empregadas domésticas que tivera. Elas fala-
riam entao as frases ditas no passado que ficaram guardadas na
memoria da patrca. Mas & com assombro gue o leitor ouve as fra-
ses, frases guardadas com carinho, captadas por ouvidos atentos.

Dessas simples frases soltas revelam-se retratos que o leitor

reconhece. No entanto, por que ¢ assombro?

"— Pois te desejo muita felicidade — levanta-
‘se uma- — deséjo qué-vocé obtenha tudo o ‘que nin-
guém poede te dar.
— Quandc pego uma coisa — ergue-se a outra
s0 sei faiar rindo muitc e pensam que nao estou
precisando.
— Gosto de filme de cagada. (E foi tudo o gue me
ficou de uma pessoca inteira.)
— Trivial, nao, senhora. S6 sei fazer comida de
pobre,
— Quando eu morrer, umas pessoas vao ter saudade
de mim. Mas sO isso.
— Fico com os clhos cheios de 1égrimas quando fa

lo com & senhora, deve ser por espiritismo.
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— Eu gueria folga nos tres dias de carnaval, ma-
dame, porque chega de donzelice.

— Comida e questao de sal (...)" (145)

0 assombro talvez venha do fato de alguém ter
guardado frases gque no mais das vezes sao jogadas fora. © as-
sombro tambem talvez venha do fato de se sentir tao agudamente

ai a "dogura da compaixao". Diz a escritora em outra de suas

cronicas:

"S6 outra coisa eu conheci tao total e cega e
forte como esta minha vontade de me espojar na

violéncia: a dogura da compaixao. S6 isto ainda
posso tentar pSr noe outro lado da balanca — pois
no primeiro prato esta o sangue € © odio ao san-

gue que doi." (146)

Nas cronicas para o JB Clarice desvela com gene-
rosidade as obsessoes, os fantasmas, os temas sempre correntes
em sua produgao literaria propriamente dita. E, mais uma vez, a
aventura maior € a prépria escritura. Sao inumeras as cronicas
em gque ela aborda a questao primeira que norteia toda a - sua
obra: © gue & escrever? E de dentro de tantas respostas possi-
veis, respostas gue se desdobram em outras perguntas e se esti-
lhagam nas garras de duvidas multiplas jamais esclarecidas, o]
leitor acompanha de um lugar privilegiado o processo de criagao
da escritera.

E nas cronicas que Clarice revela o0 passc a passo

da escritura dos contos de Lacos de Familia. £ nas cronicas que

ela deixa transparecer © seu corpo-a-corpoc com a prépria croni-
ca. £ nas cronicas que ela responde as cartas dos leitores, as
insinuagoes dos criticos; nas cronicas, realiza entrevistas e
fala de seus préprios' entrevistadores. Numa dessas ocasioces diz

que ao ler a entrevista que havia dado achou-se wvulgar, e nac



150,

lhe parecia que fosse vulgar. Nas cronicas Clarice Lispector pu-
blica ainda varias historias que posteriormente sairiam em 1i-
vros: uma delas € "A Atualidade do Ovo e da Galinha", conto con-
siderado "hermético" pelos criticos mas gque, por estar no Jor-
nal, é recebido com maior facilidade, pois o leitor de jornal,
como reconhece a prépria escritora, esta predisposto a entender
tudo.

Mas a distancia entre cronica e romance alnda

permanece e perturba:

"Escrever para jornal nac & tao impossivel: & le-
ve, tem que ser leve, a ate mesmo superficial: o

leitor, em relacac a jornal, nao tem nem vontade
nem tempo de se aprofundar,

Mas escrever o que se tornara depols um livro exi
ge as vezes mais forga do que aparentemente se

tem." (147)

A responsabilidade perante a palavra, no entanto,

aumenta com a '"popularidade" conguistada com a coluna no Jornal

do Brasil:

"(...) escrever para um jornal ¢ uma grande ex—
periéncia gue agora renovo, e ser jornalista, co-
mo fui e como sou hoje, & uma grande profissao.
O contato com o outro através da palavra escrita
& uma gléria. Se me fosse tirada a palavra pela
gual tanto luto, eu teria que dangar ou pintar.
Alguma forma de comunicagao com o mundo eu daria
um jeito de ter. E escrever & um divinizador do

ser humano." (148)
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Na mesma cronica, onde alias ela comenta as car-
tas dos leitores, Clarice Lispector prossegue e reafirma aquilo

que diria tantas outras vezes:

"Sinto-me de repente tao responsavel. Porgue se
sempre eu soube usar a palavra — embora as ve—
zes gague jando — entao sou uma criminosa se nao
disser, mesmo de um modo sem Jjeito, © que que-

reis ouvir de mim. O que sera que querem ouvir de
mim? Tenho o instrumento na mao e nao sei toca-
lo, eis a questao. Que nunca sera resolvida. Por
falta de coragem? Devo por contengao .ao meu amor,
devo fingir que nao sinto o que sinto: amor pelos

cutros?" (149)

Sao visiveis as correspondéncias entre as pala—
vras de Clarice Lispector acima transcritas e as de Elias Ca-

netti de "0Q Oficio do Poeta":

"Eu disse que SO pode ser peoeta quem sente res-
ponsabilidade, embora ele talvez faga menos que
os outros para comprové—la em agSes isoladas. Tra
ta~-se de uma responsabilidade para com a vida que
se destréi, e nao se deve ter vergonha de dizer
gue essa responsabilidade é alimentada pela com-

paixac." (150)

Canetti e Clarice nos ensinam que naoc e pela via
do desprezo, do isolamento ou da arrogancia que o poeta  devera
transitar. E a ausencia de responsabilidade perante a palavra,
gque no "poeta" jé ¢ palpavel, torna-se marcante também no jorna-
lista; a auseéncia de responsabilidade perante a palavra & ausén-

cia de responsabilidade perante a vida que se destroi.
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A Metamorfose

Conta-nos Clarice Lispector que, numa viagem de

aviao, ao observar uma missionaria gue tambeém viajava, comega

imediatamente a agir como se fosse uma: fala, pensa, respira

como missionaria. Ougamos a cronica onde ela relata a experien-

cia e que tem por titulo "Encarnagao Involuntaria:

nAs vezes, quando vejo uma pessoa dgue nunca vi,
e tenho algum tempo para observa-la, eu me encar
no nela e assim dou um grande passo para conhe-
ce-la., E essa intrusao numa pessoa, qQualquer que
seja ela, nunca termina pela sua prépria auto-—
acusacgao: ao nela me encarnar, compreendo-lhe os
motivos e perddo. Preciso é prestar atencao para
nao me encarnar numa vida perigosa e atraente,
e que por isso mesmo eu nac gqueira o retorno a
mim mesmo.

Um dia, no aviao... ah, meu Deus — implorei —
iss80 nao, nao quero ser essa missionarial

Mas era inutil, Eu sabia que, por causa de tres
horas de sua presenca, eu por varios dias seria
missionaria. A magreza e a delicadeza extremamen
te polida de missionaria ja me haviam tomado. E
com curiosidade, algum deslumbramento e cansago
prévio que sucumbo a vida gue vou experimentar
por uns dias viver. E com alguma apreensao, do
ponto de vista prético: ando agora muito ocupada
demais com os meus deveres e prazeres para poder
arcar com o peso dessa vida que nao conhego  —
mas cuja tensao evangelical jé comego a sentir,
No aviao mesmo percebo que jé comecel a andar

com esse passo de santa leiga: entao compreendo



153.

comoc a missionaria e paciente, como sSe apaga com

esse passo que mal quer tocar no chao, como se
pisar mais forte viesse prejudicar os ocutros,
Apora scou palida, sem nenhuma pintura nos la-

bios, tenho o reosto fino e usc aquela espécie de
chapéu de missionaria.

Quando eu saltar em terra provavelmente jé tereil
esse ar de sofrimento-superado-pela-paz-de-se-ter
—uma-missao. E no meu rostc estara impressa a
dogura da esperanga moral. Porgue sobretudo me
tornei toda moral. No entanto quando entrei no
aviao estava tao sadiamente amoral. Estava, nao,
estou! Grito-me eu em revolta contra os precon-
ceitos da missionaria. Inutil: toda minha forga
esta sendo usada para eu conseguir ser fragil. .
Finjo ler uma révista, enquanto ela le a Biblia.
Vamos ter uma descida curta em terra. 0 aeromogo
distribui chicletes. E ela cora, mal o rapaz se
aproxima.

Em terra sou uma missionaria ao vento do  aero-
porto, seguro minhas imaginérias saias longas
e cinzentas contra o despudor do vento. Entendo,
ah, como a entendo e ac seu pudor de existir
quando esta fora das horas em que cumpre sua
missao. Acuso, como a missionariazinha, as saias
curtas das mulheres, tentacao para os homens. E,
quando nao entendo, € com o mesmo fanatismo de-
purado degssa mulher pélida que facilmente cora
a aproximacao do rapaz que avisa que - devemos
prosseguir viagem.

Ja sei que so dal a dias conseguirei recomegar
enfim integralmente a minha propria vida. - Que,

quem sabe, talvez nunca tenha sido prépria, se-—
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nao no momento de nascer, e o resto tenha  sido

encarnagoes. (...)}" (151)

Esse fato aparentemente banal, comico ate, rela-
tado como piada seria pela propria cronista, desvela talvez a
qualidade primeira do escritor: a capacidade de ser outro. Sem
essa capacidade a paixao sozinha de nada vale: descamba para o
sentimentalismo barato, para a grandiloqiiéncia, para o sensa-
cionalismo. E no sensacionalismo o fenomeno de "ser outro" en-
contra-se ausente; nele é impossivel o colocar-se no lugar de;
nele nac cabe compaixaoc.

Em diversas cronicas Clarice Lispector da a exa-

ta medida da importancia desempenhada pelo outro:

-

"Mas sei de uma coisa: meu caminho nao sou eu, €
outro, e os outros. Quando eu puder sentir ple-
namente o outro estarei salva e pensarei: eis o©

meu ponto de chegada." (152)

Em outra cronica intitulada "A Experiéncia Mai-

or", a escritora ultrapassa a dificil barreira da metamorfose

e chega do outro lado, onde diferenga ja nao ha entre eu e ele:

"Eu antes tinha querido ser os outros para cCo-—
nhecer o que nao era eu. Entendi entio que eu ja
tinha sido os outros e isso era facil. Minha ex-
periéncia maior seria ser o amago dos outros: e

o amago dos outros era eu." (153)

Talvez por issc "Menino a Bico de Pena" soe tao
verdadeira. A cronica & escrita sob o ponto de vista de um bebé
e nela nac se sente a mao pesada do adulto, mas o olho ainda

destreinado da crianga:
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"Com esforgo e gentileza ele olha pela sala,
procura quem a mae diz que ele esta chamando, vi
ra-se e cai para tras.. Enquanto chora, ve a sala
entortada e refratada pelas 1égrimas, s} volume
branco se aproximando cresce até ele — mae! —
absorve-o com bragos fortes, e eis gque © menino
esta bem no alto do ar, bem no quente no bom, O
teto esta mais perto, agora; a mesa, embaixo. E,
como ele nao pode mais de cansago, comeca a re-
virar as pupilas ate que estas Vao mergulhando
na linha do horizonte dos olhes. Fecha-os sobre
a Gitima imagem, as grades da cama. Adormece es-

gotado e serenc.'" (154)

A capacidade de "ser outro" nada mais € que ol
fenomeno da metamorfose, tao caro a Elias Canetti. Ele mergu—
lhou profundamente no estudo da metamorfose e, num desses raros
e privilegiados e preciosos instantes, relata ac leitor como se
manifesta a metamorfose nos bosquimanos, qualidade natural a

tribo e hoje irremediavelmente perdida:

"Os bosquimanos sentem a chegada de pesscas que
ainda nao podem ver ou ouvir. Fles tambeém sao
capazes de sentir gue animais de caca estao se
aproxXximando & descrevem em s&eu préprio corpo 0s
sinais pelos quals percebem esta aproximagéo.”

(155)

Mais adiante, Canetti esclarece o fenomeno vi-

venciado pelia tribo:

"O corpo de um mesmo bosquimano se transforma no
corpo de seu pai, de sua mulher, de um avestruz,

de uma gazela. (...) Ele pode ser isto ou aqui-
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io, mas isto ou aquilo permanecem separados en-
tre si, porque, entre uma coisa e outra, ele sem

pre volta a ser ele mesmo." (156)

Segundo Elias Canetti, essa qualidade perdida, e
ao poeta que caberia resgaté—la, se nos dias de hoje houvesse
poetas de fato. Para Canetti nao ha. Ele confere ao poeta uma
funcao cuja grandeza e dignidade jé foram esquecidas e encon-
tram-se ausentes do nosso tempo; ele atribui ao oficio uma di-
menszo totalmente distinta da habitual, de meodo que, se formos
rigorosos como ele deseja, constataremos que multos dos autode-
nominados poetas nac passam de impostores, pois nao sentem o)

peso da responsabilidade e nao se dao conta do poder quase 30—

brenatural e no entanto concretc que a palavra possuil.

E & com espanto feliz gue o leitor percebe que,
talvez, um dos motivos do seu encantamento em relagao ao tex-
to de Clarice Lispector, seja justamente a capacidade da escri-
tora em realizar a metamorfose.

Esta faculdade que para Canetti esta perdida,
Clarice Lispector a tinha. Se essa aptidao nao estivesse sufi-
cientemente desenvolvida, ela nao poderia jamais ter acolhidoe
Macabea, ou a velhinha do conto "Feliz Aniversario" — aguela
gue pede um copeo de vinho no final da festa onde se = mantivera
impassivel, num gesto de extrema ousadia e repudio frente a me-
diocridade de sua prole —, nem uma outra velhinha, a velha se-
guinha de "Legiao Estrangeira", que parecia nao "compreender
gue estava s6 no mundo", do modo como acolheu; nem Proust pode-
ria ter “ecriado" o delicioso personagem Frangoise se nao tives-
se_ele-préprio sido Frangoise, embora sem nunca ter deixado de
ser Marcel. Acolher o outro (desde que o outro nao seja admiti-
do apenas como aguele gue confirme a nossa identidade, pois
sendo assim, o outro naoc passaria de um palido duplo de nos

+ -
mesmos), € o desafio.
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Podemos afirmar entaoc que Clarice LlIspector e
Marcel Proust sao poetas, se levarmos em conta as belas pala-

vras de Elias Canetti:

"Vejo, assim, no seu exercicio constante, em sua
necessidade premente de vivenciar seres humanos
de toda espécie, mas especialmente aqueles que
S20 Menos considerados, na prética desse exer-—
cicio, irrequieta, nao atrofiada ou tolhida por
sistema algum, o verdadeiro oficioc do poeta."

(157)

No entanto, nestes tempos celeres nos quais rei-
nam os fantasmas da produtividade e da especializacao, a facul-
dade da metamorfose esta como nunca abolida da experiencia co-
mum. Como ela poderia ser desenvolvida se o tempo de gue se
dispoe e usado para "ser o que se e" e lapidar a imagem que se
congtruiu de si préprio? Se a "personalidade marcante" se dis-
pusesse a "ser outro", nao haveria tempo para ser 'ela mésma“;
para o sujeito .assim convicto, “cheio .de si", quantos malefi-
cios isto nao acarretaria para a humanidade!

Todos estamos empenhados integralmente na tarefa
de sermos nos mesmos. Talvez seja esse o motivo da caréncia de
poetas detectada por Canetti. O escritor deveria possuir entao
uma outra habilidade além de dominar uma ferramenta — no caso,
a lingua —: teria de ser ator. Nao apenas autor, mas - ator,
Ator no sentido mais nobre do termo: nac aquele que representa
um outro, que empresta ao outro a sua personalidade, mas aguele
que exercita plenamente o dom atrofiado da metamorfose.

Para ser outro ha que se abrir espago dentro de
si. Os espagos internos, contudo, estao ocupados pelo ego de
plantao, ego que se planta. Expulsar esse egoe vigilante exige

mais que boa vontade. Querer apenas nao basta. Nao ha fdérmula,
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nac ha receita, nao ha modelos dispeonivels, pois modelocs, se
existem, nao podem ser seguidos a risca. E, no entanto, a tare-

fa & urgente, € preciso comegar a realiza-la e ja.
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Fatos Marcantes

~

Nossos anestesiados ouvidos, habituados as
afirmagoes bombasticas da midia — o leitor e o telespectador,
ao le-las e ouvi-las, sabe que o autor do discurso nzo fala a
serio, sabe gue ele esta blefando, que esta fazendo charme, fa-
zendo pose, tentanto irrita-lo ou persuadi-ic, tentando parecer
genial ou polémico — as vezes nao'conseguem ouvir a verdade de
uma enunciaqéo de natureza diversa. £ preciso, entao, que ¢ ou-
vido se acostume e acabe por aprender a distinguir o brilho fal
50 do verdadeliro. Iniciada a aprendizagem — que nunca tera
fim — a audigao um pouco mais treinada wvail recuperar e redes-
cobrir sua fungao primeira: ouvir e apenas ouvir com atencgao.
E vai se surpreender com isso. Tarefa enganosamente féoil, pois
facil nao e passar de um registro de percepgao e de recepcac a
outro. A midia anestesia o alvo para melhor capturé—lo. E de-—
pois a "yitima? jé.nao é:papaz de recuperar a agilidade me smo
quando longe de suas garras, € acaba por reduzir tudo ao deno-
minador comum do descaso.

Quando Clarice Lispector afirma que nao poderia
voltar atras se passasse muito tempo olhando "Paisagem com
Passaros Amarelos", de Paul Klee,.essa afirmacgio € "pra valer".
Quando Elias Canetti diz que palavra & poténcia, & M"pra valer';
quando diz que a guerra se tornou possivel pelo uso perverso
das palavras e gque, portante, ela, a guerra, poderia ser evi-
tada tambem por intermedio de palavras, & a sério que ele esta
falando. Mas quando o telespectador assiste ¢ locutor do Jornal
Nacional representando o textoe, caprichando nos trejeitos vVO-
cais e facials para melhor convencer, simulando um coquetel que
alterna pitadas de pulso firme e simpatia, impassibilidade, emo
950 contida, calor humano e humor sutil, percebe que se trata

de teatro de quinta categoria.
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Se e verdade que se pode mesmo impedir a guerra

por meio de palavras, entao a palavra tudo pode. No entanto,
por que o silencio impotente ante a vida que se destroi? Por
que "agimos" como se nada mais pudesse ser feito, como se o)

aniguilamento fosse inevitavel? Palavra é poténcia. Palavra &
acao.

Naoc basta dizer que o espirito da época ja nao
permite fingimento ou cegueira., Nos momentos mais cruciais vi-
vidos pela humanidade, momentos que a Historia nos conta, im-
pressiona-nos a ingenuidade e desateﬁgéo das pessoas que, a
beira do precipicio, passeiam com a confianga e o alheamento de
guem naoc corre perigo algum. Incorrer no mesmo erro que os ha-
bitantes do passado incorreram causa espanto maior. E & muzito
mais grave a falta quando se percebe gue a velocidade do pro-
cessc, hoje, e infinitamente mais acentuada.

Dar-se conta do processco, seja para tentar guem
sabe reverte-lo — se o processo conduzir a morte —, seja para
integrar-se a ele para, como se diz, nao perder o bonde da his-
toria, torna-se guestdo de sobrevivéncia. Nao se trata  apenas
de manter-se atualizado, a par dos acontecimentos; nao se trata
tampouco de aferrar-se a um romantismo que jé nac cabe e sair
por ai disposto a fazer a Historia e a mudar o rumo dos aconte-
cimentos munidos apenas das melhores intencoes possiveis.,

E, no entanto, o passo precisa ser dade. Talvez
0 primeiro passo S0 possa ser dado quando se perceber gue jé
nZo ha modelos disponiveis e, portanto, garantia alguma.
quando se percebeln também que, apesar da faléncia dos modelos e
dos discursos, apesar do mau estado das ferramentas, murcs ain-
‘da sao derrubados. E no momentc seguinte a queda, enquanto 08
escombros sao vendidos como "souvenirs", ja é outra a urgéncia
que grita.

As vezes os fatos dizem-nos coisas das mais sur-

preendentes, coisas gue nao conseguimos ouvir. E, nao os ouvin-
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do, surdos as evidencias que pulsam e palpitam — wvivas que
sao — ignoramos os sinais. Fatos sac indicios que, embora re-
duzidos ao '"passado", sinalizam para 0 agora e para o gue ainda
ha de vir. Resta-nos saber diferenciar a real dimensao de um
fato. Pois a maioria das noticias publicadas pela imprensa nao
passa de Jjogo de intriga entre grupos que disputam lascas mofa-
das de poder, o que nao deixa de ser esclarecedor — vaidade e
banditismo expostos como vitrines aos olhos do leitor desavi-
sado.

Mas se a imprensa se ocupasse do que realmente
importa, se abrisse suas paginas a acontecimentos marcantes, o
leitor estaria muito melhor servido. Fato marcante & ~aquele
que, como © préprio nome sugere, produz marcas; fato marcante
serve de marco, de linha divisoria entre um estado de coisas e
cutro; fato marcante & aguele que cristaliza um processo e _dé
inicio a um novo.

Se a imprensa faz vista grossa a fatos marcantes
e insisté em acolher "noticias" meramente fabricadas, "plan-
tadas", ela nao serve ao leitor; ao contrario, presta—-lhe gra-
ve desservigo. Quando os jornais preenchem os espagos vazios
com fotos e matérias que denunciam apenas a pobreza e mesmo a
falta de espirito dos que as protagonizam, presta um desservigo
ao leitor,

Seria um tanto ingénuo acreditar que a funcgao
exclusiva da imprensa e prestar servigo ac leitor. Ha outras
inumeras funcoes que ela cumpre com invulgar desembarago. Mas
servir ao leitor € uma entre outras tarefas e, como tal, nao
deveria ser relegada a plano tao inferior.

Este discurso que ora se apresenta nao pretende
julgar uma instituicao e condena-la com a sentenga de morte.
N&o se trata disso, pois além de inutil, seria risivel o inten-
to. Trata—-se apenas de tentar perceber ate que ponto estamos ou

nao atentos ao andamento do processo. Pois nao adianta mais
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apegar-se a velhas tabuas de salvagao: elas apodreceram, Nao
adianta trocar de mascara: as mascaras caem no instante em que
sao colocadas e recusam-se a aderir ao roste. E a nudez do ros-
to é as vezes mais assombrosa que a propria mascara. Nao adian-
ta fechar os olhos ou lavar as maos: o ar comeca a faltar para
05 de cima e para os de baixco, para os do Norte e para os do
Sul, para os do Oriente e para os do Ocidente, péra a patroa e
para a empregada, para o "bacana" e para o ascensorista, para ©
crente e para o ateu, para o vilao e para o heroi.

Ja nem se peode dizer, ccmo antigamente, gue es-
tamos todos no mesmo barco, porque o barce, furado, afundou:
barco nac ha mais. Talvez esteja na hora de se dizer a que se

veio. Imprensa, Universidade; artistas ou.nac, Jjornalistas ou

nao, escritores: .ou nao, intelectuais ou nao e todos aqueles
a . . # . rd . ', .

para quem o ar. esta  faltando . Nao e mais possivel bri-

gar por ninharia, acusar com o dedo em riste este ou aquele

agente destruidor, personalizar o conflito. A briga entre Rio
de Janeiro e Saoc Paulo, para exemplificar com um caso concreto
e nada recente, mas que ganha luzes novas quando menos se espe-
ra, é grotesca, e revela a pequenez das partes envolvidas que
guerem, ironicamente, reivindicar a grandeza para :si.

Talvez um bom exercicio para o jornalista fosse
a tentativa diaria de responder sem medo a seguinte indagagao:
sera que o que estou escrevendo & "pra valer"? Outro exercicic:
aprender com Clarice Lispector a humildade enquanto técnica. A

Descoberta dc Mundo poderia figurar entre a bibliografia basica

dos cursos de jornalismo.
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Encontro Renovado

O leitor nao saberia viver sem o seu jornal. 0
jornal é alimento. Mas & um alimento que as vezes causa mal-
estar, dor de estamago.

Por cutro lade, sai-se da leitura de um Proust,
de um Guimaraes Rosa, de uma Clarice Lispector, melhor do que

se entrou. E impossivel que o leitor de Em Busca do Tempo Per-

dido nao se transforme no decorrer mesmo do processo de leitura
e nao aprenda a, no minimo, manter-se mais atentc. Se nenhuma
transformacao se der, a "culpa" cabera mais a falta de sensibi-
lidade do leitor de que a alguma eventual "falta" do livro.

Leitura é aprendizagem. A crianca aprende a ler
para melhor agir e interagir no mundo que a cerca. O analfabeto
e visto e provavelmente deve sentir-se como um ser para quem
falta algo de muito importante. 0O adulto jé alfabetizado também
ha de aprender a ler, ha que se alfabetizar a cada dia- senao
com livros, com a prépria vida que lhe & dado viver.

Pode soar um tanto grandilogiiente, melodramatico
e até mesmo infantil recorrer a esse "a vida que se vive", mas
nao foi precisamente o que fez Marcel Proust na sua obra como-
vente? Da primeira a Ultima linha Proust nos ensina aquilo
que canta a cangao popular: "as coisas estfo no mundo, SO que
eu preciso aprender"., E, para.aprendéﬂlas, ha que se escutar
dentro e fora de si mesmo o eco por elas causado., E, para
aprendé—las, ha que se redescobrir ¢ tempo.

O processo de releitura € enriquecedor. 0 pri-
meiro fatoc a ser destacado é que toda releitura nao deixa de
ser tambem leitura. Uma leitura especial, pois ao sermos sur—
preendidos pelo que se nos apresenta aos olhos pela segunda,
terceira ou quarta vez como se fosse pela primeira, somos inva-

didos por agradavel sensagac: a sensacao de que nao somente &
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possivel, mas inescapavel a mudanga.

O desenrolar desta dissertagao possibilitou que
a releitura da obra de Clarice Lispector na ordem cronologica
evidenciasse as transformagoes nac apenas no texto da escritora
—— 0 que jé seria recebido como uma béngéo -, mas tambem a
transformagﬁo do préprio leitor em contato com o texto. E & pa-
lavra texto & uma palavra feliz. Ela invoca outras como tecido,
tessitura, e o imaginério desanda a correr solto com as asso-—
ciacoes possiveis que vao desde o trabalho refinado da aranha

ao nao mencs refinado da costureira.

E, para ficar em nobre companhia, poderia voltar

- ~ ’ - -
mais uma vez as paginas do Em Busca... e citar a passagem onde

Marcel fala sobre o livro que escreveria comc o trabalho modes-

to de uma costureira:

"{,..) pois, pregando agui e ali uma folha  su-
plementar, eu construiria meu livro, nao  ouso
dizer ambiciosamente como uma catedral, mas mo-

destamente como um vestido." (158)

- -
E e precigsamente como uma costureira que Fran-

goise/Celeste,'esse personagem sublime que, embora totalmente

estranha ao ar literario, soube respira-lc com grandeza, con-
serva os manuscritos do patr§0 — os ''papeluchos'", como dizia.
No filme de Percy Adlon, gue leva o nome da camareira de
Proust, é comovente o modo como ela recolhe as muitas folhas

soltas deixadas pelo escritor e as costura com um reguinte que
o mais reguintado dos editores ou dos literatos talvez nao pu-
desse ter.

Os livros de Clarice Lispector, jé T.oum santo
amarrotados pelo manuseio excessivo, alguns cujas péginas nao
escaparam de-muitosﬂe insistentes grifos, rabiscos, frases e as

vezes quase folhas. inteiras sublinhadas, contam sim uma histo-
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ria. A historia da propria leitura.

Assim, o que chamava a atengao ha pouco mais ou
menos de dez anos, agora passa despercebide; e o que antes
passava despercebido, é acolhido hoje como revelaqéo. "Como
deixeli escapar tamanho tescuro?', pergunta-se o leitor supre-
so. "O qgue foi gue me tocou neste trecho sublinhado gue agora
nao me diz mais nada?", indaga-se uma vez mais, intrigado. As
vezes a resposta esta no proprio texto; as vezes, é preciso que
a leitura se interrompa para que possamos acha-la dentro de nos
mesmos; as vezes, respostas nao hé, pelo mencs convincentes.

E ha ainda o milagre da sobrevivéncia, sobrevi-
vencia da propria escritura que perdura. E se perdura é por-
que, embora imersa no tempo, & a-temporal. E, sendo atemporal,
podera ainda ser lida mundo afora; e a cada leitura, um sopro
de vida =a animé—la; e, a cada leitura, uma nova obra se apre-
senta — encontro renovado.

Nao € de fato possivel entrar pela segunda vez

no mesmo rio.,
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