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-Resumo-

Da tarefa relativamente simples de identificação, descrição e interpretação de uma 

discursividade algo esquecida no conjunto da obra de Fernando Pessoa, abre-se um certo 

número de possibilidades de aplicação que, a partir de sua reintrodução no interior das 

transformações que dela derivam, passam a lhe conferir generalidade formal e semântica. O 

nome dessa discursividade: Interseccionismo. Seu texto-chave: o poema "Chuva Oblíqua". 

O resultado desse procedimento: do resgate de seu esquecimento constitutivo, a reinserção 

do discurso interseccionista num domínio de fundação a partir do que estava marcado em 

vazio no todo da obra. 

-Abstract-

This work aims at identifying, describing and analising F emando Pessoa' s Interseccionism. 

The research makes use o f five different contexts, all o f them based on the poem "Chuva 

Oblíqua": 1) Cubism; 2) a group o f selected French poems from the end o f the l9'h century; 

3) a group ofpoems of Cancioneiro, Odes de Álvaro de Campos and "Mensagem"; 4) "O 

Guardador de Rebanhos"; and 5) Livro do Desassossego. Each one of these contexts 

provides a different point of view to read "Chuva Oblíqua". Despite Pessoa's statements, 

this style generates multiple discursivities in his work, and gives us an ímportant key to 

reinterpret the heteronomy. 
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Che, non men che saver, dubbiar m 'aggrata. 

11 

Dante Alighieri, 

Inferno. 



-Apresentação-
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l. PERSUASÃO E FORMA 

I 

Marco Polo descreve uma ponte, pedra por 
pedra. 
- Mas qual é a pedra que sustenta a ponte" -
pergunta Kublai Kban. 
- A ponte não é sustentada por esta ou aquela 
pedra - responde Marco -, mas pela curva do 
arco que estas formam. 
Kublai Khan permanece em silêncio, refletindo. 
Depois acrescenta: 
- Por que falar das pedras" Só o arco me 
interessa. 
Polo responde: 
- Sem pedras o arco não existe. 

!talo Calvino, 
As Cidades invisíveis. 

A atribuição de uma possível fisionomia comum à fortuna critica sobre Fernando 

Pessoa passa pela constatação de que além de muito extensa; e relativamente recente,' 

parte substancial de seus principais focos de interesse foi fornecida pelo próprio poeta, em 

textos não-literários. 

Um desses textos, geralmente citado como "carta sobre a gênese dos heterônimos", 

foi escrito, já no último ano de vida de Pessoa, em resposta ao crítico presencista Adolfo 

Casais Monteiro. Entre passagens já muito conhecidas, lê-se: 1) "Começo pela parte 

psiquiátrica. A origem dos meus heterônimos é o fundo traço de histeria que existe em 

mim. Não sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais propriamente, um hístero-

1 V árias autores se dedicaram a compilar as referências bibliográficas sobre Pessoa. Para se ter uma idéia 
parcial da profusão de textos produzidos sobre o poeta até a década de 1970, cf. lannone, Carlos Alberto. 
Bibliografia de Fernando Pessoa. 2'. ed., rev. e aumentada. São Paulo: Edições Quiron, 1975. Um extenso, 
porém já em muito desatualizado, levantamento bibliográfico sobre o autor, com 476pp., foi feito por José 
Blanco: Blanco, José. Fernando Pessoa, Esboço de uma Bibliografia. Porto: lmpr. Nacional-Casa da Moeda: 
Centro de Estudos Pessoanos, 1983. A necessidade de constante atualização bibliográfica talvez encontre no 
hipertexto uma solução mais viável para a tarefa. 
2 Com exceção ao texto de Jacinto do Prado Coelho, Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, que data de 
1949, as princípais leituras de Pessoa ocorreram a partir da segunda metade do século XX. 
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neurastênico."; 2) "a ongem mental dos meus heterônimos está na minha tendência 

orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação"; 3) "E assim arranjei, e 

propaguei, vários amigos e conhecidos que nunca existiram, mas que ainda hoje, a perto de 

trinta anos de distância, ouço, sinto, vejo. Repito: ouço, sinto, vejo ... E tenho saudades 

deles."; 4) "Num dia em que finalmente desistira-foi em 8 de Março de 1914-acerquei

me de uma cômoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo 

sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja 

natureza não conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro 

assim. Abri com o título, O Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento 

de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro."3 

Esses e outros escritos, por vezes referidos como "íntimos" e "de auto

interpretação", se não determinaram, ajudaram a compor uma imagem para o poeta. Uma 

vez cristalizada essa imagem, sua notificação se tomou então, mas num âmbito sempre 

mais restrito do que o da sua reincidência critica, um sinal de alerta. Assim, de modo 

similar a José Augusto Seabra, para quem o que atrai com especial relevo a atenção dos 

críticos de Pessoa é "o problema dos heterônimos",' Eduardo Lourenço considerou que "a 

exegese e a compreensão do mistério heteronímico" impõem-se como "tema crítico 

obsessivo no que diz respeito a Pessoa"'. Para Seabra, "ao quase monopolizar a atenção dos 

exegetas de Pessoa", os heterônimos, entendidos como partes de um fenômeno por si só 

interessante, e, nesse sentido, independente dos textos, contribuíram para desviar a atenção 

dos poemas para "explicações" de ordem psicológica, sociológica e filosófica.' Essas 

"explicações", apesar de suas contribuições, "na sua maior parte, não foram exatamente 

senão uma abordagem, ficando quase sempre nas fronteiras do fenômeno poético." Apesar 

de o próprio Pessoa ter chamado a atenção para que não se buscassem nos heterônimos 

idéias e sentimentos seus, isto é, do indivíduo Pessoa, em muitos momentos de seus escritos 

3 Carta a Casais Monteiro, 13-01-1935. ln Tabucchi, Antonio. Pessoana Miníma. S/1.: Imprensa Nacional
Casa da Moeda, 1984. Pp. 121-126 
4 Seabra, José Augusto. Fernando Pessoa ou o Poetodrama. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1974. P. XIV. 
5 Lourenço, Eduardo. "A Fortuna Critica de Fernando Pessoa". In Fernando Rei da Nossa Baviera. Porto: 
Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, s/d. P. 25. Embora as colocações de Seabra e Lourenço sejam 
excertos de trabalhos escritos há mais de duas décadas, há que se considerar que, em se tratando da fortuna 
critica pessoana, "texto fundamental" é uma qualitativo atribuído quase que exclusivamente a trabalhos 
produzidos antes da década de 1990. Daí a validade de suas assertivas. 
6 É de se supor que Seabra estivesse se referindo sobretudo a três autores: João Gaspar Simões (Vida e Obra 
de Fernando Pessoa - história de uma geração), Mário Sacramento (Fernando Pessoa, Poeta da Hora 
Absurda), e António Pina Coelho (Os Fundamentos Filosóficos da Obra de Fernando Pessoa), nessa ordem. 

16 



em prosa sobre a mitologia heteronímica, e sobretudo no seu último ano de vida, o poeta 

suscita essas abordagens. 7 

Considerada como procedimento de análise, a aproximação excess1va entre a 

linguagem do crítico e a linguagem do criticado não resulta meramente de simples 

descuido, e sim de um apelo tremendamente sedutor. No que se refere a isso, é ilustrativa 

essa espécie de confissão com que Eduardo Lourenço inicia um outro ensaio seu: "Custa

me imaginar que alguém possa um dia falar melhor de Fernando Pessoa que ele mesmo."' 

Parte da energia empregada neste trabalho foi destinada a procurar uma alternativa 

critica para lidar com essa dificuldade. 

II 

Na epistemologia da critica, uma mudança de perspectiva só se torna uma alteração 

convincentemente realizável quando passa a questionar, e não simplesmente ignorar, o 

assentimento com um ou mais modelos formais discursivos previamente fornecidos.' Em 

outras palavras, a construção de novas perspectivas criticas decorre da desautomatização de 

um ou mais discursos precedentes. 

Aqui, como complemento a essa postura, acolhe-se a sugestão de Otávio Paz de que 

uma resposta ao texto literário não precisa necessariamente ser uma interpretação, e sim um 

outro texto literário. Dela, explora-se a constatação de que uma discursividade específica 

como a "interseccionista", estruturalmente fragmentária, não-linear, e constituída a partir 

7 Abordagens estas que Adolfo Casais Monteiro chamou de "explicativas". Já no prefácio de seu mais 
importante livro, lê-se: "a procura de 'causas exteriores' e de explicações de fora para dentro serve 
unicamente para aumentar as zonas de ignorância, e fornecer ilusórias satisfações ao nosso humano desejo de 
ver claro." In Monteiro, Adolfo Casais. Estudos sobre a Poesia de Fernando Pessoa. Rio de Janeiro: Agir, 
1958. P. 13. Remeto ao desenvolvimento do presente tema, entendido como caracteristica de base da fortuna 
critica pessoana, o seguinte estudo: Gagliardi, Caio. A Construção do Cânone Crítico sobre a Poesia de 
Fernando Pessoa - a critica de Adolfo Casais Monteiro. Campinas: Tese de Mestrado - UNICAMP, 2000. 
Empregado nessa acepção, o termo é de uso corrente nos manuais mais �a�n�t�i�g�o�s�~� mas não menos importantes, 
de teoria literária. Para uma descrição clara e aprofundada das tendências "explicativas" de análise literária, 
em especial o psicologismo, cf. Daiches, David. Posições da Crítica em Face da Literatura. Rio de Janeiro: 
Acadêntica, 1967. Em Portugal, um trabalho que reserva uma discussão satisfatória a esse respeito é o de 
Imbert, Enrique Anderson. Métodos de Crítica Literária. Coimbra: Livraria Almedina, 1971. No Brasil, vale 
recorrer ao texto de Lins, Álvaro. Teoria da Literatura. Rio de Janeiro: Ed. Ouro, 1970. 
8 Lourenço, Eduardo. "Fernando Rei da Nossa Baviera". In Fernando Rei da Nossa Baviera. Op. Cit. P. 9. 
9 A experiência do presente não mediado e sempre oposta, segundo Paul de Man, às congeladas estruturas de 
entendimento herdadas do passado. Cf. Man. Paul de. "Literary History an Literary Modemity". In Blindness 
and Insight: Essays in Rhetoric o[Contemporary Criticism. Londres: Methuen, 1983. Pp. 142-165. 
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de diferentes modos de sobreposição de imagens, idéias e sensações desnaturalizadas de 

seu tempo e espaço, produz arestas que, dado o risco de serem inadvertidamente aparadas, 

apelam para uma forma discursiva que as acolha e as preserve em suas particularidades. 

Em seu estudo sobre as possibilidades e as formas de estruturação do texto 

histórico-literário, David Perkins propõe como alternativa para os esquemas narrativos 

tradicionalmente lineares o que ele chama de "enciclopédia pós-moderna".10 Este trabalho 

não abdica de esquemas narrativos, tampouco produz algo próximo ao que Perkins chamou 

de "enciclopédia pós-moderna" - a sua coluna vertebral mantém-se erigida como um 

discurso unidirecional -, mas isso não impede a adoção para ele de um modelo discursivo 

menos conservador. 

Segundo Perkins, quando escrevemos um texto critico de maior fôlego acerca de um 

período, de um autor ou de um outro texto específico, procuramos encadear informações e 

interpretações de modo a construir gradualmente o sentido que pretendemos produzir com o 

nosso discurso. Fazemos isso de modo semelhante ao que um romancista faz com um 

emedo. Para Perkins, essa analogia está em favor de afirmar que quando o historiador da 

literatura se empenha em parecer convincente a respeito de determinado ponto de vista, ele 

se vale de esquemas narrativos que acabam por fornecer à história contada o tratamento de 

uma personagem narrativa supra-pessoaL Do mesmo modo, os trabalhos críticos de maior 

fôlego, como teses e monografias, procuram produzir no decorrer do texto evidências 

daquilo que se pretende demonstrar. O exercício descritivo de Perkins reside em estranhar 

esses esquemas, e procurar enxergá-los como produtos de uma mentalidade ainda 

positivista, que pressupõe um sentido progressivo para a história contada, como uma série 

teleológica sem hiatos. 

Esse raciocínio se aplica ao gênero historiográfico, mas pode ser facilmente 

transposto para trabalhos críticos guiados por encadeamentos semelhantes. Do mesmo 

modo com que Perkins procura questionar os falsos engates entre os fatos narrados nas 

histórias literárias, nós devemos ser capazes de perceber que os trabalhos críticos bem 

sucedidos são construções que se fazem persuasivas por meio de uma produção consistente 

de critérios estéticos que geram sobre o leitor efeitos de prova, a ponto de transformar o 

objeto narrado em algo que lhe pareça familiar. A forma enciclopédica está, no entanto, 

10 "The Postmodern Encyclopedia". In Perkins, David. Js Literary History Possibfe? Baltimore and London: 
The Johos Hopkíns Universíty Press, 1993. Pp. 53-60. 

18 



liberta de esquemas narrativos rígidos, ou de um modelo formal bem delineado. Ela é uma 

forma aberta. O escritor pode inserir qualquer tipo de informação ou de análise que ajude a 

explicar o problema de que está tratando, sem necessariamente precisar forjar um elo entre 

as partes de seu discurso. Em trabalhos assim, como compilações de ensaios acerca de um 

mesmo tema, ou a reunião cronológica de simples verbetes de enciclopédias, o sentido 

geral se produz, não raramente, a partir de relatos sem conexão, ou mesmo contraditórios. 

O leitor se move de uma abordagem para outra com uma flexibilidade que não pode ser 

facilmente reproduzida em um texto narrativo; e faz isso sem alimentar a ilusão de que os 

eventos narrados (no caso de uma história literária ou de uma contextualização critica) 

aconteceram realmente do modo como foram apresentados. 11 

Dada essa possibilidade, a analogia proposta por Perkins aponta para a prosa de 

ficção como pródiga fonte para a familiarização com novos modelos discursivos. 

Resposta óbvia a essas necessidades é, aparentemente, O Jogo de Amarelinha, de 

Julio Cortázar (Rayuela, 1966), 12 em que as estórias de um triângulo amoroso e de uma 

teoria vanguardista dizem minimamente o que é o livro. Antes, será melhor atentar para seu 

título em português, "Jogo", como um índice da ludicidade estrutural que é marcante no 

romance. No jogo de amarelinha, a progressão dos jogadores se dá avançando e 

retrocedendo as casas pintadas no chão enquanto não se chega ao "céu", o fim do jogo. 

Cortázar nos oferece um tabuleiro de casas, ou melhor, de capítulos, e indica o caminho que 

se deve fazer durante a leitura." Isso explica o modo como nos introduz ao romance, ou 

seja: "A su manera este libra es muchos libras, pera sobre todo es dos libras." 

11 Ibid. Segundo Perkins, na Inglaterra, T. Carlyle teve uma percepção quase mística das infinitas relações, 
transcendendo toda possibilidade de conhecimento, de um evento com os demais: "lt is not in acted. as it is in 
written History: actual events are nowise so simply related to each other as parent and offspring are: every 
single event is the offspring not o fone, but ali other events, prior o r contemporaneous ... it is an ever-living, 
ever-working Chaos o f Being. wherein shape after shape bodies itself forth from innumerab/e elements." "On 
History".ln Carlyle, Thomas. Criticai and Miscellaneous Essays. New York, AMS, 1969. P.88. 
12 Trata-se, em síntese, das aventuras de Horácio Oliveira, um escritor argentino que vive intensamente a 
boêmia parisiense da década de 1950, e que, de volta a Buenos Aires, depois de perder um grande amor, La 
Maga, passa a alimentar seus sentimentos por ela através da figura de uma outra mulher. Cortázar, Julio. 
Rayue/a. Prólogo y cronologia, Jaime Alazraki. Caracas. Venezuela: Biblioteca Ayacucho, [1988]. 
13 Na primeira parte do livro, de acordo com a ordem dos capítulos (1-56), o narrador combina, em períodos 
longuíssimos, técnicas narrativas diversificadas, como falas, solilóquios e reminiscências, com trechos de 
narração e descrição. Através dessa combinação de técnicas, produz-se um fluxo verbal irrefreável, que 
parece dar livre curso, num universo que já se assemelha ao do sonho, às associações que vão sendo 
produzidas. Encerrada essa parte do romance, nada impede que o leitor dê por terminada a leitura no capitulo 
56. Mas na segunda parte, um mosaico de citações em gêneros de escrita variados, como o ensaio, a poesia, o 
relato histórico e a máxima, conformam os capítulos que Cortázar ironicamente chama de ''prescindíveis", e 
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Ao invés de uma "não-linearidade", o que esse livro oferece é uma dupla

linearidade narrativa. Por isso, parte de seu interesse (a parte que interessa aqui) está na 

arquitetura de seus blocos constituintes: para um mesmo capítulo, existem duas, ou pelo 

menos duas, possibilidades de leitura, duas funções esquemáticas que produzem efeitos 

distintos sobre o leitor, sem que para isso Cortázar precisasse alterar uma linha do que está 

escrito. O autor não reescreve seu livro, são as vozes narrativas que o recontam, apenas 

conduzindo o leitor de diferentes modos até ele. 

A possibilidade de produção de uma dupla linearidade narrativa é radicalizada pela 

geração de linearidades narrativas múltiplas, e mais imprevistas do que essa, no Dicionário 

Kazar (1988),14 do iugoslavo Milorad Pávitch. Nesse estranho livro, três dicionários inter

relacionáveis e intercambiáveis reclamam a todo momento a participação do leitor, e 

produzem outros livros, a partir do jogo com o acaso das opções feitas. Possivelmente, a 

estrutura arqui-descentralizada do texto é o que melhor define em literatura o que Perkins 

1magmou como uma "enciclopédia pós-moderna". Mais especificamente, Pávitch opera 

uma reviravolta em conceitos como os de obra, autoria e estrutura narrativa. A 

multiplicidade de percursos e sentidos passíveis de serem produzidos pelas lógicas 

associativas previstas n' O Dicionário Kazar dissolve esses conceitos, promovendo o 

descentramento da leitura e a ruptura com a noção de obra como um produto acabado, 

fechado. 

Do impacto de leituras como essas sobre a possibilidade de estruturação deste 

trabalho decorre a consideração da possibilidade de se produzir diferentes construções 

discursivas para ele. Aderir, contudo, a uma poética "hipertextual", isto é, a uma estrutura 

narrativa que prime pela interatividade com o leitor, significa, por outro lado, e em outras 

palavras, tomar a leitura uma perambulação ao léu pelo texto. Diante de um autor saturado 

de descrições, de um estilo por descortinar, e de um poema para analisar, a interconexão 

que, a despeito do trocadilho, possivelmente fornecem uma experiência de leitura ainda mais imprescindíveL 
O leitor inicia essa nova leitura no capítulo 73, e segue, aos saltos, a ordem indicada no seu final, que o leva 
ao capitulo l, e dai por diante. Essa outra leitura, que passa por capítulos da segunda e da primeira parte, 
portanto, dá origem a um outro livro. 
14 Pávitch, Milorad. O Dicionário Kazar: romance-enciclopedia em 100.000 palavras. São Paulo: Marco 
Zero, 1989. Nesse livro, o que está por trás da teia armada pelo autor, é a história de um povo que desaparece 
às margens do Danúbio, o povo Kazar, cujo destino é contado sob o ponto de vista cristão, o judeu e o 
islâmico. "Contado" não é o termo mais pertinente: o livro, ou melhor, os livros são organizados como 
dicionários, por meio de verbetes - e esses verbetes, em sua maior parte, se repetem e se relacionam uns com 
os outros. 
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das partes do trabalho tende a eclipsar aquilo que define a sua natureza, isto é, a defesa 

clara e objetiva de um ponto de vista. Assim, nesse ponto, a necessidade latente por abrir 

espaço para diferentes iniciativas de abordagem do objeto estudado parece esbarrar na 

impossibilidade de prescindir da estrutura narrativa, ou de fugir da proposição de alguns 

sentidos de leitura baseados em uma única discursividade convincente. 

Uma saída relativamente simples para esse dilema estrutural fornece o romance de 

William Faulkner, Palmeiras Selvagens (The Wild Palms, 1939)15
• O que se produz nesse 

texto são dois enredos inteiramente distintos, com personagens, narradores, lugares e 

tempos diferentes, dispostos em capítulos altemados.16 Apesar da distinção entre as duas 

estórias, os anseios das personagens de uma têm uma possível contrapartida nas desilusões 

das personagens da outra. É como se Faulkner deslocasse a chave interpretativa das 

narrativas e criasse um jogo mútuo em que cada texto se transforma no contexto de 

apreensão do outro. O efeito que essa estruturação exerce sobre o leitor é muito particular: a 

uma certa altura da leitura, embora não se apague por completo a distinção entre os enredos 

e as personagens das duas estórias, aquilo que se retém do capítulo anterior passa a compor 

as expectativas de leitura para o seguinte, de modo que, apesar de os enredos estarem 

justapostos em uma seqüência alternada, o leitor começa a sobrepô-los, de modo a tomar 

mais aguda a percepção de ambos. A sugestão que está dada é de se extrair da intersecção 

dessas estórias uma terceira leitura, de um romance não escrito, mas que vem impresso na 

mente do leitor. É possivelmente essa a mais impactante das três. 

m 

Basicamente, este trabalho apresenta um texto e produz cinco contextos diferentes, 

suscitados por ele, e devolvidos a ele. Uma vez levados à sua órbita de leitura, esses 

contextos servem como pano de fundo para se ler um estilo aqui chamado de 

15 Faulkner, William. Palmeiras Selvagens. São Paulo: Cosac&Naif, 2003. 
16 Nos capítulos ímpares, intitulados "Palmeiras Selvagens", relata-se a aposta radical de Charlotte e Harry 
numa paixão ideal, que fosse capaz de superar convenções sociais de comportamento e o ideal de vida 
burguês, como um idílio rumo à sua impossibilidade. No outro fio narrativo, intitulado "O Velho" (que é 
como se costumava chamar o rio Mississipi no sul dos EUA), um condenado foge da prisão para salvar as 
vítimas, entre elas uma grávida, àa grande cheia do Mississipi, ocorrida em 1927. O condenado, apesar do ato 
de bravura, sente-se ainda culpado pelo crime que cometeu, e por isso vive um conflito moral enquanto espera 
voltar à prisão e terminar de cumprir sua pena, 
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"Interseccionismo". Esses diferentes contextos não são meras reproduções de manuais de 

estilo, mas construções cujas fundações, estrutura e acabamento são produzidos aqui. Da 

sua verossimilhança dependem tanto as análises feitas, como sua possível convergência em 

um eixo comum e em uma leitura totalizante, capaz de atender a seus propósitos. Esses 

contextos são: 1) o movimento cubista; 2) um estrito conjunto de poemas franceses da 

segunda metade do século XIX e começo do XX; 3) uma seleção de poemas de três obras 

de Pessoa-Cancioneiro, Odes de Alvaro de Campos e "Mensagem"; 4) "O Guardador de 

Rebanhos"; e 5) o Livro do Desassossego. O texto que os reúne á sua volta e que lhes 

empresta ênfase é o poema "Chuva Oblíqua", assinado como "Fernando Pessoa", e escrito 

no assim chamado "dia triunfal", isto é, 08-03-1914. 

Justapostas a esses contextos, seguem abordagens distintas e complementares de 

"Chuva Oblíqua". Assim, ao invés de se afirmar, como mero gesto de formalidade, que a 

leitura realizada é simplesmente mais uma, não-excludente das demais, e, em seguida, 

recair-se na contradição de se tratar esses textos como cadáveres exumados, aqui a 

consciência da impossibilidade da interpretação cabal, fixada numa única clave de leitura, é 

incorporada à estrutura do trabalho. Por isso, a condução da reflexão não culmina em um 

capítulo isolado, monolítico, em que "Chuva Oblíqua" se apresentará por inteiro, como um 

todo foijado que se desnuda. Ao invés de recompor o poema, esta estrutura o preserva tal 

como é, em partes; e ao invés de isolá-lo, ela o lança gradativamente para o espaço de 

outros textos, que o alimentaram e dele se fizeram. 

Dessa mesma opção estrutural decorre uma composição em partes, que uma vez 

desligadas umas das outras em seus textos constituintes, métodos de abordagem e propostas 

nucleares, conduzem a cinco leituras diferentes, mas sempre pontilhadas pela presença de 

"Chuva Oblíqua", e convergentes na sexta parte, a linha de chegada deste estudo. 

Sobre o texto, os contextos e os destinos do trabalho, presume-se que os capítulos 

que se seguem forneçam as informações necessárias. Levado ao extremo, espera-se que 

esse modus operandi fortaleça os possíveis sentidos produzidos, e que, como a chama 

mortiça de uma vela, essa crítica desapareça, e os textos aos quais ela se refere 

experimentem uma nova liberdade. 

Como é método reconhecido em todo e qualquer trabalho de pesquisa, evita-se no 

percurso que está prestes a se iniciar, partir para a abordagem dos textos sem que se trave 
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antecipadamente contato mais direto com as outras leituras já estabelecidas. Aqui, no 

entanto, esse princípio é também uma finalidade: com um papel mais específico do que 

meramente constituir uma etapa inicial da pesquisa, a tradição exegética é realocada como 

parte constituinte do objeto em questão, e não apenas como um apoio para a análise. O 

debate constante travado com a critica representa, por isso, o reconhecimento de que são 

essas leituras que, como desbravadoras do inesperado, ou construtoras de caminhos sempre 

por onde, animaram este percurso da coragem aventureira para o mundo por onde 

enveredou: um longo caminho de volta a Pessoa, já sem o peso das heranças inconscientes 

ou pouco refletidas. 

Tomara, assim, a poesia tenha derramado luz sobre esta critica, imposto sua 

natureza e feito dela o que é. 
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CHUVA OBLÍQUA# 

I 

ATRAVESSA esta paisagem o meu sonho dum porto infinito 
E a cor das flores é transparente de as velas de grandes navios 
Que largam do cais arrastando nas águas por sombra 
Os vultos ao sol daquelas árvores antigas ... 

O porto que sonho é sombrio e pálido 
E esta paisagem é cheia de sol deste lado ... 
Mas no meu espírito o sol deste dia é porto sombrio 
E os navios que saem do porto são estas árvores ao sol... 

Liberto em duplo, abandonei-me da paisagem abaixo ... 
O vulto do cais é a estrada nítida e calma 
Que se levanta e se ergue como um muro, 
E os navios passam por dentro dos troncos das árvores 
Com uma horizontalidade vertical, 
E deixam cair amanas na água pelas folhas uma a uma dentro ... 

Não sei quem me sonho ... 
Súbito toda a água do mar do porto é transparente 
E vejo no fundo, como uma estampa enorme que lá estivesse desdobrada, 
Esta paisagem toda, renque de árvore, estrada a arder em aquele porto, 
E a sombra duma nau mais antiga que o porto que passa 
Entre o meu sonho do porto e o meu ver esta paisagem 
E chega ao pé de mim, e entra por mim dentro, 
E passa para o outro lado da minha alma ... 

li 

Ilumina-se a igreja por dentro da chuva deste dia, 
E cada vela que se acende é mais chuva a bater na vidraça ... 

Alegra-me ouvir a chuva porque ela é o templo estar aceso, 
E as vidraças da igreja vistas de fora são o som da chuva ouvido por dentro ... 

O esplendor do altar-mor é o eu não poder quase ver os montes 
Através da chuva que é ouro tão solene na toalha do altar ... 

' O texto foi extraído de Pessoa, Fernando. Obra Poética. 2'. ed. Org. Maria Aliete Galhoz. Rio de Janeiro: 
Companhia Aguilar Editora, 1965. Pp. 1!3-117. Para esta transcrição, considere-se que a opção pela 
normatização ortográfica não implica qualquer prejuízo rítmico ou semântíco para o texto_ 
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Soa o canto do coro, latino e vento a sacudir-me a vidraça 
E sente-se chiar a água no fato de haver coro ... 

A missa é um automóvel que passa 
Através dos fiéis que se ajoelham em hoje ser um dia triste ... 
Súbito vento sacode em esplendor maior 
A festa da catedral e o ruído da chuva absorve tudo 
Até só se ouvir a voz do padre água perder-se ao longe 
Com o som de rodas de automóvel... 

E apagam-se as luzes da igreja 
Na chuva que cessa ... 

!li 

A Grande Esfinge do Egito sonha por este papel dentro ... 
Escrevo - e ela aparece-me através da minha mão transparente 
E ao canto do papel erguem-se as pirâmides ... 

Escrevo - perturbo-me de ver o bico da minha pena 
Ser o perfil do rei Quéops ... 
De repente páro .. . 
Escureceu tudo ... Caio por um abismo feito de tempo ... 

Estou soterrado sob as pirâmides a escrever versos à luz clara deste candeeiro 
E todo o Egito me esmaga de alto através dos traços que faço com a pena ... 

Ouço a Esfinge rir por dentro 
O som da minha pena a correr no papel... 
Atravessa o eu não poder vê-la uma mão enorme, 
Varre tudo para o canto do teto que fica por detrás de mim, 
E sobre o papel onde escrevo, entre ele e a pena que escreve 
Jaz o cadáver do rei Quéops, olhando-me com olhos muito abertos, 
E entre os nossos olhares que se cruzam corre o Nilo 
E uma alegria de barcos embandeirados erra 
Numa diagonal difusa 
Entre mim e o que eu penso ... 

Funerais do rei Quéops em ouro velho e Mim!. .. 

Que pandeiretas o silêncio deste quarto!. .. 
As paredes estão na Andaluzia ... 
Há danças sensuais no brilho fixo da luz ... 

IV 
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De repente todo o espaço pára ... , 
Pára, escorrega, desembrulha-se ... , 
E num canto do teto, muito mais longe do que ele está, 
Abrem mãos brancas janelas secretas 
E há ramos de violetas caindo 
De haver uma noite de Primavera lá fora 
Sobre o eu estar de olhos fechados ... 

v 

Lá fora vai um redemoinho de sol os cavalos do carroussel ... 
Árvores, pedras, montes, bailam parados dentro de mim ... 
Noite absoluta na feira iluminada, luar no dia de sol lá fora, 
E as luzes todas da feira fazem ruídos dos muros do quintal... 
Ranchos de raparigas de bilha à cabeça 
Que passam lá fora, cheias de estar sob o sol, 
Cruzam-se com grandes grupos peganhentos de gente que anda na feira, 
Gente toda misturada com as luzes das barracas, com a noite e com o luar, 

E os dois grupos encontram-se e penetram-se 
Até formarem só um que é os dois ... 
A feira e as luzes das feiras e a gente que anda na feira, 
E a noite que pega na feira e a levanta no ar, 
Andam por cima das copas das árvores cheias de sol, 
Andam visivelmente por baixo dos penedos que luzem ao sol, 
Aparecem do outro lado das bilhas que as raparigas levam à cabeça, 
E toda esta paisagem de primavera é a lua sobre a feira, 
E toda a feira com ruídos e luzes é o chão deste dia de sol... 

De repente alguém sacode esta hora dupla como numa peneira 
E, misturado, o pó das duas realidades cai 
Sobre as minhas mãos cheias de desenhos de portos 
Com grandes naus que se vão e não pensam em voltar ... 
Pó de oiro branco e negro sobre os meus dedos ... 
As minhas mãos são os passos daquela rapariga que abandona a feira, 
Sozinha e contente como o dia de hoje ... 

VI 

O maestro sacode a batuta, 
E lânguida e triste a música rompe ... 

Lembra-me a minha inf'ancia, aquele dia 
Em que eu brincava ao pé de um muro de quintal 
Atirando-lhe com uma bola que tinha dum lado 
O deslizar dum cão verde, e do outro lado 
Um cavalo azul a correr com umjockey amarelo ... 
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Prossegue a música, e eis na minha inf'ancia 
De repente entre mim e o maestro, muro branco, 
V ai e vem a bola, ora um cão verde, 
Ora um cavalo azul com umjockey amarelo ... 

Todo o teatro é o meu quintal, a minha inf'ancia 
Está em todos os lugares, e a bola vem a tocar música, 
Uma música triste e vaga que passeia no meu quintal 
Vestida de cão tomando-sejockey amarelo ... 
(Tão rápida gira a bola entre mim e os músicos ... ) 

Atiro-a de encontro à minha inf'ancia e ela 
Atravessa o teatro todo que está aos meus pés 
A brincar com umjockey amarelo e um cão verde 
E um cavalo azul que aparece por cima do muro 
Do meu quintal... E a música atira com bolas 
À minha inf'ancia ... E o muro do quintal é feito de gestos 
De batuta e rotações confusas de cães verdes 
E cavalos azuis e jockeys amarelos ... 

Todo o teatro é um muro branco de música 
Por onde um cão verde corre atrás de minha saudade 
Da minha inf'ancia, cavalo azul com umjockey amarelo ... 

E dum lado para o outro, da direita para a esquerda, 
Donde há arvores e entre os ramos ao pé da copa 
Com orquestras a tocar música, 
Para onde há filas de bolas na loja onde a comprei 
E o homem da loja sorri entre as memórias da minha inrancia ... 

E a música cessa como um muro que desaba, 
A bola rola pelo despenhadeiro dos meus sonhos interrompidos, 
E do alto dum cavalo azul, o maestro,jockey amarelo tomando-se preto, 
Agradece, pousando a batuta em cima da fuga dum muro, 
E curva-se, sorrindo, com uma bola branca em cima da cabeça, 
Bola branca que lhe desaparece pelas costas abaixo ... 
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2. UMA GIRÂNDOLA PARA O RISO: 
A REJEIÇÃO DE FERNANDO PESSOA AO INTERSECCIONISMO 

I 

Quase não há recanto na sua 
personalidade que não tenha noutro recanto 
uma crítica justa, mas também unilateral. 

Saraiva & Lopes, 
História da Literatura Portuguesa. 

Ce qui a été cru par tous, et toujours, 
et partout, a toutes les chances d'être faux. 

Paul Valéry, 
Moralidades. 

Se Max Brod tivesse dado ouvidos a Kafka e queimado sem ler os manuscritos que 

o jovem judeu de língua alemã lhe deixara, e se de algum modo pudéssemos julgar essa 

atitude, não há dúvida de que o condenariamos pela terrivel perda que ela teria representado 

para a literatura do sec. XX. Mas Brod conhecia bem o lado autodestrutivo do amigo 

tcheco, tomou-se seu biógrafo e organizador de seu espólio, e Kafka um dos pilares da 

modernidade. Do mesmo modo, sabemos de Paul Demeny como aquele a quem Rimbaud 

pediu que queimasse seus poemas de 1870. Ou ainda da decisão de Otávio, veterano de 

César, e que assumira o título de Augusto após se tornar senhor único do Império, de 

impedir a destruição da Eneida. No testamento deixado, Virgílio, que tinha apenas 

terminado os cantos 2, 4 e 6 da epopéia, incumbia dois de seus amigos de destruírem essa 

obra maior, por considerá-la imperfeita. 

O que parece claro a esse respeito é pensar que nem sempre a opinião de um escritor 

sobre a própria obra deve ser levada muito a sério. É o caso, por exemplo, do posfácio, ao 

menos curioso, embora em tudo redutor, que Tolstói escreve a uma de suas mais belas 
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novelas, A Sonata a Kreutzer. 1 Delirante e megalomaníaco é, por outro lado, o que pensa 

Daniel Paul Schreber, um dos mais famosos pacientes de Freud, sobre suas Memórias de 

um Doente dos Nervos-' Amparado na crença de uma "conexão nervosa com Deus", 

Schreber acreditava ter produzido uma das obras "mais interessantes já escritas desde que o 

mundo existe". O livro tomou-se famoso devido ao conhecido estudo de Freud, intitulado 

"O Caso Schreber". De modo mais relativo, Amiel, um dos maiores moralistas do sec. XIX 

em língua francesa, pensava que das catorze mil páginas de seu Diário Íntimo,' seria 

demais se encontrassem ali quinhentas que valessem a pena ser lidas. 

Não deve ser novidade para o leitor interessado na poesia de Fernando Pessoa que, 

pouco tempo depois de ter escrito o poema "Chuva Oblíqua", em 1914, o poeta manifestou 

urna contundente recusa do "processo" que o texto representa, a que se referiu e que 

teorizou como lnterseccionismo. Esse relato é sempre comentado, e tem um importante 

papel na recepção do poema. 

Mas se trata mesmo de urna recusa? Dentre os poucos criticas que perceberam a 

importãncia do Interseccionisrno para o conjunto da obra pessoana, José Gil considera que 

a rejeição referida se destina apenas ao "Manifesto lnterseccionista", e não à técnica, ao 

estilo em si. É importante para Gil pensar que Pessoa não rejeita o lnterseccionismo, ou 

ainda, é importante para o critico pensar que o poeta dava irnportãncia a algo que também 

ele julga relevante nessa poesia. A busca do abono do autor, que é verificável em outros 

momentos da critica de Gil, é o tendão de Aquiles de um dos olhares mais instigantes sobre 

o conjunto dessa obra.< Pessoa, de fato, refere-se a um "Manifesto" em uma passagem de 

uma de suas mais célebres cartas, mas na maior parte das vezes diz apenas 

"Interseccionismo", sem mencionar o manifesto, do qual, aliás, só se tem notícia, e não o 

texto. Assim, a rigor, a rejeição persiste. E, como veremos, persiste sobretudo devido ao 

alcance que essas afirmações de Pessoa tiveram, ás interpretações que sofreram, e ás 

repercussões que geraram. Parece-me, por isso, de suma irnportãncia atentar com maior 

especificidade para essa questão. É só encontrando contra-argumentos plausíveis para essa 

ação redutora disseminada pelo próprio poeta, que poderemos efetivamente superá-la. 

1 Tolstói. A Sonata a Kreutzer. Rio de Janeiro: Guimarães Editores, 1986. 
2 Schreber, Daniel Paul. Memórias de um Doente dos Nervos. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1984. 
3 Amiel. Diário Íntimo. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d. 
4 Gil, J. Fernando Pessoa ou a Metafisica das Sensações. Lisboa: Relógio d' Água, s/d. 
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Antes de se verificar até que ponto as declarações de Pessoa podem ter determinado 

uma atribuição de sentido a esse estilo de escrita, é preciso entender como se desenrola a 

objeção ao Interseccionismo nos termos de seu autor. 

O interesse inicial que ela suscita pode ser sintetizado a partir de uma pergunta 

fundamental: de que modo essa rejeição é construída? 

Segundo dois termos básicos. 

O mais conhecido deles é uma declaração feita em carta que Pessoa envia ao poeta e 

amigo Armando Côrtes-Rodrigues, em que chama a atenção o tom agressivo e de deboche: 

"Passou de mim a ambição grosseira de brilhar por brilhar, e essa outra, grosseiríssima, e de 

um plebeísmo artístico insuportável, de querer épater. Não me agarro já à idéia do 

lançamento do Interseccionismo com ardor ou entusiasmo algum."5 

Nessa mesma carta, Pessoa ainda afirma sobre o poema "Pauis" (depois intitulado 

em definitivo "Impressões do Crepúsculo") e o referido "Manifesto Interseccionista" (cujo 

texto não se conhece):" ... em qualquer uma destas composições a minha atitude para com o 

público é de um palhaço, hoje sinto-me afastado de achar graça a esse gênero de atitude." 

A mais rica manifestação dessa recusa é, no entanto, anterior a essa; trata-se de um 

manuscrito, que contém trechos já muito citados, e que transcrevo integralmente: 

Hoje, ao tornar de vez a decisão de ser Eu, de viver à altura do meu mister, e, por isso, de desprezar a 

idéia do reclame, a plebéia sociabilização de mim, do Interseccionismo, reentrei de vez, de volta da minha 

viagem de impressões pelos outros, na posse plena do meu Gênio e na divina consciência da minha Missão. 

Hoje só me quero tal qual meu caráter nato quer que eu seja; meu Gênio, com ele nascido, me impõe que eu 

não deixe de ser. 

Atitude por atitude, melhor a mais nobre, a mais alta e a mais calma. Pose por pose, a pose de ser o 

que sou. 

Nada de desafios à plebe, nada de girândolas para o riso ou a raiva dos inferiores. A superioridade 

não se mascara de palhaço; é de renúncia e de silêncio que se veste. 

O último rasto de influência dos outros no meu caráter cessou com isto. Reconheci ao sentir que 

podia e ia dominar o desejo intenso e infantil de "lançar o lnterseccionismo"-a tranqüila posse de mim. 

Um raio hoje deslumbrou-me de lucidez. Nasci6 

5 Pessoa, Fernando. Fernando Pessoa-Correspondência 1905- 1922. (Org. Manuela Parreira da Silva). São 
Paulo: Companhia das Letras, 1999. Pp. 140-149. Carta a Armando Côrtes-Rodrigues. Lisboa, 19 de Janeiro 
de 1915. 
6 Pessoa, Fernando. Páginas Íntimas de Auto-Interpretação. (Seleção, pref. e notas por Jacinto do Prado 
Coelho e Georg RudolfLind). Lisboa: Edições Ática, !966. Pp.63-64. Manuscrito de 20-11-1914. 
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O que parece conduzir os dois textos é a tentativa de desqualificar sumariamente o 

Interseccionismo pela sua associação com uma postura que seu autor entende como sendo 

indigna de si mesmo. Lendo mais atentamente o segundo trecho, o que, por um lado, 

contém a confissão de um exibicionismo superado, referido com a expressão "querer 

épater", por outro, indica mais precisamente uma atitude provocativa, a intenção deliberada 

de chocar o leitor português, de agitar um cenário cultural visto pelo poeta como 

estacionário. Não se ignora, a propósito desse comentário, a celeuma provocada em Lisboa 

pela revista Orpheu, de cujo segundo número consta "Chuva Oblíqua". Pessoa chama essa 

sua atitude, ou seja, a de escrever e publicar o poema, ou o manifesto, ou ambos ("Chuva 

Oblíqua" é, inclusive, normalmente lido como um poema-manifesto), de "plebéia 

sociabilização de mim". 

É importante que se perceba que a rejeição ao Interseccionismo está sustentada em 

bases não-literárias. É que o poeta procura fazer crer que, a partir de determinado momento 

de sua vida, passa a se enxergar como indivíduo criador de um modo aparentemente mais 

claro e diverso do que o de antes. A imagem do poeta está, nesses termos, associada a uma 

noção de oficio criador: o poeta é aquele que cria para civilizar a humanidade, aquele que 

contribui, em síntese, para a sua elevação espiritual. Não se trata apenas de deleitar, mas de 

associar ao prazer intelectual uma finalidade precípua ao fazer poético. Essa finalidade não 

significa, como talvez se possa pensar, que Pessoa assume uma concepção utilitarista de 

arte, no sentido de que ela possa ser motivada por objetivos práticos, como é a arte dita 

engajada, por exemplo. O que passa a freqüentar seus escritos teóricos a partir desse 

momento é a idéia de que através da poesia o indivíduo, a sociedade, melhoram. Essa 

formulação é bem pouco produtiva do ponto de vista critico, mas nos interessa 

compreendê-la porque uma vez que a atividade poética é entendida como uma atividade 

social, e não mais individual, Pessoa valida uma outra noção, a de demanda poética. Apesar 

de a reflexão ser posterior à criação, muitos críticos entendem que é o caso de se ler a sua 

poesia segundo parâmetros teoricamente pré-definidos. Mas nesse momento o que nos 

importa é entender como opera em seu texto essa noção. Ali, ela é o fundamento da 

argumentação para a objeção formulada. Mais especificamente, se existe uma demanda 

poética nova, articulada pelo próprio Pessoa, tudo o que veio antes dela, ou seja, a poesia 
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que foi escrita à sua revelia, seria relegada a uma espécie de limbo. Pessoa sublinha, nesse 

caso, a poesia interseccionista, que, diante desse quadro, é descrita como "exibicionismo" e 

"sociabilização", no sentido de fazer-se notar por mera provocação. 

Esse não parece ser um bom argumento. Teresa Rita Lopes nos lembra que Pessoa 

pensava em enviar à Águia um artigo sobre Caeiro, no qual afirmaria, entre outras coisas, 

que não sendo, talvez, "o maior poeta do mundo, não deixa de ser um dos maiores de nossa 

época e da nossa terra." Esse artigo seria, segundo as palavras do poeta, "acrescido de uma 

entrevista altamente provocadora, n 'um semanário de Lisboa". Segundo a pesquisadora, 

Pessoa rascunhou essa entrevista, "dada por Caeiro num hotel de Vigo", e a destinaria a 

apresentar um Caeiro irreverente, um "poeta provocatório, seguro de si". 7 

Chamo ainda a atenção para os termos "exibicionismo" e "sociabilização", pois eles 

apresentam uma mesma conotação específica. Sustentar com eles a recusa de uma poética 

fornece a indicação de que essa poética não deveria ser própria de Pessoa, mas exterior a 

ele, ou então, que se identifica com uma personalidade que ele não reconhece como sua. 

V em a propósito atentar para a frase que reforça esse sentido, em que o poeta diz ter 

retomado de sua "viagem de impressões pelos outros". Dos vários sentidos que imagino 

que se possam identificar na expressão, creio que o mais plausível é o que remete à procura 

de si mesmo através dos outros, isto é, à idéia de que os outros nos permitem desenvolver 

um sentimento de identidade ao nos "devolver" (para emprestar um uso de William James) 

uma impressão, uma imagem nossa. O momento interseccionista seria, portanto, marcado 

pela tentativa de fixar uma identidade a partir das reações provocadas nos outros. À luz 

dessas considerações, a poesia escrita nesse periodo acaba sendo reduzida a mera 

experimentação sem frutos. 

Sucede que, quando o poeta diz ter desistido desse processo de autoconhecimento 

através dos outros, ou da escrita para os outros (dirigida para "fazer pasmar", como ele diz), 

está partindo de um propósito específico. Pessoa diz se sentir "superior" à sociedade em 

que vive, e que essa superioridade não reconhecida resulta em recolhimento, ou seja, em 

"renúncia" e "silêncio". O adjetivo empregado para qualificar a procura Gá antiga, 

portanto) de s1 mesmo fora de si é "plebéia". Simplificadamente, a partir desse 

recolhimento, Pessoa passaria à sondagem de si mesmo de modo menos, digamos, 

7 Campos, Álvaro de. Livro de Versos: Álvaro de Campos-. Org., pref. e notas.Teresa Rita Lopes. Lisboa: 
Estampa, 1993. P. 47. 
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extrovertido, ao se fechar em seu mundo interior. Essa descrição faz supor que esse 

processo tivesse tido início apenas nesse momento, e que, como resultado dessa reação, 

teriam surgido os heterônimos. 

Surpreende-se, por isso, um propósito claramente teleológico na recusa do 

Interseccionismo, que é o de lançar luz sobre um novo estágio dessa obra, o da poesia 

heteronímica. A recusa acaba funcionando como um divisor de águas para a poesia. Diante 

desse modo de pensar, não podemos encará-la como confissão. Trata-se de uma 

construção. E essa construção tem se mostrado eficiente por apresentar até hoje um efeito 

persuasivo muito forte sobre a critica, resultando num constante rebaixamento do 

Interseccionismo, que passa a ser posto à luz da poesia que o sucede.' 

II 

A atenção sobre esse aspecto da obra abre brechas para uma leitura um tanto 

diferente, e que produz evidências mais significativas do que a leitura dominante dessa 

recusa. 

Em geral, a descrição mais recorrente do Interseccionismo padece de um mesmo 

mal, que consiste na atribuição de teor de verdade ao conteúdo expresso nas cartas de 

Pessoa, ou seja, na assunção desses mesmos termos e, conseqüentemente, da abordagem 

pautada na intenção do autor. 

A dilatação desse tipo de discurso epistolar se deve a três obras clássicas de sua 

fortuna critica. O pontapé inicial e a sua configuração geral são dados pela orientação 

evolutiva da critica de João Gaspar Simões, que segue a linha parafràsica. 

O núcleo de força persuasiva no discurso de G. Simões é, a meu ver, bem claro de 

ser identificado. Está, precisamente, na estrutura evolutiva poético-espiritual que o orienta. 

A referida recusa aparece para o critico como momento de tomada de consciência de 

Pessoa, de amadurecimento intelectual, reduzindo, assim, o Interseccionísmo a aspecto 

incidental na obra. Essa evolução encontraria paralelo na tentativa de unificar os 

"elementos divergentes do seu caráter susceptíveis de harmonização". Ora, essa unificação, 

8 A propósito, Pessoa tinha por hábito deitar por terra todo o restante para enaltecer as qualidades do objeto 
que pretendia enaltecer. Fez isso com Camões, por exemplo, para tratar de Junqueiro. Esse é um expediente 
retórico recorrente em sua prosa crítica e teórica. 
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a que o critico se refere, aponta precisamente para a criação dos heterônimos; ali os 

elementos susceptíveis de harmonização dariam origem a novas personalidades literárias. 

Segundo G. Simões, Fernando Pessoa "ia transcendendo o 'paulismo' e repudiando o 

'interseccionismo' e entrevira, portanto, o horizonte da sua possível 'sinceridade 

literária,.''' Daí o crítico julgar essa fase pré-heteronímica da poesia de Pessoa, sempre em 

tom pejorativo, como "artificial", "cerebral", "pouco espontânea" e excessivamente 

"programática". 

Há dois autores que se empenham com especial atenção para superar a abordagem 

psico-biográfica que G. Simões faz de Pessoa. Não produziram textos fundamentais sobre o 

tema aqui tratado, mas são dignos de menção, porque exemplificam o efeito de apagamento 

que as declarações de Pessoa e o Vida e Obra, de G. Simões, geraram sobre o resto da 

crítica. O que de certa forma consegue superá-lo, embora sem deixar de repetir em muitos 

momentos o mesmo psicologismo explicativo de seu antecessor, é Eduardo Lourenço. 

Lourenço, no entanto, não dá atenção ao Interseccionismo, está bem mms 

interessado nos heterônimos, e procura surpreender uma filiação não declarada de Caeiro a 

Whitrnan; algo que, segundo ele, Pessoa tentara velar, fi:eudianamente (e daí um exemplo 

do tipo de explicação constante em G. Simões), atribuindo-a a Campos. 10 

Adolfo Casais Monteiro, companheiro de geração de G. Simões, dificilmente sai da 

sombra do autor de Vida e Obra, embora tenha trazido a questão do método crítico para o 

primeiro plano da abordagem literária, pautando seus textos em concepções teóricas 

inexistentes no seu interlocutor. É herdeiro direto de T. S. Eliot, mas também deve muito a 

Jung e Bachelard, embora a leitura desses autores esteja modulada pelas divisas 

presencistas, que não separam o sujeito pensante do sujeito criador. E, de fato, o 

Presencismo é a ferrugem nas engrenagens de uma nova máquina crítica importada e 

remontada por C. Monteiro. Sua rápida menção ao Interseccionismo demonstra bem isso. O 

critico o entende como momento situado numa "fase inicial" da poesia de Pessoa, em que 

existiria no autor um forte compromisso com a cultura nacional e com a necessidade de 

renovação. Está claro, no entanto, que esse compromisso sempre existiu, e que a 

9 Simões, João Gaspar. Vida e Obra de Fernando Pessoa-história duma geração. (6'. Edição). Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 199!. P. 208. 
10 Refiro-me, é claro, a Lourenço, Eduardo. Fernando Pessoa Revisitado (2'. ed.). Lisboa: Moraes Editores, 
1981. 
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heteronímia também pode ser compreendida como resultante dessa mesma necessidade de 

renovação, isto é, como fuga dos lugares-comuns de seu tempo, como, ademais, pensavam 

Jacinto do Prado Coelho e Óscar Lopes. C. Monteiro assim afirma, muito colado que está à 

carta de Pessoa a Côrtes-Rodrigues: "Mas, à falta de 'Pauis', uma poesia interseccionista, 

'Chuva Oblíqua', servirá perfeitamente de elemento de comparação entre o Pessoa que não 

era 'sério' e o outro. Portanto alguma evolução houve."" Em geral, o que se pode notar é 

que o assentimento com essa perspectiva evolutiva, inteiramente fornecida por G. Simões, 

resulta no rebaixamento do papel do Interseccionismo no conjunto da obra de Pessoa. C. 

Monteiro chega a ponto de afirmar, com flagrante ausência de distanciamento analítico: 

Pessoa era, pois, justo com as suas produções deste gênero ao condená-las como 'atitudes de um 

palhaço'. Não obstante a dureza excessiva do qualificativo, ele exprime certeiramente em que plano de 

estetícismo se realizara a elaboração delas. Era um jogo, só de palavras e da inteligência ... 12 

Georg R. Lind põe em marcha esse tipo de descrição em uma leitura fundamental (a 

segunda das três a que me referi) da obra de Pessoa. A perspectiva de análise adotada por 

Lind é muito clara: Pessoa começa a sua carreira como critico, não como escritor, e isso 

significa que a reflexão sobre a obra de arte precede nele o processo de criação artística. 

Não é bem verdade. Os três artigos publicados n' A Águia com o título "A Nova Poesia 

Portuguesa" são sua primeira publicação, mas o poeta, como se sabe, havia começado a 

escrever bem antes. Apesar disso, é nesses textos que Lind procura, como ele afirma, "a 

verdadeira intenção" de Pessoa, para depois ler os poemas com eles relacionados. 

Partindo dessa premissa, o critico julga claros, versos que, segundo ele, podem 

parecer obscuros para o leitor comum, já que teriam sido, nas suas palavras, destilados a 

partir de um programa previamente concebido. Ora, evidentemente, esse método acaba por 

afirmar a falta de autonomia estética desses poemas, por considerá-los como exemplos ou 

aplicação de programas anteriores. Primeiramente Lind se pergunta sobre qual princípio 

analítico de composição o poeta se baseia, e em seguida busca entender como isso se traduz 

nos versos que o sucedem. A leitura é projetiva: "Se procuramos dar uma idéia da técnica 

11 Monteiro, Adolfo Casais. Estudos sobre a Poesia de Fernando Pessoa. Rio de Janeiro: Agir Editora, 1958. 
P. 163. 
12 Ibid. P. 164. 
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interseccionista à base do exemplo de 'Chuva Oblíqua', é porque a estrutura deste ciclo de 

poemas não é de modo algum compreensível sem a teoria que lhe está por detrás."" Mas o 

critico percebe que o programa não dá conta da poesia, e que essa não se reduz à sua 

aplicação diligente. É o que fica patente quando, contraditando-se, passa a usar os poemas 

para compreender a teoria: "Se, não obstante, o considerarmos separadamente, isto deve-se 

ao fato de o Interseccionismo, tal como o Paulismo, poder ser interpretado mais facilmente 

à base dos poemas que lhes servem de modelo."" Como conciliar essas afirmações? 

Em tempo, a estrutura desse livro é orientada segundo as mesmas dominantes 

dispostas por G. Simões em Vida e Obra. Isso fica patente logo pelo título do capítulo: 

"Duas Tentativas para o Aperfeiçoamento do Simbolismo: O Paulismo e o 

Interseccionismo". Podemos verificar tal similaridade em várias passagens: seja quando 

Lind afirma que os anos de 1913 e 1917 foram os mais produtivos para o pensamento 

estético-literário de Pessoa, seja quando transfere o "vago", a "sutileza" e a "complexidade" 

(que são qualidades que Pessoa atribuíra aos versos de Pascoaes e de Mário Beirão) para a 

poesia paúlica de Pessoa. Essa similaridade ainda se manifesta quando o critico encontra no 

poema sobre a ceifeira (que, embora não tenha título, e haja, inclusive, um outro poema 

chamado "Ceifeira", é sempre referido desse modo) o momento de "evolução plástica" do 

Paulismo; no momento em que considera o Interseccionismo como "fase de transição entre 

o Paulismo e as teorias dos heterônimos""; e ainda no modo de descrever vários trechos 

epistolares e episódios vividos por Pessoa. 

O próprio Lind declara essa filiação. Para ele, G. Simões "pôde dizer com razão": 

" ... as idéias de Fernando Pessoa critico são como a guarda avançada da sensibilidade de 

Fernando Pessoa poeta. "' 6 

Mais recentemente, a cristalização desse itinerário evolutivo está dada por Robert 

Bréchon, que, em sua biografia, a despeito da aparência de fluidez de sua escrita, e de dar 

justo relevo à poesia de Pessoa, repete de modo bastante previsível o percurso evolutivo 

mapeado por Pessoa e seguido pelos critícos que mencionei. No caso de Bréchon, devemos 

atentar para o sentido positivista do método: a obra poética evoluí na mesma medida em 

13 Lind. G. R. Teoria Poética de Fernando Pessoa. Porto: Editorial Inova, 1970. P. 65. 
14 lbid. P. 55. 
15 lbid. P. 55. 
16 lbid. P. 33. 
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que o indivíduo amadurece. Bréchon enxerga, por exemplo, no "drama estático", de 19!3, 

"O Marinheiro", que pode ser lido como peça ou poema, o cumprimento de uma importante 

etapa de evolução na obra de Pessoa, por resumir tudo o que veio antes e anunciar "o 

aparecimento nele de 'vozes' novas"". É certo que "O Marinheiro" carrega traços, por 

exemplo, do Paulismo, e que os traços que carrega passam a ser vistos como os essenciais 

pelo critico. A generalização que provém desse julgamento deriva, no entanto, mais 

propriamente da possibilidade de esse texto poder ser lido como o anúncio de "vozes 

novas", isto é, como prenúncio dos heterônimos. 18 Por isso, do ponto de vista do método 

evolutivo, a análise de "O Marinheiro" é conveniente: funciona como elo entre dois 

momentos diferentes, em que realmente há uma transformação fundamental no transcurso 

da obra; mas em que sentido é possível chamá-la de evolução? Aparentemente, entender 

que o que está ali é o resumo do que veio antes e o prenúncio do que virá depois serve 

como argumento para sustentar a hipótese evolutiva; mas, mais precisamente, o 

procedimento retórico é justamente o inverso disso: é a hipótese evolutiva que serve de 

base para essa atribuição de valor. Como faz G. Simões, ao falar em evolução Bréchon 

entende que a obra progride, melhora. 

Bréchon cita a carta a Côrtes-Rodrigues, de 19 de janeiro de 1915, em que, como 

vimos, Pessoa afirma contundentemente rejeitar seus processos. Note-se que o critico opta 

por parafrasear Pessoa: 

Mas em 21 de novembro anota para si mesmo o trabalho de aprofundamento que se produziu nele e 

que o vai desviar do vão desejo de glória, do brilho ilusório da vanguarda, do prazer da provocação e da arte 

poética considerada jogo. Este texto lhe marca uma nova viragem na vida, viragem por sua vez que vai 

anunciar outras. 19 

É com esses mesmos termos que Bréchon aponta para uma "nova viragem na vida", 

em que o poeta se "despede" "de todos esses jogos poéticos (ou seja, do Paulismo e do 

17 Bréchon, R. Estranho Estrangeiro. Rio de Janeiro I São Paulo: Editora Record, !998. P. 176. 
18 E de, em outro sentido, tratar de dois temas recorrentes em Pessoa: a idéia de que a vida é sonho, e o medo 
de poder encontrar a Verdade. 
19 lbid. P. 256. 
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Interseccionismo), que continuavam as influências e as experiências da juventude"20
• Se o 

indivíduo amadurece, parece natural ao crítico que o poeta deva amadurecer também. 

Essas são as três obras de fundo da fortuna crítica de Pessoa que geram um efeito de 

apagamento sobre o Interseccionismo, e que o tratam, em síntese, a partir da rejeição 

formulada pelo seu autor, como um processo superado e de menor importância." 

Esses documentos em prosa, se deixados de ser lidos como testamentos, e passarem 

a ser interpretados como parte constituinte da obra, podem, a meu ver, render descrições 

mais eficientes do que essas que abordei. No caso do Interseccionismo, isso ainda não foi 

feito de modo mais sistemático. O que temos são críticos que, ou não levaram em conta os 

termos de recusa expressos nas cartas, ou não os tomaram tão a sério, a exemplo do que 

decidiram fazer Max Brod, Paul Demeny e Otávio, com as orientações deixadas pelos 

autores referidos. 

Lembro, nesse sentido, dos mais estimulantes. Óscar Lopes sugere em seu ensaio de 

fundo sobre Pessoa a existência de manifestações interseccionistas em grande parte da obra, 

em especial na poesia de Campos. Mas, infelizmente, não há espaço naquele seu ensaio 

para desenvolver essa hipótese de continuidade do estilo.22 Luciana Stegagno Picchio é 

autora de uma interpretação precursora das seis partes de "Chuva Oblíqua", em que 

sublinha a unidade do texto e o virtuosismo do estilo." E José Gil analisa com propriedade 

uma das partes do poema, levando em alta conta o projeto sensacionista.24 

UI 

20 lbid. p. 257. 
21 Existem vários textos que repetem essa clave de leitura que mapeei. José Augusto Seabra, por exemplo, 
trata da carta a Armando Côrtes-Rodrigues como sendo a expressão de um "impiedoso desencanto" em 
relação ao estilo �i�n�t�e�r�s�e�c�c�i�o�n�i�s�t�a�~� e, ao mesmo tempo, de enaltecimento da "nova'' poesia. Jacinto do Prado 
Coelho é um caso à parte, já que seu livTo é anterior ao de Simões. Mesmo assim, é significativo o fato de o 
critico não tratar do Interseccionismo. Ele se limita a afirmar que a orientação de seu ensaio não permitiu 
valorizar devidamente a fase a que chama de "modernista" do poeta, e a indicar a leitura que Luciana 
Stegagno Picchio faz de "Chuva Oblíqua". Leyla Perrone-Moisés cita a carta para exemplificar um momento 
de megalomania de seu autor, e refletir sobre a atitude da renúncia, em si mesma, sem estabelecer relação com 
o que é renunciado. 
22 Lopes, Óscar. "Fernando Pessoa". In Entre Fialho e Nemésio - Estudos de Literatura Portuguesa 
Contemporânea I!. Maia: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987 .. 
23 Picchio, Stegagno. Luciana. "Chuva Oblíqua: dall'lnfinito turbolento di F. Pessoa ali'Intersezion.ismo 
portoguese".ln Quademi Portoguesi n. 2, Pisa, Outono 1977. Pp.27-63. 
24 Gil, J. Diferença e Negação na Poesia de Fernando Pessoa. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2000. Pp. 43-
65. 
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É preciso que se leia a prosa epistolar de Pessoa com desconfiança. O caráter 

documental que ela porventura possa ter não exclui a carga ficcional que engendra. 

Na conhecida carta a Côrtes-Rodrigues, de onde selecionei o primeiro trecho citado, 

Pessoa desiste de publicar o "Manifesto Interseccionista", auto-intitula-se "palhaço" e não 

julga sério "Pauis", que é a primeira palavra e o modo como se referia a "Impressões do 

Crepúsculo" (poema que saíra há cerca de um ano na revista A Renascença). Essas três 

passagens exprimem o tom desse documento, que tem servido a muitos comentadores do 

poeta para ilustrar um ponto de vista que está de acordo com o dele. Existem, contudo, 

passagens nesse mesmo texto que podem ser enfocadas para relativizar o teor de verdade 

que essa recusa acabou ganhando. Isso ocorre em duas ocasiões. 

A primeira delas é um comentário rápido, que soa como parentético no texto da 

carta, no qual é possível perceber um afastamento de seu autor, como se proviesse de outra 

pessoa: "Que pouco lúcido e explícito tudo isto!" O poeta, em certa altura da carta, parece, 

assim, não acreditar na recusa que expressa, seja em relação ao tom do que diz, que chama 

de "explícito", seja em relação ao pensamento, que julga "pouco lúcido". Nesse momento, 

Pessoa justifica-se atribuindo suas declarações a uma "crise": "E daí a minha 'crise' toda."" 

Outra evidência significativa de que a rejeição ao Interseccionismo teve um caráter 

muito peculiar, é o fato de o poeta, no final da carta, transcrever "Pauis". Esse é justamente 

o texto que, juntamente com o Interseccionismo, o poeta diz recusar. Considerando essas 

passagens da carta, acredito que possamos começar a estranhar - e é mesmo esse o termo -

essa rejeição de Pessoa. 

Um mês depois, na carta seguinte a Côrtes-Rodrigues, que é remetida já às vésperas 

da Orpheu entrar no prelo, Pessoa retoma seus planos iniciais de publicação, fazendo o 

seguinte pedido ao destinatário: 

Olhe que a revista vai amanhã entrar na tipografia, começar a compor-se. V. tem tempo, mas não 

perca vapor. Mande quanto possa pelo primeiro. Mande o mais interseccionista que tiver - não as Odes 

Proféticas por exemplo. Mande coisas do gênero Outro (não tenho aqui cópia) e coisas análogas. NÃO NOS 

FALTE26 

25 Pessoa, F. Fernando Pessoa-Correspondência 1905 - 1922. Op. Cit. P. 145. Lisboa, !9 de Janeiro de 
1915. 
26 lbid. Pp. 150-!5!. Lisboa, 19 de Fevereiro de 19!5. 
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Essa carta-telegrama permite enxergar que a recusa do Interseccionismo, que certa 

vez pareceu "oco" e "repugnante" ao poeta, teve um caráter momentâneo. 

Lembro, com esse propósito, uma outra carta de Pessoa, endereçada a um livreiro 

inglês, Harold Momo. A crítica a Pessoa talvez não tenha dado atenção ao fato de Momo 

haver lançado em Londres, em 1912, a Poetry Review, que, segundo Natan Zach, tinha um 

apelo a uma "redefinição da função da poesia e a uma libertação dos 'grilhões da 

linguagem poética estenotipada"". Pessoa desejava publicar alguns de seus poemas em 

Londres, e deixou algumas vezes expressa essa sua vontade. Essa carta é uma dessas 

tentativas. É, portanto, significativo que, já tendo escrito todo "O Guardador de Rebanhos", 

mais de vinte poemas de Reis, e notáveis poemas de Campos (como "Opiário", "Ode 

Triunfal", "Dois Excertos de Odes" e "Ode Marítima"), e do ortônimo (como "Análise", "Ó 

Naus Felizes, que do mar vago" e "Hora Absurda"), Pessoa tenha optado por enviar 

traduzido, como exemplo de "avanço" em sua poesia, justamente "Chuva Oblíqua". O 

poeta expressa isso nos seguintes termos: 

I could not, without wríting a book and translating elos e on a hundred pages o[ poetry, ai very least, 

convey to you any idea of the recent literary movement in Portugal with its complex inclusion and absolute 

fusion o[ elements drawn from lhe four quarters o[ the intellectual earth (?). To substantiate the observation I 

made, as to my poems being advanced when they are. I am sending you a translation of the poems cal/ed 

"Slating Rain" (Chuva Oblíqua) contained in the number o[ORPHEU which Iam sending you by this post. 28 

Contraditando a recente declaração de recusa, Pessoa manteve a intenção de se 

traduzir como poeta na Inglaterra justamente através de "Chuva Oblíqua". 

Por fim, com o mesmo rigor com que se deve ler os termos de rejeição ao 

Interseccionismo, vale a pena lembrar, neste começo de discussão, este trecho de "Notas 

para a Recordação de Meu Mestre Caeiro", atribuído a "Álvaro de Campos": 

27 Zach, Natan. Imagismo e Vorticismo. In Bradbury, M. & McFarlane, J. Modernismo-Guia Geral (1890-
1930). São Paulo: Companhia das Letras, 1999. P. 188. 
28 Pessoa, F. Fernando Pessoa-Correspondência 1905- 1922. Op. Cit. P. 194. A carta não é datada por 
Pessoa. Manuela Pereira da Silva supõe que seja de 1915. 
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A "Chuva Oblíqua" não se parece em nada com qualquer poema do meu mestre Caeiro, a não ser em 

certa rectilineadade do movimento rítmico. Mas o Fernando Pessoa era incapaz de arrancar aqueles 

extraordinários poemas do seu mundo interior se não tivesse conhecido Caeiro. Mas, momentos depois de 

conhecer Caeiro, sofreu o abalo espiritual que produziu esses poemas. Foi logo. Como tem uma personalidade 

excessivamente pronta, porque acompanhada de uma inteligência excessivamente pronta, o Fernando Pessoa 

teve sem demora a reação à Grande Vacina - a vacina contra a estupidez dos inteligentes. E o que há de mais 

admirável na obra de Fernando Pessoa é esse conjunto de seis poemas, essa "Chuva Oblíqua". Sim, poderá 

haver ou vir a haver, coisas maiores na obra dele, mas mais originais nunca haverá, mais novas nunca haverá, 

e eu não seí portanto se as haverá maiores. E, mais, não haverá nada de mais realmente Fernando Pessoa, de 

mais intimamente Fernando Pessoa. Que coisa pode exprimir melhor a sua sensibilidade sempre 

intelectualizada, a sua atenção intensa e desatenta, a sutileza quente da análise fria de si mesmo, do que esses 

poemas-intersecções, onde o estado da alma é simultaneamente dois, onde o subjetivo e o objetivo, separados, 

se juntam, e ficam separados, onde o real e o irreal se confundem, para que fiquem bem distintos. Fernando 

Pessoa fez nesses poemas a verdadeira fotografia da própria alma. Num momento, num único momento, 

conseguiu ter a sua individualidade que não tivera antes nem poderá tomar a ter, porque não a tem. 29 

A subvaloração do Interseccionismo pela maior parte dos críticos que dele trataram, 

e também a sua desconsideração, devem muito ao assentimento com o discurso de 

denegação formulado pelo poeta, e à passagem apressada pelos seus reveses. É preciso 

atentar para que, se de fato F emando Pessoa deixa de dar valor ao Interseccionismo, essa 

mudança de opinião não ocorre porque exista algo de específico no seu poema central que 

deva ser superado, já que as justificativas que o poeta fornece não têm alcance textual, mas 

psicológico. O que se nota mais claramente é que a leitura de seus termos de objeção revela 

uma atitude seletiva, e definida por um propósito teleológico: o de anunciar a poesia 

heteronímica. 

Assim, tendo relativizado a força persuasiva dos textos críticos sobre o tema, e 

compreendido o caráter muito mais construtivo do que confessional da recusa formulada 

pelo poeta, acredito que possamos nos aproximar desse estilo poético segundo uma 

perspectiva mais produtiva do que a que tem operado até aqui. 

29 "Notas Para a Recordação do Meu Mestre Caeiro". In Poemas Completos de Alberto Caeiro. Ed. Teresa 
Sobral Cnnha. Lisboa: Editorial Presença,1994. Pp. 161-162. 
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3. CRÍTICA E LUGAR-COMUM 

The thought o r vocabulary of one 's 
period is an extraordinarily diffzcult think to 
break away from. 

T. E.Hulme, 
Speculations - Essays on Humanism and the 
Philosophy of Art. 

O que constitui o gênio e a invenção 
de uma época ficará sendo a técnica, o lugar 
comum, de outra. Uma onda de idéias novas, 
de frases bem cunhadas, que muito custaram 
aos autores, entra diariamente em circulação, e 
depressa se torna o palrar inconsciente dos 
iletrados. 

Joaquim Nabuco, 
Pensées Détachées et Souvenirs, I/. 

Se a comparação é urna forma de classificação da qual nos valemos para poder 

confinar nosso objeto de interesse dentro dos limites em que as nossas ferramentas críticas 

são capazes de operar, é preciso considerar que antes mesmo de comparar dois textos já 

estamos nos valendo da subsunção de que esses textos são comparáveis, e que essa 

subsunção é provavelmente determinada pelas necessidades lógicas e estéticas do próprio 

trabalho de descrição, ou, simplesmente, pelas classificações anteriores.1 

A consciência de que o procedimento alusivo opera comumente corno um recurso 

descritivo ajuda-nos a ler Fernando Pessoa. 

Corno avaliamos o Interseccionisrno? 

Luciana Stegagno Picchio, por exemplo, inclui seu principal poema, "Chuva 

Oblíqua", no seleto grupo das obras que serviram corno "risposta all 'ansia espressiva dei 

1 A questão é desenvolvida em "Literary Classifications: How H ave They Been Made?" In Perkins, David. Is 
Literary History Possible. London: Johns Hopkins Press, 1992. Pp. 61-84. O melhor texto sobre o tema é 
ainda, a meu ver, o ensaio de Wellek "História Literária". In Wellek, R. & Warren, A. Teoria da Literatura. 
2a. ed. Lisboa: Publicações Europa-América, J 971. Pp. 319-340. 
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tempo"'. Mais recentemente, Osvaldo Manuel Silvestre considerou "Chuva Oblíqua" corno 

um dos grandes paradigmas da poesia modernista: 

Por efeitos de "desumanízação" e de recuperação do thesaurus, o texto modernista, de que o 

paradigma pode ser The Waste Land, mas também, em certa medida, Zone ou Chuva Oblíqua, caracteriza-se 

como um todo saturado e partido, cabendo ao leitor - leitor lido, obviamente - a recolagem das partes. O 

modernismo propõe um todo in-suturável que na tensão e instabilidade das partes seja uma imagem, como 

diria Adorno, da resistência do poeta à reificação. Hermetismo e elitismo parecem, nesta óptica, destinos 

inevitáveis. 3 

Notemos que a maJOr parte dos cornentadores de Pessoa refere-se em algum 

momento de seus textos ao caráter de extremo virtuosismo técnico e à inventividade de 

"Chuva Oblíqua". José Augusto Seabra, por exemplo, refere-se ao Interseccionismo como 

"tentativa elaborada de construção de urna linguagem poética"'. Jacinto do Prado Coelho 

avaliava "Chuva Oblíqua" corno "demonstração brilhante de inteligência estética e de 

capacidade inovadora". 5 O que se verifica, de fato, é que mesmo para aqueles críticos que 

não chegam a ver no poema um exemplo da melhor poesia de Pessoa, parece haver 

consenso sobre as virtudes próprias e seu caráter inovador. Mas isso não chega a resultar 

num juízo de valor realmente positivo sobre o texto. Por quê? Corno visto, isso 

provavelmente se deve ao fato de o próprio Pessoa ter julgado o Interseccionisrno como um 

estilo datado, e de um dos textos mais comentados de sua fortuna critica, de G. Simões, ter 

sedimentado esse juízo. Mas há ainda outro fator envolvido nisso, e que diz respeito às 

minhas considerações iniciais. 

Paralelamente às tentativas de fixação de juízo sobre o Interseccionisrno, é comum 

verificar a tentativa de defini-lo corno estilo, seja através do mapeamento das disposições 

teóricas de seu autor, seja através da constatação de seu "emprego" em "Chuva Oblíqua". 

Formulação de juízo e estratégia de abordagem são processos fortemente ligados, que nos 

2 Picchio, Luciana Stegagno. "Chuva Oblíqua: dall"/nfiníto turbolento di F. Pessoa ali 'fntersezionismo 
portoguese".ln Quademí Portoguesi n. 2, Pisa, Outono 1977. P. 28. 
3 Silvestre, Osvaldo Manuel. "As Vanguardas Históricas em Portugal e Espanha (Futurismo, Ultraísmo e 
Criacionismo)" Comunicação apresentada ao l" Congresso de Literamra Comparada Hispano-Portuguesa, 
realizado na Universidade de Salamanca, entre 5 e 7 de Outubro de 1994. 
4 Seabra, José Augusto. Fernando Pessoa ou o Poetodrama. São Paulo: Perspectiva, 1974. P. 143. 
5 Coelho, Jacinto do Prado, Dicionário de Literatura (in Modernismo), 3." edição, 2.0 volume. Porto: 
Figueirinhas, 1979. 
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conduzem à compreensão de como a idéia de valor do poema é fundamentada. Nesse 

âmbito, para a pergunta "o que é o Interseccionismo?", existe hoje uma resposta comum, e 

já indicada por Pessoa, ao considerá-lo "um ato estético de caráter europeu'06
• É justamente 

esse o sentido das abordagens que dão respaldo para um tipo recorrente de descrição desse 

objeto. 

Notemos que José Augusto Seabra compara a "intersecção das sensações" em 

"Chuva Oblíqua" "à interpenetração e sobreposição de planos na visão dos objetos que o 

Cubismo tentou realizar em pintura"'. O escritor e critico italiano Antonio Tabucchi afirma 

que o poema "cristaliza em poesia os fermentos da época",' fornecendo entre alguns 

exemplos contextuais a pintura cubista de Delaunay. O pintor é referido também por Teresa 

Rita Lopes, para quem o Interseccionismo traduz "preocupações estéticas que se prendem 

ao Cubismo e a outras experiências plásticas (os "Contrastes Simultâneos", do casal 

Delaunay, por exemplo )"9
• Para descrever um sentido de evolução literária do "Paulismo" 

para o "Interseccionismo", que se resumiria em ganho de plasticidade e abandono do que 

chama simplesmente de "vago", João Gaspar Simões menciona a influência das aspirações 

de Picasso e do "cubismo", que teriam chegado ao conhecimento de Pessoa por meio do 

amigo residente em Paris, Sá-Carneiro. 10 Mais recentemente, Rui Mário Gonçalves 

identificou o segundo poema de "Chuva Oblíqua" com processos semelhantes aos cubistas: 

"Esta relação é bem uma definição do espaço equívoco, tão de gosto dos cubistas."" De 

modo semelhante, Óscar Lopes vê nessa seção do poema "o melhor equivalente português 

em poesia( ... ) à pintura cubista"." 

É, de fato, Óscar Lopes quem mais fez para sedimentar esse paralelo. Em outro 

texto, o critico é mais radical em seus juízos ao afirmar que "Chuva Oblíqua" não 

6 Cartas de Fernando Pessoa a Annando Côrtes-Rodrigues. 2'. ed. lntrod. de Joel Serrão. Lisboa: Ed. 
Confluência, 1985 (1945). P. 32. 
7 Seabra, José Augusto. Fernando Pessoa ou o Poetodrama. Op. cit. P. 143. 
8 Tabucchi, Antonio. Pessoana Mínima. S/R.: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984. P.30. 
9 Pessoa, Fernando. Melhores poemas. Sei. e apresentação de Teresa Rita Lopes, lO" ed. São Paulo: Global 
Editora, 1986. P. 11. 
10 Simões, João Gaspar. Vida e Obra de Fernando Pessoa - história duma geração. 6'. Edição, Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 1991. P. 197. 
11 "Literatura e Artes Plásticas no Séc. XX" (Mesa-Redonda). Op. cit. P. 157 
12 Lopes, Óscar. Entre Fialho e Nemésio-Estudos de Literatura Portuguesa Contemporânea. Vol. 2. Lisboa: 
Imprensa Nacional/ Casa da Moeda, 1987. Pp. 492-493. Ver ainda sobre essa relação: Guimarães, Fernando. 
Simbolismo. Modernismo e Vanguardas. Lisboa: INCM, 1982. E, como referência mais especifica do mesmo 
autor. "'A Geração de Fernando Pessoa, o Cubismo e o Futurismo", in Um Século de Pessoa: Encontro 
Internacional do Centenário de Fernando Pessoa. Lisboa, 1988. 
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representa uma atitude experimental do autor, po1s "o seu interseccionismo entre 

percepções sensoriais aparentemente díspares constitui uma análise e reconstrução destas 

mesmas segundo uma lógica e uma estética aparentadas às do cubismo, e com momentos 

de incomparável beleza". 13 Ainda em outra ocasião, Lopes menciona as vertentes estéticas 

da poesia de Pessoa lembrando o Paulismo, visto "como radicalização do decadentismo e 

saudosismo", e do "interseccionismo (que é o cubismo em poesia)".14 

Esses exemplos são todos pautados numa mesma analogia, e ela é indicativa de uma 

concessão de leitura à qual a critica recorre como procedimento descritivo. 

Foquemos um dos exemplos mais significativos desse procedimento critico: nas 

assertivas de Lopes, o Paulismo é definido como a radicalização de dois movimentos de 

época consagrados, o Decadentismo e o Saudosismo; e o Interseccionismo é considerado 

uma espécie de Cubismo transplantado para a poesia. O Interseccionismo seria, portanto, 

algo parecido com uma vanguarda já conhecida. Essa alusão é tomada como um 

simplificador do trabalho do critico, que age como se bastasse indicar que vanguarda é essa. 

Observemos que, nesse caso, a familiarização entre leitor e objeto parece se dar no sentido 

contrário daquele que presumimos como o ideal, isto é, o que ocorre aqui é que a crítica 

acaba por adaptar o texto ao repertório cultural do leitor, e não o contrário disso. Resta ao 

leitor, portanto, inferir as conseqüências implicadas nos termos "radicalização" e 

"transplantado", o que não é tarefa elementar, e, a partir daí, adotar a concepção de 

Interseccionismo que julgue adequada. Esses termos, no entanto, sintetizam justamente os 

pontos que deveriam ser esclarecidos por uma abordagem mais analítica. 

Se o costume de se referir ao Interseccionismo se justifica desse modo, então esse 

estilo não deve passar de apêndice de outro estilo. O que entra em funcionamento aqui é a 

suposição de que existe uma noção relativamente comum estabelecida em torno de um 

estilo de época mais difundido e relevante do ponto de vista da tradição modernista do que 

o interseccionista, e a decorrente recorrência à estratégia de compartilhar uma mesma 

noção como forma de aparamentar a linguagem crítica. Esse empréstimo implica apelo à 

subjetividade. Isto é, dele decorrem relativizações não muito claras, que acabam apagando 

13 Lopes, Óscar. "Fernando Pessoa-Diversidade e Unidade de Pessoa". ln Ler e Depois. Porto: Inova, 1970. 
Pp. 257-258. 
14 • 

Lopes, Oscar. "Fernando Pessoa-IV-Páginas póstumas de Fernando Pessoa".ln Ler e Depois Op. cit. P. 
278. 
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alguns traços do objeto avaliado em favor de uma aproximação quase sempre sintetizada 

num procedimento sintático do tipo: A "é uma espécie de" B. Ora, o Interseccionismo é 

uma espécie de Cubismo? Ou é a difusão dessa idéia geral que matiza a imagem de seu 

poema principal como fruto de uma estética transplantada, ou, caso se prefira, importada? 

Uma vez assumida essa perspectiva, a ferramenta crítica que passa a operar como 

forma de fundamentar o valor do poema é o critério da originalidade. Sob esse aspecto, se, 

por um lado, o Interseccionismo passa a ser considerado como estilo inovador dentro do 

panorama literário português, por outro, tendo sido reduzido a pastiche do Cubismo, pouco 

teria a dizer para a cultura européia, já que esta estava supostamente habituada com os seus 

processos. E, a partir desse efeito de apagamento, o fenômeno heteronímico é enfocado 

como o contributo do que há de mais "genuinamente português" para a cultura européia. 

A questão teórica que está implicada nesse tipo de visão é a de que a idéia que se 

faz de "Chuva Oblíqua" é tomada como dado, como "a priori" de nossa perspectiva. O 

hábito não é um teste de verdade. É preciso que nos posicionemos diante da atitude crítica 

corrente como um gosto herdado, um hábito mental que é fornecido por categorias 

culturais. As descrições que nos ensinaram a ler o Interseccionismo são metáforas que 

precisam ser abandonadas em favor de outras. 

O que devemos investigar, portanto, é se é coerente falar em uma "espécie de 

cubismo" para definir o Interseccionismo. Trata-se de estilos realmente similares? A quais 

procedimentos esses críticos podem estar se referindo quando optam por essa alusão, e 

como sua determinação nos ajuda a melhor compreender a poesia de Pessoa? Assim, a 

revisão histórica de um lugar-comum descritivo para o Interseccionismo permitirá definir 

bases mais sólidas para a formulação de uma outra linguagem critica para "Chuva 

Oblíqua". 
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4. LITERATURA CUBISTA? 

I 

H e that is robbed, not wanting what is stol'n, 
Let him not know 't and h e 's not robbed at ali. 

William Shakespeare, 
Otelo. 

Repensar los más mo/idos lugares comunes es la 
más honda filosofia y el único modo de apagar 
su maleficio. 

Miguel de Unamuno, 
Ensaios. 

O Agitador e o Rendez-Vous de Poetas 

Na primeira década do século XX, Auguste Rodin contou durante sete meses (1905-

1906) com ninguém menos que o poeta Rainer Maria Rilke como seu secretário particular. 

Rilke havia se mudado para Paris com o intuito de escrever sobre a obra e o processo 

criativo do escultor, e seus ensaios são a demonstração mais acabada da admiração que 

nutria por Rodin, e que permaneceu mesmo depois de seu rompimento. 1 O mesmo se pode 

dizer sobre o ensaio que Paul Valéry escreve sobre a obra e a personalidade de Edgar 

Degas, que exerceu verdadeiro magnetismo sobre o poeta. São reflexões gerais sobre arte, 

que Valéry equaciona na forma de um programa estético, fruto de seu encontro com o 

pintor na última década do sec. XIX. 2 

Ao falar sobre a Boheme parisiense dos fins do século XIX, Martin Esslin define 

uma das características mais comumente conferidas ao Modernismo europeu: "era um 

mundo no qual a pintura, a poesia e o teatro misturavam-se, justapondo-se todos os esforços 

1 Cf. Ri!ke, R. M. Auguste Rodin. São Paulo: Nova Alexandria, 2003. 
2 Cf. Valéry. Paul. Degas Dança Desenho. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. 
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para um encontro de uma arte moderna."' A relação entre as artes visuais e a literatura a 

partir dos finais do sec. XIX parece ter se estreitado radicalmente não só na Europa. 4 Uma 

das principais revistas modernistas norte-americanas, a Blast, tinha caráter interdisciplinar, 

e nasceu da colaboração mútua entre um poeta, Ezra Pound, um pintor, Wyndham Lewis, e 

um escultor, Gaudier-Brzeska.5 Interesses semelhantes são evidentes entre muitos artistas 

plásticos e poetas do período, e há mesmo quem considere, como faz Georges Lemaitre, a 

sua dissociação como uma arbitrariedade, já que esses dois aspectos de nossa cultura 

apresentam transformações correlatas ao longo do tempo! 

Bram Djikstra descreve significativamente a influência determinante das correntes 

visuais francesas na literatura de vanguarda nova-iorquina dos anos 1910: 

Soon Marianne Moore. Williams, Stevens, and a number of others were to turn away from the 

sterility of the literary atmosphere around them and to seize upon the hints o f innovation in the visual arts 

which began to fi/ter through to them from 1909 onward. Within a few years the revo/utionary work of 

painters in Paris, the work of Cézanne, the Fauves, and the Cubists swept these poets headlong into the 

twetieth century. 7 

De fato, quando pensamos no Cubismo, é dificil deixar de considerar essa relação. 

Mas sendo o Cubismo o nome dado a uma vanguarda ligada às artes plàsticas, é de causar 

estranhamento o fato de os críticos que dela se valeram em suas definições do 

Interseccionismo não terem se questionado sobre as implicações que o deslocamento do 

termo pode ter sobre as descrições que propuseram. Como visto no capítulo anterior, 

nenhum deles se dedicou ao exame dessa relação. Limitando-se apenas a indicá-la de 

passagem, acabaram reproduzindo e ao mesmo tempo reforçando o senso comum em tomo 

do tema. Assim, se o propósito aqui é investigar até que ponto podemos pensar em 

Cubismo e Interseccionismo como disposições estéticas afins, será preciso antes entender 

3 Esslin, Martin. O Teatro do Absurdo. Rio de Janeiro: Zahar Editores, !969. P.313. Ver, por exemplo, como 
essa associação se estabelece no imagismo, em Perkins, David. A History of Modem Poetry - From the 
J890s to the High Modernist Mode. Cambridge, Massachusetts and London, England: Belknap Harvard,l976. 
4 A respeito dessa relação, cf. Praz, Mario. Literatura e Artes Visuais. São Paulo: Cultrix, 1982. 
5 Cf. Pound I Lewis- The Letters of Ezra Pound and Wyndham Lewis. New York: New Directions Books, 
1985. 
6 Lemaitre, Georges. From Cubísm to Surrealisrn in French Literature. Cambridge: Harvard University Press, 
1945. P. 16. 
7 Dijkstra, Bram. The Hieroglyphics of a New Speech. Princeton: Princeton University Press, 1969. P.5. 
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com profundidade: 1) o que foi o Cubismo; 2) quais foram as pretensões estéticas comuns a 

seus principais expoentes; 3) que tipo de técnica é desenvolvida em seus quadros; e, por 

fim, 4) que relação pode haver entre Cubismo e literatura. 

De início, proponho rever um aspecto do movimento que está ligado às suas 

origens. E fazer isso significa recuperar parte da instigante trajetória, já pouco lembrada 

hoje, de um artista em especial. 

Pintor apenas medíocre, performer, provocador social, boêmio de erudição precoce 

e caráter obsceno, cronista, romancista e dramaturgo escandaloso, Alfred Jarry é uma das 

personalidades mais intrigantes e demolidoras surgidas na França dos finais do século XIX. 

Sua obra mais célebre é uma sátira a um professor com o qual estudara e que foi tomado 

por símbolo do burguês arrogante assentado nos valores e nas benesses sociais de sua 

época. Primeira peça de um ciclo de três, Ubu-roi, de 1896, foi a única encenada em vida 

do autor.' Trata-se de uma farsa rabelaiseana que o crítico francês Fernand Lot considera 

como uma das mais poderosas do seu século! Escrita aos 23 anos, essa peça é geralmente 

interpretada como uma paródia de Macbeth, por semelhanças óbvias com a ambição e o 

caráter inescrupuloso do demagogo personagem shakespeariano. Nela, Jarry faz uma 

análise impiedosa da burguesia do período, que é retratada caricaturalmente na personagem 

do balofo Pai Ubu, um homem bruto, amoral, mesquinho e covarde, que, na trama, torna-se 

rei da Polônia. Essa personagem acabou ganhando uma dimensão mítica dentro e fora de 

seu país, 10 por sua caracterização significar um ataque feroz aos hábitos, valores e moral 

vigentes, no caso, na França finissecular. Por isso, não é de se estranhar que a platéia das 

primeiras encenações tenha reagido tão mal a Ubu Rei. Destacam-se, no entanto, entre a 

torrente de insultos que as duas apresentações da peça recebeu em sua primeira temporada, 

os elogios de Mallarmé (então correspondente de Jarry), e, como lembra Esslin, de Yeats, 

que descreve nas suas Autobiographies o importante impacto e o poder de renovação da 

peça sobre sua época, anunciando apoteoticamente a chegada de um autor que vinha para 

8 Jarry, Alfred. Ubu Rei. Apresentação de Guíllaume Apollinaire. Trad. Theodemiro Tostes. Porto Alegre I 
São Paulo: L&PM Editores, 1987. 
9 Cf. Lot, Fernand. Alfred Jarry, son ouvre. Paris: Nouvelle Revue Critique, 1934. Ver também, sobre a vida e 
a obra de Jarry: Chassé, Charles. Sous /e masque d'A/fred Jarry; les sources d'Ubu-roi. Paris: Floury, !921. 
1° Chegando, inclusive, a ter bastante popularidade no Brasil. 
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substituir toda uma geração1 ' De fato, retrospectivamente, é fácil enxergar ali 

características que depois seriam exploradas pelos surrealistas, e aparentadas com o teatro 

de Brecht. 

Para compreender mais especificamente o sentido do juízo ultra-positivo que Yeats 

formula sobre a peça, não interessa tanto olharmos para a trama, que é em certo sentido 

convencional e excessivamente caricatura!; convém recuperar a concepção de arte que 

estava em jogo em sua escrita e encenação. E ela está exemplarmente descrita neste trecho 

do ensaio de Antonin Artaud a propósito de Jarry: 

O espectador que vem ver-nos sabe que vem oferecer-se a uma operação verdadeira, onde não 

somente seu espírito mas também seus sentidos e sua carne estão em jogo. Ele irá doravante ao teatro como 

vai ao cirurgião ou ao dentista. No mesmo estado de espírito, pensando, evidentemente, que não morrerá, mas 

que é grave e que não sairá Já de dentro intacto ... Ele deve estar bem persuadido de que somos capazes de 

fazê-lo gritar.12 

Como sabemos, Artaud foi um dos grandes nomes do teatro francês, e seu vínculo 

com as artes plásticas esteve sempre muito presente em suas obras. Exemplo disso é o 

ensaio que publica em 1947 sobre a pintura de Van Gogh." 

Os comentadores de Ubu-Roi mencionam uma reação similar à descrita por Artaud 

das platéias das duas únicas apresentações da primeira temporada da peça. Essa trajetória 

intensa e curtíssima (1873-1907) é sempre lembrada pela contribuição decisiva de J arry 

para a criação de uma atmosfera intelectual de inquietação. Os jovens artistas residentes em 

Paris naquele período, entre os quais os futuros fundadores do Cubismo, mantiveram uma 

admiração comum por Jarry, por considerá-lo uma fonte inoculadora do sentimento de 

revolta contra a aparência de harmonia universal que a arte do passado - referida assim, 

como um todo homogêneo -lhes transmitia. Jarry era a personalidade emblemática daquela 

geração. A meu ver, ele pode ser encarado em nosso tempo como uma espécie de herói 

romântico tardio, e, não raramente, é assim que é descrito. Jarry estava longe de figurar 

"Yeats, W. B. Autobiographies. Londres: Macmillan, 1955. P. 349. 
12 Artaud, Antonín. "O teatro Alfred Jarry". In Artaud, Antonín. Linguagem e vida. São Paulo: Perspectiva, 
1995. P.31. 
13 Cf. Artaud, Antonin. Van Gogh O Suicida da Sociedade. São Paulo: José Olympio, 2003. 
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entre os grandes artistas que aquela geração produziria. É preciso, pois, que saibamos 

separar seu sentido histórico e seu grau de influência da qualidade estética de sua obra. 

Há consenso em torno da descrição da insatisfação da juventude artística da época 

com as soluções impressionistas, tidas como demasiado fluidas e suaves, retratando o mais 

das vezes um locus amoenus que pouco fazia sentido para as suas expectativas, e que ainda 

não libertavam completamente a arte das técnicas realistas de representação, no sentido de 

que pactuavam com a tentativa de estabelecer uma ilusão de realidade segundo os padrões 

clássicos de contorno, cromatismo e perspectiva. É o que Harrison, Frascina e Perry 

sustentam quando descrevem o estilo apaziguador e sensual dos impressionistas: 

Nessa data, o impressionismo havia sido apropriado pela burguesia como um estilo que deleitava 

pela sensualidade da superfície e das cores ricas da pintura, e que fornecia urna oportunidade aparente de 

tratar os quadros como ''apartados" da vida, como um lugar em que a mente poderia estar livre das questões, 

temas e preocupações "incômodas ou depressivas". 14 

É bem provável que aos olhos de homens como Braque, Léger e Picasso, o 

Impressionismo não devesse passar de um instrumento de resignação ou de manutenção do 

status quo. A temática primitivista herdada de Jarry, que trouxera a pintura negra para a 

Europa, é incorporada por esses mestres da pintura como forma de estabelecer, entre outras 

coisas, um contraste aberrante com a suavidade impressionista. Está claro, no entanto, que 

o anseio comum entre esses jovens não era transformar a arte num mecanismo de denúncia 

social; a questão é antes conceitual. E é nesse sentido que nos interessa compreendê-la. Sua 

intenção era conceber uma arte que fosse capaz de romper radicalmente com as convenções 

que buscam dar a impressão de uma aparência de realidade às telas. Isso porque, se o 

propósito comum era rejeitar as bases de uma estrutura social na qual, segundo os 

especialistas sobre o período, uma certa camada que incluía esses artistas via-se vitimada, e 

cujos quadros lhes pareciam sórdidos e intoleráveis, o modo de fazer isso seria recusar as 

convenções estéticas reconhecidas como vigentes e produzir uma arte que fizesse sentido 

em suas vidas. 

14 Harrison, C.; Frascina, F.; Peny. G. Primitivismo, Cubismo. Abstração-Começo do século XX. São Paulo: 
Cosac & NaifEdições, 1998. P.l47. 
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Aos olhos de quem habita o chamado terceiro mundo atualmente, talvez haja 

dificuldade para se compreender o que poderia ser tão terrível assim em Paris naquela 

época, mas devemos recuperar a perspectiva histórica e considerar que o surgimento da 

classe trabalhadora enquanto classe era algo muito recente, e que o tipo de exclusão gerado 

com o rápido crescimento da produção seriada e do proletariado industrial, se não era 

exatamente uma novidade, fornecia uma roupagem inteiramente diferente, e bem mais 

chamativa, para as distinções sociais. De resto, os jovens artistas eram em sua maioria 

estrangeiros pobres, judeus e espanhóis, residentes em bairros afastados do centro de Paris. 

O passo derradeiro para se chegar à realização de seus anseios comuns - já que não se 

tratava propriamente da afirmação de uma sensibilidade coletiva, como falava Ortega y 

Gasset -, era transgredir as regras lógicas mantidas pela tradição, cujas dominantes 

estéticas passaram a ser interpretadas como símbolos opressores do dinamismo e da 

imaginação. Mas a rejeição só se justificará plenamente por meio da substituição dos 

valores postos de lado. "Coisas destruídas como jamais haviam sido destruídas", é como 

Gertrude Stein discorre sobre Picasso e a arte modernista. E, a esse propósito, não são 

poucos os que consideram que os anos 1900, a exemplo do que Allan Bullock assevera, 

"constituíram o período de mais extraordinária originalidade e vitalidade na história da 

arte."" Julio Medaglia compartilha da mesma opinião: "Uma das características marcantes 

do processo de criação artística deste século é a que se refere à incrível velocidade com que 

os valores culturais nele se substituíram. Em 50 anos de século XX se conheceram mais 

"ismos" do que nos cinco séculos anteriores."16 

Enquanto criação de uma linguagem pictórica, o Cubismo pode ser resumidamente 

entendido como uma série de tentativas para se solucionar o problema fundamental da 

pintura, que é a representação do volume colorido sobre a superficie plana. Mas essa 

perspectiva é estritamente técnica, e vaga demais para servir aos meus interesses 

especulativos. O que se nota muito claramente quando começamos a percorrer a 

bibliografia sobre o movimento, é uma grande dificuldade para defini-lo. Isso 

provavelmente está relacionado com o alcance demasiadamente amplo de sua 

15 Bullock, Alan. "A Dupla Imagem". ln Bradbury, Malcolm & Mcfarlane, James. Modernismo-Guia Geral 
1890-1930. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. P. 48. 
16 "A Pulverização da Informação". ln Medaglia, Julio. Música Impopular. São Paulo: Global Editora, 1988. 
P. 157. 
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denominação. Quando falamos em Cubismo, estamos nos referindo a um grupo numeroso 

de artistas, em sua maioria plásticos, embora não só, e a um espaço de tempo que vai de 

1907, que é o ano em que Picasso pinta "Les Demoiselles d'Avignon", até 1914, quando 

eclode a Primeira Guerra. Como em geral acontece nesses casos, é forçoso supor que uma 

disposição mental comum seja capaz de guiar as tendências individuais e se sobressair a 

elas. Na verdade, quando nos referimos ao Cubismo como algo resultante de um esforço 

coletivo de artistas, não o fazemos inadvertidamente. Estamos privilegiando alguns pontos 

em comum entre eles. 

Como afirmei, o Cubismo tem uma de suas fontes imediatas, no âmbito da 

literatura, no sentimento de ruptura irradiado pela verve literária de Jarry. Mas não se pode 

considerá-lo exatamente como seu guia. Jarry é, mais propriamente, visto como o símbolo 

vivo de uma geração." E isso talvez se deva em grande parte aos seus interesses e 

personalidade. Sua violência impulsiva e a extrema independência intelectual de sua obra 

não arregimentavam seguidores, e sim admiradores. Um deles foi Apollinaire, que figura 

entre os jovens escritores que haviam adotado Jarry como modelo de ruptura: ao lado de 

André Salmon, Apollinaire lança a revista de vanguarda Le Festin d'Esope, que contava 

com Jarry como colaborador. 

Apollinaire conhece Picasso, e ambos passam a colaborar mutuamente. Os 

historiadores do período descrevem os encontros freqüentes e cada vez mais repletos de 

artistas em Montmartre, na célebre casa da Rua Avignon, batizada de "bateau-lavoir", onde 

moravam Picasso, Max Jacob e Juan Gris. O poeta A. Salmon, que havia sugerido "Les 

Demoiselles d'Avignon" como título para o quadro de Picasso, referia-se ao "bateau-lavoir" 

como um "rendez-vous de poetes". De fato, entre 1908 e 1914, reuniram-se ali poetas e 

pintores para debater as novas idéias estéticas, e essa proximidade entre eles se refletia 

enormemente na arte e no convívio. Blaise Cendrars morou com o casal Delaunay e Léger; 

Pierre Reverdy com Braque; Max Jacob com Picasso; e Apollinaire com a maior parte 

deles." É nesse ambiente intelectual que se identifica o berço do Cubismo. Assim, é 

17 Cf. Chauveau, Paul. Alfred Jarry ou la naissance, la vie et la mort du Pére Ubu. Paris: Mercure de France, 
1923. 
18 Cf. Breunig, L. C. The Cubist Poets in Paris- an anthology. Nebraska: Uníversity ofNebraska Press, 1995. 
P. Xlll. 
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compreensível que a relação entre literatura e pintura esteja, decisivamente, no ãmago do 

movimento. 

É nesse sentido que a trajetória artística de Jarry pode, sem dúvida, ser enfocada 

como síntese dessa ligação. Ele foi em primeiro plano um escritor, mas também, e como já 

mencionei, um dos primeiros difusores da "Arte Negra" na pintura européia (de onde 

derivam as figuras femininas da tela fundadora do cubismo), além de admirador fervoroso 

do douanier Rousseau, que, como lembra Esslin em outro texto, era, além de pintor, autor 

de duas peças de teatro. Segundo Esslin, 

é significativo que o cenário de Ubu Rei, representando no estilo de uma pintura infantil vários locais 

contraditórios ao mesmo tempo- interior e exterior, paisagens tropicais e polares-, tenha sido concebido 

por Jarry com a cooperação ativa de pintores como Vuillard, Bonnard, Sérusier e Toulouse-Lautrec.19 

Considerando-se Jarry como uma das bases do movimento, toma-se mrus 

compreensível a assertiva de Lemaitre, que é categórico ao afirmar que o movimento 

cubista tem um papel indiscutível no desenvolvimento da literatura moderna como no das 

artes plásticas, e que ele não representa apenas uma mudança nas técnicas pictóricas, mas 

uma nova corrente de pensamento.20 A influência de Alfred Jarry é decisiva nesse sentido,21 

ele é um dos artistas com maior responsabilidade por instaurar uma atmosfera de ruptura 

com a tradição (uma ruptura decerto controlada) e ao mesmo tempo por reestreitar os 

vínculos entre pintura e literatura em Paris, naquele período. Mas seu papel não é tão 

determinante, porque não tão direto, quanto o de Apollinaíre. 

II 

Doutrina e Geometria: A Arquitetura da Destruição 

Apo!linaire é, em certo sentido, um autor uboesco. Isso se torna ma1s evidente 

quando pensamos numa peça de caráter igualmente escandaloso ao de Ubu Roi, como Les 

Mamelles de Tirésias, em que a sátira vem a serviço de uma concepção de arte inteiramente 

19 Esslin, Martin. "O Teatro Modernista-De Wedekind a Brecht". In Modernismo-Guia Geral 1890-1930. 
Op. cit. P. 452. 
20 Lemaitre. Georges. Op. cit. P. 74. 
21 E pouquíssimo difundida criticamente. 
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em desacordo com a noção clássica de verossimilhança, de onde insurgem as leis que 

regem o encadeamento narrativo e a disposição do tempo e do espaço na trama. Não é 

dificil imaginar como a platéia daquele tempo deve ter reagido a uma peça em que, a certa 

altura, enquanto o marido vocifera impacientemente para que lhe traga seus toicinhos, 

Thérese dirige-se para a platéia e diz que sente a barba crescer e os seios desprenderem-se. 

Thérese dá um grande grito e entreabre a blusa, de onde saem os seios, um vermelho, outro 

azul, voando como balões, com que ela brinca, presos por fios, e que depois estoura com a 

chama de um isqueiro. É a transformação de Thérese em Tirésias. A obra de Apollinaire, 

bem como a sua biografia, revelam um intelectual de visão larga e inteligência incomum. 

Nesse ponto, talvez nem mesmo aquele que foi o grande artista multimídia do sec. XX, 

Jean Cocteau, possa rivalizar com ele. No mesmo Théatre du Châtelet, Cocteau estreou 

Parade, com cenário de Picasso, música de Erik Satie22 e encenação do Ballet russo de 

Serge Diaghilev, que foi sem dúvida o grande promotor cultural do período. Parade é o que 

autores como F. Steegmuller e L. C. Breunig consideram o primeiro "ballet cubista".23 Satie 

convenceu Picasso a entrar em cena, e o que se viu em algumas apresentações foi o pintor 

compondo ao vivo, de costas para a platéia, enquanto as coreografias eram representadas. 

Esse simultaneísmo cênico tem seu ponto de partida, como veremos, na pintura e na poesia 

do período. Mas devemos pensar que um homem da alta burguesia como Cocteau - uma 

versão, digamos, mais elegante e menos agressiva de Jarry, embora igualmente prolífica-, 

aparece na cena cultural da época quando ela já está razoavelmente consolidada (ele era 

nove anos mais novo do que o autor de "Zone"), cujo grande responsável é Apol!inaire. 

Apollinaire foi um dos críticos de arte mais eminentes de seu tempo, o principal 

divulgador e doutrinador do Cubismo, escreveu contos e novelas, é o autor daquele que 

talvez seja o principal poema do modernismo europeu, e, no teatro, é o precursor daquele 

que talvez tenha significado o movimento artístico mais radical de seu século, o 

Surrealismo. Foi "surrealista" o nome que inventou para definir Les Mamelles de Tirésias. 

Coube a Apollinaire, em certo sentido, revelar o Cubismo aos cubistas. 

Há muitos textos seus dedicados ao cubismo. Em 1908, no prefácio de um catálogo 

de exposição sobre pintura contemporãnea em Paris, Apollinaire escreve um ensaio de 

22 Cf. "Erik Satie I Só o humor constrói". In Medaglia, Julio. Op. cit. Pp. l J 9-127. 
23 Cf. Steegmuller, Francis. Cocteau: A Biograjj;. Boston: Little, Brovm, 1970. E também Breunig, L. C. (op. 
cit.) Pp. 129-130. 
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verve claramente bergsoniana, que, posteriormente, serviria de base para o hoje clássico 

Les Peintures Cubistes: Méditations esthétiques, de 1913. Sua intenção inicial nesse texto é 

expor analiticamente os propósitos que animaram os criadores do Cubismo. Mas basta ler o 

ensaio para verificar que seu efeito é bem maior do que o pretendido. 

Não resta dúvida de que, para nós, e ao contrário do que muitos comentadores 

afirmam, a "teoria de representação" formulada por Apollinaire é vaga e claramente 

insuficiente para servir como descritor dos procedimentos e do pensamento cubistas. Ela já 

se apresentava como "fora de moda", aliás, para um homem como Ezra Pound, isso menos 

de uma década depois de ter sido formulada.24 Mas é interessante passarmos por ela porque 

esse ensaio, que pode ser lido como um manifesto, tem uma dimensão histórica bem mais 

relevante do que pode fazer supor o seu valor teórico. 

A classificação proposta por Apollinaire nesse texto serve até hoje de referência 

para os historiadores e expositores sobre o período. O nome "Cubismo", que Matisse havia 

usado com certa ironia para descrever um quadro contendo casas com aparência de cubos, 

passa a ser, não sem alguma relutância, aceito pelos artistas do movimento justamente a 

partir desse ensaio. Isso conferiu uma certa unidade ao grupo. Apollinaire estava 

evidentemente interessado em afirmar a existência do movimento como algo sólido e com 

diretrizes comuns, por isso, uma de suas preocupações está em definir um temperamento 

geral para aqueles artistas. Acompanhemos seu raciocínio. 

A "arte moderna", segundo Apollínaire, rejeita a maior parte dos meios utilizados 

para agradar o espectador, que marcaram as obras dos grandes artistas do passado. Nesse 

sentido, a "verossimilhança já não tem importância alguma, pois o artista a sacrifica em 

favor das verdades, das necessidades de uma natureza superior cuja existência ele apenas 

supõe, sem querer descobri-la"" Comentando esse ensaio, G. Jarmeau afirma que a arte 

não deve mimetizar a natureza, portanto, mas constituir um todo independente.26 Essa 

concepção tem ligação direta com a idéia de "pureza", cujo emprego é recorrente aqui: "Os 

jovens pintores das escolas mais radicais perseguem a finalidade secreta de realizar pintura 

24 Carta a W. Lewis (14-06-1922). Op. cit. P. 133. 
25 A tradução das citações desse volume é minha. Apollinaire, G. Los Pintores Cubistas - Meditaciones 
Estéticas. Buenos Aires: Editorial Nueva Visión, !957. P.l8. 
26 Cf. Janneau, G. El Arte Cubista - Teorías y Realizaciones - Estudo Crítico. Buenos Aires: Editorial 
Poseidon, 1994. 
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pura. É uma arte plástica eternamente nova."27 A arte cubista seria pura, não naquele 

sentido pejorativo com que Croce emprega o termo, de "arte pela arte"," mas no sentido de 

que não é figurativa, de que constrói signos vazios. A figuração é vista como uma 

convenção que afasta os artistas da "essência" das coisas. 

Está claro que essa linguagem presume uma forte concepção metafísica em tomo da 

arte: segundo ela, o mundo dos objetos contém verdades próprias, essências; e a arte é um 

meio para atingi-las, mas, para tanto, deve recusar os modelos convencionais de 

representação e criar peças não-figurativas. O que se concebia era a possibilidade de atingir 

uma "beleza ideal", que fosse, portanto, independente do homem e das coisas, isto é, que 

não fosse "somente expressão orgulhosa da espécie, mas expressão do universo, na medida 

em que este se humanizou na luz. " 29 

Ora, essa concepção representa, segundo um olhar mais distanciado, o nó górdio do 

raciocínio de Apollinaire. É que, segundo Apollinaire, para se atingir tal ideal de beleza, o 

artista deveria se basear sobretudo na própria intuição, nos seus instintos, e, ainda, contar 

com a intuição do espectador. Para uma sensibilidade mais contemporânea à nossa, a 

intuição não é algo que pode operar isoladamente do mundo, e, nesse sentido, o apelo a ela 

significa o apelo a uma massa de idéias e preconceitos que introjetamos e dos quais não 

temos muita consciência. Mas, naquele momento, a noção que se tinha de "intuição" era 

bem diferente. Estava, em linhas gerais, concebida de um modo análogo tanto no universo 

literário, pela sempre aludida assertiva de Rimbaud, que concebia o artista como um ser de 

exceção (um visionário), quanto, e sobretudo, no sistema filosófico anti-racionalista e anti

materialista arquitetado por H. Bergson, que foi talvez o pensador mais influente do 

período. No calor da hora, T. E. Hulme se refere a Bergson do seguinte modo: "But what he 

does seem to me to have dane is that by the acute analysis of certain mental processes he 

has enabled us to state more definitely and with less distortion the qualitíes which we feel 

in art. " 30 

27 lbid. P. 20. 
28 Croce, Benedetto. A Poesia. Porto Alegre: UFRGS, 1967. Pp. 58-71. 
29 Janneau, G. Op. cit. P. 33. 
30 "Bergson's Theory of Art" In Hulme, T. E. Speculations-Essays on Humanism and the Philosophy of Art. 
London: Routledge & Kegan Paul Ltd. S/d. Pp. 143-169. 
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Para Bergson, a idéia de beleza é algo que está em constante transformação, e que 

depende do fluxo do tempo, da memória portanto.31 A beleza, como a realidade, não é algo 

palpável para Bergson; ele é, afinal, um anti-materialista como Platão, mas que concebe a 

realidade e os juízos sobre ela como algo que depende da consciência humana, dos instintos 

do artista e de quem recebe os estímulos estéticos. Essa duplicidade consiste, a meu ver, 

num dos motivos do caráter ás vezes confuso do ensaio de Apollinaire. Geoger Lemaitre 

não estava distante desse ponto de vista ao afirmar, sem muito desenvolvimento: "The 

Cubist doctrines. it must be admitted, were on the whole more than a !ittle confusing."32 

Se essa linguagem não pode servir de modelo para uma descrição mais atual do 

Cubismo, devemos entender que ela foi o modelo de outras descrições. Em livros de 

história da arte ou obras do gênero, é raro não encontrarmos apropriações do mesmo tipo de 

classificação que Apollinaire fez do movimento, bem como definições pautadas naquelas 

que ele forneceu há mais de um século. O poeta dividiu o Cubismo em fases, mas pouco fez 

para justificá-las ou definir com especificidade e clareza suas características realmente 

particulares: "Cubismo Científico", "Cubismo Físico", "Cubismo Órfico", "Cubismo 

Instintivo". Para Douglas Cooper, essa classificação carece de toda validez e atualidade, 

embora se deva considerá-la pelo fato de ser a precursora. 33 Há que se concordar: a 

arbitrariedade das disposições de Apollinaire e as demais ressalvas que se possa fazer ao 

seu ensaio são mais justas e produtivas quando usadas como critica ás inúmeras 

apropriações que esse texto sofreu de parte significativa de seus comentadores. 

Foi Mondrian quem disse que a expressão da realidade não pode ser igual à 

realidade. Essa é uma formulação óbvia, que, no entanto, fazia sentido naquele momento. A 

arte da mimese tem seus mecanismos próprios, e, como demonstrou Auerbah, varia 

radicalmente com o tempo. Ela será sempre uma expressão, e isso quer dizer que 

conformará uma outra realidade análoga. Magritte tematizou isso no famoso quadro "A 

Traição das Imagens", em que, abaixo da imagem de um cachimbo, vem a inscrição: "Ceci 

n 'est pas une pipe". A leitura de Apollinaire acrescenta algo a esse modo de pensar, na 

31 Cf. Bergson. Henri. Ensaio Sobre os Dados Imediatos da Consciência. Trad. João da Silva Gama. Lisboa: 
Edições 70, 1988. E também: Russel, Bertrand. História da Filosofia Ocidental. Vol. Il. 9a. ed. São Paulo: 
Livros Horizonte, 1961. 
32 Lemaitre, Georges. Op. cit. P. 79. 
33 Cooper, Douglas. La Época Cubista. Madrid: Alianza Editorial, 1984. P. 123. 
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medida em que dá uma indicação muito clara de que as obras cubistas estão já no limiar de 

um desenvolvimento formal para a abstração. 

Esse ponto de vista ganhou credibilidade com o tempo. Douglas Cooper é um dos 

críticos que se valeram dos termos de Apollinaire para reforçar essa noção. Ele acredita que 

Braque e Picasso não buscavam uma representação pictórica mais autêntica e completa da 

realidade, e sim propor uma "forma 'pura' de pintura" que fosse um equivalente visual da 

música e da poesia." Assim, cada quadro constituiria uma nova realidade tangível, ao invés 

de mera forma ilusória da realidade. Mas o uso desse termo, "realidade", gera problemas 

insolúveis para Cooper. É que não sabemos ao certo o que pode ser e o que pode não ser a 

"realidade" a cada aplicação sua. As conseqüências disso são claras no desemolar do seu 

raciocínio. Um desses momentos é quando o crítico afirma que o Cubismo era 

essencialmente uma "arte realista", e que os "verdadeiros cubistas" estavam tão certos disso 

que cada vez mais se aproximavam da "abstração total"." À primeira vista, a afirmação 

parece paradoxal: presume-se que uma arte abstrata não tenha conteúdo figurativo, mas se 

ao aproximarem-se da abstração os cubistas passam a ser essencialmente "realistas", é 

porque a noção de realidade empregada aqui já é radicalmente diferente daquela a que os 

cubistas se referem como sendo a "tradicional", e à qual o crítico diz ter sido rejeitada por 

eles. Em outras palavras, se a realidade deixa de ser concebida como um dado, passa a não 

fazer mais sentido tentar criar uma aparência de algo que vive em constante mutação. A 

solução seria criar realidades, e não representá-las. A arte abstrata encontra uma 

interessante justificativa nessa forma de pensar, mas, insistamos, será adequado entender o 

Cubismo como uma abstração, no sentido de anulação ou de abdicação da realidade 

concreta, tal como se verifica na Arte Abstrata? 

Muitos de seus comentadores chegaram, a meu ver equivocadamente, até esse 

ponto; isso porque seus quadros não mostram que os pintores abdicaram da realidade 

concreta. Basta atentar para os títulos de alguns deles para ver que o mundo das coisas está 

ali representado: "Jovem com Bandolim" (Picasso, 1910); "Homem com Bandolim ou 

Violão" (Braque, 1911); "Mulher Nua" (Picasso, 1910-11); "Homem com Violino" 

(Picasso, 1911) são todos quadros em que se percebe claramente a figuração dessas 

34 lbid. P. 122. 
35 lbid. P. 293. 
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imagens36 Existe, inclusive, um certo sensualismo em alguns deles. Em "Jovem com 

Bandolim", o conteúdo figurativo é, do ponto de vista conceitual, por demais evidente. Os 

cabelos, o olho e o seio direito da jovem nua são ainda representados com linhas curvas, o 

braço direito tem a aparência de profundidade mantida pela forma cilíndrica, e o corpo do 

bandolim chama especialmente a atenção pelos traços convencionais que traz. Isso tudo já é 

sensivelmente minimizado no quadro de Braque e em "Retrato de Daniei-Henry 

Kahnweiler" (Picasso, 1910), pintado meses depois, em que é apenas possível perceber 

com alguma facilidade o rosto de um homem, e não mais o corpo todo, como no quadro 

anterior de Picasso. O que se verifica é um processo de intensificação da decomposição dos 

objetos representados, que chega ao ponto de não ser mais possível identificá-los sem 

considerar o título da tela. Esse processo é inversamente proporcional à sensualidade dessas 

pinturas, que vai se perdendo à medida que a geometrização do objeto figurado aumenta. 

Em quadros como "O Acordeonista" (Picasso, 1911) e "Composição com Violino" 

(Braque, 1910-1911), a profusão de recortes justapostos, o uso de linhas retas, a 

sobreposição dos tons e o abuso dos efeitos angulares geram uma quantidade tal de 

poliedros que apenas permitem visualizar o motivo da cena pelo olhar atento aos detalhes 

retratados: botões, dedos, o braço de uma poltrona, o braço do instrumento musical, ou uma 

linha curva que pode representar seu corpo. Esses quadros são compostos a partir de uma 

gama bem limitada de cores e tons, e, em sua maior parte, parecem ser trabalhos em apenas 

duas dimensões. Isto é, a sensação com que ficamos é a de que não existe "fundo" na tela, 

de que os poliedros se entrelaçam ou se combinam sempre no plano superficial (embora, 

certas vezes, a impressão seja a de obtenção de algum relevo). Isso é conseguido com a 

abolição da perspectiva, ou melhor, com a adoção de múltiplas perspectivas 

desierarquizadas. E é, muito provavelmente, explicável pelo fato de que, para haver o 

entrelaçamento de figuras, é preciso que elas se cruzem num mesmo plano. Isso gera uma 

tensão ótica notável. No aparente caos imagético da tela, o observador se vê forçado a 

treinar o olhar investigativo para identificar pistas do objeto ou do personagem descrito no 

título da tela. E essas pistas, para que sejam identificadas, não podem, portanto, ser 

consideradas como abstrações completas da realidade concreta. 

36 Essas telas foram muito reproduzidas. Cf., p.e, os volumes de Sypher ( op. cit.) e Hanison, C.; Frascina, 
Perry, G. (op.cit.). 
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Ora, esse é um exercício que confirma a importância do mundo concreto para a obra 

de arte cubista. É evidente que não se pode dizer que a natureza do cubismo é figurativa, 

porque a expressão "figurativa" remete à noção clássica de representação, ou seja, 

justamente à noção com que esses pintores buscam romper. O mais sensato talvez seja 

considerar que a pintura cubista nem é figurativa, nem despreza o mundo concreto, mas sim 

que significa a exploração da contradição que repousa entre o objeto e a representação do 

objeto. 

O apreço por naturezas mortas é um dado relevante que contribui para se pensar 

dessa maneira. Os temas, a se verificar pelos títulos dos quadros que mencionei, são 

bastante restritos, chegando a haver fases temáticas. Era, inclusive, comum existir entre 

Braque e Picasso a eleição dos mesmos motivos, dando-se preferência a alguns objetos 

recorrentes. 

Há duas razões distintas para isso. Uma delas, a menos relevante, e que já 

mencionei, é que essa era uma forma de reagir contra as paisagens impressionistas: a relva 

mexida com a ventania, um barco navegando tranqüilamente no Sena, cenas da alta 

burguesia em cafés e comemorações. Eles passavam a idéia de uma espontaneidade visual 

por retratar a atmosfera casual das cenas. Os cubistas buscavam justamente o oposto disso. 

A espontaneidade é considerada como o assentimento com as convenções, por isso os 

artistas mais jovens retratam normalmente o espaço fechado, isolado da natureza, com 

pouquíssima influência da luz, e dando preferência à natureza morta. E os objetos ou 

personagens são emblemáticos, isto é, de fácil identificação. Alguns criticos do Cubismo 

pensaram ter encontrado um problema técnico para justificar isso, alegando que a 

dificuldade que se impõe ao artista que procura "geometrizar" urna garrafa, por exemplo, é 

sensivelmente menor do que o que pretende fazer isso com urna rua movimentada. Mas 

essa justificativa pouco se sustenta, na medida em que se pode alegar o mesmo para o 

artista que pretende simplesmente pintá-las segundo os padrões naturalistas de 

representação. 

A explicação mais convincente é, a meu ver, de ordem conceitual. Se o artista opta 

por retratar objetos simples e facilmente identificáveis, é porque o que interessa a ele é a 

linguagem que desenvolveu para representá-los, ou ainda, porque ele acredita que essa 

linguagem é capaz de alterar os significados convencionalmente associados ás coisas. Para 
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dizer isso, o artista não pode se sujeitar à instabilidade das cenas ao ar livre - às variantes 

de luz, principalmente-, que são determinadas pela passagem do tempo e pelo clima. O 

objeto a ser pintado deve ser considerado como um universo estável e fixo - um 

instrumento musical, uma garrafa, uma cadeira-, e a mudança de perspectiva deve resultar 

da ação do pintor-observador, que passa a retratá-lo por diferentes ãngulos. As diferentes 

angulações são medidas pelo deslocamento exclusivo do pintor, que observa o objeto fixo. 

Mas isso não elimina um outro problema: é que a passagem do tempo é algo que existe 

tanto para o objeto como para o artista, ou seja, se é possível fmjar a imobilidade temporal 

através da luz do estúdio, não se pode fazer o mesmo com o olhar do poeta enquanto ele se 

desloca ao redor do objeto. Existe uma linearidade aparentemente irrefreável no seu 

procedimento. Isso seria um problema porque se a intenção é captar as propriedades 

permanentes do objeto, ou, como diz Apollinaíre, a sua essência, então o tempo deve ser 

abolido da linguagem pictórica. O grande desafio dos cubistas é representar todas as facetas 

do objeto pintado ao mesmo tempo, porque a abolição do tempo significa a abolição do 

assunto. 

Pensando desse modo, podemos formular um significado para o simultaneísmo das 

representações cubistas. À medida que o pintor-observador se desloca (no espaço e no 

tempo, portanto), ele "fotografa" diferentes aspectos do objeto. Se ele fosse um pintor 

clássico e quisesse representar essa continuidade espacio-temporal, o que faria seria pintar 

várias cenas num mesmo quadro, selecionando regiões específicas da tela para cada cena, e 

atentando para a relação proporcional entre dimensão e localização do representado e a 

importãncia que lhe pretende atribuir. Esse procedimento, que é bastante convencional, cria 

no observador a ilusão de narratividade, de uma ação em processo, como, por exemplo, nas 

estórias em quadrinhos ou nas telas e nos afrescos litúrgicos da Idade Média. Mas o artista 

cubista não quer isso, e sim revelar a estabilidade do objeto em perspectivas múltiplas. Ou 

seja, ele pretende representar o objeto em sua totalidade de uma só vez. Aquilo que para ele 

custou tempo e deslocamento para ser percebido, deve ser percebido pelo espectador num 

único instante. Daí falar-se em instantaneísmo. O Cubismo é uma arte de impacto, e esse 

impacto é buscado pela sobreposição desses diferentes ãngulos que o pintor-observador foi 

assimilando enquanto pintava, e que, uma vez associados, compõem a percepção geral do 

objeto em sua unidade. Essa percepção unívoca e instantãnea conduz, é claro, para a 
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abstração do objeto real, mas o que me parece ser preciso compreender é que o movimento 

de abstração é sugerido pela figuração, isto é, que ele se dá no espectador a partir de 

estímulos e procedimentos pictóricos essencialmente figurativos, mas reordenados pelo 

intelecto. 

A sobreposição é, portanto, o recurso técnico que o artista encontra para criar o 

efeito de simultaneidade temporal da percepção. Wylie Sypher comenta assim o efeito 

obtido por esse procedimento: 

O cubismo, através da representação simultânea de várias facetas das coisas, tratou o velho problema 

do tempo e do movimento de maneira inovadora; os objetos se "'movimentavam" ao mesmo tempo que 

estavam imobilizados dentro de um projeto complexo e eram oferecidos a nós na tranqüilidade de seu ser, 

com seus múltiplos aspectos concebidos conjuntamente.37 

Mas a sobreposição de planos é ainda uma solução técnica para um outro problema 

teórico. Como já adiantei, não há um conceito claro de realidade para os cubistas. O que 

está em jogo aqui é um enorme esforço por conceber o mundo de outra maneira, por 

perturbar o senso de realidade das pessoas, ou ainda, simples e vagamente, criar uma arte 

contemporânea. E isso implica a reorganização do mundo pelo intelecto. No ensaio de 

Apollinaire, existe um paradoxo central na convivência de uma crença na verdade platônica 

das coisas (em sua essência, portanto) com a crença de que o mundo não é composto de 

formas fixas, porque essas formas, como diz Bergson, são continuamente reconfiguradas 

pela intuição dos homens. Essas idéias parecem realmente ter seu magnetismo para a 

mentalidade do período, e ao invés de se auto-anularem, como acontece dentro do rigor 

filosófico, constituem um desafio estimulante para os artistas. Quando discorri sobre a 

retomada da estabilidade do objeto e do problema de se eliminar o tempo da representação 

pictórica, recorri ao argumento de que Apollinaire se apropria da concepção platônica de 

que existiria uma essência transcendente à aparência dos objetos. Mas isso não significa a 

exclusão de um outro modo de pensar a mesma questão. É, aliás, conveniente que se faça 

isso. Se considerarmos que as coisas não possuem verdades inerentes, e que essas verdades 

são construídas pelas aparências que elas passam a ter, somos obrigados a entender que os 

objetos são sempre aparências. E que, se a aparência é algo determinado pela relação entre 

37 SJPher, Wylie. Do Rococó ao Cubismo. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1980. P. 198. 
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o observador e o observado, devemos pensar que o mundo não nos diz nada, porque para 

nós não pode existir nada independente da nossa consciência (incluindo o inconsciente). 

Ora, a técnica cubista parece conduzir para esse fim. 

É preciso explicar isso melhor. Na medida em que as formas se fundem entre si ou 

com o espaço ao redor, seja pela fragmentação de seus contornos (técnica conhecida como 

passage38
), pela reconexão de suas partes, ou pela interpenetração de seus contornos e tons 

(sobreposição), podemos nelas enxergar a representação de uma concepção de mundo 

segundo a qual as coisas não são realidades estanques, mas estão em constante inter-relação 

com as outras coisas e com o sujeito que as observa. O paradoxo que mencionei e que 

aparece provavelmente de forma involuntária no texto de Apollinaire, não deve ser 

resolvido, mas compreendido como um dos motores mais eficientes de uma mentalidade. E 

ele se deve a uma razão muito simples: é que quando se fala em mentalidade cubista, essa 

noção abstrata a que os historiadores se habituaram a chamar de "concepção de mundo" 

não é só a causa, mas o resultado da pintura. 

Em alguns casos, como ressaltei, o abuso dessas técnicas de representação, 

sobretudo a partir de 1911, torna a "leitura" das telas extremamente dificil, mas isso não 

elimina ainda o caráter figurativo da pintura. A figuração múltipla pode ser descrita como 

uma figura de linguagem de natureza essencialmente representativa. Em seu importante 

texto sobre o Cubismo, Harrison, Frascina e Perry remetem-se ao ensaio de Jakobson "The 

Metaphoric and metonymic potes" para tentar entender os fragmentos desarticulados de um 

quadro cubista como pistas que se combinam para dar ao espectador a chance de construir a 

idéia de uma figura.39 Farei uma recolocação sucinta, e bem mais interpretativa do que 

descritiva, da leitura estimulante que esses autores fizeram de J akobson. 

A metáfora, segundo Jakobson, depende da analogia entre duas coisas que não são 

normalmente contíguas. Assim, ela depende da imaginação do leitor para perceber 

identidades entre qualidades conotativas, como, para imaginar um exemplo, entre uma ave 

de rapina e um líder militar. A percepção de uma metáfora tem a ver diretamente com o 

conhecimento das partes (do que metaforiza e do que é metaforizado) e dos processos 

convencionais de escrita. Assim, eu creio que posso afirmar com segurança que a música 

que ouço neste exato momento é uma mulher nua atravessando a sala, e supor que o leitor 

38 Lembrada por Sypher. Op. cit. P. 199. 
39 Op. cit. Pp. !45-146. 
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conceberá um juízo muito próximo ao meu sobre a música que ouço. Mas isso somente 

acontecerá se nós partilharmos de um universo mínimo de valores e referências. Se, do 

contrário, eu for, por exemplo, um sacristão conversando com os meus correligionários e 

um de nós pronunciar essa mesma frase, a sensação aprazível será substituída pelo gesto 

escandaloso e de constrangimento moraL A metáfora tem um caráter predominantemente 

imaginativo, porque lida com sentidos aliterais, cujo teor é sempre oscilante. E, segundo 

Jakobson, ela sintetiza um processo que pode ser associado com o Romantismo, o 

Simbolismo e o Surrealismo. A meu ver, é perfeitamente possível compreender o que 

Jakobson pretende com essa generalização, embora ela mereça as ressalvas do leitor. Já no 

eixo de combinação da linguagem (e não de seleção, portanto), Jakobson enfatiza o 

processo metonímico, que estaria associado com a arte de tendência, como ele diz, 

"realista". No seu modo de ver, o Cubismo é um sistema de signos no qual a sinédoque 

(que não passa de uma modalidade de metonímia - o geral pelo particular) predomina. 

Podemos pensar que são sinédoques os supercílios e o vinco de um livro, por exemplo, de 

que Braque se vale para "representar" a figura de uma mulher lendo em Femme Lisant, de 

191 L As sinédoques são pistas, indícios essencialmente figurativos, que compõem o 

sistema de linguagem cubista. 

Assim, se é possível associar os procedimentos cubistas com uma figura de 

linguagem, então talvez seja também possível pensar em uma linguagem cubista, uma 

poesia cubista, ou mesmo uma literatura cubista. 

IH 

Das Telas a "Zone" 

O Cubismo pode ser considerado um dos picos históricos de uma tendência de 

ruptura ideológica com a estrutura social e política que passa a vigorar com a modernização 

das sociedades. Esse clichê historiográfico tem sua dose de credibilidade relativizada pelo 

argumento de que só podemos identificar tendências que se aglutinam ao longo do tempo 

quando há efetivamente uma espécie de explosão da mentalidade que é demonstrável nas 

obras produzidas naquele período. A identificação de uma ou mais tendências se dá pela 

projeção em direção ao passado, em torno do qual passa a haver um clamor latente por 
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redescrições mais "presentes". Assim, a contemporaneidade de nossos antepassados é um 

juízo oscilante, dependente de nossos valores mais emergentes, e continuamente colocado 

em xeque pela inventividade dos artistas futuros. Dizer isso é o mesmo que afirmar que a 

História não é um moto contínuo, mas a reunião das histórias daquilo que estamos 

continuamente a apreender, e cujo valor nos esforçamos por perpetuar. 

Essa colocação é importante aqui porque uma vez que encaremos a noção de 

verdade histórica como algo que não passa de uma criação ficcional, podemos tentar 

entender como a noção de "cubismo" transita em diferentes contextos. Quando me remeto 

ao Cubismo, faço-o buscando compreendê-lo como um movimento que traz em si uma 

reação altamente estética, centrada na busca de uma tipologia capaz de se afirmar na recusa 

das noções tradicionais de integridade do caráter individual e de causalidade. Trata-se, 

como vímos, de uma arte que ainda sobrevive de seus componentes referenciais, mas que 

delata na exposição dos procedimentos técnicos com que é produzida a auto-consciência do 

artista sobre a necessidade de se fmjar um estilo, uma linguagem nova. É talvez esse 

esforço que mais contribui para fazer do Cubismo não apenas a obra de um artista, mas de 

um movimento essencialmente moderno. 

Apesar dessa tendência mais abrangente, o problema principal com que nos 

deparamos quando designamos "cubista" qualquer coisa que não seja uma tela, é que só 

podemos fazer isso ingressando no terreno da interpretação. E uma vez que distendemos 

essa noção para designar outras formas de arte, e outros momentos históricos, a definição 

de limites para essa aplicação torna-se tarefa um tanto arbitrária. Vimos que Jarry ajudou a 

despertar um ambiente intelectual específico, cujos anseios vingaram, na forma de arte, 

com o Cubismo, mas dificilmente se poderá entender como cubistas, ainda que um cubismo 

avant la lettre, seu romance Supermacho, ou a trilogia uboesca. 

Wilie Sypher fala, no entanto, na existência de uma "dramaturgia cubista". 

Referindo-se a Seis Personagens em Busca de um Autor, Sypher aponta Pírandello como 

um dramaturgo que, ao suprimir o assunto literário e tratar o seu teatro como se fosse um 

"plano de intersecção entre arte e vida", teria seguido por um processo análogo ao da 

fotomontagem ou da arte cubista. A justificativa de que o atenuamento de limites entre arte 

e realidade é congruente com a ruptura com convenções de representação da realidade na 

pintura, ou mesmo a sugestão de que existe um caráter mutuamente metalingüístico na peça 
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e na pintura cubista, não devem bastar, a meu ver, para fundamentar o transplante de 

gênero. A caracterização de um "teatro cubista" para as peças de Pirandello parece forçada 

sob vários aspectos, a começar pelo argumento de que a arte cubista apaga os limites entre 

arte e vida. Isso só se pode entender segundo um ponto de vista muito específico, isto é, na 

medida em que se entenda um quadro cubista como um objeto exclusivamente auto

referencial, e em que se apague sua carga figurativa. E isso não acontece exatamente assim 

nem com Pirandello, tampouco, como vimos, com os cubistas propriamente ditos. 

Mas essa tentativa de Sypher, de fazer a terminologia "cubista" migrar para outras 

artes e artistas que aparentemente nada tiveram a ver com o movimento, deve-se ao fato de 

que, num dado momento, passou-se a identificar com a corrente pictórica cubista um 

movimento literário que toma forma quase por inteiro com escritores que freqüentavam, 

como já adiantei, as mesmas rodas que os pintores em Paris, e cujas principais tendências 

pareciam ser compartilhadas com eles. 

Blaise Cendrars dizia que "todo poeta tem o seu pintor", e essa afirmação resume 

bem o estreitamento das relações entre as artes naquele momento. Como vimos, o contato 

mais estreito entre a literatura e a pintura está na base do ideário e do processo de formação 

do movimento -desde antes, portanto, de Picasso ter pintado Les Demoiselles d'Avignon. O 

critico Georges Lemaitre chama a atenção para o fato de que, nas primeiras décadas do sec. 

XX, as idéias poéticas partiam geralmente da observação das telas cubistas. Por isso, 

Lemaitre considera o "cubismo literário" como um segundo estágio na evolução do 

pensamento modemista.40 Esse é claramente um atributo conferido a posteriori. Para muitos 

poetas que escreviam naquele período, como Pierre Reverdy, a expressão "poesia cubista" é 

um absurdo, e, de fato, é bastante razoável pensar que, se havia uma hesitação comum 

diante da designação "pintura cubista", o que dizer então de sua extensão para a literatura? 

A rejeição de Reverdy ao rótulo de "poeta cubista" não o impede de ser 

considerado, ao lado do pintor Juan Gris, um artista cubista por excelência. É preciso 

atentar melhor para essa classificação, porque ela se assemelha a um dispositivo critico 

recorrente e com parâmetros definidos. 

Focando procedimentos similares a esse para exemplificar uma passagem de sua 

análise sobre métodos historiográficos, D. Perkins nos mostra que esse é um dispositivo 

40 Lemaitre, G. Op. cit. P. 93. 
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critico cujo alcance principal parece ser taxionômico.'' Faço lembrar que, para Croce, nós 

podemos classificar os objetos do modo que preferirmos, desde que o rótulo que lhes 

atribuímos não altere nossa experiência de leitura. Essa é uma visão superada por Perkins. 

Para ele, e, nesse caso, para mim, a classificação lida com um contexto definido por outras 

obras, o que quer dizer que se nós mudarmos determinado contexto, ativamos um sistema 

diferente de expectativas em nós mesmos. Perkins não deixa claro, mas está se valendo de 

uma tradição interpretativa com esse tipo de visão, que vem da Scienza Nuova, de G. B. 

Vico, e que encontra respaldo, no sec. XX, em nomes tarimbados, como T. S. Eliot42 e, 

atualmente, H. Bloom43
• Quando agrupamos textos, enfocamos qualidades que eles têm em 

comum, e ignoramos, em algum nível, aquelas que os diferenciam. Portanto, uma 

classificação é também uma orientação, um ato critico. O que grande parte das discussões 

sobre o tema procura responder é se as classificações literárias correspondem a realidades 

históricas. Essa é uma questão que procura atestar a sua validade por meio da crença na 

existência de uma realidade independente. Uma vez que se pense, como R. Rorty talvez 

fizesse," na classificação como parte constituinte da realidade histórica, na medida em que 

conduz a sua percepção, essa questão toma-se irrelevante. Nesse sentido, é possível pensar 

que as inter-relações entre textos e autores numa história literária não estão embutidas no 

processo histórico, á espera de que o historiador as descubra, mas que são construídas, 

como já asseverava R. Wellek," pelo historiador da literatura. 

P. Reverdy é chamado de "poeta cubista", e essa classificação significa, portanto, e 

mais propriamente, uma tentativa de se embasar a designação "poesia cubista". Se L. C. 

Breunig, em sua antologia de "poetas cubistas", tivesse assumido essa perspectiva, talvez 

não precisasse colocar em questão se o termo "cubismo" realmente existe como uma 

designação literária: "Does the cubist poem in itself exist?"46 Breunig não se dá conta, 

provavelmente, de que entre todos os textos sobre o assunto (e são pouquíssimos), é a sua 

antologia que cristaliza o emprego do termo. Ela é a construtora de uma realidade. Breunig 

41 Perkins, David. Op. cit. Pp. 61-84. 
42 "Tradition and Individual Ta/ent''_ ln Eliot, T. S. Selected Prose. Great Britain: Penguin Books I Faber and 
Faber, 1955. Pp.2!-30. 
43 Bloom, H. Poesia e Repressão-O revisionismo de Blake a Stevens. Rio de Janeiro: !mago, 1994. 
44 Rorty não fala exatamente em "classificação", mas em �"�'�v�i�s�ã�o�~�'�.� Rorty, Richard. Contingência. Ironia e 
Solidariedade. Lisboa: Editorial Presença, 1994. 
45 "História Literária" .ln W ellek, R. & Warren, A. Op. cit. Pp. 319-340. 
46 Breunig, L C. The Cubist Poets in Paris- an anthology. Nebraska: Uníversíty ofNebraska Press, !995. P. 
XXII!. 
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nos mostra, no entanto, que Babette Deutsch havia usado o termo em seu dicionário de 

termos da seguinte forma: "Like a cubist canvas, such poetry breaks down the elements of 

an experience in arder to create a new synthesis and so represent it more truly. " 47 Nessa 

antologia, Breunig toma por base, entre outras obras de caráter menos específico, o ensaio 

queM. Guiney publicara em 1972, Cubisme e Litterature.48 O que esses autores fazem ao 

aproximar textos poéticos segundo critérios de valor herdados das artes visuais é um ato 

critico, porque com isso eles nos fornecem um universo de possíveis associações que 

interfere decisivamente na nossa apreensão desses poetas. 

A palavra "cubista" é um rótulo, e nesse sentido a minha inclinação é para rejeitá-la. 

Mas ela é também uma proposta de leitura guiada por certas expectativas e valores. E nesse 

sentido ela pode ser iluminadora. Quando Bram Dijkstra aborda a poesia jovem de William 

Carlos Williams a partir da influência imediata das pinturas impressionista, cubista e 

vorticista, e da fotografia do americano Stieglitz, ele põe em marcha uma hipótese geral 

que, embora me pareça difícil de ser comprovada, por ser demasiado laudatória, encontra 

respaldo no período tratado neste trabalho: "The real developments, the innovations, in art 

and life, wheter in literature ar painting, depend on the manner in which the elements of 

one medium are translated to the conditions of another."49 

A partir desse ponto, uma vez que compreendemos os propósitos comuns em voga 

na Paris daquelas décadas, o que efetivamente representou o Cubismo no cenário das artes 

visuais, quais os seus principais nomes e articuladores, e, ainda, na medida em que temos 

mapeada e explorada a sua relação com a literatura, bem como o conhecimento de poetas 

caracterizados como "cubistas", cabe-nos compreender o que essa classificação designa de 

fato. Isto é, "cubismo" para nós não pode ser um rótulo dado a colaboradores ou 

articuladores do movimento, ou simplesmente a artistas que conviviam e publicavam num 

dado período, mas sim aos escritores que realmente desenvolveram uma escrita literária que 

apresenta diretrizes e soluções comuns á linguagem desenvolvida na pintura cubista. É para 

esse ponto que converge o esforço de análise e interpretação do cubismo pictórico que 

47 Deutsch, Babette. Poetry Handbook: A Dictionary ofTerms. New York: Funk and Wagnal!s, 1962. P. 42. 
Apud Breunig, L. C. Op. cit. P. XXI!l-XXIV. 
48 Guiney. Mortimer. Cubisme et Litterature. Geneve: Georg, 1972. 
49 Djskstra, B. Op. cit. P. IX. 
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realizei neste ensaio. Sendo assim: o que existe de particular no texto poético produzido nos 

dois primeiros decênios do sec. XX que nos permite qualificá-lo como "cubista"? 

A leitura dos textos criticas sobre a poesia do período permite elencar alguns 

aspectos recorrentes que funcionam como atribuição de valor para um conjunto de poetas 

sempre referidos, embora nem sempre efetivamente lidos. É o caso de Pierre Albert-Birot, 

Paul Dermée, Sonia Delaunay, Pierre Drieu La Rochelle, Charlotte Gardekke, Vicente 

Huidobro, Maríe Laurencin, Hélene d'Oettingen, Raymond Radiguet, e o próprio Pierre 

Reverdy, a que me referi há pouco. A crítica é unânime em destacar Guillaume Apollinaire 

desse grupo de escritores, embora haja referências particularmente elogiosas a Jean 

Cocteau, André Salmon, Max Jacob e Blaise Cendrars. Nesses autores,50 encontra-se boa 

parte dos procedimentos técnicos identificados com o grupo acima. Contudo, dois deles me 

pareceram especialmente significativos por lançarem mão de procedimentos de escrita 

semelhantes aos caracterizados como "cubistas", em poemas longos (ou de dimensões 

nada, digamos, "cubistas""). À parte esse dado, trata-se de textos bastante célebres, em que 

o "estilo cubista" aparece de uma maneira bem menos sistemática e, talvez por isso, mais 

estimulante do que nos poemas dos poetas a que me referi acima. Esses textos receberam 

destacada atenção em sua época. Trata-se de "Zone", de Apollinaire, que foi provavelmente 

o principal poema escrito na Bel/e Époque, e que para alguns é o principal poema 

modernista; e de "Prose du Transsibérien et de la Petite Jeanne de France", de Cendrars. 

Apollinaire se referia a "Zone" como um "poeme-promenade",51 ou poema-passeio, 

porque a ação que governa o ritmo do texto é a do eu lírico que caminha pelas ruas de 

Paris. 53 Nesse sentido, seu título é particularmente sugestivo, já que "zone" tanto pode 

significar o modo como os parisienses se referiam ao subúrbio da cidade, quanto, 

etimologicamente, o trajeto circular da caminhada do poeta. Esse "passeio" leva um dia 

50 Mais precisamente, nos poemas que li desses autores: no caso de G. Apollinaire e B. Cendrars, meu 
repertório de leitura não se limita à antologia de Breunig (op. cit.). Vali-me de Apollinaire-poesia completa. 
Edicion Bilíngüe. Trad. Gonzáles Boto. Madri, Barcelona: Libros Rio Nuevo, 1980; Escritos de Apollinaire. 
Trad. sei. e notas de Paulo Hecker Filho. Porto Alegre: L&PM editores, !984. Cendrars, Blaise. Prosa dei 
transiberiano y de jehanne de francia. Trad. Enrique Molina. Buenos Aires: Del Mediodia, 1968. 
51 Mais próximos em dimensão e valor a "Chuva Oblíqua", portanto. 
52 O termo é derivado de Baudelaire. Na literatura portuguesa, a poesia que melhor ilustra essa expressão é 
provavelmente a de Cesário Verde. 
53 A leitura de "'Zone'' no presente parágrafo não é realmente autêntica. Ela segue de perto, mas com algumas 
interferências, a leitura de Breunig (op. cit. P. 73-75). 

74 



inteiro, de uma manhã à outra, e é interrompido por várias paradas (a Estação Saint-Lazare, 

um bar, um restaurante, um bordel), antes de o poeta retornar a seu apartamento no 

subúrbio de Auteil. A correlação entre a fadiga crescente da caminhada e a melancolia do 

poeta fica o tempo todo subentendida no texto. A essa armação, que expõe a cidade real 

diante do poeta, é introduzida uma série de lembranças de diferentes momentos de seu 

passado, e esse procedimento não tarda a revelar que o poeta está firmemente empenhado 

em reconciliar presente e passado num plano único, ou, mais precisamente, em reconciliar 

seus sentimentos contraditórios entre presente e passado através da justaposição de duas 

séries temporais opostas. Os versos iniciais de "Zone" proclamam com entusiasmo a 

rejeição do passado, que é visto como "ultrapassado", em favor do presente, entendido 

como "novidade": "A la fin tu es las de ce monde ancien". Mas essa relação não é tão 

simples assim. O verso 25, "Voilà la jeune rue et tu n 'es encare qu 'un petit enfant", 

introduz uma interrupção repentina nesse processo, como um quiasmo. A novidade é agora 

associada ao passado, à inf'ancia do poeta, que retoma seu fervor religioso no Colégio Saint 

Charles; e a imagem ingênua de Jesus como um aviador, junto à parada imaginária dos 

pássaros que dão as boas vindas aos aviões, manifesta um enorme esforço por impor o 

encantamento de sua fé infantil sobre o mundo atuaL Mas sua intenção falha, e as estrofes 

que se seguem ao verso "Maintenant tu marches dans Paris tout seu! parmi la foule", 

sugerem a inversão da relação que se estabelecia entre presente e passado. O presente perde 

toda sua frescura, e o eu lírico parece esmagado pela própria melancolia. À medida que 

continua a caminhada, ele procura mais uma vez resgatar seu passado em séries de rápidos 

jlashbacks, que começam a partir de "Maintenant tu es au bord de la Mediterranée", todo 

escrito no tempo presente. Gradualmente, contudo, a magia da memória arrefece diante da 

sordidez da cidade real, com seus imigrantes e prostitutas. O poeta retoma a casa para 

dormir entre as únicas reminiscências da sua fé perdida, os "fétiches d 'Océanie et du 

Guinée ... les Christ inférieurs des obscures espérances". Amanhece, é a hora em que as 

guilhotinas eram acionadas na França. Para finalizar, o poeta evoca a tétrica imagem final 

do sol que se levanta com o pescoço degolado, "Solei! cou coupr. 

Essa espécie de "chave de ouro" que fecha o poema não impediu "Zone" de se 

tornar o grande emblema vanguardístico do Modernismo, e que ele fosse freqüentemente 

citado como o poema "cubista" por excelência. Não resta dúvida de que seu efeito 
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fragmentado e multidimensional é obtido através de alguns dispositivos recorrentes 

bastante evidentes: 1) a sintaxe condensada, ou fraturada, a que podemos chamar de 

parataxe; 2) o uso quase que exclusivo do tempo presente, ou seja, a ênfase no instantâneo; 

3) os rápidos deslocamentos de pronomes pessoais, o que remete à polifonia e 

multiplicidade de interlocutores; 4) as mudanças bruscas de localidade, ou a aproximação 

de realidades diversas por meio de livre-associações; e 5) a supressão de conectivos e, é 

claro, de pontuação. 

"Zone" certamente não é o texto em que Apollinaire lança mão mais radicalmente 

desses dispositivos. Em poemas de Calligrammes, como "Les Fenêtres" e "Lundi rue 

Christine", isso se aplica mais ostensivamente, com ar laboratorial. Mas me parece que é 

em "Zone" que o rearranjo de fragmentos da realidade percebida (presente) justapostos com 

os da realidade evocada (passado), criam um dos mais altos estados de tensão lírica da 

poesia de Apollinaire. E essa tensão se estabelece fundamentalmente pelo contato 

intermitente de forças de vetores opostos, cujo efeito assenta sobre uma perspectiva ao 

mesmo tempo una e múltipla do poema. 

O que chamei de livre-associações talvez seja o recurso mais explorado no texto. 

Um exemplo significativo pode ser identificado nos versos em que os folhetos comerciais 

são lidos como poesia, e os jornais como prosa. É uma indicação de que as coisas 

mundanas, referentes à realidade comercial e industrial, e à linguagem coloquial (não era 

habitual, por exemplo, encontrar-se o preço de algo num poema, "25 centimes") passam a 

povoar a poesia do período. Soma-se a isso o fato de o poema estar repleto de nomes 

próprios, de pessoas e lugares. Em outros termos, a categoria de "poético" está passando 

por uma profunda alteração. 

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chament tout haut 

V oi/à la poésie ce matin et pour la prose il y ales journaux 

11 y ales livraisons à 25 centimes pleines d'aventures policieres 

Portraits des grands hommes et mil/e titres divers. 

A alternância abrupta de cenas acentua sensivelmente o ritmo do texto. Passamos da 

agitação das ruas de Paris, entre a multidão e os ônibus, para o recolhimento de um 
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monastério dos tempos antigos. Uma metáfora evoca um museu sombrio, onde o sujeito a 

quem o eu lírico se dirige vai observar de perto o quadro que o revela a si mesmo. 

Maintenant tu marches dans Paris tout seu/ panni lafoule 

Des troupeaux d 'autobus mugissants pri;s de to i roulent 

L 'angoise de I 'amour te serre le gosier 

Comme si tu ne devais jamais plus être aimé 

Si tu vivais dans l 'ancien temps tu entrerais dans un monasti!re 

Vaus avez honte quand vaus naus surprenez à dire une prii!re 

Tu te manques de to i e comme le feu de 1 'Enfer ton rire pétille 

Les éiincelles de ton rire dorent le fond de ta vie 

C'est un tableau pendu dans un sombre musée 

Et quelquefois tu vas /e regarder de prés 

Deste ponto, o poeta retoma a descrição inicial, isto é, do sujeito a quem se dirige e 

que está caminhando por Paris. Esse sujeito, que é referido na segunda pessoa, é 

provavelmente o próprio eu lírico do poema. Referir-se a ele por tu e não por je é apenas 

um expediente retórico que gera distanciamento. A alternância de pronomes pessoais é uma 

constante no poema. Note-se, a esse respeito, os dois primeiros versos abaixo ("tu 

marches"; "k voudrais"). Ou ainda, mais adiante: L 'amour don 't k souffre e Et l 'image qui 

te possede. As mulheres que andam pela rua aparecem-lhe ensangüentadas. É uma visão 

irreal. Note-se que a falta de pontuação no primeiro verso gera um efeito de sobreposição 

das imagens entre o sujeito que caminha e as mulheres ensangüentadas; entre a realidade 

concreta e a imaginada, portanto. A seguir, sem indicação sintática, deparamo-nos com uma 

justificativa possível para essa tétrica visão: as imagens de Nossa Senhora, em Chartres, e 

da igreja do Sagrado Coração, em Montmartre, pelas quais esse jlâneur passa em sua 

caminhada. Essas imagens parecem penetrar o cotidiano e modificar a sua percepção de 

mundo. Daí a conseqüente conjectura sobre a própria mesquinhez: diante da nobreza do 

amor cristão, ao sujeito do poema parece mesquinho o amor que sente e o faz sofrer, o que 

o alimenta de vergonha. 

Aujourd 'hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées 

C'était etje voudrais ne pas m 'en souvenir c 'était au déclin de la beauté 
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Entourée de jlammes ferventes Notre-Dame m 'a regardé à Chartres 

Le sang de varre Sacré-Coeur m'a inondé à Montmartre 

Je suis malade d 'oufr les paroles bienheureuses 

L 'amour don 't je souffre est une ma/adie honteuse 

Et I 'image qui te poss€de te fait survivre dans l'insomnie et dans I 'angoisse 

Note-se que não há uma vírgula, um ponto final. E a ausência de conectivo acentua 

o forte nominalismo estilístico. A alternância de localidades é vertiginosa no texto. 

Imediatamente depois dessa passagem, em que realidade concreta e realidade mitológica, 

ou cristã, interpenetram-se por meio da imagem das mulheres ensangüentadas nas ruas de 

Paris, o poeta evoca a costa do Mediterrâneo. Como Apollinaire afirma em Os Pintores 

Cubistas: "É necessário ( ... ) abarcar de uma só vez: o passado, o presente e o futuro. " 54 Ele 

está sob os limoeiros, segue com os amigos para um barco, com quem observa com espanto 

os polvos nas profundezas, e os peixes, que são a imagem do Salvador nadando entre as 

algas. O imaginário cristão novamente penetra a sua percepção da realidade concreta. A 

sintaxe é típica do faz de conta, de quando resgatamos um fato da memória e o trazemos 

para o presente. O tempo verbal permanece no presente: "Agora você está em ... " Esse é um 

forte traço do instantaneísmo do poema. A seguir, o eu lírico (sempre referido em segunda 

pessoa nesses versos iniciais de cada módulo) está no jardim de uma pousada nos arredores 

de Praga, depois em Saint Vit, num hotel em Coblence, em Roma, Amsterdam etc. Como 

referido, Apollinaire está muito próximo do simultaneísmo nesse poema, mas, a rigor, o 

que existe aqui é uma seqüencialidade, e não a ubiqüidade propriamente dita. É que "Zone" 

é ainda um poema narrativo, e Apollinaire um poeta que não rompe radicalmente com a 

tradição. Existe a passagem do tempo, que é marcada pelo andar do poeta, e pela 

enumeração de lugares e evocações. A cada vez que é dito "Maintenant tu es ... ", esse 

"agora" é já um outro momento, um outro "agora". Assim, pode-se dizer que é sempre 

presente, mas em tempos diferentes. Esse recurso situa o desenvolvimento do poema no 

limite da linearidade cronológica, abrindo espaço para a simultaneidade temporal e a 

54 Apollinaire, G. Los Pintores Cubistas. Op. cit. P. 15. 
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contigüidade espacial, que são técnicas amplamente exploradas por sucessores de 

Apollinaire. 

Essas características são, em síntese, as constantes estilísticas do principal poema de 

Cendrars, que Apollinaire leu antes de ter escrito "Zone". Por esse motivo, seria redundante 

ilustrá-las. Através de Apollinaire, Cendrars conheceu os Delaunays e rapidamente 

assimilou sua doutrina cubista do simultaneísmo. Foi em colaboração com Sonia Delaunay

Terk que ele escreveu aquele que seria, segundo as palavras de Nelson Ascher, o segundo 

poema em língua francesa mais importante do período. "Prose du Transsibérien et de la 

Petite Jeanne de F rance" é um longo texto composto por 446 versos livres. Sua coerência 

provém principalmente do impulso, da força do trem trans-siberiano e da repetição do 

refrão pela pequena prostituta Jeanne, "Dis, Blaise, sommes-nous loin de Montmartre?" Do 

ponto de vista da linguagem, não há algo fundamentalmente novo a acrescentar em relação 

a "Zone". Nesse poema chamam especialmente a atenção a 1) descontinuidade e 2) as 

justaposições entre as cenas vistas e as evocadas. Ele foi impresso num "livro" sem dobras, 

uma espécie de pergaminho, que, uma vez completamente aberto, mede dois metros de 

comprimento. Sonia Delaunay-Terk criou um tema colorido, inspirado no poema, e que 

corre paralelamente a todo o texto, chegando a se estender pelos espaços em branco entre as 

estrofes, que são impressas em cores diferentes. Mas o estilo aqui é muito mais fauvista do 

que cubista, devido às cores aberrantes e contrastantes e às formas exclusivamente 

abstratas. São as conexões entre o texto e as combinações de cor, somadas ao formato do 

"livro", com sua sugestão do comprimento da ferrovia siberiana, que concorrem para fazer 

dessa obra o que alguns críticos consideram "o primeiro livro simultaneísta".55 

IV 

Prós e Contras de Uma Analogia 

Da recapitulação desse itinerário, retém-se sumariamente que aquilo que identifica o 

Cubismo figurativo com a sua hipotética migração para o poético pode ser resumido em 

55 A atração de Cendrars pela maquinaria e pela velocidade do mundo moderno é flagrante no poema, e foi 
sob o efeito desse magnetismo que planejou essa edição. A esse propósito, Breunig conta uma curiosidade: se 
multiplicarmos por dois metros (o comprimento do "pergaminho") as 150 cópias de sua primeira edição, que 
é de 1913, chega-se ao comprimento exato da Torre Eifel (300 metros). 
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uma única noção: a de sobreposição. Mas essa noção assume conotações específicas em 

cada caso. Quando se trata das telas cubistas, a sobreposição obedece a três procedimentos

padrão: 1) a fragmentação poliédrica de uma imagem isolada; 2) a redis posição desses 

fragmentos num plano único, segundo uma mesma família cromática; e 3) a interpenetração 

de seus contornos e tons. Já no que se refere à poesia, a sobreposição coincide com uma 

sintaxe condensada e sem sinais de pontuação, marcada pelo instantaneísmo verbal e pela 

polifonia. Dessa escrita produz-se um processo de intercalação descontínua e não causal 

entre objetos e fenômenos situados em tempos e espaços diversos, a ponto de se obter o 

efeito de uma contigüidade espacio-temporaL 

Se nas telas a recombinação das partes de um ou mais objetos é orientada pela 

abolição da perspectiva fixa, e pela conseqüente adoção de múltiplos pontos de vista 

desierarquizados, o assim chamado "cubismo analítico" revela, por mais contraditório que 

isso possa parecer, a estabilidade do objeto pintado. Isso porque essas telas não são apenas 

uma representação desordenada do percebido, mas a criação de uma imagem que leve a 

captar sua suposta totalidade. 56 Braque se referia a essa totalidade como "o absoluto": "La 

naturaleza me provoca un sentimento y yo lo traduzco en arte. Me gustaría descubrir lo 

absoluto de la mujer, no sólo su apariencia externa."" 

Quando deixamos de lado a alternativa de nos referirmos a um suposto consenso 

relativo ao Cubismo, e nos dedicamos ao trabalho de selecionar um período seu específico, 

alguns artistas e um certo número de telas, de identificar uma técnica de pintura em comum 

nessas telas, e de descrevê-la mais de perto, os pontos de identificação entre o que 

designamos como "Cubismo" e "Chuva Oblíqua" diluem-se no subjetivismo de 

generalizações que produzem uma lembrança talvez vaga demais para a leitura do poema. 

Falando objetivamente, Pessoa não seleciona um único objeto em "Chuva Oblíqua", 

tampouco em cada uma de suas partes; não confere atenção sistemática às cores; e não 

fragmenta as imagens com que trabalha para depois reorganizá-las isoladamente. Em 

56 É assim que Picasso se referia à estética do período: "Todos sabemos que e! arte no es verdad. El arte es 
una mentira que nos !leva a captar la verdad ... " Sem prejuízo, pode-se dizer que essas telas, ainda figurativas, 
reforçam a unidade de um "rosto'', de um ''bandolim", de uma ''casa", de um ''violino", de uma "xícara", 
reunindo seus diversos ângulos, inclusive os laterais e os de trás, na frente do observador. Os objetos são, por 
isso, considerados como imagens estáveis. Gantefuhrer-Trier, Anne. Cubismo. Madrid: Taschen, 2004. P. 15. 
57 lbid. P. 48. A apreensão da totalidade deveria ser instantânea, isto é, obtida pelo impacto do olhar do 
observador com a tela. Braque considerava que, diante de um quadro cubista, a primeira impressão é a que 
conta. 
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qualquer uma das partes do poema, não encontramos temas comuns com as naturezas 

mortas e os retratos pintados por Braque e Picasso. À luz dessa comparação, nas telas 

cubistas falta, fundamentalmente, o que Pessoa chamava de "paisagem subjetiva": a 

imagem "sonhada" pelo pintor/observador Pessoa, que, no poema, é evocada pela memória 

ou pela imaginação. É contrastante lembrar que Braque pendurava em seu estúdio retratos 

de instrumentos musicais, que depois pintava, fragmentados, reorganizados, mas sem o 

acréscimo de outras imagens que não aquelas mesmas. 58 

Convém considerar, por outra perspectiva, que uma analogia dessa natureza leva a 

pensar o poema como um arranjo de imagens, e a tratar sua sintaxe como um instrumento 

de justaposição dessas imagens, que é algo que em pintura se define como passage. Diante 

disso, o objeto-poema reage à analogia impondo sua natureza própria. 59 Ao contràrio do 

impacto inicial sugerido por uma tela cubista, que suprime a passagem do tempo do ato 

perceptivo, e convida para a captação eminentemente sensorial do todo, a apreensão de um 

poema pressupõe um acordo com o intelecto; a leitura é, em primeira instância, um 

exercício de decodificação de signos. Mesmo a poesia imagista de E. Pound, W. Willians, 

F. Palmer e A. Lõwel não prescinde de um, por assim dizer, percurso do olhar. Diante de 

um objeto visual, esse percurso é uma segunda etapa da percepção. O que particulariza um 

objeto visual cubista é o interesse que os artistas têm por lidar com os efeitos produzidos 

nesse primeiro contato, ao passo que, diante de um poema, esse primeiro contato não 

produz muito mais informações do que o sentido de um possível título e da forma espacial 

(menos relevante, nesse caso) do texto na página. O poema convida, essencialmente, para a 

releitura, mas no caso específico de "Chuva Oblíqua", o texto reclama um certo treino que 

possibilite imaginar os desenhos que os pares imagéticos vão perfazendo através de sua 

sintaxe própria. Essas diferenças primárias não devem ser desprezadas nessa comparação. 

Ainda de uma perspectiva geral (a mais adequada nesse momento preliminar) vale a 

pena considerar que em "Chuva Oblíqua" as coisas não são percebidas como realidades 

estanques, fixas, mas como em constante inter-relação com as outras coisas e com o sujeito 

58 "Braque trabajó hasta el inviemo de 1909 en una seir de naturalezas muertas de gran formato con 
instrumentos musicales. Los temas de tales cuadros aparecen en diversas fotografias realizadas en su 
estudio." Ibid. P. 42. 
59 A não ser em casos muito particulares, como o do haícai escrito em sua língua original, isto é, em hiragana 
e kanji (o alfabeto silábico tradicional japonês e o ideograma, respectivamente), ou, por exemplo, alguns 
''não-textos" da poesia concreta e da poesia praxis, o poema é um objeto que se apreende palavra por palavra, 
verso a verso. 
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que as observa. Essa diferença de concepção é essencial para que se entenda as 

particularidades de cada linguagem. O próprio Pessoa ocupou-se de apontar para uma 

dessas diferenças basilares em um testemunho sobre o Cubismo: 

Quanto às influências recebidas do movimento que compreende o cubismo e o futurismo, devem-se 

mais às sugestões do que à substância de suas obras propriamente ditas. 

Intelectualizamos os seus processos. A decomposição do modelo que realizam (porque nós fomos 

influenciados, não pela sua literatura, se é que têm algo que se pareça com literatura, mas pelos seus quadros), 

situamo-la nós naquilo que cremos ser a esfera própria dessa decomposição - não nas coisas mas nas nossas 

sensações das coisas.60 

Essa passagem apenas ilustra o que se verifica pela observação das telas e pela 

leitura do poema. Entendamos, no entanto, que o foco aqui não está direcionado para a 

impugnação de uma analogia que, de passagem, sempre poderá ser feita. Isso porque 

devemos também atentar para a liberdade que está implicada no próprio mecanismo da 

analogia. Pensar que os críticos que dela se valeram desconsideraram essas diferenças há 

pouco apontadas significa incorrer no risco de realizar uma leitura por demais ingênua de 

seus textos. A analogia é, por definição, um jogo de aproximação verbal que toma por base 

a identificação de um ou mais pontos de semelhança entre coisas diferentes. Portanto, 

quando se faz uma analogia, já se está afirmando, como pressuposto, que existe uma 

diferença inconciliável entre os termos aproximados. Por isso, diz mais do que recusá-la 

como método, considerar que, em "Chuva Oblíqua", Pessoa, ao contrário do que fazem os 

pintores cubistas, não só não retrata objetos isolados (conforme anotado), como (e aqui o 

que é mais importante) tampouco toma possível concebê-los isoladamente. 

Uma ponderação a esse respeito é oferecida por J. A. Seabra. Em nota referente à 

citação do trecho em que Pessoa afirma que o Interseccionismo procura "aperceber-se da 

deformação que cada sensação cúbica sofre em resultado da deformação dos seus planos", 

A. Seabra dirige uma dupla censura a G. R. Linde J. G. Simões: 

Este texto e os que a seguir são citados (Seabra cita os seis itens do modelo do "cubo das sensações") 

parecem pôr em causa a afirmação de G. R. Lind segundo a qual "o Interseccionismo nada tem a ver com a 

60 Pessoa, Fernando. Correspondência !905- 1922. (Org., posf. e notas por Manuela Parreira da Silva). São 
Paulo: Companhia das Letras, 1999. P. 241. 

82 



técnica dos cubistas", dado que o que estes pretendiam era ""representar simultaneamente as diversas faces de 

um objeto, as visíveis e as encobertas" e não a sua intersecção. Cf. Teoria Poética de Fernando Pessoa, pp. 60-

61. Ora, para além do caráter evidentemente metafórico do modelo cubista, quando transposto da pintura para 

a poesia, parece evidente sua sobreposição pelo menos parcial, e portanto a sua intersecção. Sem ir a ponto de 

dizer, como faz João Gaspar Simões, que "Chuva Oblíqua" é "como uma ilustração dum quadro de Picasso ou 

de Santa-Rita Pintor" (Vida e Obra de Fernando Pessoa, I, p. 269), parece-nos que pelo menos a comparação 

do '"lnterseccionismo" e do Cubismo é legitima.61 

A comparação é legítima em certo nível de discussão. É esperado, no entanto, que 

uma leitura mais específica do poema, como a que realiza Ermelinda Ferreira, tenda a não 

reforçá-la: 

A simultaneidade no Interseccionismo pessoano, como se percebe, não é da mesma ordem da 

simultaneidade proposta pelas imagens cubistas. Embora no poema os dois mundos se imiscuam 

metaforicamente, cada um permanece inteiro e claro em sua perspectiva. Nem a paisagem real nem a onírica 

sofrem distorções ou amputações. Elas coexistem, paralelamente, intactas: o que muda, na verdade, é a 

perspectiva do olhar. A mudança não ocorre no objeto, portanto, mas no sujeito, cujos olhos se vêem forçados 

a viajar de uma cena à outra, e cuja consciência, fracionada, já não pode conceber a totalidade senão como o 

movimento sempre fluido entre diferentes percepções. 62 

O que realmente interessa aqui é notar que, quando se desmonta essa comparação, e 

se supera a coerência pressuposta em seu mecanismo básico, vêm à tona as características 

mais específicas do poema. Por esse motivo, a suposição de uma literatura cubista é 

importante: ela estabelece a transição das telas para o texto. Mas para que tipo de texto? 

Num ensaio do poeta americano Kenneth Rexroth sobre a poesia que ele chama de 

"cubista", evidencia-se uma diferença importante entre a literatura que seguiria os 

princípios criativos de Juan Gris e Pierre Reverdy (considerados "cubistas" pelo poeta), e 

algo confundido com isso. Segundo Rexroth, é necessário estabelecer uma aguda distinção 

entre esse tipo de verso e o verso construído segundo a técnica empregada por Apollinaire 

(Apollinairian technique), presente, por exemplo, em The Waste Land, de Eliot, e nos 

Cantos, de Pound. Poemas como esses, assim como "Zone", teriam um caráter narrativo, 

61 Seabra, José Augusto. Fernando Pessoa ou o Poetodrama. São Paulo: Perspectiva, 1974. P. 144, n. 12. 
62 Ferreira, Ennelinda. A Mensagem e a imagem - Literatura e Pintura no Primeiro Modernismo Português. 
Rio de Janeiro, SENAI-RJ, 2002. P_ 82. 
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que é distinto, para Rexroth, da simplicidade sensorial e emotiva, do objetualismo primário 

e da sintaxe condensada de Reverdy. Mas notemos que é justamente desarticulando essa 

"simplicidade" sensorial, suspendendo a emotividade do sujeito perceptivo, considerando 

os objetos como todos intercambiáveis de um mundo sem fronteiras, e exercitando uma 

sintaxe particularmente densa, que caminha Pessoa. A poesia estritamente cubista, no 

sentido que emprega Rexroth, pouco tem a ver com a interseccionista. Mas e quanto a 

"Zone", ou à mencionada Apollinairian technique, descrita pelo poeta?6' 

Para responder a essa pergunta, será preciso não adentrar muito na descrição de 

"Chuva Oblíqua", já que essa tarefa não se deve realizar sob pretexto de uma comparação, 

mas com concentração hermenêutica. 64 Adiante-se, por isso, o mais geral, e estritamente 

necessário sobre o poema, para efeito de comparação. Passemos, assim, a considerar 1) o 

que difere os poemas; e, em seguida, 2) o que os aproxima. Que fique claro, portanto, que 

se trata aqui de um exercício de identificação, ou listagem, e não de análise. 

1) Pessoa joga sempre com pares de opostos em "Chuva Oblíqua", agrupados em 

seis partes distintas, e sem continuidade óbvia entre elas. O poema não é composto por uma 

linha narrativa comum a essas partes, pelo contrário: ele rompe com a narratividade na 

medida em que o eu lírico não executa ações em cenários. O poema é a reconstrução desses 

cenários e, por decorrência, a reconstrução do próprio sujeito dos enunciados. O ritmo dos 

versos é, por isso, flutuante, e muito diferente do produzido pelas mudanças bruscas de 

localidade, ou pela aproximação de realidades diversas por meio de livre-associações, que 

são comuns em "Zone". Lembremos que ali, a exemplo do texto de Pessoa, o principal par 

oposicional é estabelecido entre o tempo presente e o passado, e que dele derivam outros 

três jogos de contraste: antigo e novo, cristianismo e modernidade, e natureza e 

maquinismo. Como visto, os versos iniciais de "Zone" apelam para a rejeição de um 

passado considerado "ultrapassado", e proclamam a novidade do mundo presente, até um 

certo momento em que o eu lírico inverte essa relação, a ponto de considerar a própria 

inf'ancia como novidade. O poema é construído como uma seqüencialízação de jlashbacks 

narrados no tempo presente: "agora você está em", de modo a presentificar a evocação do 

63 Esse ensaio foi originalmente publicado como Introdução para a tradução que Rexroth fez dos poemas de 
Pierre Reverdy. ln Selected Poems. New Directions, 1969 Ela foi repubhcada em World Outside the Window: 
Selected Essays of Kenneth Rexroth. New Directions, 1987. 
64 Tarefa esta destinada ao capítulo seguinte. 
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passado. Essa reconciliação temporal que existe no poema é distinta, contudo, dos 

processos verificados em "Chuva Oblíqua". Em "Zone", o eu lírico reavalia o passado, que 

permanece como paisagem evocada. A enumeração dessas paisagens gera um efeito de 

ubiqüidade no eu lírico, que aparece em muitos lugares distintos ao mesmo tempo. Essa 

enumeração não se verifica no texto em português, que, como veremos, apresenta sempre 

um par de opostos em cada uma de suas partes. 

Do ponto de vista estilístico, a ausência de pontuação, as rimas emparelhadas, e o 

uso constante da enumeração e das anáforas acentuam o tom narrativo de "Zone". Esse é, 

afinal, um poema com forte apelo oratório, enquanto "Chuva Oblíqua" é um texto 

silencioso, quase constatatívo. O que Pessoa parece ter pretendido foi praticar um verso 

despido de modelos formais, capaz de reproduzir a instabilidade que é própria de uma 

casualidade: a recolha de impressões sensoriais que o eu lírico vai supostamente 

descrevendo, enquanto é constantemente tomado de assalto pelo fluxo da própria 

consciência. Nesse ãmbito, parece adequado para que se obtenha um efeito de 

verossimilhança no poema, o uso do verso livre, e branco, porque a marcação rítmica 

funcionaria como uma trava para o testemunho de impressões. Daí também se notar a 

utilização de um vocabulário simples, quase sem nomes próprios (a única exceção são as 

palavras "Egito" e "Quéops", no poema IH), e destituído de sonoridade. É flagrante a 

diferença entre o prosaísmo vocabular e silencioso de "Chuva Oblíqua" com o hibridismo 

vocabular de "Zone", em que Apollinaire mistura o coloquial ao místico e ao exótico, abusa 

dos nomes de pessoas, bairros, igrejas e países, e de palavras referentes à cultura helênica 

com nomes judaico-cristãos. 

A comparação entre os dois textos revela, claramente, não se tratarem de estilos 

similares, mas aponta para novas concepções de poesia, e necessidades de ruptura que se 

identificam em mais de um momento. Assim, se neste ponto podem-se dar por esclarecidas 

as limitações e imprecisões implicadas na definição do Interseccionísmo, ou de "Chuva 

Oblíqua"65 como uma "espécie de cubismo", o interessante será pensar, de volta ao terreno 

estrito da analogia, nos possíveis pontos de contato entre esses diferentes estilos. 

2) Numa primeira aproximação, chama a atenção um aspecto comum nos poemas: 

em ambos os estilos a linguagem empregada é predominantemente plástica e substantiva. A 

65 Essa associação, e a descrição de suas bases e decorrências, é explorada na Parte H, cap. 7 deste trabalho. 
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sintaxe condensada, ou fraturada, de "Zone", tem, conforme veremos, paralelo nos 

contorcionismos verbais de "Chuva Oblíqua"; e os rápidos deslocamentos de pronomes 

pessoais, que remetem à polifonia e à multiplicidade de interlocutores no poema francês, 

têm parentesco com a polarização do pronome pessoal em "Chuva Oblíqua" ("entre mim e 

o que eu ... "). Ainda mais claramente, Apollinaire e Pessoa lidam com forças de vetores 

opostos, rearranjando fragmentos da realidade percebida (presente) com os da realidade 

evocada (passado). Mas, no que se refere a esse aspecto, é preciso considerar que enquanto 

a alternância abrupta de cenas de agitação nas ruas de Paris (a multidão e os ônibus), e de 

recolhimento (um monastério ), acentua sensivelmente o ritmo do texto em francês, os pares 

de contraposições categoriais dispostas em cada parte de "Chuva Oblíqua" torna, como já 

adiantado, seu ritmo mais cadenciado. 

O que também aparece corno forte indicativo para se aproximar os dois poemas é a 

coincidência no uso de imagens e paisagens em ambos. Esses elementos produzem efeitos 

distintos nos textos, mas isso não apaga o poder de sugestão que um poema pode ter 

exercido sobre o outro. 

Logo no início de "Zone", os automóveis parecem já muito velhos, enquanto a 

religião, as igrejas de Paris, permanecem novas. Apollinaire cria um jogo de oposições 

entre o antigo e o novo, que lembra um trecho do poema II de "Chuva Oblíqua", em que o 

eu lírico afirma que a missa é um automóvel que passa. Também faz parte desse mesmo par 

oposicional uma rua industrial no cerne de Paris, que é associada à rua da inrancia do eu 

lírico do poema em francês, e ao interior do teatro na parte VI de "Chuva Oblíqua", em que 

o maestro sacode a batuta, remetendo o eu lírico à sua inrancia, passada na vizinhança do 

teatro São Carlos. Como acontece com o eu lírico da parte III, que escreve à luz clara de um 

candeeiro, e se vê interrompido por uma mão enorme com a imagem da Grande Esfinge do 

Egito, em "Zone" alguém (provavelmente o sujeito do poema referido na segunda pessoa) 

observa uma rosa sobre a mesa ao invés de escrever seu conto em prosa. O sujeito que, no 

poema IV de "Chuva Oblíqua", está fechado em um quarto e sonha com o mundo fora dele, 

pode ser associado à criança que sai furtivamente do seu dormitório, ainda no começo de 

"Zone". E ainda em "Zone", é de se notar que os ponteiros do relógio do bairro judeu 

movem-se no sentido contrário ao horário, o que metaforiza o recuo gradativo do eu lírico 

ao seu passado, iniciando a enumeração de localidades visitadas. Em "Chuva Oblíqua", 
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veremos que a hora é dupla. O sujeito do poema está ao mesmo tempo aqui e ali, ou, num 

mesmo ambiente, mas em épocas diferentes. Se nos valermos da imagem fornecida por 

Apollinaire, podemos dizer que há no poema em português também um relógio que recua, 

enquanto um outro avança no tempo. 

Finalmente, a certa altura de "Zone" o eu lírico está em mares mediterrâneos, à 

sombra de limoeiros em flor. Ele saí de barco com seus companheiros, e durante o passeio 

espreita no fundo do mar os polvos, e entre as algas, peixes, que simbolizam o Salvador. No 

poema I de "Chuva Oblíqua", cujo par oposicional se estabelece entre uma paisagem 

terreste similar (árvores ao sol), e a mesma paisagem marítima (oceano), o eu lírico avista 

no fundo do mar a paisagem terrestre referencial (um renque de árvores). 

Essas coincidências, sempre relativas, podem apontar para uma forte dose de 

sugestão, como o próprio Pessoa afirmara em relação ao Cubismo, que um poema pode ter 

exercido sobre o outro. Indicá-las do modo como se preferiu fazer aqui tem o propósito de 

evitar que a analogia conduza para conclusões precipitadas, ou gere uma zona de sombra 

sobre as particularidades e a complexidade que só uma descrição exclusiva pode 

surpreender em "Chuva Oblíqua". 

A exploração das possibilidades e dos limites do mecanismo analógico de descrição 

leva então à uma pergunta que é crucial para os objetivos deste trabalho: como é "Chuva 

Oblíqua"? 
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5. A LÍNGUA EM QUE SE F ALA 

I 

Não é à critica que me quero referir, 
porque ninguém pode esperar ser 
compreendido antes que os outros aprendam a 
língua em que fala. 

Fernando Pessoa, 
Correspondência. 

Criar a nossa mente é criar a nossa 
linguagem, em vez de deixar a extensão da 
nossa mente ser definida pela linguagem 
deixada por outros seres humanos. 

Richard Rorty, 
Contingência, Ironia e Solidariedade. 

O que de mais abrangente se pode dizer a respeito de "Chuva Oblíqua", escrito em 

1914, e do conjunto de pinturas que Georges Braque e Pablo Picasso produziram entre 

1909 e 1912,1 é que as imagens presentes em ambos estão dispostas de modo a desarticular 

a própria evidência da percepção.' Se voltarmos a atenção para a maneira com que Pessoa 

realiza essa desarticulação, estaremos, possivelmente, próximos de compreender a "língua" 

em que o poema fala 

lnterseccionismo é um termo com apelo vanguardístico, usado por Pessoa para 

designar um estilo que, segundo o poeta, estaria por tomar corpo e se transformar em escola 

literária em Portugal. Isso se depreende das cartas a seu respeito, da notícia que nos chega 

de um manifesto interseccionista, e dos planos de publicação de uma antologia 

1 Refiro-me ao chamado "cubismo analítico", cujo estilo foi fundamentalmente decidido pelas obras de 
Braque e Picasso. Acresça-se a esse conjunto, no entanto, algumas pinruras de Juan Gris, Albert Gleizes, 
Fernand Léger e Jean Metzinger, realizadas no mesmo período. 
2 Esse é um apontamento de Saraiva e Lopes a respeito de "Chuva Oblíqua", que uso aqui para desiguar o 
cubismo analítico. Saraiva, António José & Lopes, Óscar. História da Lireratura Portuguesa. (Sa. Edição). 
Porto: Porto Ed., 1975. P. 1027. 
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interseccionista.3 A tentativa de se cnar um movimento é, no entanto, rapidamente 

descartada, não só porque essas publicações naufragam antes mesmo de serem finalizadas, 

mas muito provavelmente porque não há como se referir com um mesmo nome a estilos tão 

diferentes como os praticados em 1914 por Sá-Carneiro, Almada Negreiros e Côrtes

Rodrigues. Assim, em carta ao editor inglês Harold Monro, Pessoa se refere ao 

Interseccionismo exclusivamente como um processo, e não como escola: "/ may add that 

the term 'interseccionist' applied to the poems is not the dístinction of a school or current, 

like 'futurist' or 'imagist ', but a mere definition o f process ... " 4 

Mas, entendido dessa forma, o termo "Interseccionismo" é um mau descritor. Isso 

porque ele faz supor que exista apenas um procedimento de escrita que identifique "Chuva 

Oblíqua". Na mesma carta, Pessoa indica qual seria esse procedimento: "foi minha intenção 

registrar, em intersecção, a simultaneidade mental de uma imagem objetiva e subjetiva, tal 

como o quarto onde o sonhador está e as imagens que o seu sonho contém."' Esse 

"processo", ilustrado com a quarta parte do poema, ou, caso se prefira, com o quarto poema 

da série "Chuva Oblíqua", é constituído, no entanto, por uma quantidade diversificada de 

técnicas de escrita. E essas técnicas podem ser descritas sem que se recorra aos modelos 

teóricos fornecidos por Pessoa. V amos a elas. 6 

A) Séries de Oposições Categoriais 

Quando lemos "Chuva Oblíqua", entramos em contato com um conjunto de 

oposições que, a não ser de uma maneira muito tênue, não existiam até então na poesia de 

Pessoa. No poema, o tecido da linguagem é tingido de jogos entre opostos que, por meio de 

adjetivos e substantivos, produzem antíteses, como os pares "luz I sombra"; "dia I noite"; 

"branco I negro"; "chuva I sol"; "silêncio I som"; "em cima I embaixo"; "vertical I 

horizontal". Essas oposições não se estabelecem apenas entre termos comuns, mas entre as 

3 Todos eles já mencionados neste trabalho. 
4 Embora sem data, a organizadora da edição deduz que a carta a Harold Monro foi escrita em 1915. In 
Correspondência 1905-1922. (Org., posf. e notas por Manuela Parreira da Silva). São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999.P. 195. 
5 lbid.P.I96. 
6 Primeiramente, selecionarei cinco delas, que julgo serem suficientes para que se identifique a singularidade 
do estilo. Em seguida, passarei à análise conjunta (entre si e com outros procedimentos operantes no poema) 
de seus possíveis sentidos. 
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seguintes categorias que germinarão nessa poes1a: "eu I outro"; "presente I passado"; 

"sonho I pensamento"; "consciência I sensação"; "dentro I fora"; "ser I não-ser" e "vida I 

morte". Entendamos a antítese, portanto, como o primeiro passo para a cristalização de uma 

lógica própria à poesia de Pessoa, fundamentada na coexistência de opostos. 7 

B) Concretização de substantivos abstratos. 

Talvez seja esse o procedimento responsável pela especial plasticidade de "Chuva 

Oblíqua". Plasticidade essa que, por si mesma, singulariza o poema no conjunto da obra de 

Pessoa.' Como dirão Saraiva e Lopes, "com exceção das imagens exigidas funcionalmente 

por inquietações e apelos líricos bem pouco sensoriais, a poesia de Pessoa é como que cega, 

inodora e sem paladar."9 Não é o que ocorre com "Chuva Oblíqua". Mas antes de se 

verificar esse procedimento, é preciso fazer uma diferenciação aqui, para que se evite uma 

possível confusão. Pessoa foi prodigioso na arte de descrever um estado subjetivo por meio 

de imagens concretas inauditas: "Com a alma como uma galinha presa por uma perna!" 

Quando se fornece uma imagem concreta a um termo abstrato, produz-se geralmente uma 

comparação ou metáfora: "Mas tudo isto foi o Passado, lanterna a uma esquina de rua 

velha." E se pode identificar predileções nesse processo, como as imagens relacionadas ao 

universo maritimo: "E a hora real e nua como um cais já sem navios,"10 O que se verifica 

nesses exemplos é, sumariamente falando, uma aproximação, com base em algum grau de 

identificação, entre o dado objetivo e o subjetivo. Sintaticamente, esses dados permanecem 

distintos. No poema, o procedimento é mais literal: não se trata de aproximar dados 

correlatos, mas de fundir paisagens distintas, de modo a apagar as diferenças entre suas 

7 Não me parece necessário me deter nessa questão. Ela é bem aceita pela critica especializada como um 
aspecto próprio de toda a poesia de Pessoa. Lembro, especificamente, de estudos em que ela está 
panicularmente desenvolvida e ilustrada: Seabra, José Augusto. Fernando Pessoa ou o Poetodrama. Op. Cit. 
Lopes, Óscar. "Fernando Pessoa". In Entre Fialho e Nemésio - Estudos de Literatura Portuguesa 
Contemporânea. Vol. 2. Lisboa: Imprensa Nacional/ Casa da Moeda, 1987. Gil, J. Fernando Pessoa ou a 
Metafísica das Sensações. Lisboa: Relógio d' Água, s/d. Talvez o texto que a tenha desencadeado seja Cf. 
Jakobson, Roman e Picchio, Luciana Stegagno. "Les Oxymores Dialetiques de Fernando Pessoa". In 
Jackobson, R. Lingüística, Poética, Cinema. São Paulo: Cultrix, 1970. 
8 Plasticidade e cor, que talvez não tenham correspondentes em outros poemas de Pessoa. Cf. Guerra, Maria 
Luísa. "A Ausência de Cor na Poesia de Álvaro de Campos". Sep. de Plastra. N. 32. Lisboa: 1968. 
9 Saraiva, António José & Lopes, Óscar. História da Literatura Portuguesa. (8a. Edição). Porto: Porto Ed., 
!975. P. 1027. Ver ainda Feldmann, Catarina Tereza. A Metáfora na Poesia inglesa de Fernando Pessoa. São 
Paulo, USP, !973. 
10 Os versos são de "Ode Maritíma".ln Obra Poética. Op. Cit. Pp. 327, 33! e 335, respectivamente. 
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naturezas objetiva e subjetiva. Assim, num mesmo periodo, o dado subjetivo executa uma 

ação no, sobre, por meio de ou para o objetivo, ou vice-versa. É uma sintaxe da 

indiferenciação, portanto. 

Assim temos, no poema I, o sonho do eu lírico atravessando uma pmsagem 

percebida: "Atravessa esta paisagem o meu sonho dum porto infinito."; no poema II, os 

fiéis se ajoelhando na tristeza no dia: "Através dos fiéis que se ajoelhmn em hoje ser um dia 

triste"; no poema III, uma alegria que erra, como um barco no Nilo, através do eu lírico e 

seu pensmnento espacializado: "E uma alegria de barcos embandeirados erra I ( ... ) Entre 

mim e o que eu penso ... "; no poema IV, rmnos de violetas caindo, não sobre os olhos 

fechados do eu lírico, mas sobre a atitude em si, espacializada pelo artigo definido: "E há 

rmnos de violetas caindo I( ... ) Sobre o eu estar de olhos fechados"; no poema V, uma noite 

que, como uma pessoa, pega na feira e a levanta, como se a feira fosse uma coisa: "E a 

noite que pega na feira e a levanta no ar"; e no poema VI, a bola sendo atirada contra sua 

inf'ancia: "Atiro-a de encontro à minha inf'ancia ( ... )". 

C) Simultaneísmo. 

O que se verifica no poema é uma contigüidade de fenômenos distintos. O que 

particulariza seu emprego é o fato de esses fenômenos pertencerem não apenas a espaços, 

mas tmnbém a tempos diferentes. A contigüidade é possível na medida em que essa 

diferença de temporalidade é apagada: no poema, uma vez interiorizados pelo eu lírico, 

esses fenômenos passmn a ser contíguos, uma vez que a evocação e a percepção ocorrem 

simultanemnente. O que se verifica aqui é ainda uma preparação para a conseguinte 

sobreposição espacial dessas paisagens I fenômenos. 

Temos, no poema I, uma paisagem de árvores ao sol cortada por uma estrada, 

enquanto navios partem de um porto; no poema II, um automóvel que passa enquanto a 

missa é rezada; no poema III, a Esfinge rindo enquanto a pena corre pelo papel; no poema 

IV, um quarto fechado e em silêncio enquanto é primavera do lado de fora; no poema V, a 

feira iluminada de noite enquanto penedos luzem num dia de sol; e no poema VI, a música 

que é tocada no teatro enquanto uma bola colorida é arremessada contra um muro de 
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quintal. Em todos os seis trechos do poema, o eu lírico estará em ambos os espaços I 

tempos, simultaneamente. 

D) Dinamização de substantivos estáticos. 

Além da notória plasticidade de "Chuva Oblíqua" no conjunto da poesia de Pessoa, 

o que se percebe no poema é uma dinámica particular entre seus elementos constituintes. 

Essa particularidade se deve à dinamização de uma paisagem estática, conseguida por meio 

da mobilidade do fenômeno contrastante, que parece alterar a natureza cristalizada do seu 

par. 

No poema I, os vultos das árvores são arrastados pelos navios; no poema li, a missa 

passa como um automóvel que circula do lado de fora da igreja; no poema III, o perfil do 

rei Quéops oscila com os traços da pena; no poema IV, há danças sensuais no brilho "fixo" 

da luz; no poema V, o sol faz redemoinhos como um carrossel que gira na feira; no poema 

VI, o muro do quintal é feito dos gestos da batuta e das rotações da bola. 

E) Transparência. 

Sendo possível entrever por substantivos concretos, ao mesmo tempo em que se 

redefine a natureza material dos objetos do poema, que de coloridos ou turvos tornam-se 

transparentes, redireciona-se a ênfase das coisas para o olhar. É o olhar do eu lírico que, 

como uma diagonal, uma reta oblíqua, pode atravessar as coisas. Geometricamente, para 

duas retas se cruzarem, elas devem ser perpendiculares, e não paralelas. Daí a imagem de 

uma chuva oblíqua, metáfora do olhar que atravessa. O olhar não contorna as coisas ou os 

fenômenos simplesmente, porque contorná-los significa desprezá-los, esquecê-los. Ele os 

transpassa-"atravessar" é um verbo recorrente no poema -, porque ao penetrá-los é capaz 

de retê-los na memória, e essa retenção altera por completo a percepção daquilo que lhes 

está por baixo ou por detrás. Esse atravessar é o movimento fundamental do poema; 

movimento que, por ser praticado pelo olhar, só pode ser alcançado por uma ponte que é a 

transparência. 
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Assim, no poema I, lemos "E a cor das flores é transparente de as velas de grandes 

navios", ou "Súbito toda a água do mar do porto é transparente"; no poema II, "E cada vela 

que se acende é mais chuva a bater na vidraça ... li( ... ) E as vidraças da igreja vistas de fora 

são o som da chuva ouvido por dentro ... "; no poema III, "A Grande Esfinge do Egito sonha 

por este papel dentro ... I Escrevo - e ela aparece-me através da minha mão transparente"; 

no poema IV, "E num canto do teto( ... ) I Abrem mãos brancas janelas secretas"; no poema 

V, "E os dois grupos ( ... )I Aparecem do outro lado das bilhas que as raparigas levam à 

cabeça,"; no poema VI, "Todo o teatro é um muro branco de música I Por onde um cão 

verde corre atrás da minha saudade". 

II 

Em "Chuva Oblíqua", os termos distintos de suas séries de antíteses, umas vez 

aproximados ou ligados por palavras recorrentes, e de uma mesma família semântica, como 

"entre", "diagonal", "transparente", "através", "passa" e "penetra", evoluem para 

paradoxos. Os opostos se fundem em expressões do tipo "cor é transparente"; 

"horizontalidade vertical", "bailam parados", e em versos como "Noite absoluta na feira 

iluminada, luar no dia de sol lá fora". Essas associações, ao invés de reproduzirem o 

obscurantismo de certa poética finissecular, ou atenderem ao princípio do "vago", 

abertamente buscado no "Paulismo", aparecem como resultante de uma consciência mais 

profunda e ao mesmo tempo mais clara das coisas. 

O que se nota como dado recorrente da escrita do poema, herdado claramente de 

"Hora Absurda", é um à maneira de. Isso parece ser fruto do uso que Pessoa faz do verbo 

de ligação, associado à "predicativação" de uma oração adjetiva, aproximando paisagens ou 

planos distintos através de uma profusão de construções semelhantes às metafóricas (A é 

B), mas que devem ser lidas literalmente. Eis alguns exemplos: "E a cor das flores é 

transparente de as velas de grandes navios"; "E os navios que saem do porto são estas 

árvores ao sol..."; "O vulto do cais é a estrada nítida e calma"; "O esplendor do altar-mor é 

o eu não poder quase ver os montes I Através da chuva que é ouro tão solene na toalha do 

altar ... "; "E toda esta paisagem de primavera é a lua sobre a feira; "As minhas mãos são os 

passos daquela rapariga que abandona a feira,"; "Todo o teatro é o meu quintal, a minha 
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infllncia". Notam-se nesses versos associações entre percepções estritamente visuais. Mas 

são também comuns no poema associações que, aparentadas às construções sinestésicas, se 

estabelecem entre as percepções visual e sonora, como "E cada vela que se acende é mais 

chuva a bater na vidraça"; "A missa é um automóvel que passa"; "E toda a feira com ruídos 

e luzes é o chão deste dia de soL."; "Todo teatro é um muro branco de música". 

Essa é, fundamentalmente, a sintaxe interseccionista. 

Como se verifica, fruto de uma subjetivação extrema da percepção, essa escrita 

produz equivalências sensoriais inauditas. Essas equivalências, no entanto, não obedecem 

apenas a um padrão de construção sintática, que, devido ao verbo de ligação, podemos 

chamar de estático. O que ocorre nessa construção A é B é a leitura de uma expressão 

subliminar posposta ao verbo de ligação: A é (para mim) B. Logo, quando esse eu lírico 

descreve o que percepciona, está a todo momento revelando algo de si, isto é, não somente 

o mundo exterior a ele, mas a maneira particular com que vê e ouve o mundo. Essa 

formulação é muito marcada nas duas primeiras partes de "Chuva Oblíqua". Nas partes 

mediais do poema (III e IV), ela só aparece uma vez ("Escrevo-perturbo-me de ver o bico 

da minha pena I Ser o perfil do rei Quéops ... "), e volta, no entanto, a ser praticada, de um 

modo menos marcado dessa vez, nas duas finais. 

Quanto menos ostensiva, mais se percebe o desenvolvimento de outra forma 

sintática, mais dinâmica que essa, em versos como "E todo o Egito me esmaga de alto 

através dos traços que faço com a pena"; "E as luzes todas da feira fazem ruídos dos muros 

do quintaL"; "Uma música triste e vaga que passeia no meu quintal/ Vestida de cão verde 

tornando-se jockey amarelo ... " Se na formulação A é B existe ainda um A e um B 

diferenciados, o que se verifica agora é o seguinte esquema: A c B c A; ou seja, A está 

contido em B que está contido em A. Isso significa que os elementos constituintes de A e 

de B passam a ser os mesmos. A sobreposição os funde, e não há, portanto, como se 

distinguir A de B. A música (A) e a bola com as imagens do cão verde e dojockey amarelo 

(B) são agora um terceiro elemento: a música vestida de cão verde tomando-se jockey 

amarelo (AB). Ou então, o Egito (A) e o papel (B) transformam-se no Egito que esmaga 

através da pena (AB). Sintaticamente, o que Pessoa faz aqui é substituir o verbo de ligação 

por um verbo de ação. Quando esse procedimento é adotado, A deixa de ser B para praticar 

alguma ação através de B, ou como B, ou por meio de B, mas que, seja como for, não 
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recaia sobre B. Desse modo, B deixa de existir independentemente de A. Assim, no 

primeiro exemplo, A esmaga um objeto (me) através de B. No segundo, Afazem ruídos 

que são de B. No terceiro exemplo, A passeia num quintal, vestida de B. Embora me pareça 

ser a construção anterior aquela mais facilmente identificável como interseccionista, é por 

meio desta elaboração que, de fato, as paisagens se fundem no poema. 

Esse estilo invulgar tem seu sentido sintetizado nos seguintes versos: "E os dois 

grupos encontram-se e penetram-se I Até formarem só um que é os dois". Num 

apontamento encomiástico assinado como "Álvaro de Campos" sobre "Chuva Oblíqua", o 

sentido dessa formulação volta ser resumido: " ... onde o estado de alma é simultaneamente 

dois, onde o subjetivo e o objetivo, separados, se juntam, e ficam separados, onde o real e o 

irreal se confundem, para que fiquem bem distintos."" 

Fica claro em todo o poema tratar-se de um eu lírico que analisa suas sensações ao 

mesmo tempo em que as descreve; que suas sensações, uma vez convertidas em 

pensamentos sobre sensações, já nascem analisadas. Esse é o tom de "Chuva Oblíqua", que, 

se não inaugura, fornece o tratamento sistemático ao lirismo auto-critico de Fernando 

Pessoa, marcado pela intervenção do intelecto no ato sensitivo, pela propensão à análise 

compulsiva de si mesmo. É essa propensão que, nos poemas seguintes, absorve o eu lírico 

da pretensa felicidade de apenas sentir, e que Jacinto do Prado Coelho descreve como uma 

"inteligência de tal modo compulsiva" que "estanca as próprias fontes do lirismo"". 

O forte teor analítico de "Chuva Oblíqua" condiz, justamente, com o 

intelectualismo dialético do ortônimo. Lembremos que a poesia do Cancioneiro é a 

prossecução de uma infinidade de oposições que, de simples práticas verbais, elevam-se ao 

nível de uma ontologia, de uma "aventura ontológica", como disse Eduardo Lourenço, do 

"eu" dos poemas, que vai se afirmando por meio de sua identificação com uma unidade de 

contrários: "Sonho. Não sei quem sou neste momento. I Durmo sentindo-me. Na hora 

calma I Meu pensamento esquece o pensamento, I Minha alma não tem alma";13 ou ainda, 

"Sono de ser, sem remédio, I Vestígio do que não foi'*. Esses são apenas exemplos que se 

11 Poemas Completos de Alberto Caeiro. Ed. Teresa Sobral Cunha. Lisboa: Editorial Presença, 1994. P. 162. 
12 Coelho, Jacinto do Prado. Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa. Lisboa: Ocidente, 1985 (1949). P. 
99. 
13 Pessoa, F. Obra Poética. Op. Cit. P. 144. 
14 lbid.P.l51. 
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pode fornecer àquilo que José Augusto Seabra considera "o germe central da poesia de 

Pessoa", a dizer: "a oposição e a identidade do Ser e do Não-Ser"." 

O que está sendo apresentado em "Chuva Oblíqua" são, sobretudo, quatro 

categorias oposicionais: "presente e passado", "consciência e sensação", "sonho e vida", 

"ser e não-ser". Essas categorias serão recorrentes nos poemas do Cancioneiro posteriores a 

1914. É basicamente no âmago desses quatro pares de opostos que operam as intersecções. 

Mas notemos que, no poema, essas categorias se fundem em um terceiro plano, que 

me parece ter o tom e o sentido de uma clarividência, de uma apreensão mais profunda da 

realidade: esse terceiro plano é o plano da epifania. Não por acaso anunciado em todas as 

seis partes do poema pelos advérbios "Súbito" e/ou "De repente", esse outro plano, ali 

descrito como "difuso" e "abissal", é alcançado através de uma evidente alteração de 

percepção. Não se trata, no entanto, de uma consciência que reproduz suas alucinações, 

como sugeriu Luciana S. Picchio;16 o que Pessoa cria no poema é um processo de 

deseducação dos sentidos, que se pode descrever em três etapas: 1) suspensão do tempo 

cronológico ("De repente alguém sacode esta hora dupla como uma peneira"); 2) suspensão 

do espaço objetivo ("De repente todo o espaço pára"); e 3) inscrição de um outro plano, 

onírico ou mnemônico, entre o sujeito da percepção e a paisagem percebida ("Súbito toda a 

água do mar do porto é transparente"; ou "De repente páro ... I Escureceu tudo ... Caio por 

um abismo feito de tempo ... "; e ainda "De repente entre mim e o maestro, muro branco,"). 

Nesse momento, não se trata de falar de uma consciência naufragada em sensações 

caóticas, mas da fratura da unidade do "eu": "Liberto em duplo, abandonei-me da paisagem 

abaixo"; "Nem sei quem me sonho". Notemos que o sujeito do poema se imagina sentindo, 

pensa que está pensando, e, concomitantemente, o tempo é duplicado: surge, além de um 

passado e um presente, um passado-presente, que, em "Pobre velha música!", o poeta 

chamará de "outrora agora"''. 

Essa marca sintática de "Chuva Oblíqua" pode ter incorporado como sugestão a 

seqüencialização de flashbacks pontuados pelo tempo presente em "Zone". Ali, o eu lírico 

resgata fatos da memória, ou da imaginação, e os traz ao tempo presente através da fixação 

15 Seabra, José Augusto. Fernando Pessoa ou o Poetodrama. São Paulo: Perspectiva, 1974. P. 43. 
16 Pícchio, Stegagno. Luciana. "Chuva Oblíqua: dali 'Infinito turbo lento di F. Pessoa ali 'lntersezionismo 
portoguese." In Quademi Portoguesi n. 2, Pisa, Outono 1977. P. 58. 
17 Pessoa, F. Obra Poética. Op. Cit. P. 14!. 
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do tempo verbal. Mas no poema em português, imergimos num tempo que transcende a 

cronologia habitual, num tempo total, em que objetos do passado compõem cenários e 

participam de fenômenos do presente, e vice-versa. Assim se lê no poema III de "Chuva 

Oblíqua": "Estou soterrado sob as pirâmides a escrever versos à luz clara deste candeeiro I 

E todo o Egito me esmaga de alto através dos traços que faço com a pena ... ". Esse "outrora

agora", noção e fórmula verbal recorrente na poesia de Pessoa, vem, assim, semeada em 

"Chuva Oblíqua". 

É nesse tempo imemorial, nesse espaço virtual, e através dessa consciência 

desdobrada, que se estabelece a escrita do poema. Grosso modo, são essas técnicas de 

escrita que produzem um estilo novo e novos efeitos de sentido na poesia de Pessoa, e que 

ele definirá como "Interseccionismo". 
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6. ENTRE TURBILHÕES DE LUZ 

É mais negóciO interpretar as 
interpretações do que as próprias coisas e há 
mais livros sobre livros do que sobre outros 
assuntos. Só fazemos entreglosar-nos. 

Montaigne, 
Ensaios. 

O mundo além da obra produziu tantas outras obras quanto necessárias para que ela 

tenha surgido. Antes de ser uma constatação empírica, essa é a proposição de um método 

de leitura do texto literário, que seleciona como seu ponto de fuga, ou pano de fundo, o eixo 

cultural que o precedeu. 

"Zone" aponta para o fato de que "Chuva Oblíqua" provavelmente tenha sido 

resultado de um elaborado processo de escrita que veio se desenvolvendo antes dele. Uma 

imensidão de textos dos quais Pessoa foi leitor e, de muitos deles, admirador, constituiu na 

França da segunda metade do século XIX algo muito próximo do que se pode considerar 

como uma apoteose literária. Em meio à sua diversidade de aspectos, a literatura francesa 

desse período foi prolífica em exemplos de uma técnica composicional recorrente, e que 

oferece a "Chuva Oblíqua" uma elegante porta de entrada: a sobreposição de planos 

imagéticos no tecido lingüístico dos poemas. Essa elaboração recebeu especial tratamento 

na poesia de Charles Baudelaire e, posteriormente, na de Artur Rimbaud. 1 

Possivelmente, a investigação de alguns de seus textos permite inserir Pessoa numa 

tradição de autores que estavam preocupados, segundo parâmetros semelhantes, com a 

reformulação da linguagem que empregavam. 

1 Ler "'Chuva Oblíqua" à luz de outros textos não significa, por decorrência, enaltecer uma invenção. Do 
contrário, abdicariamos da realidade culrural objetiva em favor do "homem de gênio", e, por decorrência, da 
loucura sugerida por G. Simões, da mera vontade de exibicionismo ou da tentativa de chocar- a boutade em 
que, de resto, o próprio Pessoa fez crer. 
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À primeira vista muito diferente de "Chuva Oblíqua", o texto de Baudelaire "La 

Chevelure" segue um modelo formal definido: alexandrinos com esquema rimíco ABAAB 

e arranjados em sete quintetos. Centremo-nos, no entanto, na sua seleção de imagens e na 
. . . 

mane1ra como essas Imagens se assoc1am: 

La Chevelure 

Ô toison, moutonnant jusque sur l 'encolure! 

Ô boucles! O parfum chargé de nonchaloir' 

Extase! Pour peupler c e sair I 'alcôve obscure 

Des souvenirs donnant dans cette chevelure, 

Je la veux agiterdans l'aircomme un mouchoir! 

La langoureuse Asie et la bríilant Ajrique, 

Taut un monde laintain, absent, presque défont, 

Vit dans tes profndeurs,forêt aromatique! 

Comme d 'autres esprits voguent sur la musique, 

Le mien, ô mon amour! nage sur ton parfum. 

J'irai là-bas ou l'arbre et l'hamme, pleins de séve 

Se pâment longuement sous i 'ardeur des climats 

Fortes tresses, soyez la houle qui m 'enleve! 

Tu contiens, merd'ébene, un éblouissant rêve 

De voíles, de rameurs, de flammes et de mâts: 

Un port retentissant oU mon âme peut boire 

A grands fots !e paifum, /e son et la couleur; 

OU les vaisseaux, glissant dans I 'ar et dans la moire 

Ouvrent leur vastes bras pour embrasser la gloire 

D 'un ciel pur ou frémit i 'étemelle chaleur. 

Je plongerai ma tête amoureuse d'ivresse 

Dans c e no ir océan oU l 'autre est enfermé; 

Et mon esprit subtil que le roulis caresse 

Saura vaus retrouver, ô féconde paresse, 

Jnfinis bercements du loisir embauméf 
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Cheveux bleus, pavillon de ténébres tendues, 

Vous me rendez l 'azur du ciel immense et rond; 

Sur les bords duvetés de VOS meches tordues 

Je m 'enivre ardemment des senteurs confondues 

De /'huile de coco, du musc et du goudron. 

Longtemps! toujours! Ma main dans ta criniere lourde 

Sémera le rubis, la per/e et le saphir, 

Afin qu 'à mon désir tu ne sois jamais sourde! 

N 'est-tu pas l 'oasis oú }e rêve, et la gourde 

OUje humme à longs traits /e vin du souvenir?1 

É fundamental notar que o procedimento construtivo desse poema é alegórico. O 

poeta lança mão de metáforas para representar abstrações que servem para caracterizar o 

objeto descrito. E o direcionamento da escrita vai do particular para o universal. Ou seja, 

não se trata de pensar que os cabelos simbolizam alguma coisa - que eles têm, portanto, 

uma designação concreta. O procedimento é justamente o oposto disso: gradativamente, o 

emprego de metáforas vai dando forma a uma significação abstrata associada ao objeto 

referencial. Já que não há narração nessa criação, mas a descrição de uma cena, o tipo de 

alegoria empregada no poema é estática.3 

2 Forneço a tradução de Guilherme de Almeida. O leitor perceberá que me distancio dela em alguns 
momentos, mais especificamente quando o tradutor é lexicalmente pouco preciso, cedendo às exigências 
formais da tradução. Transcrevo-a: "A Cabeleira: Ó Tosão, ondulando até a nuca trigueira! I Ó cachos! Ó 
Perfume onde anda um ócio imenso! I Êxtase! Para encher, de noite, a alcova inteira I Das lembranças que 
dormem nessa cabeleira, I Quero agitá-la no ar como se agita um lenço! li Uma Ásia langorosa e uma África 
escaldante, I Todo um mundo longinquo, ausente, quase morto, I Vive dentro de ti, floresta trescalante! I Se na 
música o sonho de outros voga errante, I O meu no teu perfinne, ó amor! vagueia absorto. I I Irei lá longe onde 
a árvore e o homem, febrilmente, I Têm longas prostrações sob a ardência dos céus; I Tranças, sede a onda 
que me leva molemente! I Mar de ébano, conténs um sonho resplendente I De remadores, naus, flâmulas, 
mastaréus: li Um porto ressonante onde a alma vai provando I A grandes goles o perfume, o som, a cor; I E as 
naus, no chamalote e no oiro deslizando, I Abrem na luz os vastos braços abraçando I Um céu puro onde vibra 
o imutável calor. //Mergulharei a fronte amorosa, ébria e rude I Nesse oceano sombrio em que o outro está 
fechado; I E minha alma sutil que a onda acalenta e ilude I Há de encontrar-vos, ó fecunda lassitude, I Ó 
infmito balouçar do lazer perfumado' li Cabelos, pavilhão de trevas estendidas, I Mostrais-me um céu de uma 
redonda imensidão; I No felpudo debrum dessas mechas torcidas I Embriago-me a valer de essências 
confundidas I De um vago óleo de coco, alotiscar e alcatrão. li Por muito tempo! Sempre! Em teus cachos 
semeio I A pérola, a safira, o rubim, à vontade, I Para que ao meu desejo o teu não seja alheio' I Não és o 
oásis feliz onde eu sonho, e o odre cheio I Onde a amplos haustos sorvo o vinho da saudade?" ln Flores das 
Flores do Mal. (lntro. de Manuel Bandeira, se!. trad. e notas de Guilherme de Almeida). Rio de Janeiro: 
Ediouro, sld. Pp.44-47. 
3 Cf. Hansen, J. Adolfo. Alegoria - Construção e Interpretação da Metáfora. (2a. ed.) São Paulo: Atual 
Editora, 1987. 
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O poema se inicia pela evocação dos cabelos femininos, mais especificamente do 

seu perfume e de sua sensualidade. De uma alcova, o eu lírico deseja conhecer as 

lembranças ali adormecidas, que são de lugares distantes, da Ásia e África, ou seja, de um 

mundo, aí sim, que simboliza, que dá forma concreta ao que parece exótico e sensual. É 

fácil de determinar essa simbologia, pois ela é bastante recorrente nesse período, e assim 

será até o começo do sec. XX. Pense-se, por exemplo, em Salammbo, de Flaubert. A 

evocação dessa outra realidade é decorrente do estímulo visual e olfativo dos cabelos, 

portanto. Assim, a partir de sensações produzidas pela sua cor e pelo seu aroma, o sujeito 

sonha com outra realidade. 

Começa, então, a se intensificar a abstração da imagem referencial a partir do 

emprego de uma linguagem associada a outra paisagem. Numa expressão, a descrição passa 

a se valer de metáforas aquáticas. Trata-se, a rigor, da criação de um universo paralelo que 

acaba por associar a idéia original a outra, que desvia o poema de sua descrição literal. 4 

Resulta daí uma rica figuração. Através de metáforas, vaí-se construindo a imagem de um 

porto ideal, que emite sons, aromas e cores. Esse porto já tem, portanto, dimensão 

alegórica. E, na sua construção, a metaforização é clara, e dotada de rica concisão: as 

tranças são a onda que enleva o sujeito do poema, ou o mar de ébano onde navegam naus 

com suas flâmulas e mastros. A expressão "mar de ébano" dá corpo, através de um 

substantivo referente ao universo evocado, tanto ao volume dos cabelos, quanto à sua cor. E 

é ainda sugestivo, no verso seguinte, o contraste das flâmulas e dos mastros das naus, que 

são imagens verticais e rígidas, com a horizontalidade e a liquidez do mar, que metaforiza 

os cabelos. Há uma forte carga sensual nessa descrição, que é produzida pela sobreposição 

de planos espaciais distintos. 

A paisagem é, no entanto, idealizada. As naus navegam no tecido de pêlo como se 

deslizassem sobre ouro. A associação desse metal com uma paisagem costuma representar 

para a poesia simbolista (e inclusive as de Pessoa e Sá-Carneiro) a sua abstração. Parece ser 

nesse sentido que o eu lírico fala num "ciel pur ou fremit l'eternelle chaleur" ("Um céu 

puro onde vibra o imutável calor."). Os cabelos representam, portanto, um porto desejado, 

utópico, onde o poeta sonha e experimenta sensações variadas. 

4 Cf. Lausberg, Heinrich. Manual de Retórica Literária. Madrid: Gredos, 1976. 
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A partir da quinta estrofe, intensifica-se a sugestão do componente erótico no 

emprego de metáforas particularmente ambíguas. O sujeito do poema irá recostar a cabeça 

sobre os cabelos femininos, e não lhe será permitido contato mais íntimo que esse. Não 

obstante, fala-se em "mergulhar" a cabeça no "negro oceano" em que "o outro está 

fechado". A expressão "mergulhar a cabeça" estabelece a dupla sugestão de consumação 

sexual e de morte, já que a cabeleira é "sombria" e ilude, e na estrofe seguinte será descrita 

como um "pavilhão de trevas estendidas". É nesse momento, em que o sujeito do poema 

sente-se embriagado com a variedade de perfumes, que o registro alegórico é interrompido. 

Note-se que os efeitos de sentido produzidos no poema se devem à permanência de dois 

planos distintos na mente do leitor - o percebido e o evocado - e sua conseqüente 

indiferenciação no constructo alegórico. 

A descrição retoma o universo inicial, de referência. O eu lírico demonstra 

distanciamento e sublinha o devaneio que a imagem lhe inspirara: "Por muito tempo! 

Sempre! Em teus cachos semeio I A pérola, a safira, o rubim, à vontade,". As metáforas 

destinadas a esses cabelos são de um "oásis" e de um "odre", onde a amplos goles o eu 

lírico sorve "o vinho da saudade". 

Fernando Pessoa provavelmente conheceu esse poema, bem como o poema de 

Cesário Verde, intitulado "Cabelos", que teve como título original "Flores Venenosas - I 

Cabelos", em que a alusão sexual é mais clara do que em "La Chevelure", pois, ainda mais 

explicitamente ali, os cabelos servem de metonímia da mulher. Mas não é esse o aspecto do 

poema que interessa à luz de uma aproximação com a parte I de "Chuva Oblíqua", e sim a 

sobreposição de duas paisagens distintas, aquática e terrestre, sendo esta a percebida, e a 

outra a evocada no poema. Em ambos os textos, essa distinção se apaga, mas obedecendo a 

diferentes propósitos am cada texto. 

Não nos detenhamos, por esse motivo, num único texto. O sentido que planejo dar a 

essa leitura se constrói melhor quando passamos por ele. Um outro poema de As Flores do 

Mal, agora um soneto, se vale da mesma técnica, sobrepondo paisagens percebidas e 

imaginadas, pertencentes a tempos distintos. Trata-se de "Paifum Exotique". 

Paifum Exotique 
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Quand, Ies deux yeuxfennés, en un sair chaud d'automn 

Je respire l'odeur de ton sein chaleureux, 

Je vais se dérouler des rivages heureux 

Qu 'éblouissent les feux d'un solei! monotone: 

Une i! e paresseuse oU la nature donne 

Des arbres singuliers et des fruits savoureux; 

Des hommes dont le corps est mince et vigoureux, 

Et desfemmes dont /'oeil par safranchise étonne, 

Guidé par ton odeur vers de charmants climats, 

Je vois un port rempli de voiles et de mâts 

Encor tout fatigués par la vague marine, 

Pendant que !e parfum des verts tamariniers, 

Qui circule dans l'air et m 'enfie la narine, 

Se mêle dans mon âme au chant des mariniers. 5 

O sujeito do poema está de olhos fechados, entregue a um estímulo olfativo de 

natureza sensual (o odor de "seios fogosos") e, a exemplo de "La Chevelure", evoca um 

cenário tropical, uma ilha ensolarada envolta num clima malemolente. Nela, as árvores são 

ideais, há homens que exibem seus músculos nus, e mulheres de olhar distante, O vento, o 

sol, a vaga no oceano são elementos que causam torpor, as imagens oscilam como se a 

visão não fosse absolutamente nítida, Essa perturbação dos sentidos não é fortuita no 

poema, O porto está repleto de velas e mastros que meneiam, e esse movimento é 

consoante com a embriaguez que o perfume provoca. A descrição do cenário é a construção 

de uma alegoria que se compõe de uma série de metáforas visuais, Essas metáforas, ao 

deslocarem a menção de um perfume sensual para a descrição de uma paisagem visual, 

5 Como venho procedendo, forneço a tradução do poema, do mesmo Guilherme de Almeida, op. cit., p. 43. 
"Perfume Exótico: De olhos fechados, quando, alta noite, no outono, I Respiro o cheiro bom dos teus seios 
fogosos, I Vejo entreabrir-se além cenários deleitosos I Cintilando ao ardor de um sol morno de sono: li Uma 
ilha preguiçosa e molenga e sem dono I Em que há árvores ideais e fiutos saborosos; I Homens de corpos nus, 
finos e vigorosos, I Mulheres cujo olhar tem franqueza e abandono. li Guiado por teu perfume às paragens 
mais belas I Vejo um porto a arquejar de mastros e de velas I Ainda tontos talvez da vaga alta que ondula, li 
Enquanto um verde aroma dos tamarineiros, I Que passeia pelo ar e que aspiro com gula, I Se mistura em 
minha alma à voz dos marinheiros." 
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sugerem a volta para o estímulo do início. Isso fica patente no primeiro verso do primeiro 

terceto, em que o eu lírico retoma esse estímulo salientando seu papel orientador: "Guidé 

par ton odeur vers de charmants climats,". "Guiado", portanto, por esse perfume, o poeta 

vê a paisagem "exotique" que descreve, mas o verbo ver ("Je vois"), nesse contexto, é 

empregado diversamente do seu sentido comum de constatar; na verdade, o eu lírico não vê 

objetivamente, mas vislumbra, imagina uma paisagem, que é abstrata, portanto, e ideal. O 

segundo terceto é o arremate da descrição. O eu lírico sente um outro odor, o perfume dos 

tamarineiros verdes. Mas não sente diretamente, imagina que sente, e, para dizer como 

Pessoa, por imaginar é que sente, já que as frutas estão no plano evocado. E esse perfume, 

que remete, evidentemente, ao perfume dos calorosos seios, que é anterior ao processo de 

alegorização, mistura-se ao canto dos marinheiros. Esse é o momento em que o sujeito do 

poema, mergulhado numa quimera tropical, não distingue mais entre um estímulo olfativo, 

o visual e outro sonoro. Eles se fundem, sinestesicamente, e o "local" onde isso se dá é sua 

própria consciência ("Se mêle dans mon âme ... "). A construção dessa passagem se dá como 

se o poeta tivesse a consciência de que essa correspondência é própria da percepção.' 

Aqui, trata-se de alguém que sente um odor específico, sonha com uma paisagem a 

partir dessa sensação, e se vale de uma linguagem essencialmente metafórica para associar 

o odor percebido com a visão evocada. Com isso, o eu lírico passa a perceber as coisas 

como se fossem uma só. A proximidade com as associações sensoriais interseccionistas, o 

uso do mesmo contraste de paisagens, a sua reiteração a partir de sinédoques (o mastro, a 

vela, os marinheiros), reiteram, a exemplo do poema anterior, o forte poder de sugestão que 

Baudelaire pode ter exercido sobre Pessoa nesses poemas. Mas, apesar das semelhanças, 

um olhar mais panorâmico sobre cada poema revela estarmos tratando de textos ainda 

metafóricos, guiados por propósitos e produtores de sentidos diferentes. 

Nenhum desses textos, contudo, lembra tão diretamente "Chuva Oblíqua" (parte I) e 

se vale de um estilo tão similar ao interseccionista quanto o poema de Rimbaud, "Marine". 

Esse parentesco foi apontado pelo critico alemão Georg Rudolf Lind a partir da leitura de 

Hugo Friedrich, que identificou no poema em francês o que chamou de "Técnica de 

Fusão". Tanto "Marine", de Rimbaud, como "Chuva Oblíqua", de Pessoa, além de sua 

marcante nitidez plástica, inauguram na poesia de seus autores a transição da métrica 

6 De fato, em outros poemas ela será matizada pelo emprego recorrente de sinestesias, e sistematizada no 
poema "Correspondances". 
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tradicional para o verso livre e sem nma. "Marine", de 1872, é, além disso, o pnmetro 

exemplo de verso livre na França. Passemos à leitura do texto. 7 

Marine 

Les chars d 'argent et cuivre

Les proues d 'acier et d 'argent

Battent l"écume, -

Souli!vent les souches des ronces. 

Les courants de la !ande. 

Et les ornii!res immenses du rejlux, 

Filent circulairement vers I' est, 

Vers les piliers de laforêt. 

Vers lesfúts de /ajetée, 

Dont z·angle est heurté par des tourbillons de lumiere. 8 

A maneira mais elementar de se ler "Marine" (1872) é recompondo-o aos pares. Se 

o leitor experimentar urna pausa curta depois do segundo, do quarto, do sexto e do oitavo 

versos, terá recuperado a estrutura sintática do poema, que consiste em identificar com os 

dois primeiros versos os sujeitos e seus complementos e adjuntos, e com os dois seguintes 

os verbos e seus objetos. 

Essa é urna experiência simples, e por isso não é necessário reproduzi-la aqui. Mas 

ler "Marine" dessa forma expõe, por outro lado, sua estrutura singular. Trata-se da presença 

de duas linhas temáticas no poema que progridem paralelamente. Essa progressão se dá de 

modo pouco convencional, pela intercalação de versos que, tradicionalmente, viriam 

sucedendo-se um ao outro. Aqui, o primeiro verso associa-se ao quarto, e o segundo ao 

terceiro, de tal modo que os dois primeiros contêm os sujeitos e os dois seguintes os verbos 

do período. Procedendo a essa leitura, temos: "Les chars d'argent et cuivre -I Soulevent 

7 Nessa leitura de "Marine", recorro a Lind e Friedrich apenas quando necessário. Lembro ainda que Lind 
colhe parte importante de seus apontamentos sobre poesia de vanguarda de Mareei Raymond. Cf. Raymond, 
Mareei. De Baudelaire ao Surrealismo. São Paulo: Edusp, 1997. 
8 "Marinha: Carros de prata e cobre - I As proas de aço e prata - I Batem a espuma,-I Erguem as cepas 
das sarças. I As correntes de !anda I Es os sulcos imensos do refluxo, I Fogem circularmente para o leste, I 
Para os pilares da floresta, I Para os fustes do molhe, I Cujo ângulo está ferido por turbilbões de luz." In 
Arthur Rimbaud-Prosa Poética. (Ed. Bilíngüe - Trad., pref. e notas: lvo Barroso). Rio de Janeiro: 
Topbooks, 1998. P. 264. 
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les souches des ronces." ("Carros de prata e cobre -" I "Erguem as cepas das sarças."); 

"Les proues d'acier et d'argent-I Battent l'ecume, -"("As proas de aço e prata-" I 

"Batem a espuma,-"). 

Os quatro versos seguintes obedecem a essa mesma estrutura. "Landa" (/ande) é 

uma formação vegetal rasteira que dá em terreno árido e improdutivo, ou, no caso, 

danificado-uma outra palavra em português para !ande poderia ser "charneca". Assim, 

obedecendo ao mesmo esquema lógico, e incluindo o verbo "fugir", que rege também o 

oitavo verso, temos: "Les courants de la !ande I (Filent) Vers les piliers de la forêt" ("As 

correntes de !anda" I (Fogem) "Para os pilares da floresta,"); "Etles ornieres immenses du 

rejlux, I Filent circulairement vers l'est," ("Es os sulcos imensos do refluxo," I "Fogem 

circularmente para o leste,"). 

Como o segundo bloco continua o anterior, o terceiro verso do poema apresenta 

parentesco com o sexto (a espuma batendo I os sulcos do refluxo), e o quarto com o quinto 

(as cepas das sarças I as correntes de !anda). O nominalismo Jexical e a quase ausência de 

pronomes e conectivos conferem ao poema uma predominância de figuras essencialmente 

visuais, o que, pouco tempo depois, se tornaria recurso comum à poesia imagista. 

Para Hugo Friedrich, o poema é exemplo daquilo que denomina de "Técnica de 

Fusão", através da qual o poeta buscaria a "desrealização da realidade sensível". Friedrich 

nota que o poeta nomeia somente partes em lugar do todo, e com termos que podem 

funcionar indiretamente como metáfora para o assunto paralelo, reforçando esse 

paralelismo. O efeito estilístico resultaria numa característica comum à lírica moderna: "Os 

conteúdos de suas frases distintas são permutáveis, enquanto o modo de expressão obedece 

a uma lei estilística que tem sua evidência própria. "9 

O que não é indicado pelo crítico, e que é especialmente interessante no poema, é a 

dissolução desse paralelismo - que apenas sugere a referida "fusão" -, e a sua expressão 

lingüística concreta no nono verso: "Vers les futs de la jetée". 

É preciso atentar para os termos: "jetée", "molhe", é o paredão de aço ou de ferro 

construído à beira dos portos para barrar a rebentação - um outro termo seria "dique"; 

"futs", "fustes", são, dependendo do caso, "varetas" ou a parte do tronco de uma árvore 

9 Friederich, Hugo. Estrutura da Lírica Moderna (2'. ed.). São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1991. P. 85. 
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situada entre o solo e o primeiro galho grosso. Para Ivo Barroso, que traduziu o poema para 

o português, os fustes podem representar os guindastes e as gruas do cais. Poderiam ainda, 

possivelmente, indicar uma floresta de troncos de árvores cortados e postos em cima de 

barcos, ou seja, uma floresta de mastros. Certamente é uma metáfora possível, mas, mais 

precisamente, vale lembrar que os molhes do século XVIII e antes eram construídos com 

troncos de árvores fincados no fundo do mar, como em Veneza. A estilística do poema não 

se pauta na metáfora, mas na descrição direta de duas realidades concretas e relacionadas. 

O nono verso realiza, por isso, a fusão de ambas as realidades numa única. Os 

"fustes", diretamente associados às "sarças" e à "!anda", saem do molhe, associado às 

"proas" e ao "refluxo", quebrando a intercalação que estruturava todo o poema. Assim, os 

dois planos, maritimo e terrestre, se fundem num único verso. Os "turbilhões de luz" do 

último verso, que ferem o "ãngulo" de visão, ou seja, que ofuscam, são como que a porta de 

entrada para a abstração, para o sonho, uma dimensão possível em que cais e floresta 

homogeneizam-se, ou, para dizer como Pessoa, interseccionam-se. 
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7. O POEMA COMO SPECIMEN 

Quando o crítico alemão Georg Rudolf Lind atentou para coincidências de estilo 

entre "Chuva Oblíqua" e "Marine" estava a ponto de sugerir que talvez Pessoa tivesse se 

valido de alguns recursos de escrita presentes no poema francês para formular um estilo 

particular, batizado de interseccionista: " 'Chuva Oblíqua' é uma amostra de virtuosismo 

poético e como tal, para demonstrar as variações do novo programa, desdobra-se em seis 

partes (enquanto o 'Maríne' de Rimbaud apenas conta dez versos)".' 

Afora essa sugestão, Lind prefere investigar em "Chuva Oblíqua" aquilo que 

poderia ser considerado como "especialmente característico" de um estilo, segundo ele, 

formulado primeiramente como conteúdo programático. O Interseccionismo, sob essa 

perspectiva, não se constituiria em "Chuva Oblíqua", e sim em um "novo programa" 

teórico que é anterior ao poema. Esse modo de ver toma o poema o lugar de sua aplicação, 

e justifica, segundo o crítico, suas seis partes: 

Aliás há urna diferença fundamental entre "Marine" e "Chuva Oblíqua": a poesia de Rimbaud não se 

prende a quaisquer pré-requisitos doutrinários ou programáticos, ao contrário da poesia de Pessoa que só se 

compreende como exemplificação-neste caso bem conseguida-duma doutrina pré-concebida2 

Seguindo à risca esse método, Lind trata a primeira e a terceira partes de "Chuva 

Oblíqua" como excertos típicos das disposições que o precedem. Isso significa que, se 

assim mesmo for, será possível pensar o Interseccionismo independentemente de "Chuva 

Oblíqua". Verifiquemos, portanto, que conteúdo apriorístico é esse, e que tipo de 

informações ele nos fornece. 

Pessoa, como já indiquei, fez referências a um certo "manifesto interseccionista", 

que não chegou até nós, planejou uma antologia interseccionista, da qual constariam, de 

uma perspectiva atual, poetas e poemas muito diferentes uns dos outros, e apresentou o 

Interseccionismo como uma etapa, uma manifestação estilística particular do seu ideário 

1 Lind, Georg Rudolf Teoria Poética de Fernando Pessoa. Porto: Editorial Inova, 1970. P. 58. 
2 lbid. P. 58. 
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sensacionista, que abarca praticamente sua obra toda-' Parece ser esse último o caminho 

mais seguro para o Interseccionismo. Podemos contar com descrições bastante completas 

do Sensacionismo, que o percorrem em suas contradições, mas proporei uma síntese 

direcionada. 

Pessoa fundamenta o Sensacionismo na rejeição da existência de qualquer realidade 

independente da percepção. Assim, a afirmação que o define com maior simplicidade é 

aquela em que se postula que a única realidade é a sensação. O que Pessoa faz é elevar 

nossa noção comum de sensação à altura de uma doutrina de conhecimento, absolutizada 

por ele: "Sentir é compreender. Pensar é errar. Compreender o que outra pessoa pensa é 

discordar dela. Compreender o que outra pessoa sente é ser ela."4 O desenvolvimento desse 

princípio se dá a partir da reformulação da linguagem usada para descrever as coisas: 

Pessoa hierarquiza e classifica o que não seriam, a princípio, sensações, como decorrências 

suas. Assim, "as idéias são sensações, mas de coisas não situadas no espaço e, por vezes, 

nem mesmo situadas no tempo. A lógica, o lugar das idéias, é outra espécie de espaço. " 5 

Está claro, no entanto, que ao apresentar o Sensacionismo como algo aparentado a 

uma doutrina de conhecimento, a intenção de Pessoa não é a de fundar uma filosofia, e sim 

justificar uma poética: "Eu era um poeta impulsionado pela filosofia, não um filósofo 

dotado de faculdades poéticas. Adorava admirar a beleza das coisas, descortinar no 

imperceptível. Através do que é diminuto, a lama poética do universo."6 Assim, para ele, "a 

base de toda a arte é a sensação."' Mas quando Pessoa deixa de pensar na sensação como 

uma forma de conhecer, e passa a considerá-la uma forma de se "expressar", incorre sobre 

essa, uma outra noção. É que aquilo que se sente e aquilo que se diz se ter sentido não são o 

mesmo, isso porque a sensação e a idéia de uma sensação têm, para Pessoa, naturezas 

diferentes. Se primeiramente o contato com o mundo externo me provoca uma sensação, 

ela só passa a existir para mim quando, em seguida, eu me apercebo do que senti, isto é, 

3 O Sensacionismo é pensado com notável desenvolvimento por José Gil, em Fernando Pessoa ou a 
Metafísica das Sensações. Seu trabalho não se limita à descrição de uma doutrina. J. Gil realiza uma leitura da 
obra, incluindo poesia e prosa teórica, a partir da clave sensacionista; e, ainda, uma cooperação, via Deleuze, 
para o Sensacionismo. Eu realizo aqui uma descrição sumária, aplicável, e distanciada do Sensacionismo, com 
o objetivo de fornecer os pré-requisitos para a linha de pensamento que se verifica nos textos teóricos 
relativos ao Interseccionismo. 
4 Pessoa, Fernando. Páginas Íntimas de Auto-Interpretação. Se!., pref e notas de Jacinto do Prado Coelho e 
Georg RudolfLiod. Lisboa: Edições Ática, 1966. P. 217. 
5 lbid. P. 185. 
6 lbid. p. 14. 
7 lbid. P. 192. 
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quando tomo consciência dessa sensação. Mas se desejo me exprimir a partir dessa 

consciência, eu devo tomar "consciência da consciência"; é o momento em que o 

pensamento formula, já num outro plano-que não o sensível, portanto, mas o intelectual

um correlativo seu: "Só o que se pensa é que se pode comunicar aos outros. O que se sente 

não se pode comunicar. Só se comunica o valor do que se sente."' Pessoa depara-se com a 

impossibilidade de um artista ser, portanto, inteiramente fiel a si mesmo, ou seja, fiel a suas 

sensações. A "expressão" é, afinal, uma construção. Decorre daí uma noção de sinceridade 

contrastante com aquela romãntica: 

A sinceridade é o grande crime artístico. A insinceridade é o crime que se lhe segue. O grande artista 

nunca deveria ter uma opinião verdadeiramente fundamental e sincera acerca da vida. Mas isso deveria dar

lhe a capacidade de sentir sinceramente, mais, de ser absolutamente sincero acerca fosse do que fosse durante 

determinado espaço de tempo - o necessário, digamos, para conceber e escrever um poema. 9 

"Que chega a fingir que é dor I A dor que deveras sente." Em síntese: se as nossas 

idéias não podem colar-se diretamente às sensações, e se, ao mesmo tempo, só podemos 

nos expressar através de idéias, então cabe ao artista - aquele que, portanto, procura 

provocar sensações a partir de idéias -, uma vez consciente de suas sensações, 

intelectualizá-las: 

Para passar de mera emoção sem sentido à emoção artística, ou suceptivel de se tornar artística, essa 

sensação tem de ser intelectualizada. Uma sensação intelectualizada segue dois processos sucessivos: é 

primeiro a consciência dessa sensação, e esse fato de haver consciência de uma sensação transforma-a já 

numa sensação de ordem diferente; é, depois, uma consciência dessa consciência, isto é: depois de uma 

sensação ser concebida como tal - o que dá a emoção artística - essa sensação passa a ser concebida como 

íntelectualizada. O que dá o poder de ela ser expressa. 10 

Isto posto, o Interseccionismo é, segundo Pessoa, o "sensacionismo que toma 

consciência de cada sensação ser, na realidade, constituída por diversas sensações."" Isso 

porque o poeta constata, a certa altura desse pensamento em curso, que uma sensação nunca 

8 lbid. P. 2!7. 
9 lbid. P. 216. 
10 lbid. P. 192. 
11 lbid. P. 187. 
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vem desacompanhada. O Interseccionismo será, portanto, considerado como a explicitação 

das múltiplas formas combinatórias das sensações. Essa definição reaparece no programa 

do Sensacionismo escrito em 1916, em que Pessoa retoma a descrição do Interseccionismo 

referindo-o como "the sensationism that takes stock o f the fact that every sensatíon is really 

severa! sensatíons míxed together"12
• 

Mas foi a partir de uma metáfora sugestiva que o poeta expôs com mais detalhe seu 

programa: a do cubo - o "cubo das sensações". E dela lançou mão de modo a fazer 

corresponder a cada uma das faces desse cubo um aspecto das sensações. 

Eis, segundo esse esquema, suas seis faces: 

a) sensação do universo exterior; 

b) sensação do objeto de que se toma consciência naquele momento; 

c) idéias objetivas com o mesmo associadas; 

d) idéias subjetivas com o mesmo associadas (estado de espírito naquele momento); 

e) temperamento e base mental da entidade perceptiva; 

f) o fenômeno abstrato da consciência. 13 

Embora António Pina Coelho, um autor especializado no pensamento poético 

pessoano, trate dessa representação fictícia no plano geral do Sensacionismo sem 

mencionar a vertente interseccionista, 14 e Ana Hatherly tê-la usado para tratar da poesia de 

Caeiro," a atitude corrente da critica é considerar o "cubo das sensações" como sendo, em 

sua essência, o lugar do Interseccionísmo.'6 Trata-se do ponto de fuga de, como asseverou 

Maria Aliete Galhoz, "uma vo!untariedade cerebral que pretende expressar pelo verbo uma 

12 In Pessoa, Fernando. Páginas Íntimas de Auto-Interpretação. Op. Cit. P. 70. 
13 Ibid. P. 181-182. Sendo assim, para Pessoa, "este cubo pode ser observado de três modos: I) de um lado 
apenas, de forma que nenhum dos outros seja visível; 2) com um lado de um quadrado mantido paralelo em 
relação aos olhos, de modo que se vejam dois lados do cubo; 3) com um vértice mantido diante dos olhos, de 
modo que se vejam três lados. Ibid. P. 182. 
14 Coelho, António Pina. Os Fundamentos Filosóficos da Obra de Fernando Pessoa. Lisboa: Editorial Verbo, 
1971. Pp. 258-266. 
15 Hatherly, Ana. "0 Cubo das Sensações e Outras Práticas Sensacionistas em Alberto Caeiro", in Actas do 1 
Congresso Internacional de Estudos Pessoanos. Porto: Brasília Editora - Centro de Estudos Pessoanos, 1978. 
Pp. 59-81. 
16 Essa consideração segue, de resto, as sugestões de Pessoa: "O Interseccionismo realizou-o (o 
Sensacionismo) procurando aperceber-se da deformação que cada sensação cúbica sofre em resultado da 
deformação do seu plano. Ora, cada cubo tem seis lados; encarados do ponto de vista sensacionista, estes 
lados são: a sensação do objeto externo como objeto, qua objeto; a sensação do objeto externo qua sensação; 
as idéias objetivas associadas a esta sensação de um objeto; as idéias subjetivas associadas a esta sensação ... " 
ln Páginas Íntimas de Auto-interpretação. Op. Cit. Pp. !86-188. 
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multiplicidade de sensações - ainda que só imaginárias - trazendo simultaneamente ao 

campo da consciência espaços, tempos e realidades simultâneas."" A mesma autora, em 

outro momento, refere-se ao poema como um "modelo especímen"(sic) de uma "cuidadosa 

montagem teórica"." Reforçando o coro, após transcrever o poema, José Augusto Seabra 

afirma: "O poema 'Chuva Oblíqua' é o melhor exemplo do virtuosismo ao qual chegou 

Pessoa na aplicação desta técnica."" 

A radicalização dessa visão é de autoria de Georg Rudolf Lind, para quem "a 

estrutura deste ciclo de poemas ('Chuva Oblíqua') não é de modo algum compreensível 

sem a teoria que lhe está por detrás"20
• A partir de então, não me parece ser outra, senão a 

Teoria Poética de Fernando Pessoa, de Lind, a fonte de alguns criticas que preferiram 

encontrar em "Chuva Oblíqua" uma aplicação diligente dessa teoria. 

Entre os textos especializados sobre o poema, apresenta assertivas semelhantes a 

essa o ensaio de Nádia B. Gotlib, que acompanha o percurso evolutivo ditado por G. 

Simões, e sustentado por Lind, rumo a uma plasticidade que encontrará um dos seus pontos 

altos no poema sobre a ceifeira''. Para B. Gotlib, "a configuração geométrica da teoria que 

dita as normas do procedimento poético encontrado na série 'Chuva Oblíqua' existe ainda 

na proposta de que 'cada sensação é um cubo', ou na discriminação dos três 

procedimentos ... " 22 Outra pesquisadora brasileira, Ermelinda Ferreira, ao ler "Chuva 

Oblíqua" como uma construção plástica aparentada a procedimentos da geometria 

ilusionista das gravuras de Escher, sustenta parte de seus instigantes paralelismos nesse 

modelo apriorístico. Ao descrever, por exemplo, o poema I de "Chuva Oblíqua", E. Ferreira 

afirma: 

Retomando o modelo do cubo proposto por Pessoa como a base do Sensacionismo, tem-se, na 

primeira cena, o registro de uma imagem figurativa, uma paisagem convencional, apresentada numa perfeita 

ilusão perspectivista. Seria a visão 'de um lado do quadrado apenas, sem que nenhum dos outros fosse visível. 

( ... ) É, portanto, o estranhamento da neutralidade e do convencionalismo que dirige a percepção inicial da 

17 Pessoa, Fernando. Obra Poética. 2'. Ed. Org. Maria Aliete Galhoz. Rio de Janeiro: Companhia Aguilar 
Editora, 1965. P. 660. 
18 lbid. "Fernando Pessoa, Encontro de Poesia". Op. Cit. P. 25. 
19 Seabra, José Augusto. Fernando Pessoa ou o Poetodrama. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1974. P. 144. 
20 Lind, Georg Rudolf. Teoria Poética de Fernando Pessoa. Op. Cit. P. 63. 
21 "Ela canta, pobre ceifeira". ln Obra Poética. Op. Cit. P. 144. 
22 Os procedimentos são os supracitados em nota. Gotlib, Nádia Battella. In "Poesia I Geometria: 'Chuva 
Obliqua', de Fernando Pessoa." Língua e Literatura. N. 5. São Paulo: DL- FFLCH-USP, 1976. 
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primeira paisagem o que caracteriza, no modelo de Pessoa, a visão possível quando se mantém 'um lado de 

um quadrado paralelo em relação aos olhos, a fim de que se vejam dois lados do cubo'. O sujeito que se 

percebe vendo o exterior, conscientiza-se simultaneamente da visão interior que lhe atravessa o pensamento. 

( ... )A realidade não se altera, o cubo continua lá como sempre esteve, mas o sujeito o percebe de uma outra 
. 23 perspectiva. 

Sem a mesma criatividade interpretativa, e por meio de uma retomada constante do 

texto de Lind, em que repete apontamentos, sugestões de influência e análises de textos, 

Fernando Alvarenga segue o conhecido modelo de um percurso evolutivo rumo a uma 

maior plasticidade nessa poesia. Em seu ensaio, o uso recorrente de expressões de época, 

corno "impressionismo", "futurismo", "cubismo", "simultaneísmo", "orphismon, ou de 

expressões foijadas a partir da justaposição ou da associação desses termos, como "cubo

futurismo" e "futurismo do interseccionismo", carregam o texto de uma linguagem que 

trata o Interseccionismo como um movimento organizado, aparentado a outros, e estes a 

anteriores a eles, de modo a pressupor uma rede de relações convencionais. Assim, 

forçando uma seqüencialização que jamais esclarece, F. Alvarenga recorre aos conteúdos 

programáticos de autoria do próprio Pessoa, e de autores considerados de vanguarda, para 

filiar o Interseccionismo: 

Dito isto, tentemos encontrar em "Chuva �O�b�l�í�q�u�a�~�·� alguns passos externamente �p�r�o�g�r�a�m�á�t�i�c�o�s�~� ou 

mais teoricamente informativos, por menos transfigurados, do Interseccionismo, fixando-lhe não apenas as 

visibilidades plásticas do Cubismo e do Futurismo, mas também as externas teorias que vimos na prática 

futurista de Mário de Sá-Cameiro.24 

Não me parece necessário recorrer a uma exemplificação mais extensa que essa para 

concluir a partir daqui que existe uma direção comum ao olhar critico sobre "Chuva 

Oblíqua". Na medida em que se passa a ler o poema como aplicação, ou ilustração de uma 

teoria, o que muitos criticas fazem é cooptar as intenções do poeta. Eu me sinto inclinado a 

pensar que Pessoa nos tenha conduzido a lançar sobre o texto poético um olhar projetivo, 

23 Ferreira, Ermelinda. A Mensagem e a Imagem Literatura e Pintura no Primeiro Modernismo Português. 
Rio de Janeiro, SENAI-RJ, 2002. Pp. 80-82. O exemplar que tive em mãos é um boneco enviado pela própria 
autora, do livro que na época se encontrava no prelo. Presumo, uma vez publicado o texto, ter-se mantido o 
formato da edição. Trata-se, para efeito de constatação, da Tese de Doutorado homônima defendida na 
Universidade Católica do Rio de Janeiro, em 1998. 
24 Alvarenga, Fernando. A Arte Visual Futurista em Fernando Pessoa. Lisboa: Editorial Notícias. S/d. P. 79. 

116 



que é delimitado por ele. E que quando o Interseccionismo é assumido como um a priorí 

teórico para o poema, a leitura de "Chuva Oblíqua" passa a se definir, em grande parte, 

como uma tediosa tarefa de constatação. O que se perde quando se frisa a intencionalidade 

estética desse poema, quando se adere às declarações e aos pressupostos de seu autor, é a 

relação dialógica, própria da escrita de Pessoa, entre a linguagem poética e sua 

metalinguagem critica. 

Um olhar ma1s atento sobre a fortuna critica específica sobre o tema revela, 

contudo, que essa forma de aproximação situa-se numa via de mão dupla. O que muitos 

críticos fizeram foi inverter os termos dessa equação, isto é, ao invés de pensar "Chuva 

Oblíqua" como ilustração do Interseccionismo, entenderam o Interseccionismo a partir de, 

ou como sendo "Chuva Oblíqua". Essa inversão é comum de se constatar, inclusive, na 

composição de um mesmo texto. Assim, nos ensaios de há pouco citados, de Nádia Gotlib e 

de Ermelinda Ferreira, os momentos de projeção desses mesmos pressupostos fornecidos 

pelo autor sobre a leitura do texto dão lugar à interpretação de uma geometria poética entre 

pares de opostos, e de uma complexidade plástica com paralelos na arte moderna, 

respectivamente. O mesmo se pode dizer da leitura psico-biográfica de Luciana Stegagno 

Picchio, que, a despeito de suas implicações, aproxima o poema de um autor posterior a 

Pessoa, Henri Michaux, entendendo "Chuva Oblíqua" como um texto guiado por um leit

motif específico: o alargamento da consciência por meio de alucinações, via mescalina. 25 

Com especial êxito, Yvete Centeno procura abertamente superar o apriorismo teórico, e o 

aspecto carregadamente cerebral do texto, através de uma descrição consistente das técnicas 

praticadas no poema, que arremata com a decifração de símbolos e metáforas esotéricos: 

'"Chuva Oblíqua' é o poema interseccionista por excelência de Fernando Pessoa. ( ... ) Mas 

os elementos de que o autor se serve, ou que projeta, nas intersecções do poema, revelam 

mais do que um puro jogo intencional, e é este mais que tentarei detectar neste trabalho".26 

De modo diverso, José Gil busca ascender a uma leitura da obra que seja já uma supra

leitura, isto é, que a partir de uma cooperação entre o texto poético, as idéias estéticas, e um 

25 Chamo a atenção, nesse caso, para o momento de inflexão de seu ensaio, sem, contudo, corroborar o que 
está dito. ln Picchio, Luciana Stegagno. "Chuva Oblíqua': dai/' Infinito turbo/ento di F. Pessoa ali' 
lntersezionismo portoguese. In Quaderni Portoguesi N.2. Pisa: Giardini Editori, outono de 1977. 
26 Centena. Y. K. & Reckert, S. "Fragmentação e Totalidade em 'Chuva Oblíqua'". In Fernando Pessoa e a 
Filosofia Hermética. Lisboa: Editorial Presença, 1985. P. 105. 
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repertório filosófico específico que empresta a Pessoa, componha um plano de leitura 

ideal.27 No que se refere a "Chuva Oblíqua", esse esforço o distancia do escopo de 

intenções declaradas, e inclui o poema como parte da poesia heteronímica: "'Chuva 

Oblíqua' funda o interseccionismo, e este funda o poeta heterõnimo, Fernando Pessoa 

ortônimo."28 Já os comentários de Ettore Finazzi-Agrô sobre o tema da inf'ancia no final do 

poema, buscam revelar, depois de suas cinco partes anteriores, a restituição ao eu lírico do 

poema, que parece ser o mesmo das demais partes, de uma identidade perdida, bem como 

estabelece uma intertextualidade interna entre "Chuva Oblíqua" e outros poemas. Essa 

leitura corresponde à inversão indicada, e que, nas palavras do crítico, se resume assim: 

Esses três modelos expressivos reportam-se, 29 como se sabe (e como o próprio Pessoa, de resto, 

admite), respectivamente à poética simbolista-decadente, ao simultaneísmo e/ou sincronismo, ao futurismo 

e/ou pluralismo whitmaniano. Pois o escritor português, mesmo repetindo claramente experiências alheias, 

tende a apagá-las como tais, faz delas qualquer coisa de seu, mudando-lhe o nome e conservando 

ambiguamente a referência a um fora que está dentro da experiência subjetiva e, afinal de contas, a 

atravessa. 30 

Maria Aliete Galhoz também se distancia dos projetos de base de Pessoa quando, 

uma vez entendido o Interseccionismo como o correspondente poético de uma técnica, 

descreve-o à luz de recorrências temáticas na obra, isto é, como "um processo, entre outros 

tentados, para captar a fuga vivencíal, o nostálgico tempo da inf'ancia mítica com a sua 

anterioridade inocente e calma."31 

Mas talvez a passagem mais representativa dessa via de mão dupla que a fortuna 

critica sobre o tema parece percorrer seja aquela que encerra, no texto de R. Lind, uma 

reveladora aporia. É, afinal, depois de ter analisado o poema, que o mesmo crítico para 

quem "a estrutura deste ciclo de poemas não é de modo algum compreensível sem a teoria 

que lhe está por detrás"/2 faz a seguinte consideração: 

27 Gil, José. Fernando Pessoa ou a Metafisica das Sensações. Lisboa: Relógio D'Água, s/d. 
28 Ibid. Diferença e Negação na Poesia de Fernando Pessoa. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2000. P. 5!. 
29 O critico se referia, logo acima, ao "paulismo", "interseccionismo" e "'sensacionismo". 
3° Finazzi-Agrà, Ettore. O Alibi Infinito: o projeto e a prática na poesia de Fernando Pessoa. Lisboa: 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987. P. 53. 
31 ln Obra Poética. Op. Cit. P. 25. 
32 Conforme já citado. Op. cit. P. 63. 
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O Interseccionismo de Pessoa não era, de resto, uma doutrina cuidadosamente formulada, como o 

futurismo de Marinetti, mas apenas uma técnica de composição, cujas características peculiares só se podiam 

avaliar pelos poemas que lhe serviam de exemplo. 33 

Quando Lind encerra sua leitura de "Chuva Oblíqua", o texto se apresenta para ele 

como um poema que engendra uma poética, um conjunto de preceptivas estéticas que pode 

ser depreendido dele. O que sucede é que em Teoria Poética de Fernando Pessoa, essa 

constatação não está de acordo com seu plano de análise da obra, que procura apresentar o 

conteúdo programático como um parti pris para os poemas. A contradição em que o crítico 

recai me parece ser, em si mesma, indicadora da tensão insurgente entre o que o poema lhe 

revela e o método aplicado para analisá-lo. 

Uma resposta contundente a R. Lind não tardou a ser formulada. Quatro anos mais 

tarde, em Fernando Pessoa ou o Poetodrama, José Augusto Seabra pondera: 

Embora a intencionalidade estética seja por vezes ostensivamente exibida pelo poeta e muitos dos 

seus poemas apareçam como exemplificativos de técnicas poéticas que, aparentemente, foram a priori 

definidas (caso do paulismo, do interseccionismo, etc.), não nos parece que se possa considerar a gênese da 

criação em Pessoa como de índole programática, pelo menos no sentido voluntarista do termo, como 

propende a pensar Georg RudolfLind, no seu Teoria Poética de Fernando Pessoa, 1970. Na verdade, haverá 

necessariamente urna anterioridade (lógica e não apenas cronológica) da teoria à criação? Não serão antes, em 

Pessoa, as duas atividades, criadora e teórica, consubstanciais e intimamente fundidas?34 

Assim, o que me parece mms importante para se atentar aqm, é que, de muitas 

maneiras, seja afirmando que o lugar do Interseccionismo é "Chuva Oblíqua", ou que o 

lugar de "Chuva Oblíqua" é o Interseccionismo, a crítica não deixa de associar esses 

nomes. Eles estão ligados a ponto de, muitas vezes, serem usados como simples sinônimos 

um do outro. Nesses casos, mais do que uma anterioridade, o que se percebe é um paradoxo 

não resolvido: o poema, specimen literário de um programa pós-definido, é também 

manifesto desse programa. 

Em maior ou menor grau, a referência a "Chuva Oblíqua" como um texto 

"interseccionista" se mantém, mas não é essa referência que dita suas melhores leituras. 

33 lbid. P. 69. 
34 Seabra. José Augusto. Fernando Pessoa ou o Poewdrama. Op. Cit. Nota 22, pp. 7-8. 
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Pelo contrário, em alguns desses casos ela deixa de ser prerrogativa de leitura, e serve como 

um mero dispositivo referencial, um nome atribuído pelo poeta. Esse nominalismo encontra 

num comentário introdutório de Maria Aliete Galhoz a contrapartida esclarecedora para um 

plano de publicação, que, rodeado de promessas que não vingaram, buscava dar ares de 

escola, de movimento, para uma técnica que era, afinal de contas, exclusivamente sua: "o 

interseccionismo só por determinação cultural foi um 'ismo' com manifestos de 

responsabilidade comum. Ele correspondia quase que exclusivamente à poética de 

Fernando Pessoa ... "" 

Sob um certo ângulo, já o fato de nos referirmos a "Chuva Oblíqua" como um texto 

"interseccionista" presume um pacto com seu autor, que assim se referiu a ele. Nós 

podemos, caso preferirmos, abdicar desse termo, mas o que de fato importa não é o acordo 

tácito que se estabelece com determinada terminologia, e sim o modo como nos deixamos 

guiar por ela. Melhor: o modo a partir do qual, à medida que desapropriamos o autor de seu 

texto, tomamo-lo nosso: 

O que cabe, e aí não há evidência nenhuma, é tentar buscar a singularidade de uma singularidade -

redundância intencional - isto é, uma obra que se recorta singularíssima, '"independente" de seu criador, 

porque abre possibilidades de sentido e relações que não são mais do donúnio do autor e, portanto, desgarrada 

já dessa tutela paterna (e demoniaca).36 

Compreendamos, por fim, que, do ponto de vista do método que se emprega, não há 

diferença substancial entre considerar "Chuva Oblíqua" como um texto "interseccionista" e 

definir o Interseccionismo como urna "espécie de Cubismo". Em ambos os casos, a critica 

se reduz a incorporar a glosa dos pressupostos do poeta, e dos procedimentos de uma outra 

estética. Trazidas ao ântbito da recepção do texto, essas estratégias tendem a cristalizar 

pontos de vista, e naturalizá-los ao texto, como fatos, que em pouco tempo se transformam 

em clichês sem valor de elucidação. 

35 ln Pessoa, Fernando. Obra Poética. Op. Cit. P. 25. 
36 Dias, Maria Heloísa Martins. "Revisitando o Baú de Fernando Pessoa". In Voz Lusíada. N. 21. São Paulo: 
Academia Lusíada de Ciências, Letras e Artes, 2004. P. 62. 

120 



8. SEXTO SENTIDO 

I 

A poesia de Pessoa é constantemente referida como uma aventura espiritual em 

busca de uma verdade transcendente ao plano sensível e ao saber racionaL Essa Verdade 

seria o cerne irredutível de todas as coisas. O seu conhecimento implicaria o conhecimento 

absoluto, isto é, a autodescoberta, a reunião das múltiplas personalidades num centro único 

- a unidade sempre sonhada pelo poeta. A imagem sua que povoa o nosso imaginário deve 

muito a esse tipo de concepção, de resto, amplamente sustentada pela poesia e pelos 

escritos em prosa que deixou. 

Alguns criticos aprofundam essa visão referindo-se à poesia de Pessoa como uma 

via salvífica para o que o autor concebia como sendo o verdadeiro saber, que não pode ser 

dito, mas sugerido por símbolos. Nesse sentido, a mística do indizível, de um mistério que é 

recorrentemente aludido pelo poema, diz respeito a diferentes planos de uma realidade que 

estivesse vedada aos sentidos, e que apenas poderia ser intuída, lembrada ou sonhada, isto 

é, que apenas seria acessada pelo poeta iniciado. "Não há dúvida alguma", afirma E. 

Lourenço, "a única constante da atividade imaginária de Pessoa é a que tem como centro a 

visão ocultista da realidade".1 Ou então, como assevera C. Monteiro: "Desde o homem 

interessado - séria e profundamente interessado - nos problemas da astrologia e do 

ocultismo, até o canto whitrnaniano da 'Ode Marítima', toda a obra de Fernando Pessoa é 

uma busca da realidade para lá das formas passageiras da aparência."' Tratando dessa 

questão no contexto do percurso poético, a critica costuma identificar o desdobramento da 

ficção heteronímica simultaneamente ao desenvolvimento de uma poesia de fundo místico

metafisica, na qual, em ambos os casos, o processo de transmutação da personalidade pode 

ser enquadrado. 

Na fortuna critica pessoana, há dois textos semeadores dessa visão. O primeiro, 

especificamente a décima parte do Livro Segundo de Vida e Obra de Fernando Pessoa, de 

1 Lourenço, Eduardo. Fernando Pessoa Revisitado. 2'. Ed. Lisboa: Moraes Editores. 1981. P. 174. 
2 Monteiro, Adolfo Casais. Estudos Sobre a Poesia de Fernando Pessoa. Rio de Janeiro: Agir, 1958. P. 73. 
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João Gaspar Simões, intitulado "O Caminho Alquímico".3 O outro, que trata com 

exclusividade do tema, é a leitura que Dalila L. Pereira da Costa realizou dessa poesia no 

final da década de !960.' Derivadas de uma ou de outra, ou de ambas, surgiram leituras 

com interesses semelhantes, mas cujos rumos variam de autor para autor. É o caso da 

abordagem que António Quadros faz da poesia de Pessoa,' do capítulo final de um estudo 

importante de Eduardo Lourenço: "A Existência Mítica ou A Porta Aberta",' da introdução 

de João Alves das Neves à coletânea de poemas ocultistas, intitulada "Fernando Pessoa, 

Poeta do Mistério",' das investigações de uma leitora de "Chuva Oblíqua", Yvete Centeno, 

em dois de seus livros, 8 e de Georg Rudolf Lind, outro leitor do poema, em "Duas 

Tentativas de Aperfeiçoamento do Simbolismo: o Paulismo e o Interseccionismo"9• 

Considere-se, finalmente, o estudo de Eduardo Frias,10 e os capítulos "A Oculta Mão", de 

Haquira Osakabe," e "Tudo é Oculto (1930-1933)", de Robert Bréchon12
• 

Os aspectos ocultistas, por assim dizer, da poesia de Pessoa, estão bem assimilados 

e aprofundados em boa parte dessas leituras, e, nos seus melhores momentos, encontramos 

saídas realmente bem sustentadas para impasses que abordagens diversas não puderam 

solucionar nessa obra. O esoterismo é, afinal, um produto da linguagem poética, e, como 

tal, merece a atenção crítica que recebeu e tem recebido. 

Sua investigação, por outro lado, é sinônimo de ingresso em um terreno tão 

espinhoso quanto sedutor, por isso não é raro identificar problemas de ordem metodológica 

em boa parte desses textos. O que se pode alegar nesse sentido é o compartilhamento de 

crenças e o assentimento com juízos e categorias imaginárias do poeta. É comum nos 

depararmos com uma visão de poesia que se define pela expressão de um conhecimento 

conquistado, ou como meio de se atingir esse conhecimento, geralmente visto como uma 

essência oculta, inquestionável e independente dos poemas. Em contraposição, é necessário 

3 Simões, João Gaspar. Vida e Obra de Fernando Pessoa. Op. Cit. 
4 Costa, Dalila L. Pereira da. O Esoterismo de Fernando Pessoa. 2'. Ed. Porto: Lello & Irmão Editores, 1978. 
5 Quadros, António. Fernando Pessoa. 2'. Ed. Lisboa. Arcádia. S/d. 
6 In Fernando Pessoa Revisitado. 2'. Ed. Lisboa: Moraes Editores, 1981. 
7 In Pessoa, Fernando. Poesias Ocultistas. 3'. Ed. Org. sei. e apresentação de João Alves das Neves. São 
Paulo: Editora Aquariana, 2000. 
8 Centeno, Y. K. Fernando Pessoa: O amor, a morte. a iniciação. Lisboa: A Regra do jogo, 1994; e Centeno, 
Y. K. & Reckert, S. Fernando Pessoa e a Filosofia Hermética. Lisboa: Editorial Presença, 1985. 
9 Lind, Georg Rudolf. Teoria Poética de Fernando Pessoa. Porto: Editorial Inova Limitada, 1970. 
1° Frias, Eduardo. O Nacionalismo Místico de Fernando Pessoa. Braga: Ed. Pax, 1981. 
11 ln Osakabe, Haquira. Fernando Pessoa-resposta à decadênciade. Curitiba: Criar Edições, 2002. 
12 Bréchon, Robert. Estranho Estrangeiro-Uma biografia. Rio de Janeiro I São Paulo: Record. 1996. 
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dizer que não é preciso pactuar com idéias de qualquer espécie de missão místico-literária 

para descrever o ocultismo pessoano. Também esse tema, como a heteronímia e todos os 

demais, é fruto de construções de linguagem, que podem ser tratadas por descrições 

independentes. 

Há, no entanto, outra saída, que não a esotérica, para tratar de alguns textos de 

Pessoa geralmente lidos a partir dessa premissa. O seguinte trecho de Dalila Pereira da 

Costa, talvez a mais reconhecida pesquisadora do esoterismo pessoano, serve-nos, por 

contraste, como ponto de partida para tanto: 

Um dia, numa iluminação que marcará o momento mais precioso de sua vida, Pessoa poderá só 

transmitir esse conhecimento aí atingido, por uma pura exclamação: É esse! É esse! E nesta modalidade do 

seu espírito, mais que em nenhuma outra, o poeta sentiu e partilhou a necessidade de todos os místicos - a 

imediataneidade no ato de conhecer, a não-dualidade, a identidade, onde o objeto e o sujeito não fazem mais 

que um todo. Em alguns instantes, raros e privilegiados da sua vida, ele possui este conhecimento perfeito, 

Advaita, aquele que sempre procurou. O único que lhe daria a possessão da única forma de realidade que 

sempre desejou possuir-o Absoluto." 

Se formos capazes de dirigir à poesia de Pessoa um olhar desinteressado de procurar 

reter a intenção do poeta, deixaremos de perguntar a que finalidade ela se destina, e 

seremos capazes de tentar compreender em que ela consiste. Esse esforço de mudança de 

perspectiva pressupõe, a meu ver, a substituição do vocabulário metafísico, para o qual o 

trecho acima serve de exemplo. Nele, os apelos à maiúscula alegorizante e à exclamação 

denunciam a fragilidade analítica de uma linguagem que, em parte, é apropriada do objeto 

em análise. É preciso construir novas bases críticas para que possamos abdicar de noções 

circunstancializadas pelo repertório místico-esotérico que é a todo momento particularizado 

por Pessoa (e para o qual apontam os termos e expressões do trecho citado: iluminação, 

conhecimento perfeito, imediataneidade e identidade), e substituí-lo por uma linguagem 

critica com outro alcance. 

II 

13 Costa. Dalila L Pereira da. O Esoterismo de Fernando Pessoa. Op. Cit Pp. l 1-12. 
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Pouco mais de um ano após ter escrito "Chuva Oblíqua", Pessoa escreveu "Second 

Sight", em 4-11-1915. O poema somente veio a público em 1968, publicado por G. R. Lind 

na revista alemã Poetica, 14 e ainda permanece ausente da Obra Poética". Em 1970, R. Lind 

transcreve e analisa "Second Sight", em Teoria Poética de Fernando Pessoa, considerando

o como uma variação meditativa do mesmo tema de "La Chevelure", de Baudelaire, e, mais 

que isso, como um texto que "deixa entrever um aperfeiçoamento notório da técnica 

interseccionista"". Leiamos o poema. 

Second Sight 

Whene ·e r thou dost undo 

Thy dark. strange hair before the wind 

A nd lhe wind takes it up and makes il woo 

Tumult and violence in the way it sweeps 

Along the a ir, mingling, unmingling, undejined 

In the snake-/ike it keeps, 

Then I do know 

That somewhere whence dreams come 

And passion go, 

Somewhere in that world contrary to this 

Yet landscaped, peopled as this is, 

In a great southern sea 

There is a storm anda hurled wreck 

On rising rocks that cannot reck 

For human misery 

The two things are but one. 

Thy jioating hair is that great ship undone 

In a tossed. turbulent. dashed ocean. 

Neither precedeth nor doth cause the other 

Nor are the two as brother and brother. 

14 Poetica. Tomo 2. N. 2. Munique, 1968. 
15 Pessoa, Fernando. Obra Poética. Org., intro e notas por Maria Aliete Galhoz. Rio de Janeiro: Editora Nova 
Aguilar, 200 I. 
16 Lind, Georg Rudolf. Teoria Poética de Fernando Pessoa. Op. Cit. P. 66. 
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But absolutely one, samely the same, 

They have somehow an equal name 

Where speech is of the essence o f what is. 

A real sight, like God 's, should see the kiss 

Of lhe wind through thy hair and the far storm 

One thing, - yet two things because we see two 

When we conceive them one the double form 

Coming to oneness in what we construe, 

Therefore I grieve when thou /etstthy hair take 

The wind upon its /ong, thin, changing fingers, 

For that sight o f me that trans/ates thatto 

The stemer meaning in what world I know 

Only through what in me is not here awake, -

That sight of that mad wreck visibly lingers 

And does in my imagination ache. 

Alas! AI/ things are linked, and we know not 

Halfthe contents of our each casual thought. 

We never see save one little dreamed bit 

Of each feeling we have; we pass through it 

Like rapid travellers that scarce can see 

What they pass by and what they see see erringly. 

What is the meaning of my 'Writing this? 

Nothing, save that this is, 

I know not why, something I know and must 

Utter, the purpose of it being with 

That secret Being that made my body o f dust 

Bear my sou! 's ignored presence, and that breath 

Of life that survives my each momant 's death. 17 

17 Há uma pertinente tradução literal do poema, feita por Margarida Losa, que é a tradutora do volume Teoria 
Poética de Fernando Pessoa. Transcrevo-a: "Sexto Sentido: Sempre que soltas I os teus cabelos estranhos e 
escuros ao vento I e o vento os subleva e os embriaga I de tumultos e violência, arrastando I o ar com eles, 
emaranhando-se e desemaranhando-se, indefinidos I na loucura de serpente que os possui, // sei então I que 
algures de onde vêm os sonhos / e aonde se vão as paixões, / algures nesse mundo contrário a este / contudo 
com paisagem e gente como aqui, / num grande mar do Sul, / há uma tempestade e um destroço de barco 
atirado/ contra as rochas emergindo no mar indiferentes/ à desgraça humana. /í As duas coisas não são senão 
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Sobre a primeira estrofe, Lind afirma que Pessoa evoca o cabelo solto e flutuante ao 

vento de uma mulher, e que na segunda introduz uma imagem que "aparentemente nada 

tem a ver com a primeira"". Atentemos para a caracterização desses cabelos: o poeta fala 

em "strange hair", e mais adiante emprega o adjetivo "undefinecf'. Estranhos e indefinidos 

são esses cabelos, talvez não tão reais assim, porque já imbuídos daquilo que fazem evocar, 

ou da consciência do eu lírico de que não é possível vê-los ou imaginá-los sem que uma 

outra imagem venha a alterar essa que é referencial. 

Nessa paisagem onírica, num grande mar do sul, há um barco naufragado atirado 

contra as rochas, e a tempestade que arrasta seus destroços. O critico lembra que o 

elemento em comum entre essa e a outra paisagem é o vento. Para Lind, a "intersecção" dos 

planos se dá na terceira estrofe: "Enquanto estes em 'Chuva Oblíqua' se mantiveram 

distintos e paralelos, não se relacionando entre si, em "Second Sight" os dois planos 

unificam-se: as duas coisas não são senão uma só" ("the two things are but one").'9 A 

intenção do poeta não seria a de produzir efeitos requintados, como no terceiro poema de 

"Chuva Oblíqua", em que a imagem do rei Quéops se projeta no bico de uma pena. Não se 

tratando disso, o que Pessoa procuraria dizer com os versos: "Alas! all things are linked, 

and we know not I H a !f the contents o f each casual thought." ("Ah, todas as coisas estão 

ligadas, e nós não sabemos I metade do que contém cada pensamento casual.")? 

urna só. I O teu cabelo esvoaçando é o grande barco desfeito I num oceano agitado, turbulento, impetuoso. I 
Uma não precede ou é causa da outra, nem estão as duas como de irmã para irmã, mas absolutamente uma só 
coisa, igual a si mesma, com o mesmo nome I no lugar onde o que se diz é da essência do que existe. I/ Uma 
faculdade real de ver, como a de Deus, veria o beijo I do vento atravessando o teu cabelo e a tempestade 
distante I uma só coisa, - ainda que duas porque duas vemos I quando como uma as concebemos, a forma 
dupla unificando-se naquilo que imaginamos. 11 Por isso me entristeço quando pelos teus cabelos deixas 
passar o vento, entre os seus longos, esguios e mutáveis dedos, I pois aquela minha segunda faculdade de ver 
que transpõe o gesto I para o sentido mais sombrio dele nesse mundo que conheço I só pelo que de mim não 
está aqui acordado, - I essa visão desse destroço louco visivelmente se delonga I e é dor que dói na minha 
imaginação. li Ah, todas as coisas estão ligadas, e nós não sabemos I metade do que contém cada pensamento 
casual. I Nunca vemos senão uma pequena parte sonhada I de cada um dos sentimentos que sentimos; por 
quem passamos corno viajantes apressados que mal conseguem ver I pelo que passam e o que vêem, vêem 
maL 11 Qual o sentido do meu escrever isto? I Nenhum, salvo o isto ser I não sei por que razão, algo que sei e 
que devo I contar, o propósito disso estando com I aquele Ser secreto que o meu corpo fez I sustentar a ignota 
presença da minha alma, e aquele sopro I de vida sobreviver a minha morte a cada momento." In Teoria 
Poética de Fernando Pessoa. Op. Cit. P. 66. 
18 Ibid. P. 67. 
19 1bid. P. 67. 
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Para Lind, o intuito do poeta é o de "servir-se do interseccionismo para exprimir 

uma visão ou uma vivência ocultista do mundo"20
• Assim ele justifica a assertiva: "a nossa 

vista não abrange os efeitos remotos dos nossos pensamentos e sentimentos", já que eles 

existem e atuam em "lugares situados além do horizonte abrangido pela nossa consciência, 

em esferas nas quais só têm entrada os iniciados."21 O poema teria sido escrito "com zelo de 

neófito", para explicar que nenhuma dessas relações secretas é perceptível: "pois que os 

nossos sentidos são prisioneiros da aparência ilusória deste mundo." Seria nesse sentido 

que o eu lírico do poema afirma " ... what they see see erringly" (" ... e o que vêem, vêem 

mal"). Está claro para Lind que a migração dessa para outra esfera se dá por intermédio da 

teosofia, que, de fato, Pessoa passou a procurar a partir de 1915, nos textos de teósofos 

ingleses. A questão aqui é perceber, no entanto, que, segundo Lind, a busca pela teosofia é 

uma evolução do interseccionismo, e a visão ocultista da realidade é a perspectiva operante 

no poema, por ser condizente com os interesses pessoais do poeta. 

Para Lind, configura-se a partir desse poema a "poética do secreto" na obra de 

Pessoa. "Second Sight" é, por esse motivo, considerado pelo crítico como um 

"aperfeiçoamento" de "Chuva Oblíqua": "Em 'Second Sight' a técnica interseccionista não 

é já utilizada com o mesmo rigor geométrico de 'Chuva Oblíqua', estando antes a serviço 

duma vivência poética do mundo.'m A perspectiva evolutiva que R. Lind adota para ler 

Pessoa leva-o a sustentar a hipótese de um desenvolvimento contínuo na obra. 

E, de fato, baseada na simbologia ocultista, Yvete Centeno lerá, em 1978, "Chuva 

Oblíqua" como um "esforço do eu para a Totalidade". Sua leitura do poema é, 

declaradamente, um desenvolvimento, e um ajustamento, das leituras de G. Simões e R. 

Lind sobre o ocultismo pessoano. Lembremos, contudo, que o ocultismo será entendido por 

J. A. Seabra não como algo característico de "Chuva Oblíqua" ou do Interseccionismo em 

si, mas como sua ramificação: 

20 lbid. P. 67. 
21 lbid. P. 68. 
22 lbid. P. 68. 
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Se o 'Interseccionismo' não é pois um traço específico do poeta "ortônimo', 23 podemos encontrar 

ainda outras ramificações suas que se estendem ao conjunto da obra heteronímica. A principal delas é, sem 

dúvida, o esoterismo, que está sempre subjacente (e é transcendente) à experiência poética de Pessoa. 

A. Seabra mencwna poemas como "Passos na Cruz", "No túmulo de Christian 

Rosencreutz", e "Mensagem", como significativos dessa corrente interna. De modo 

semelhante, O. Lopes considera que o Paulismo e o Interseccionismo, tomados como 

instrumentos estilísticos, transitam para a poesia ocultista a partir do poema X de "Passos 

da Cruz", e são aperfeiçoados, ainda uma vez, em "Episódios A Múmia".24 De "Passos da 

Cruz", publicado em 1916, R. Bréchon chama também a atenção para o fato de o poema 

trazer marcas do Paulismo de 1913 e do Interseccionismo de 1914, e de, particularmente, 

anunciar os poemas esotéricos posteriores." 

A associação, direta ou indireta, entre o Interseccionismo e a poesia ocultista é, 

portanto, um dado na fortuna crítica de Pessoa. Assim sendo, será possível ler "Second 

Sight" - segundo Lind, um "aperfeiçoamento notório da técnica interseccionista" - de um 

modo diferente, ou menos transcendente, do que o proposto pelo critico? Essa pergunta 

tem, evidentemente, o propósito de levar a debate a aproximação entre esoterismo e 

Interseccionismo, bem como a hipótese de um aperfeiçoamento do Interseccionismo. 

III 

Podemos considerar o trabalho da memória como uma possível reordenação da 

natureza perceptiva, que, enquanto não é evocada, aglutina experiências e sensações 

disparatadas. Quando relembramos algo que experimentamos de fato ou que simplesmente 

imaginamos, nos obrigamos a realizar um exercício intelectual, uma contínua ginástica 

mental que converte sensações confusas e indistintas numa linguagem minimamente clara e 

coerente. Assim, o que fazemos é, muito resumidamente, isolar, selecionar e hierarquizar 

nossas impressões, até que elas possam ser narradas como simples fatos, mais limpos -

23 O critico se refere à poesia de Campos, que teria dado continuidade ao "traço" interseccionista. Assim, 
deve-se enteder que o Interseccionismo não é entendido como uma característica apenas do poeta otônimo. 
24 Lopes, Óscar. Entre Fia/ho e Nemésio - Estudos de Literatura Portuguesa Contemporânea. Vol. 2. Lisboa: 
Imprensa Nacional/ Casa da Moeda, 1987. P. 491. 
25 Bréchon, Robert. Fernando Pessoa-Estranho �E�s�t�r�a�n�g�e�i�r�o�~� Rio de Janeiro I São Paulo: Ed. Record, 1998. 
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embora nunca isentos-de subjetividade. Ao fazermos isso, estamos copiando as estratégias 

narrativas com as quais nos habituamos a conviver, e que simplificam todo o trabalho. O 

que aconteceria se, no entanto, rejeitássemos esses procedimentos com os quais nos 

habituamos, e nos entregássemos ao trabalho de reorganizar essa matéria bruta (ou, melhor 

dizendo, a idéia que temos dela) segundo parâmetros com os quais ainda não estamos 

acostumados? 

O lnterseccionismo pode ser lido como uma resposta poética para essa experiência. 

Essa afirmação implica rejeitar de antemão a idéia de que ele foi uma invenção, e 

considerar que Pessoa não se destacou da realidade cultural à sua volta e descobriu uma 

verdade independente dela. O que ele teria feito, como nos revela sua aproximação com a 

"técnica de intercalação", ou "técnica de fusão", do poema "Marine", de Rimbaud, foi 

radicalizar o emprego de certos procedimentos discursivos operantes no meio século que o 

antecede, a partir de uma descoberta. Assim sendo, a pergunta que devemos realmente fazer 

é: a que descoberta Pessoa pode ter se referido? 

Por um lado, "Second Sight" apresenta uma concepção já bem desenvolvida na 

poética baudelaireana, para quem, lembrando de "Correspondances", as coisas apresentam 

uma "pavorosa e profunda unidade". Por outro, essa outra paisagem com que o eu lírico 

sonha é de natureza oposta à primeira, pertence a um mundo "contrary to this", a algum 

lugar "whence dreams come I And passions go". Ora, o lugar dos sonhos é o que, 

seguramente já na primeira metade do século XIX, era referido como inconsciente. 

Que relação tem com essa noção a poesia de Pessoa? 

Além de Henri Bergson, Max Nordau e Cesare Lombroso, Pessoa lia Freud, 

demonstrava um interesse específico pela psicologia e, como sabemos, chegou a se valer de 

seu vocabulário e de conceitos formulados por esses autores para se auto-analisar. Num 

ensaio provisório sobre o gênero dramático, destinado a comentar a peça Otávio, de 

Vitorino Braga, Pessoa recorre constantemente à psicanálise: "é no campo da intuição 

psicológica, no conceito de psiquismo individual, que a cultura científica produziu, na 

mente do dramaturgo, porque na de toda gente culta, resultados novos e notáveis". No 

mesmo texto, Pessoa comenta a teoria freudiana: "Freud e os seus discípulos, através da 
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'psicanálise', afirmam a origem sexual de todas as psicoses."" Um exemplo mms 

conhecido da aplicação do vocabulário psicanalítico é a carta sobre a origem dos 

heterônimos, em que Pessoa fala em "traço de histeria" e em "histero-neurastênico" para se 

definir como poeta. 

Seu ponto de maior desenvolvimento foi, no entanto, uma querela travada com G. 

Simões, então jovem critico da revista Presença. G. Simões escreve um pequeno ensaio, 

publicado no número 29 da revista Presença/' intitulado "Fernando Pessoa e As Vozes da 

Inocência". Ali, o critico se vale de termos como "narcisismo", "sublimação" e 

"exibicionismo" para articular um polêmico ponto de vista acerca da poesia de Pessoa. Um 

ano mais tarde, em 11 de dezembro de 1931, na carta XXIII, 28 endereçada ao critico, Pessoa 

reage às suas tentativas de interpretação, julgando G. Simões "hipnotizado" pela 

originalidade dos critérios freudianos: "Entre os guias que o conduziram para o relativo 

labirinto para que entrou, parece-me que posso destacar Freud ... ". O poeta critica o ensaio, 

qualificando o freudismo de "pseudocientífico" e "precipitado", além de exposto de uma 

maneira que conduz à "agressão". Segundo sua concepção, trata-se de um sistema 

"imperfeito", "estreito" e "utilíssimo". "Imperfeito" no sentido com que se propõe a 

explicar o que para ele é inexplicável, "a complexidade indefinível da alma humana". 

"Estreito" na medida em que tenta reduzir tudo à sexualidade. "Utilíssimo", e nesse aspecto 

aproveitável, pois "chamou a atenção dos psicólogos para três elementos importantíssimos 

na vida da alma e portanto na interpretação dela": (1) "o subconsciente", (2) "a 

sexualidade" e (3) "a translação", ou seja, "a conversão de certos elementos psíquicos (não 

só sexuais) em outros, por estorvo ou desvio dos originais ... ". 

O que chama a atenção nessas passagens não é apenas o conhecimento, mas o 

interesse que, a despeito de recusá-la, Pessoa demonstra pela teoria psicanalítica; ele estava 

habituado com o vocabulário e os conceitos psicanalíticos, e lançava mão deles, e da 

psicologia anterior a Freud, em suas (auto-)análises. 

26 Pessoa, Fernando. Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias -2'. Ed. (Seleção, pref. e notas por 
Georg RudolfLind e Jacinto do Prado Coelho). Lisboa: Edições Ática, l973.Pp. 85-95. 
27 De nov-dezembro de 1930. 
28 Cartas de Fernando Pessoa a João Gaspar Simões. 2'. Edição, Imprensa Nacional/ Casa da Moeda, 1982. 
Ver também: Simões, J. G. Cartas de Fernando Pessoa a João Gaspar Simões. Lisboa: Europa -América, 
1957. 
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De volta a "Second Sight", não será possível descrever o inconsciente (freudiano) 

como um "mundo contrário" ao real, mas "com paisagem e gente", do modo como afirma o 

eu lírico do poema? Sonhamos com pessoas e lugares que são verídicos, mas o 

encadeamento das situações, do tempo, e as relações entre os componentes do sonho não 

obedecem á mesma lógica da realidade. Temos aqui uma chave para interpretar o poema, e 

talvez mais que isso. Atentemos para o fato de que a "segunda faculdade de ver", de que o 

poema fala, transpõe o gesto para o seu sentido mais sombrio ("For that sight of me that 

translates that to I The sterner meaning ín what world I Know"), e isso se dá por aquilo que 

"de mim não está aqui acordado" ("Only through what in me is not here awake,-"), pelo 

que não é consciente, portanto. Essa noção de que as coisas se relacionam para além da 

realidade imediata e independentemente da nossa vontade consciente tem base psicanalítica 

no conceito de "livre associação", já conhecido de Pessoa, e que opera durante o sono. 

O "trabalho do sonho"29 é longamente descrito por Freud nas primeiras partes do 

cap. VI d' A Interpretação dos Sonhos. Os mecanismos da atividade onírica parecem 

corresponder às estruturas dos tropos (metonímia, metáfora, sinédoque e ironia), e fornecer 

uma explicação para a mediação entre a percepção e a conceituação. Esses mecanismos, tal 

como descritos por Freud, têm servido como descritores do trabalho que um escritor tem 

com a linguagem, e por isso é muito comum que se associe à "linguagem do sonhos"30 a 

linguagem poética." A escrita de "Second Sight" talvez seja uma construção que parte da 

"linguagem dos sonhos". É preciso explicitar isso: uma escrita que não procura, como o 

Surrealismo, reproduzir automaticamente o "trabalho do sonho", mas que se vale dos 

processos oníricos que o constituem, como forma de realinhar o discurso poético. 

No poema, sem estarem ligados por alguma relação específica de causalidade, o 

naufrágio e o cabelo flutuante da mulher são uma coisa só: "Nor are the two as brother and 

brother, I But absolutely one, samely the same ". Trata-se de imagens que se fundem. 

29 Cf. o cap. 3 da parte l de Gay, Peter. Freud- Uma vida para nosso tempo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989. 
30 A expressão não é de cunho próprio. Emprestei-a de Teillard, Tania. Linguagem dos sonhos. Lisboa: 
Moraes. 1972. 
31 �C�o�m�~� analogia produtiva com o trabalho lúdico com a linguagem cf. Winnicott, D. W. O Brincar e a 
Realidade. Rio de Janeiro: Imago, 1975. V'linnicott parte de histórias clínicas para interpretar a brincadeira 
como uma atividade criativa em busca do eu. 
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Lembremos que, segundo Freud, quando sonhamos, "condensamos" duas ou mms 

experiências num único conjunto de imagens." 

O complemento da estrofe citada parece trazer um novo indício de que a referência 

ao inconsciente é pertinente no poema. O poeta menciona um "lugar" onde o que se diz é 

da essência do que existe: "They h ave somehow an equal name I Where speech is o f the 

essence o f what is." Há, é claro, uma idealização no texto, ou, de outra forma, não seria 

possível ao eu lírico acessar essa outra realidade por si mesmo. Para tanto, ele se vale de 

um sexto sentido, "a real sight like God 's", que lhe possibilita ver tudo como uma mesma 

coisa. Esse "sexto sentido" não será algo já muito similar a uma via de acesso à matéria

prima de nossa percepção, que depois se distanciará de si mesma quando relatada, 

elaborada, como são os sonhos, num "conteúdo manifesto"? 

Tirar a aparência de absurdo e de incoerência do sonho, tapar os seus buracos, remanejar parcial ou 

totalmente seus elementos realizando uma escolha entre eles e fazendo acréscimos, procurar criar algo como 

um devaneio diurno, eis no que consiste o essencial daquilo a que Freud chamou elaboração secundária ... 33 

32 Em geral, Freud encontra no relato do sonho reminiscências infantis, que se julgavam esquecidas, e que são 
presentificadas pela experiência do dia. Para ele, a representação simultânea de experiências diferentes 
significa que existe uma relação causal entre elas, mas essa relação não aparece no relato. O que não se 
costuma considerar é que, para Freud,. assim como muitas experiências podem estar amalgamadas numa única 
imagem onírica, uma única experiência pode aparecer em diferentes imagens. No primeiro caso, o conteúdo 
latente do sonho afasta-se do conteúdo manifesto, ao passo que, no segundo, o relato do sonho tende a 
evidenciar o conteúdo latente. Embora se trate de processos contrários, Freud lhes atribui o nome geral de 
condensação. 
33 Ibid. P. 145. Esse mecanismo fmal do trabalho do sonho é definido por Freud como "elaboração 
secundária". Segundo Freud, os mecanismos dos "sonhos diurnos" são praticamente idênticos aos dos sonhos 
noturnos, com a diferença de que, como o sujeito que "sonha'' está acordado, em estado de '"semiconsciência'', 
existe uma maior atividade do que chama de "elaboração secundária": o trabalho da consciência sobre o 
material do sonho, que o remodela com o objetivo de apresentá-lo sob a forma de uma história relativamente 
coerente e compreensível. Como o propósito de Freud é clínico, e a "elaboração secundária" é descrita como 
uma forma de censura, o "sonho diurno" tende a criar uma dificuldade a mais para o psicanalista atingir seu 
4'conteúdo latente". 

A tensão existente entre o que a psicanálise chama de "conteúdo latente" e "conteúdo manifesto" dos 
sonhos é de espécie análoga àquela entre os diferentes modos de percepção do mundo e de manifestação da 
realidade percebida. Essa revisão posterior, ou "elaboração secundária" (sobre o processo e exemplos de 
"elaboração secundária", cf. cap. Vl d' A Interpretação dos Sonhos. Rio de Janeiro: !mago, !999. Pp. 474-
49!.), altera a ordem do material que constitui os sonhos, produzindo um novo conjunto que garante um 
enredo minimamente coerente àquilo que, em estado latente, se apresenta segundo leis próprias de 
organização. Essas "leis" são nonnas básicas que Freud inferiu para o funcionamento do Inconsciente. Entre 
elas, tratar-se-ia de um sistema atemporal e desorganizado, quer dizer, seu funcionamento não apresentaria 
paralelo com a realidade. Aquilo que em um mundo cartesiano seria contraditório, passa a ser perfeitamente 
normal no mundo psíquico. Esse conteúdo desorganízado tenderia a condensar-se, ou seja, urna mesma 
imagem ou percepção teria significados variados e simultâneos. Do mesmo modo, há uma forte tendêncía ao 
deslocamento no trabalho onírico: aquilo que aparenta urna certa significação seria, na verdade, motivado por 
uma outra causa, que provavelmente deve ter sofrido algum tipo de censura, transformando-se ligeiramente. 
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Em "Second Sight" nos deparamos com uma escrita que se assemelha a processos 

mentais descritos por Freud como característicos de um estado anterior à "elaboração 

secundària", em que todas as coisas estão anacronicamente condensadas, fragmentadas e 

inacessíveis à consciência: "Ah, todas as coisas estão ligadas, e nós não sabemos I metade 

do que contém cada pensamento casual." A tensão produzida pelo poema parece se situar 

na possibilidade de se atingir, por meio de uma escrita específica, esse estágio pré-verbal. 

No poema, aquele plano que aparece em Freud como o lugar do silêncio, anterior à 

"censura" e, portanto, anterior à linguagem, é justamente "o lugar onde o que se diz é da 

essência do que existe". 

Quando despertamos, ingressamos no mundo cartesiano, objetivo, ativamos uma 

lógica em tudo estranha às particularidades daquele outro mundo, referido no poema como 

"contrário a este". Para impedir o acesso de nossos desejos recônditos, de nossa energia 

libidinal, à esfera consciente, Freud supõe a ação de uma instância critica, capaz de 

impedir, de "recalcar" tal processo. A consciência surge como um atributo do Ego, 

objetivando destronar o "princípio do prazer" em prol do "princípio da realidade". O Ego 

conteria uma zona inconsciente cuja função seria a defesa, a proteção e o auxílio contra as 

manifestações do Id. Essa zona de defesa seria inconsciente justamente para poder zelar 

pela integridade do Ego, ou seja, pela saúde mental do indivíduo. A essa instância, situada 

entre o Inconsciente e o Consciente, Freud chamou, na descrição da primeira estrutura da 

psicanálise, de Pré-Consciente. No poema, essa parece ser uma explicação convincente para 

a constatação de que: "Nunca vemos senão uma pequena parte sonhada I de cada um dos 

sentimentos que sentimos." 

Como já comentado, em carta a G. Simões, Pessoa considera "utilíssimo" o sistema 

psicanalítico de explicação da mente, por ter chamado a atenção dos psicólogos para "três 

elementos importantíssimos na vida da alma e portanto na interpretação dela": (1) "o 

subconsciente", (2) "a sexualidade" e (3) "a translação", ou seja, "a conversão de certos 

elementos psíquicos (não só sexuais) em outros, por estorvo ou desvio dos originais ... ". A 

Poderíamos chamar esse processo de metonimico, se estivéssemos falando sobre a linguagem. (Para uma 
descrição clara e simplificada da primeira e segunda estruturas da psicanálise, cf. Thompson, Clara. Evolução 
da Psicanálise - Zahar - Psyche, Rio de Janeiro, 1965. Baseei-me também em "Três Ensaios sobre 
Sexualidade" e "Os Chistes e Sua Relação com o Inconsciente". In Freud, Sigmund. Obras Completas. Vols. 
Vlll e XL Rio de Janeiro: Ed. Standard Brasileira-!mago, 1969.) 
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conversão desses elementos psíquicos pode ser facilmente entendida em "Second Sight" 

como um movimento que associa uma realidade a outra: os cabelos esvoaçantes de uma 

mulher aos destroços de um navio naufragado. O que chama mais a atenção no poema, 

contudo, é o fato de Pessoa, em inglês (como ocorre em outros textos, como "Antinous"), 

revisitar um tema relacionado à sexualidade. Nesse caso, um tema presente, como vimos, 

em Baudelaire. Aqui, os cabelos que o eu lírico descreve são "escuros", "estranhos" e 

"indefinidos", algo que indica que eles possam representar alguma coisa a mais do que 

aparentam ser. O vento os arrasta, deixando-os "emaranhados", e depois 

"desemaranhados". A ação do vento sobre os cabelos é descrita como repleta de "tumultos 

e violência". Dotado de um "sexto sentido" que o permite guiar-se pelo (usemos o termo) 

"princípio de prazer", o eu lírico vislumbra imagens ligadas ao apelo libidinal: "na loucura 

de serpente que os possui," o vento passa entre "os seus longos, esguios e mutáveis dedos". 

Não parece ser equivocada a alusão sexual como geradora de possíveis sentidos para o 

texto. 

Reparemos, no entanto, que ler "Second Sight" sob a ótica de um sistema 

controverso de explicação do aparelho psíquico - isto é, sob a ótica de três sistemas com, 

digamos, regulagens próprias34 
- é apenas uma maneira sistemática de apontar para o 

essencial da questão: não se trata de pensar aqui que Pessoa tenha reproduzido em "Second 

Sight" o modelo psicanalítico de explicação da mente, ou, menos ainda, que esta leitura 

tenha por inclinação aplicar esse sistema interpretativo sobre o poema, e s1m que o 

conhecimento desse modelo tenha influenciado o poeta a romper com a tradição 

psicológica que, desde Descartes, define a personalidade tomando a consciência como 

ponto de referência. É a partir de suas lacunas que a psicanálise considera a existência de 

outra instância mental, denominada inconsciente." Nesse sentido, esta leitura do poema não 

apenas deixa de excluir, como acrescenta algo à interpretação ocultista. Assim, atentemos 

para os indícios de possível acréscimo, como Pessoa nos fornece, por exemplo, em um dos 

poemas assinado como "Álvaro de Campos": 

34 Para Renato Mezan, o que A Interpretação dos Sonhos traz de novo é o estudo minucioso dos mecanismos 
de deformação, chamados "trabalho do sonho", e uma teoria abrangente do aparelho psíquico, capaz de dar 
conta da possibilidade desse trabalho. In Mezan, Renato. Freud: A Trama dos Conceitos. São Paulo: Editora 
Perspectiva, 1991. P. 77. 
35 Cf. Moreira Leite, Dante. Psicologia e Literatura- 3a. ed, Ed. Nacional, São Paulo, !977. 
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Tenho eu a inconsciência profunda de todas as coisas naturais, 

Pois, por mais consciência que tenha, tudo é inconsciência, 

Salvo o ter criado tudo, e o ter criado tudo ainda é inconsciência, 36 

Da leitura de muitos poemas, o que se nota é que tanto o viés ocultista não exclui o 

vocabulário psicanalítico, quanto o viés psicanalítico não exclui o vocabulário ocultista. 

Esses parecem representar aqui caminhos contíguos, e não opostos. Sua exclusão mútua é, a 

bem dizer, uma limitação própria de nossos instrumentos críticos, que tendem a fixar eixos 

monolíticos e inequívocos de interpretação, e a tratar o texto como uma porta trancada, a 

espera da chave certa. 

Na poesia de Pessoa, essa convivência entre diferentes formas de conhecimento é 

constante. É assim que no poema XIII de "Passos da Cruz" (geralmente considerado como 

um poema tipicamente ocultista) o eu lírico afirma: "Inconscientemente me divido"." Ou 

num outro poema dessa mesma natureza: "E eu sinto a minha vida de repente I Presa por 

uma corda de Inconsciente I A qualquer mão noturna que me guia."" Ou então: "Não sei se 

é sonho, se realidade I Se urna mistura de sonho e vida"39 Ou lembremos ainda de 

"Psiquetipia", assinado como "Álvaro de Campos", em que, apesar da clara referência à 

psicanálise, o poeta joga com a base da visão ocultista da realidade - a simbologia: 

"Símbolos. Tudo símbolos... I Se calhar, tudo é símbolos... I Serás tu um símbolo 

também?"40 Os exemplos dessa convivência, ou mesmo dessa indiferenciação, são 

inúmeros na poesia de Pessoa. 

Note-se, a esse respeito, que urna interpretação especificamente psicanalítica, sem 

negar a sua importância, se oporia a uma leitura ocultista de Pessoa. Como afirma Leyla 

Perrone-Moisés: 

" ... ela (a psicanálise) não negará a pertinência e a importância de uma leitura ocultista. Mas, 

psicanaliticamente, o ocultismo será visto como uma tática, um recurso (consciente ou não) para resolver 

36 Campos, Álvaro de. Obra Poética. Op. Cit. P. 403. 
37 In Obra Poética. Op. cit. P. 128. 
38 Ibid. P.l29. 
39 lbid. P. 167. 
40 lbid. P. 387. 
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certos impasses psíquicos em que se viu o Poeta. O que se proporá é que o ocultismo de Pessoa é uma 

ocultação (recalque e fantasma).'"" 

Penso que é nesse sentido que O. Lopes fala, a respeito de "Second Sight", em "fuga 

para o Oculto"," como recurso para resolver certos impasses psíquicos do poeta. Já na 

leitura que proponho, a teoria psicanalítica não funciona como base de interpretação 

psíquica do poema. Isso porque não vem ao caso, aqui, inferir algo a respeito de supostos 

impasses íntimos do indivíduo Pessoa, ou recorrer a essa hipótese para tentar explicar o 

texto. O fato de não se fazer uma leitura psicanalítica do poema não deve impedir, contudo, 

que tratemos a psicanálise como uma possível base cultural para o texto. Nesse sentido, ela 

não nos fornece um periscópio até a mente de seu autor, mas um sistema de explicação do 

funcionamento da mente humana, que, independentemente de sua validade, pode atuar 

sobre a leitura do poema como um produtivo disseminador de idéias e construtor de 

sentidos. 

N 

Com "Second Sight", R. Lind argumenta em favor de um "aperfeiçoamento" do 

interseccionismo na poesia de Pessoa. Essa é uma perspectiva interessante, porque 

acrescenta um critério de valor a ambos os poemas. Mais importante do que pensar na 

filiação de "Second Sight" a uma escrita que, afinal, se depreende de outro poema, é 

considerar a idéia de um suposto aperfeiçoamento de uma poema para outro. 

Se atentarmos para uma característica básica de "Second Sight", podemos atingir 

com objetividade o alvo da questão: esse é um poema construído por metáforas, e não 

sobreposições de planos. Assim, lemos: "The two things are but one. I Thy jloating hair is 

that great ship undone I In a tossed, turbulent, dashed ocean." ("As duas coisas não são 

senão uma só. I O teu cabelo esvoaçando é o grande barco desfeito I Num oceano agitado, 

turbulento, impetuoso."). É o "eu lírico" quem diz que os planos de que trata são um só, 

mas, na prática, na tessitura lingüística, eles não se fundem. Em "Chuva Oblíqua", existe a 

41 Perrone-Moisés, Leyla. Fernando Pessoa-Aquém do eu, além do outro. São Paulo: Martins Fontes, 1982. 
Pp. 77-78. 
42 In Lopes, Óscar. Entre Fialho e Nemésio -Estudos de Literatura Portuguesa Contemporânea. Op. Cit. Essa 
referência ao ocultismo se repete em mais de um momento de seu texto. 
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recorrência a metáforas semelhantes à citada, num momento em que ainda se entrevêem 

dois planos distintos no poema, e que se associam em afirmações do tipo: A é B. Mas ali, 

esses planos se desfazem e se fundem num outro que é único, mas que guarda elementos 

deles: A n B = C. Lembremos que, num primeiro momento do poema I de "Chuva 

Oblíqua", o eu lírico diz: "E os navios que saem do porto são estas árvores ao sol..." São 

apresentados dois planos, uma paisagem aquática e outra terrestre, que são distintos, mas 

associados segundo uma estrutura metafórica. Essa metáfora, no entanto, desaparece, e 

ocorre a fusão desses planos: "E os navios passam por dentro dos troncos das árvores I Com 

uma horizontalidade vertical, I E deixam cair as amarras na água pelas folhas uma a uma 

dentro ... " Se compararmos essa linguagem com a anterior, parece inconsistente considerar 

"Second Sight" como um "aperfeiçoamento" do interseccionismo empregado em "Chuva 

Oblíqua". Não é dificil perceber a diferença essencial entre os poemas. Fundamentalmente, 

"Second Sight" teoriza uma intersecção de planos que, em verdade, não ocorre como 

processo de escrita. 

Na recepção critica do poema, é justamente a diluição dessa técnica, ou seja, a falta 

de "rigor geométrico" do texto em inglês, que significa o seu "aperfeiçoamento", ou, para 

lembrar um sinônimo que emprega:" uma vivência poética do mundo.""' "Second Sight" é 

claramente similar ao texto de 1914, mas falta nele uma formulação sintática que, em si 

mesma, constitua a expressão da fusão de planos que o poema conceitua. O que está dito, 

de modo mais convencional, é que as duas coisas são uma só: "The two things are but one. I 

Thy jloating hair is that great ship undone I In a tossed, turbulent, dashed ocean." Mas elas 

continuam separadas no corpo lingüístico do poema. A noção de evolução adotada por Lind 

nesse caso não vai muito além da progressão cronológica. 

Não será, possivelmente, demasiado arriscado identificar aqui um motivo preciso 

para essa diferença entre os poemas - motivo esse que o próprio Pessoa parece nos ter 

revelado, e que Lind pode ter ignorado. 

Lembremos que Pessoa traduziu "Chuva Oblíqua" para o inglês, com intenção de 

publicá-lo na Inglaterra.44 Na carta escrita ao editor Harold Momo, Pessoa lhe explica 

43 Como já citado. Lind, G. R. Teoria Poética de Fernando Pessoa. Op. cit. P. 68. 
44 Faço referência aqui à carta cujo trecho mencionado é citado no capítulo 2. 
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rapidamente em que consiste o Interseccionismo: "the mental simultaneity of an objective 

anda subjective image"45 (a simultaneidade mental de uma imagem objetiva e uma imagem 

subjetiva). Isso foi em 1915, ano em que o poeta escreve "Second Sight". Não é de se 

descartar a possibilidade de sua escrita ter ocorrido sob circunstâncias parecidas às da 

tradução de "Chuva Oblíqua", isto é, como forma de divulgar o novo estilo, a que Pessoa se 

refere como "o novo movimento literário em Portugal". Nessa carta, Pessoa faz um 

comentàrio fundamental sobre a linguagem de "Slating Rain" (o título traduzido de "Chuva 

Oblíqua") - algo que diz respeito justamente à diferença a que me referi entre os dois 

poemas: 

I should also add that, the Portuguese language. having a far more complex grammar than the 

English (a grammar which includes things like a personal infinitive) it can transcribe shades offeeling with a 

greater closeness than English, so that the translation, though as good as I, the author can make it, is yet 

considerably more awkward than the Portuguese origina/.46 

Apesar da tradução enviada a Monro, Pessoa alega que seu resultado em inglês fica 

a desejar devido às particularidades da língua portuguesa, como a possibilidade de usar o 

"infinitivo pessoal", inexistente na outra língua. Notemos que "Chuva Oblíqua" está, de 

fato, repleto do emprego desse modo verbal. Trata-se de uma construção do seguinte tipo: 

"O esplendor do altar-mor é o eu não poder quase ver os montes" (poema II). O infinitivo 

pessoal é um traço marcante da escrita de "Chuva Oblíqua". Mas a exemplo do que ocorre 

com sua tradução, "Slating Rain", essa não é uma característica da linguagem de "Second 

Sight". Esse é um entre outros recursos, não citados por Pessoa na carta," que rompem com 

a estrutura metafórica tradicional, que é a tônica de "Second Sight", e deslocam "Chuva 

Oblíqua" para um outro plano de escritura. 

Por isso, a rigor, "Second Sight" se constitui como uma simplificação dos processos 

de escrita de "Chuva Oblíqua". Antes de significar um aperfeiçoamento, sua escrita é, em 

certo sentido, o resultado direto da impossibilidade de se converter literalmente uma língua 

em outra. 

45 "A Harold Monro". Com data inferida pela org.: 1915. ln Pessoa, Fernando. Correspondência-1905-1922. 
Org. Manuela Parreira da Silva. São Paulo: Companhia das Letras, !999. P. 195. 
46 lbid. P. 195. 
4
i Descritos no cap. 5. 
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- Terceira Parte-
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9. DEPOIS DE "CHUVA OBLÍQUA" (I) 

O fim deste círculo inquietante é, 
obviamente, o de criar um efeito de 
"intertextualidade �i�n�t�e�r�n�a�~�'�,� isto é, de instaurar 
uma dimensão literária subjetiva e fechada 
formalmente, em relação ao exterior do 
discurso histórico-literário. 

Ettore Finazzi-Agró, 
O Alibi Infinito. 

No volume da obra poética, editado pela Companhia Aguilar, Maria Aliete Galhoz 

publica como "Nota Preliminar" para o Cancioneiro um apontamento então inédito de 

Fernando Pessoa. Para as finalidades deste trabalho, o que é significativo nesse 

apontamento é ele servir tanto para uma descrição do Cancioneiro, conforme o propósito da 

editora, como para a técnica interseccionista. Eis, por esse motivo, a linha de partida das 

investigações que realizo nesta série de capítulos: 

Assim tendo nós, ao mesmo tempo, consciência do exterior e do nosso espírito, e sendo o nosso 

espírito uma paisagem, temos ao mesmo tempo consciência de duas paisagens. Ora essas paisagens fundem

se, interpenetram-se, de modo que o nosso estado de alma, seja ele qual for, sofre um pouco da paisagem que 

estamos vendo-num dia de sol uma alma triste não pode estar tão triste como num dia de chuva e, também, 

a paisagem exterior sofre do nosso estado de alma - é de todos os tempos dizer-se, sobretudo em verso, coisas 

como que "'na ausência da amada o sol não brilha", e outras coisas assim. De maneira que a arte que queira 

representar bem a realidade terá de a dar através duma representação simultânea da paisagem interior e da 

paisagem exterior. Resulta que terá de tentar dar uma intersecção de duas paisagens. Têm de ser duas 

paisagens, mas pode ser - não se querendo admitir que um estado de alma é uma paisagem - que se queira 

simplesmente interseccionar um estado de alma (puro e simples sentimento) com a paisagem exterior ( ... ). 1 

Depois de "Chuva Oblíqua", muitos poemas do Cancioneiro podem ser descritos 

como exercícios bastante mais diluídos sobre alguma, ou algumas de suas categorias. 

1 Poema de 30-08-1933. Pessoa, F. Obra Poética. Op. Cit. P. 167. 

141 



Considere-se, por exemplo, o seguinte fragmento, de um poema escrito a quase duas 

décadas de "Chuva Oblíqua": 

Não sei se é sonho ou realidade, 

Se uma mistura de sonho e vida, 

Aquela terra de suavidade 

Que na ilha extrema do sul se olvida. 

É a que ansiamos. Ali, ali 

A vida é jovem e o amor sorri. 

( ... ) 

Sente-se o frio de haver luar2 

Retoma-se abertamente aqui a indiferenciação entre sonho e realidade, que 

transparece a todo momento em "Chuva Oblíqua", desde o seu primeiro verso: "Atravessa 

esta paisagem o meu sonho dum porto infinito". Após apagadas as diferenças entre as 

sensações, o último verso citado apresenta a fusão sinestésica de duas sensações: uma 

visual, "luar", que, por sua vez, conduz a uma sensação térmica, "frio". Um exemplo 

análogo de fusão sinestésica em "Chuva Oblíqua" é este verso, de que participam uma 

sensação sonora e outra visual: "Alegra-me ouvir a chuva porque ela é o templo estar 

aceso". 

O que se verifica com especial interesse em relação a "Chuva Oblíqua" é que, ao 

longo da obra, muitos poemas são tanto recuos, ecos formais do poema predecessor, como, 

com efeito, focos de luz sobre ele. Isso porque, em quantidade, esses textos mais simples 

emprestam ênfase à densidade do texto matricial. Um eco nítido da ressonância do poema 

sobre o que lhe sucede se verifica, por exemplo, no fato de "chuva", palavra-título nuclear 

do poema, se tomar gradativamente um termo inquietante na poesia de Pessoa. 

À pnme1ra vista, chama a atenção em muitos poemas que contêm o termo a 

retomada de uma prática historicamente tida como "romântica", segundo a qual se 

estabelece a correspondência direta entre uma paisagem e um estado de espírito. Assim, por 

exemplo, numa associação ainda tradicionalmente recorrente, a clareira aberta num céu 

2 Poema de 30-08-1933.lbid. P. lO!. 
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carregado, num poema de 1930 do ortônimo, é metáfora da esperança que alimenta a alma 

atormentada do eu lírico. 

Às vezes entre a tormenta, 

quando já umedeceu, 

raia uma nesga de céu, 

com que a alma se alimenta. 

( ... ) 

Sofremos? Os versos pecam. 

Mentimos? Os versos falham. 

E tudo é chuvas que orvalham 

folhas caídas que secam.3 

É engendrando um sentido muito similar a esse que, no poema abaixo, uma nuvem 

negra que passa indica o distanciamento da ameaça de alguma inquietação interior. 

Ameaçou chuva. E a negra 

Nuvem passou sem mais ... 

Todo o meu ser se alegra 

Em alegrias iguais. 

Nuvem que passa ... Céu 

Que fica e nada diz ... 

Vazio azul sem véu 

Sobre a terra feliz ... 

E a terra é verde, verde ... 

Por que então minha vista 

Por meus sonhos se perde? 

De que é que a minha alma dista ?4 

Mas aqui, soma-se outro elemento ao poema: o sonho. Ainda que o dia esteja claro, 

límpido, o eu lírico se perde em sonhos, ou seja, ele se distancia do mundo exterior, que 

não mais reflete seu estado de espírito. Para o sujeito do poema, embora a ameaça de chuva 

3 Poema de 28-08-1930. Pessoa, F. Obra Poética. Op. Cit. P. !52. 
4 Pessoa, F. Obra Poética. Op. Cit. P. 122. 
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tenha passado, o céu permanece carregado, porque sua vista se perde num céu interior. 

Assim, ao invés de simplesmente romper com a correspondência direta entre a paisagem 

exterior e um estado de espírito, Pessoa refaz essa correspondência, mantendo-a ainda 

direta, mas agora elaborada em tomo de uma paisagem interior que reflita o que se sente. É 

como se o eu lírico afirmasse existir uma ameaça de chuva, isto é, de agonia, angústia ou 

inquietação, dentro de si. 

Em "Trapo", atribuído a "Álvaro de Campos", a contraposição entre tempo chuvoso 

e céu azul é análoga à contraposição entre tarde e manhã, e, ainda, entre tristeza e 

felicidade, e dentro e fora: 

O dia deu em chuvoso. 

A manhã, contudo, esteve bastante azuL 

O dia deu em chuvoso. 

Desde manhã eu estava um pouco triste. 

( ... ) 

Dêem-me o céu azul e o sol visível. 

Névoa, chuvas, escuros - isso tenho eu em mim. 5 

O tempo carregado é sempre característico do que se passa com o estado de espírito 

do eu lírico, ao passo que o dia claro representa a possibilidade de apagamento dessa 

paisagem. Mais interessante do que a simplicidade dessa associação é constatar que ela 

justifica uma caracterização geral dos poemas-Campos, ou de parte importante deles: a 

presença de um eu lírico que busca se exteriorizar ao máximo: 

Vi sempre o mundo independente de mim. 

Por trás disso estavam as minhas sensações vivíssimas, 

Contudo a minha mágoa nunca me fez ver negro o que era cor de laranja. 

Acima de tudo o mundo externo' 

Eu que me agüente comigo e com os comigos de mim.6 

Embora muito simples, note-se que naquele texto do Cancioneiro, "Ameaçou 

chuva, e negro", o céu azul, a que o eu lírico aspira, é também céu vazio, paisagem que não 

5 Poema de l0-09-l930.Campos, Álvaro de. Obra Poética. Op. Cit. P. 381. 
6 Campos, Álvaro de. Obra Poética. Op. Cit. P. 404. 
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diz nada, como uma consciência limpa de pensamentos, e de sonhos; e ainda, que o texto se 

encerra com uma indagação importante, indicativa de um movimento próprio da poesia de 

Pessoa: "De que é que minha alma dista?" Outros poemas fornecerão respostas bem 

elaboradas a essa pergunta. 

Chove? Nenhuma chuva caí ... 

Então onde é que eu sinto um dia 

Em que o ruído da chuva atraí 

A minha inútil agonia? 

O que é que chove, que eu ouço? 

Onde é que é triste, ó claro céu? 

Eu quero sorrir-te, e não posso, 

Ó céu azul, chamar-te meu ... 

E o escuro ruído da chuva 

É constante em meu pensamento. 

Meu ser é a invisível curva 

Traçada pelo som do vento ... 

E eis que ante o sol e o azul do dia, 

Como se a hora me estorvasse, 

Eu sofro ... E a luz e a sua alegria 

Cai aos meus pés como um disfarce. 

Ah, na minha alma sempre chove. 

Há sempre escuro dentro de mim 

Se escuto, alguém dentro de mim ouve 

A chuva, como a voz de um firo ... 

Quando é que eu serei da tua cor, 

Do teu plácido e azul encanto, 

Ó claro dia exterior, 

Ó céu mais útil que o meu pranto?7 

7 Poema de 01-12-1914. Pessoa, F. Obra Poética. P.l2l. 
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O paradoxo inquietante do primeiro verso, que é mote dos demais, se resolve pela 

dupla atribuição de sentido à palavra; assim, chove conquanto o céu esteja claro. Isso é 

possível porque, já de partida, o verbo chover não se refere à chuva física, passível de uma 

constatação sensorial. Não se ouve ruído algum da paisagem exterior. A chuva, aquela que 

escurece o dia, é metáfora da agonia. Assim, Pessoa novamente constrói um poema a partir 

do contraste entre duas paisagens, uma externa (dia de sol), e outra interna (dia de chuva). 

Poder traduzir os sentimentos do eu lírico pela paisagem externa, ensolarada, como é 

aspirado nos últimos versos, seria já alcançar um estado de contentamento. Mas esse estado 

é impossível aqui. A sinestesia "escuro ruído" metaforiza uma consciência matizada pelo 

pensamento, que impossibilita a entrega ao sentir pura e simplesmente. Não se pode sentir 

sem pensar. Essa é a antecipação de uma temática que, em poemas posteriores, encontrará 

fórmulas verbais definitivas. 

Mas conforme adiantei, nesse poema Pessoa parece apontar para um sentido que 

esclarece algo a respeito da pergunta com que encerra o poema anterior: "De que é que a 

minha alma dista?" Aqui, o eu lírico confessa: "Se escuto, alguém dentro de mim ouve." 

Dito isso, presume-se que não exista apenas uma consciência, um "eu" unificado, mas um 

outro alguém dentro de si,' para quem sempre chove. Para esse alguém, a associação da 

chuva com a lágrima, o pranto, parece bastante adequada. 

O dia exterior, ou melhor, a clareza do dia exterior, é, portanto, metáfora da 

consciência feliz, que não intercala à sua percepção direta o raciocínio e a imaginação, ou, 

como se diz nos poemas, o "pensamento" e o "sonho". O sujeito feliz é o sujeito com o 

pensamento abrandado, os sonhos e as memórias adormecidos, ou, para dizer como 

Bergson, o imediato, aquele que supostamente seria capaz de captar somente instantâneos 

do mundo exterior. Para o eu lírico desses poemas, sempre o mesmo, esse é um desejo 

inalcançável. 

8 �'�~�E�l�a� mesma estava interiormente forrada de cinzento e nada enxergava em si senão um reflexo, como gotas 
esbranquiçadas a escorrerem, um reflexo de seu ritmo antigo, agora lento e grosso. Então soube que estava 
esgotada e pela primeira vez sofreu porque realmente dividira-se em duas, uma parte diante da outra, 
vigiando-a, desejando as coisas que esta não podia mais dar. Na verdade ela sempre fora duas, a que sabia 
ligeiramente que era e a que era mesmo, profundamente. Apenas até então as duas trabalhavam em conjunto e 
se confundiam. Agora a que sabia que era trabalhava sozinha, o que significava que aquela mulher estava 
sendo infeliz e inteligente. Tentou num último esforço inventar alguma coisa, um pensamento, que a 
distraísse. Inútil. Ela só sabia viver." Lispector, Clarice. Perto do Coração Selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 
1998 (1944). P. 77. 
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Entregue à "intersecção de tudo", das causas com seus efeitos, do exterior com o 

interior, que é, afinal, "conseqüência de ter corpo e alma", esse mesmo eu lírico, mas agora 

assinando como "Álvaro de Campos", evoca o som da chuva, e a escuridão que ele 

anuncta: 

Fúria fria do destino, 

Intersecção de tudo, 

Confusão das coisas com suas causas e os seus efeitos, 

Conseqüência de ter corpo e alma, 

E o som da chuva chega até eu ser, e é escuro. 9 

Em outro poema do Cancioneiro, verifica-se, com uma nota de lamento, a aceitação 

da intervenção do mundo interior sobre as sensações externas, isto é, de uma natureza 

introspectiva que modaliza a percepção: "Ser eu assim, ser eu assim!" E se tudo é 

modalizado pelo sujeito perceptivo, então não se pode conceber uma realidade 

independente dele; o poema se encerra com a constatação de que o mundo é o que se vê do 

mundo. 

É brando o dia, brando o vento. 

É brando o sol e brando o céu. 

Assim fosse o meu pensamento! 

Assim fosse eu, assim fosse eu! 

Mas entre mim e as brandas glórias 

Deste céu limpo e este ar sem mim 

Intervêm sonhos e memórias ... 

Ser eu assim, ser eu assim! 

Ah, o mundo é quanto nós trazemos. 

Existe tudo porque existo. 

Há porque vemos. 

E tudo é isto, tudo é isto! 10 

9 Poema de 03-02-1927. Campos, Álvaro de. Obra Poética. Op. Cit. P. 362. 
10 Poema de 15-08-1933. Pessoa. F. Obra Poética. Op. Cit. Pp. 165-166. 

147 



Essa consciência abre espaço para uma dupla forma de existência, pautada pelo 

pensamento, e entendida como "errada", porque, apesar de ser esse um traço dominante do 

eu lírico desses poemas, perdura sobre ele a mesma aspiração, que, de resto, move os 

poemas-Caeiro ao imediatismo da percepção alijada de raciocínio, memória e imaginação, 

como ideal de felicidade. Notemos, no entanto, que a anulação da memória implicaria uma 

consciência que se refizesse a cada momento, e que, portanto, tratasse as coisas com o 

mesmo pasmo inicial da inf'ancia. 

Temos todos que vivemos, 

Uma vida que é vivida 

E outra vida que é pensada, 

E a única que temos 

É essa vida que temos 

É essa que é dividida 

Entre a verdadeira e a errada. 11 

Ainda que se pudesse passar em revista outros poemas que se valem dessa mesma 

metáfora da chuva e desses jogos associativos, que, afinal, parecem derivar de "Chuva 

Oblíqua", talvez nenhum desses textos agregaria tantos sentidos à presente discussão como 

a parte H de "Episódios I A Múmia", publicado no Cancioneiro, e de que não se conhece a 

data de composição. O texto foi publicado na revista Portugal Futurista, em 1917. 

Ali, a palavra "chove" ponteia o final de cada estrofe, como uma marcação rítmica 

para o texto. O termo se intercala, sob efeito de uma percepção constante e externa ao eu 

lírico, ao conteúdo fragmentário das estrofes. Nesse sentido, trata-se de um contraponto no 

texto. Mas notemos que "A Múmia" é um poema que dialoga (e é mesmo esse o termo) 

diretamente com "Chuva Oblíqua": 

ll 

Na sombra Cleópatra jaz morta. 

Chove. 

Embandeiraram o barco de maneira errada. 

Chove sempre. 

11 Poema de 18-09-1933. Pessoa, F. Obra Poética. Op. Cit. Pp. 172-173. 
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Para que olhas tu a cidade longínqua? 

Tua alma é a cidade longínqua. 

Chove friamente. 

E quanto à mãe que embala ao colo um filho morto

Todos nós embalamos ao colo um filho morto. 

Chove, chove. 

O sorriso triste que sobra a teus lábios cansados, 

Vejo-o no gesto com que os teus dedos não deixam os teus anéis. 

Por que é que chove?12 

De início, o primeiro verso dessa parte do poema retoma um verso da parte III de 

"Chuva Oblíqua". Se ali, no poema subseqüente àquele em que se contrapõe ao interior de 

uma igreja uma paisagem de chuva, surgia o rei morto (')az o cadáver do rei Quéops"), 

aqui morre a rainha ("Cleópatra jaz morta"). De modo similar, naquele mesmo poema, se se 

podia falar em uma "alegria de barcos embandeirados", em "A Múmia", "Embandeiraram o 

barco de maneira errada". Como afirma Yvete Centeno, "O interesse do poema reside na 

ligação direta que se pode estabelecer entre ele e "Chuva Oblíqua."" 

Ao que parece, de um poema para o outro alguma coisa se rompe, como uma Ieda 

esperança que esmaece. Acompanhemos o texto. A alma é a "cidade longínqua", direção 

para onde o eu lírico olha enquanto a chuva é fria. Que sentido terão esses versos? 

Como metáfora da alma, a cidade é o espaço que está aparentemente ao alcance dos 

olhos, mas que se esquiva deles com suas zonas de sombra, por suas esquinas, ruelas e 

escadarias. A cidade encerra as histórias de cada interior de casa, comércio e café, e dos 

espaços exteriores a eles, comuns a todos, mas cambiante a cada perspectiva. Trata-se, 

ainda, das memórias guardadas nas paredes, nos caminhos, nos hábitos, em tudo que 

simboliza outra coisa vedada aos sentidos. A alma é uma cidade longinqua, portanto, em 

que o viajante quer penetrar, se instalar, mas que se move para longe dele à medida que ele 

caminha em sua direção. Daí o desejo de conhecê-la, de desvendar seus mistérios, e ao 

12 Pessoa, F. Obra Poética. Op. Cit. P. 132. 
13 "Episódios I A Múmia': Poema Chave Para o Estudo do Hermetismo em Fernando Pessoa. ln Centeno, 
Yvete K. & Reckert, S. Fernando Pessoa e a Filosofia Hermética. Lisboa: Editorial Presença, 1985. P. 129. 
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mesmo tempo a impossibilidade disso, porque ela está sempre distante. A chuva fria não é, 

portanto, água que, considerada em seu sentido metafórico tradicional, faz brotar alguma 

esperança, ou que abraça liqüidamente o langor da hora, abrandando a angústia de ser, mas 

água que, ao invés de semear, congela, resfria a alma, sempre almejada, apesar de 

inalcançável, como uma cidade distante. 

Se a alma está distante de si, então o sujeito está fendido em dois, sem um espaço 

fixo de existência: ele não é nem aquele que coincide com a alma, porque não há 

coincidência, tampouco o que deseja descobrir seus mistérios, porque a esse desejo não 

corresponde uma personalidade cristalizada, um eu interior. Daí, na parte I do poema, haver 

também uma clara retomada de "Chuva Oblíqua", nestes versos em que a suspensão do 

tempo cronológico, e do espaço fisico, designada pela conversão da horizontalidade de sua 

passagem em verticalidade, abre caminho para a dissipação do eu lírico: 

Esquece-me de súbito 

Como é o espaço, e o tempo 

Em vez de horizontal 

É vertical. 

A alcova 

Desce não sei por onde 

Até não me encontrar. 

Ascende um leve fumo 

Das minhas sensações. 

Deixo de me incluir 

Dentro de mim Não há 

Cá-dentro nem lá-fora.14 

O mesmo movimento de suspensão temporal associado à verticalidade espacial se 

verifica na parte IV do poema: 

As minhas ansiedades caem 

Por urna escada abaixo. 

Os meus desejos balouçam-se. 

14 Pessoa, F. Obra Poética. Op. Cit. P. 131. 
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Em meio de um jardim vertical. 

Mantém-se aqui o diálogo com "Chuva Oblíqua". Assim como as ansiedades caem 

por uma escada abaixo, na parte IH do texto interseccionista o eu lírico afirma: "Escureceu 

tudo... Caio por um abismo feito de tempo ... " Esse movimento de queda implica a 

suspensão da percepção espacio-temporal em ambos os textos, e a decorrente propensão 

para a fusão de realidades concretas e abstratas, e para a abertura de um espaço vazio 

interior ao sujeito dos enunciados. 

Da fratura do "eu" provém a imagem sugestiva da "mãe que embala ao colo o filho 

morto". O filho morto, como a cidade longínqua, são imagens concretas que exprimem uma 

mesma aspiração impossível. Do mesmo modo com que a mãe se ilude ao ninar o filho sem 

vida, por imaginar que ele ainda está ali, dormindo nos seus braços, o viajante continua 

desejando a cidade longínqua, que, por ser longínqua, não se permite alcançar. Essas são 

imagens que, embora expressem o inatingível, representam também uma busca constante e 

exaustiva ("O sorriso triste que sobra a teus lábios cansados"), a procura persistente e 

predestinada (na possível imagem dos punhos cerrados em "Vejo-o no gesto com que os 

teus dedos não deixam os teus anéis") por um conforto que venha abrandar o desassossego 

dessa aspiração contínua. 

No que cabe ao ritmo do poema, note-se que, especificamente no fim dessa estrofe, 

lemos "Chove, chove". A repetição, dessa maneira, mimetiza o embalo que é típico das 

canções de ninar, provavelmente cantada enquanto a mãe traz o filho morto nos braços. 

Como assevera Yvete Centeno, "Do rei (em 'Chuva Oblíqua') e da rainha mortos, não 

unidos em 'Conjunção' perfeita, só um filho morto poderia nascer."" Conforme a autora 

considera, "tal como em 'Chuva Oblíqua', o fundo do problema em 'Episódios I A Múmia' 

reside na fragmentação do Eu, na incapacidade de a consciência integrar os conteúdos do 

Inconsciente, ou uma parte deles"'6• Mas se em "Chuva Oblíqua" o jogo entre categorias 

oposicionais fendia a personalidade cristalizada em duas, e, com isso, instaurava no 

percurso poético um não-eu, e um espaço intersticial entre o cá-dentro e o lá-fora da alma, é 

porque ainda se vislumbrava, é preciso considerar, uma possibilidade remota de 

15 Centeno, Yvete. "Episódios I A Múmia': Poema Chave Para o Estudo do Hermetismo em Fernando 
Pessoa". Op. Cit. P. 138. 
16 Jbid. p. 138. 
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reunificação na "alegria de barcos embandeirados", na parte III, ou na evocação da inf'ancia 

através da música, na parte VI. Aqui, ao contrário, essa possibilidade parece descartada; o 

barco foi embandeirado de maneira errada, e a música é longínqua, "Música 

excessivamente longínqua, I Para que a Vida passe I E colher esqueça os gestos."" 

Acentua-se, com isso, a irreversibilidade dessa fragmentação do eu. Consideremos, 

portanto, que o eu fendido em "Chuva Oblíqua" é, agora, o eu morto, e embalsamado, de 

"A Múmia". 

"Por que é que chove?" Eis a pergunta que encerra essa parte do poema. 

Reparemos que a chuva ocupa um espaço intersticial entre o céu e a terra, um 

"entre" uma coisa e outra (o sonho e a realidade; a alma e o corpo), que abre caminhos para 

a descrição metafisica do mundo, para a transitoriedade dos estados de espírito e para a 

mobilidade da personalidade. Como se verifica neste fragmento de poema, de 1933, esse 

espaço é sempre perseguido pelo sujeito desses poemas, como um mistério, "cidade 

longínqua" ou "segredo" inviolável, que o move adiante. 

Entre o luar e a folhagem, 

Entre o sossego e o arvorado, 

Entre o ser noite e haver aragem 

Passa um segredo. 

Segue-o minha ahna na passagem 18 

Por outro lado, considere-se que a pergunta que encerra o poema soa como a 

intromissão abrupta da consciência raciocinante rompendo com a ordenação ritmica do 

poema, e conferindo à chuva, não um contraponto perceptivo (e metafórico) ao conteúdo do 

texto, como nas estrofes anteriores à final, e sim uma indagação existencial. Com essa 

pergunta, sente-se, com impacto, que a própria idéia de anulação de qualquer possibilidade 

de reunificação se impõe sobre os demais versos como uma fala fria da consciência 

sobreposta à percepção pura da realidade exterior. Eis, assim, o sinal de desmanche de um 

ideal de felicidade que, em detrimento de uma sensação, se enterra sob uma interrogação: 

"Por que é que chove?". 

17 Pessoa, F. Obra Poética. Op. Cít. "Episódios I A Múmia''. Parte JV. P. !33. 
18 Poema de 19-08-1933. Pessoa, F. Obra Poética. Op. Cit. P. 166. 
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O estado de contentamento, de aceitação das coisas e dos fenômenos, começa a ruir 

com a primeira evocação do passado, com o primeiro sobressalto da imaginação, e com a 

primeira interrogação. 

Se a chuva é, por um lado, um fenômeno natural que reúne céu e terra, sonho e 

realidade, e os funde num espaço intersticial, constituindo-se como paisagem 

interseccionista por excelência, por outro, é sinal de que o espírito, como o céu, carregado, 

não está mais limpo de indagações, e de sentidos. Todo ele, nublado de pensamentos, é 

símbolo, falsa aparência de uma verdade intransponível e de uma unificação inviável. 

À luz de poemas subseqüentes a ele, "Chuva Oblíqua" parece assumir o papel de 

promovedor de sentidos, fornecedor de imagens e constituidor de estilos. 
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1 O. DEPOIS DE "CHUVA OBLÍQUA" (II) 

Em poemas posteriores a "Chuva Oblíqua", algumas imagens suas reaparecem em 

contextos que lançam luz sobre o originaL Foquemos aqui o poema III, aquele que se inicia 

com o verso: "A Grande Esfinge do Egito sonha por este papel dentro ... " 

Em "Passos da Cruz", na primeira estrofe do poema XI, lemos: 

Não sou eu quem descrevo. Eu sou a tela 

E oculta mão colora alguém em mim. 

Pus a alma no nexo de perdê-la 

E o meu princípio floresceu em Fim. 1 

De início, o que se percebe aqui é tematização da escrita no poema, e, no que diz 

respeito a isso, da anulação da autoria, e do conseqüente assentimento com a idéia de que 

um guia misterioso conduz a escrita.' Consideremos que a escrita implica, tal como esses 

versos deixam claro, a anulação da personalidade fixa de quem escreve: "Pus a alma no 

nexo de perdê-la". Quando se escreve, assume-se um papel, uma voz que não é a mesma 

daquele que sente, e que pensa sobre o que sente, mas que é a voz de um eu lírico 

específico. Note-se que, a exemplo do que se vê em "Chuva Oblíqua", a escrita exige, além 

disso, tal como se afirma no primeiro terceto desse soneto, a suspensão do tempo 

cronológico: "Disperso ... E a hora como um leque fecha-se ... ". 

A imagem de uma mão oculta parece assumir o mesmo sentido que assume a 

imagem do rei, no poema XIII de "Passos da Cruz". Ali, o eu lírico retoma o tema da 

escrita como sendo um fenômeno que lhe acontece, e do qual desconhece os significados. 

Assim, o que escreve está livre de intenções, não é, portanto, uma confissão, mas a 

transcrição de algo independente de sua vontade: 

Emissário de um rei desconhecido, 

1 "Passos da Cruz", poema XI. Obra Poérica. Op. Cit. P. 127. 
2 Essa disposição suscita sobre a critica interpretações não somente ocultistas, que, de resto, produzem 
significados reveladores para o poema, como abrem caminho à interpretação mediúnica, já levada à cabo, e, 
inclusive, sugerida pelo próprio Pessoa em seus escritos teóricos. 
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Eu cumpro informes instruções de além, 

E as bruscas frases que aos meus lábios vêm 

Soam-me a um outro e anômalo sentido ... 3 

Na segunda estrofe do poema, transparece aquela convivência, da qual já tratei, 

entre diferentes campos de conhecimento. De um lado, o ocultismo, que aponta para um 

conjunto de significados velados e exteriores ao indivíduo - metafísicos, portanto -, de 

outro, a teoria do inconsciente, cujo foco está na mente, mas numa instância sua específica, 

que atua independente das vontades conscientes. Notemos que tanto um quanto outro 

campo de conhecimento se vale da simbologia (seja ela vinculada ao ocultismo, seja ela 

relacionada aos sonhos). Assim, se é proeminente no poema a imagem de um rei 

desconhecido, que passará a ser referido com letra maiúscula, e que atribui uma "missão" 

ao eu lírico, é preciso considerar com a mesma relevância que esse "eu", antes suposta 

personalidade fixa, já está fendido, e se encontra em um espaço intersticial entre uma oculta 

missão a ele atribuída e a personalidade anterior a ela. Resulta daí o emprego do adjunto 

adverbial do primeiro verso, tão importante quanto a maiúscula alegorizante que lhe 

sucede: "Inconscientemente". 

Inconscientemente me divido 

Entre núm e a missão que ou meu ser tem, 

E a glória do meu Rei dá-me o desdém 

Por este humano povo entre quem lido ... 

No último terceto do poema, enfatiza-se a noção de tempo, tão presente em "Chuva 

Oblíqua", como um tempo imemorial, anterior, portanto, não apenas ao suposto passado do 

sujeito dos enunciados, mas á cronologia histórica. Um tempo imemorial, que, se é anterior 

a tudo, inclusive á vida, não pode ser mais representado por um "Rei", mas por "Deus": 

Mas há! Eu sinto-me altas tradições 

De antes de tempo e espaço e vida e ser... 

Já viram Deus as minhas sensações ... 

3 Poema de 1915 (por inferência). "Passos da Cruz", Poema XI!l.lbid. P. 128. 
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Desmontando o hipérbato do terceiro verso desse terceto, lemos: "as minhas 

sensações já viram Deus ... " Assim, a apreensão sensorial do mundo sem a mediação do 

pensamento não apenas está vinculada à idéia de felicidade, que por sua vez se associa à 

tentativa de regresso perene ao mundo infantil, mas também diz respeito a uma forma de 

conhecimento superior, que Jung tratará como legado de um "inconsciente coletivo", mas 

que, às custas de uma aproximação, e já antes de Pessoa, Bergson atribuía à intuição. Ver 

"Deus" é, nesse sentido, intuir "a" verdade. 

Sobre o mesmo tema, o poema abaixo, de 1917, vale-se da imagem da "mão", 

vinculada à dupla idéia de um guia místico e "inconsciente": 

Súbita mão de algum fantasma oculto 

Entre as dobras da noite e do meu sono 

Sacode-me e eu acordo, e no abandono 

Da noite não enxergo gesto ou vulto. 

Mas um terror antigo, que insepulto 

Trago no coração, como um trono 

Desce e se afirma meu senhor e dono 

Sem ordem, nem meneio e sem insulto. 

E eu sinto a minha vida de repente 

Presa por uma corda Inconsciente 

A qualquer mão noturna que me guia. 

Sinto que sou ninguém salvo uma sombra 

De um vulto que não vejo e que me assombra, 

E em nada existo como a trava fria. 4 

Para esses versos, em que a metalinguagem encontra prosseguimento segundo duas 

claves diversas, mas confluentes, e cujos sentidos deixo apenas indicados aqui, como 

sementes que começam a germinar na poesia de Pessoa, não parece ser outra a fonte, senão 

os versos de "Chuva Oblíqua", parte III. Ali, esses sentidos estão concretizados a partir de 

correlativos sensoriais, sejam eles sonoros (o som da pena, ou a Esfinge rindo por dentro), 

4 Pessoa, Fernando. Obra Poética. Op. Cit. P. 129. 
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ou imagéticos (o perfil do Rei Quéops, as pirâmides, a mão, o bico da pena ... ), de um 

passado remoto que se presentifica durante a prática da escrita: "A Grande Esfinge do Egito 

sonha por este papel dentro... I Escrevo - e ela aparece-me através da minha mão 

transparente". 

O que Pessoa parece ter produzido no poema III é a sintonia sintática e estrutural 

entre imaginário e concreto, memorial e imemorial, elevados a categorias desierarquizadas 

quando presentes no ato da escrita. Nesse sentido, o poema III é uma resposta avant la 

lettre a uma angústia elementar do escritor, e uma percepção aprofundada dos elementos 

que a compõem, ambos simplificados neste poema escrito no último ano de vida do autor, e 

assinado "Álvaro de Campos": 

Há mais de meia hora 

Que estou sentado à secretária 

Com o único intuito 

De olhar para ela. 

(Estes versos estão fora do meu ritmo. 

Eu também estou fora do meu ritmo.) 

Tinteiro grande à frente. 

Canetas com aparos novos à frente. 

Mais para cá papel muito limpo. 

Ao lado esquerdo um volume da "Enciclopédia Britânica". 

Ao lado direito-

Ah, ao lado direito 

A faca de papel com que ontem 

Não tive paciência para abrir completamente 

O livro que me interessava e não lerei. 

Quem pudesse sintonizar tudo isso!5 

O poema se constituí numa constatação descritiva do eu lírico situado num espaço 

que coincide com o ambiente de trabalho do "funcionário" Pessoa, aquele que fazia turnos 

num escritório da Baixa: "secretária" é termo que designa a mesa com gavetas, em que se 

5 Poema de 03-01-1935. Campos, Álvaro de. Obra Poética. Op. Cit. Pp. 396-397. 
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escreve e se guardam documentos importantes. Os objetos descritos são todos relacionados 

à escrita: "tinteiro", "canetas", "papel", "Enciclopédia Britânica", "faca de papel", "livro". 

O espaço que se abre entre o primeiro bloco e o segundo, composto de um só verso, 

enfatiza, por si mesmo, a palavra-núcleo do poema. Sublinbe-se que toda a estrofe anterior 

é retomada numa única expressão, o aposto resumitivo "tudo isso". Assim, a questão, e, 

mais que isso, o desejo aqui, é por "sintonizar", eis o termo-chave, tudo isso. Não parece 

haver melhor solução para esse impasse do que uma escrita que, a exemplo do que assevera 

T. S. Eliot, seja capaz de amalgamar experiências disparatadas e conferir a elas papéis 

imprevistos segundo traços estilísticos específicos. Por esse motivo, é possível afirmar que 

a densidade de sentidos de "Chuva Oblíqua" oferece respostas e saídas a perguntas e 

impasses que serão formulados a partir do poema. Segundo Eliot, 

When a poet 's mind is perfectly equipped for its work. it is constantly amalgamating disparate 

experience; the ordinary man 's experience is chaotic, irregular, fragmentary. The latter falls in love, o r reads 

Spinoza. and these two experiences h ave nothing to do whit each other. ar with the noise of the typewriter or 

the smell o f cooking; in the mind of the poet these experiences are always forming new wholes6 

Essa idéia, de que o ato da escrita é onerado pela memória, imaginação, e por todas 

as coisas e os fenômenos que são externos a quem escreve, encontra um paralelo produtivo 

num trecho do conto "O Presidente", do escritor húngaro Dezsõ Kosztolányi7• Nesse conto 

do começo do século, um jovem inexperiente, vindo da França, chega à Alemanba, 

acatando ordem do pai, que exigia que continuasse seus estudos naquele "grande país". Em 

Darmstadt, esse jovem aluga o pequeno quarto de um tanoeiro, que o trata com calor 

humano e zelo paternal. Quando chega em casa, ao anoitecer, o jovem ouve sempre o 

mesmo pedido: "Então, meu jovem, conte-me o que aprendeu hoje 1. sob o aspecto 

humano, 2. sob o aspecto literário, 3. sob o aspecto filosófico." Essa classificação, embora 

lhe parecesse familiar para o cérebro alemão, causa embaraço ao recém-chegado, de modo 

que não sabe responder à questão de pronto. 

6 Eliot, T. S. "The Metaphysical Poets". ln Selected Prose. Great Britain: Penguin Books, 1955. P. 117. 
7 Kosztolányi é considerado um dos maiores escritores húngaros do sec. XX. Contista, romancista. poeta e 
tradutor, teve uma vida curta (! 885-1936), e cronologicamente coincidente com a de Pessoa (1888-1935). 
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As reflexões do jovem francês sobre a dificuldade de conferir uma forma narrativa e 

seqüencial às experiências acumuladas durante o dia são de natureza similar ao verso do 

poema citado, "Quem pudesse sintonizar tudo isso!": 

Meu cérebro bruto quase rachava. Vinha à mente que nesse dia pela manhã lera Hegel na biblioteca, 

depois, no refeitório estudantil, comera molho de aneto, de tarde passeara com Minna pelos jardins da cidade. 

Será que a biblioteca era urna experiência humana, o molho de aneto uma experiência literária e Minna uma 

experiência filosófica, ou ao contrário? Antes, para mim, essas três eram uma só. Misturava a biblioteca com 

o molho e com Minna, e a experiência humana com a literária e a filosófica. Custou um bom tempo até que -

graças a urna contínua ginástica mental- conseguisse separá-las. 8 

O que chama especialmente a atenção nessa passagem é a noção de que ao 

relembrarmos o que vivemos, as nossas percepções sensoriais se apresentam primariamente 

indistinguíveis: "Antes, para mim, essas três eram uma só", diz o narrador. É razoável 

considerar que as experiências, ou melhor, as sensações que armazenamos das experiências 

vividas, não estão em compartimentos estanques em nossa mente; que na verdade elas 

vivem, por assim dizer, em constante associação com outras experiências. No conto, o 

narrador afirma que foi preciso uma contínua ginástica mental para conseguir separar essas 

experiências. Em outras palavras, essa "ginástica mental" é o exercício de hierarquização e 

de atribuição de sentido a essas experiências. Assim, é quando nos perguntamos sobre o 

significado daquilo que vivemos, que passamos a singularizá-lo. Por "perguntar o 

significado" não se deve entender meramente o sentido (filosófico, humano ou literário, 

como está no conto). Quando nos recordamos de algo, ou simplesmente pensamos a seu 

respeito, já estamos, pelos mecanismos de ordenação e extensão do pensamento, atribuindo 

sentido ao episódio vivido. A diferença que existe entre essas considerações e o conto de 

Kosztolányi é que, nessa etapa, não só ainda não classificamos que tipo de sentido é esse, 

como sequer chegamos a formular conscientemente um modo para expressá-lo. As 

experiências que vivemos associam-se a outras experiências, e às experiências imaginadas, 

aos temores, anseios e valores dados pelo intelecto. E isso parece ocorrer de modo 

independente da vontade ou do juízo - inconscientemente, portanto. Separá-las não passa, 

8 O conto de que foi destacado o excerto citado está em O Tradutor Cleptomaníaco. São Paulo: Editora 34, 
1996.P.37. 
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na verdade, de uma ilusão que produzimos quando as recordamos - quando, afinal, 

trazemos o pensamento para junto das sensações. 

No poema III de "Chuva Oblíqua", Pessoa não responde à pergunta do velho 

tanoeiro. Mas ao invés de se embaraçar com a arbitrariedade de um mundo de exigências 

baseadas em classificações e ordenamentos, Pessoa eleva a escrita ao nível ritualístico, 

durante o qual não apenas assistimos à fissura da personalidade individual, como à fusão do 

contexto externo e presente da escrita, isto é, o "papel", a "pena" e o "candeeiro", com as 

"altas tradições" que ela evoca, e nela se presentificam: "Estou soterrado sob as pirâmides a 

escrever versos à luz clara deste candeeiro". Note-se, com o mesmo propósito, como os 

versos abaixo, atribuídos a Álvaro de Campos, realizam essa fusão temporal entre passado, 

futuro e presente imediato, nessa ordem: 

Encostei-me para trás na cadeira de convés e fechei os olhos, 

E o meu destino apareceu-me na alma como um precipício. 

A minha vida passada misturou-se-me com a futura, 

E houve no meio um ruído do salão de fumo, 

Onde, aos meus ouvidos, acabara a partida de xadrez' 

No poema III de "Chuva Oblíqua", o que aqui é a sensação sonora de "um ruído do 

salão de fumo", interpondo-se com todo o tempo presente entre a evocação de uma vida 

passada e o vislumbramento de uma vida futura, é o som da pena no papel, que se funde a 

um passado anterior ao do eu lírico, e por ele imaginado. A respeito dessa parte do poema, 

vem a propósito a afirmação de Ettore Finazzi-Agró, para quem se misturam ali "dois 

elementos aparentemente 'impossíveis': quem (d)escreve e o (d)escrever ... " 10 Assim, a 

sensação presente é um indicador de realidade que se mistura ao abstrato, o que permite 

afirmar que, no poema IH, a escrita é trazida para fora do papel, e, concomitantemente, o 

que está fora do papel é trazido para dentro da escrita. 

O tema da escrita será lapidarmente enfocado no poema "Datilografia", atribuído a 

"Álvaro de Campos". Situada num tempo presente e num espaço concreto, a escrita implica 

sua suspensão, e, mais que isso, a reconstrução da personalidade criadora, que, no momento 

9 Campos, Álvaro de. Obra Poética. Op. Cit. P. 401. 
1° Finazzi-Agró, Ettore. O Alibi Infinito: o projeto e a prática na poesia de Fernando Pessoa. Lisboa: 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987. P. 270. 
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em que cria, eleva-se sobre sua realidade histórica, tomando-se remota de si mesma: "Traço 

sozinho, no meu cubículo de engenheiro, o plano, I Firmo o projeto, aqui isolado, I Remoto 

até de quem eu sou." É a escrita que possibilita os altos vôos até o mundo ideal, e 

construído, projetado, da infància: "Outrora, quando fui outro, eram castelos e cavaleiros 

( ... )Outrora quando fui verdadeiro ao meu sonho". Mas a escrita se constitui também em 

indicador do tempo presente, com o "tique-taque" das máquinas de escrever, percepção 

sensorial, e, nesse sentido, "sinistra", porque concreta demais, que interrompe a evocação e 

redispõe o sujeito que escreve em face com a realidade cotidiana. 

Temos todos duas vidas: 

A verdadeira, que é a que sonhamos na infância, 

E que continuamos sonhando, adultos num substrato de névoa; 

A falsa, que é a que vivemos em convivência com outros, 

Que é a prática, a útil, 

Aquela em que acabam por nos meter num caixão. 

( ... ) 

Mas ao lado, acompanhamento banalmente sinistro, 

Ergue o tique-taque estalado das máquinas de escrever n 

Em "Chuva Oblíqua", o som da escrita, "da pena a correr no papel", não se interpõe 

a um processo de simples evocação, ou de construção de um passado, porque aflora e se 

apresenta ali, como produto do poema, a consciência de que os dados sensoriais externos ao 

sujeito que escreve compõem o amálgama de sensações e sentimentos que constituem o 

poema. Ali, bem mais do que mecanismo de evocação, a escrita é transformada numa 

experiência perturbadora, e quase alucinatória ("Escrevo - perturbo-me de ver o bico da 

minha pena ! Ser o perfil do rei Quéops ... "), e elevada a uma prática ritualística que, a 

exemplo do verso-síntese "fingir é conhecer-se", depois forjado por Pessoa, é ao mesmo 

tempo uma experiência de anulação, de alteridade, e de auto-descoberta. 

"Poema de 19-12-1933. Campos. Álvaro de. Obra Poética. Op. Cit. P. 389. 
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11. DEPOIS DE "CHUVA OBLÍQUA" (III) 

Passemos a um poema de Mensagem: 

D. Dinis 

Na noite escreve em seu Cantar de Amigo 

O plantador de naus a haver. 

E ouve um silêncio múrmuro consigo: 

É rumor dos pinhais que, como um trigo 

De Império, ondulam sem se poder ver. 

Arroio, esse cantar, jovem e puro, 

Busca o oceano por achar; 

E a fala dos pinhais, marulho obscuro, 

É o som presente desse mar futuro, 
' I E a voz da terra ansiando pelo mar. 

A palavra Amigo, presente no primeiro verso do poema, é sinônimo de namorado 

ou amante. Como sabemos, na poesia lírico-amorosa medieval, as cantigas de amigo eram 

escritas por trovadores que assumiam o ponto de vista da mulher, solteira, colocando em 

evidência a dimensão física do amor. Sua linguagem, mais provençal do que palaciana, ao 

contrário da empregada nas cantigas de amor, expressava constantemente a saudade do 

amante. A cantiga de amigo mais conhecida tem justamente a saudade como tema: "- Ai 

flores, ai flores do verde pino, I se sabedes novas do meu amigo? Ai, Deus, eu é?". Note-se 

que, em "D. Dinis", deriva desse tema a vontade de enlace, de fusão: o arroio busca o 

oceano, ao passo que a terra anseia pelo mar. 

D. Dinis foi, ele próprio, um dos principais trovadores medievais. Daí, no primeiro 

verso, ele ser retratado escrevendo seu Cantar de Amigo. Mas é improvável que a 

1 Usei a versão de Carlos Felipe Moisés, adaptada às normas ortográficas vigentes no país. In Pessoa, 
Fernando. Mensagem. 2'. ed. lntro., biblio. e notas por Carlos Felipe Moisés. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
!989. 
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referência a esse gênero de cantiga empreste ao poema um sentido lírico-amoroso. O Cantar 

de Amigo é o mais genuinamente português, aquele que introduz o tema maritimo na 

literatura portuguesa. Aqui, as barcas, fruto de um engenhoso jogo temporal, de resto 

amplamente explorado por Pessoa, são "as naus a haver". O eu lírico fixo e distanciado se 

refere a D. Dinis, em terceira pessoa, como um semeador de naus, alguém que, no registro 

metafórico, constrói as bases maritimas para o futuro do império que está por vir. Daí estar 

em maiúscula a palavra Império, que, no verso em que se encontra, especifica um tipo de 

trigo. Lembremos que D. Dinis (1261-1325) foi o sexto rei de Portugal, responsável pela 

primeira universidade portuguesa, e por ter dado grande impulso às letras e à agricultura, de 

onde provém seu apelido, "O Lavrador''. O eu lírico do poema se refere a esses dois traços 

do rei, mas sobretudo ao segundo. Serão as medidas d'O Lavrador, portanto, e não a 

imagem de tantas outras figuras mais célebres na história ascendente de Portugal, que 

constituirão o ponto de partida para as grandes conquistas - o periodo marcado pela 

expansão maritimo-comercial, todo ele ancorado na construção das embarcações, que 

possibilitarão o triunfo do homem sobre o mar. 

Por contraste, se as embarcações são arranJOS de madeira, de troncos deitados 

horizontalmente sobre a água, sua matéria-prima vem da terra, a madeira dos pinhais, 

"pino" em galego-português, tomado símbolo da verticalização, isto é, da ascensão de uma 

nação rumo à construção de um império. 

Do jogo oposicional central entre presente e futuro - daquilo que é, ao que está por 

ser - decorrem o paradoxo e os contrastes do poema. Assim, fala-se em I) plantar naus que 

não existem, em 2) se ouvir um silêncio, e 3) numa ondulação que não se pode ver. 

Identificam-se, portanto, jogos de contraste no poema, entre presente e futuro, 

paisagens terrestre e aquática, e, decorrente desses, entre a verticalidade dos pinheiros e a 

horizontalidade das embarcações. Lembremos que essa dupla projeção de imagens é 

trabalhada em todas as partes de "Chuva Oblíqua". Segundo descrição de Errnelinda 

Ferreira, trata-se ali de se colocar em marcha nos poemas um mecanismo de "inversão 

perceptiva": 

Como nos poemas Ili e V - e ao contrário dos poemas, Il, IV e Vl, nos quais a inversão ocorre no 

plano vertical, seja da chuva que cai, seja de uma parede ou de um muro - a cena onírica surge de uma 
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defonnação perceptiva da imagem projetada no plano horizontal, seja o da folha de papel, seja o do piso da 

cena verdadeira. No poema I, portanto, brota do chão a imagem de um porto.2 

Mas no que se refere à maneira com que o poema é estruturado, parece existir uma 

analogia com a estrutura paralelística que é típica das cantigas de amigo. Como o próprio 

nome diz, cantiga, sua estrutura é musical: a existência do refrão atesta a presença de um 

coro, e a repetição do verso que encabeça cada estrofe indica a possibilidade de haver mais 

de um cantor, que improvisava a partir do segundo verso depois da repetição do primeiro. 

Note-se que a poesia trovadoresca só pode ser considerada como poesia mediante uma 

concessão que fazemos ao enorme anacronismo do termo. Os textos que nos chegaram são, 

mais propriamente, letras para musicar, sem autonomia integral em relação à melodia e à 

dança. 

Em vista dessas considerações, não parece mero acaso que a natureza musical das 

cantigas esteja claramente introjetada em "D. Dinis", poema repleto de referências sonoras. 

Assim, D. Dinis ouve um "silêncio múrmuro consigo", ou um "marulho obscuro", que é o 

"rumor" ou a "fala dos pinhais". E o "som presente desse mar futuro" significa "a voz da 

terra ansiando pelo mar". 

Note-se que, com exceção ao segundo verso de cada estrofe, octossílabo, o poema é 

composto por duas quintilhas com versos decassílabos, e com esquema rímico simétrico, 

mas independente, ABAAB. Sua estrutura é rigorosamente espelhada. Por si mesma, essa 

estrutura chama a atenção para o paralelismo existente entre os versos: a despeito de se 

tratar de um texto metrificado e com arranjo rímico, o que se verifica aqui é algo muito 

similar à "técnica de fusão" empregada em "Marine", de Rimbaud. Notemos que, 

invariavelmente, o primeiro verso da primeira estrofe corresponde ao primeiro da segunda, 

o segundo verso da primeira estrofe, ao segundo da segunda, e assim alternadamente, até o 

fim do poema. Essa correspondência se estabelece métrica, rímica e semanticamente. Se 

entrelaçarmos as estrofes, reagrupando os versos, dois a dois, e intercalando primeiro com 

primeiro, segundo com segundo etc., obteremos: 

Na noite escreve em seu Cantar de Amigo 

2 Ferreira, Ermelinda. A Mensagem e a imagem - Literatura e Pintura no Primeiro Modernismo Português. 
Op. Cit. P. 80. 
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Arroio, esse cantar, jovem e puro, 

O plantador de naus a haver. 

Busca o oceano por achar; 

E ouve um silêncio múrmuro consigo: 

E a fala dos pinhais, marulho obscuro, 

É rumor dos pinhais que, como um trigo 

É o som presente desse mar futuro, 

De Império, ondulam sem se poder ver. 

É a voz da terra ansiando pelo mar. 

Note-se que a sobreposição das paisagens terrestre e marítima, que caracteriza o 

poema I de "Chuva Oblíqua", não está apenas sugerida na estrutura espelhada de "D. 

Dinis". Sintaticamente, nos três últimos versos de cada estrofe, repete-se a fórmula verbal 

presente em "Chuva Oblíqua", e típica de "Second Sight": A é B. Assim, lemos aqui: "E 

ouve um silêncio múrmuro consigo: I É rumor dos pinhais que, como um trigo I De 

Império, ondulam sem se poder ver." E, na segunda estrofe, "E a fala dos pinhais, marulho 

obscuro, I É o som presente desse mar futuro, I É a voz da terra ansiando pelo mar." 

A quase vinte anos de "Chuva Oblíqua", seria desinteressante supor que Pessoa 

produzisse simples repetições de uma escrita, como se houvesse encontrado uma fórmula 

verbal única para seus poemas. O que "D. Dinis" (09-02-1934) nos revela, com uma 

evidência que não é só sintática, mas imagética e estrutural, é que não passa despercebido 

sobre sua escrita - realizada num momento e com propósito aparentemente tão diversos 

daqueles em voga em 08-03-1914-o impacto de "Chuva Oblíqua". 
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12. DEPOIS DE "CHUVA OBLÍQUA" (IV) 

Começamos a ler "A Casa Branca Nau Preta", escrito a 11-10-1916, e assinado 

como "Álvaro de Campos", reconhecendo um eu lírico que se apresenta reclinado numa 

poltrona, e entregue ao entorpecimento de um fim de tarde. E como se fosse esse um estado 

propício para a introspecção, ele se volta para as próprias sensações desencontradas. 

Estou reclinado na poltrona, é tarde, o Verão apagou-se ... 

Nem sonho, nem cismo, um torpor alastra em meu cérebro ... 

Não existe manhã para o meu torpor nesta hora ... 

Ontem foi um mau sonho que alguém teve por mim. .. 

Há uma interrupção lateral na minha consciência ... 

Continuam encostadas as portas das janelas desta tarde 

Apesar de as janelas estarem abertas de par em par. .. 

Sigo sem atenção as minhas sensações sem nexo, 

E a personalidade que tenho está entre o corpo e a alma ... ' 

A idéia de um sujeito fendido, que resulta de uma elaboração gradual em outros 

poemas, aqui já de partida nos é apresentada: "E a personalidade que tenho está entre o 

I 
, 

corpo e a a ma ... 

Resultante desse estado mental polarizado são as duas imagens distintas e 

contrastantes apresentadas em seguida: as "naus" que "seguiram viagem", e as "árvores 

paradas da quinta, vistas através da janela". O contraste se deve sobretudo à adjetivação, 

que contrapõe a mobilidade das naus à fixidez das árvores. Essas imagens estarão, em 

princípio, do lado de fora da janela. O eu lírico situa-se diante dessa janela, dentro de um 

aposento, mas as imagens que vê, ou vislumbra, fazem-no desejar estar simultaneamente de 

ambos os lados, dentro e fora. É um desejo de ubiqüidade, portanto: "Não poder eu 

coexistir para o lado de lá com estar-vos vendo do lado de cá." 

Note-se que esse contraste entre o que está dentro e o que está fora, é similar ao 

estabelecido no poema IV de "Chuva Oblíqua", em que o eu lírico se encontra dentro de 

1 Campos, Álvaro de. Obra Poética. Op. Cit. P. 354. 
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um quarto silencioso, mas, a exemplo do sujeito de "A Casa Branca Nau Preta", está "de 

olhos fechados", e entregue a um devaneio que lhe abre "janelas secretas" para a paisagem 

primaveril exterior. 

Uma vez potencializado, esse traço de estilo e essa temática se tomarão marcantes 

nos poemas-Campos, em que a ubiqüidade vem normalmente associada à contigüidade dos 

fenômenos, e é possibilitada pela polarização do "eu": 

Dois Excertos de Odes 

Uma folha de mim lança para o Norte, 

Onde estão as cidades de Hoje que eu te tanto amei; 

Outra folha de mim lança para o Sul, 

Onde estão os mares que os Navegadores abriram; 

Outra folha minha atira ao Ocidente, 

Onde arde ao rubro tudo o que talvez seja o Futuro, 

Que eu sem conhecer adoro; 

E a outra, as outras, o resto de mim 

Atira ao Oriente, 

( ... ) 

Dentro do seu pensamento exteriorizado como um campo.2 

Um outro exemplo, em que a fusão do sujeito perceptivo com as coisas, e das coisas 

entre si, fica ainda mais nítida, além de referida como uma atitude tanto dinâmica como 

estática, lê-se em: 

Saudação a W alt Wlritman 

Meto esporas! 

Sinto as esporas, sou o próprio cavalo em que monto, 

Porque eu, com minha vontade de me consubstanciar com Deus, 

Posso ser tudo, ou posso ser nada, ou qualquer coisa, 

Conforme me der na gana ... Ninguém tem nada com isso ... 

( ... ) 

Não quero intervalos no mundo! 

2 Poema de 30-06-1914. Campos, Álvaro de. Obra Poética. Op. Cit. Pp. 312-313. 
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Quero a contigüidade penetrada e material dos objetos 1 

Quero que os corpos fisicos sejam uns dos outros como as almas, 

Não só dinamicamente. mas estaticamente também!3 

Voltemos a "A Casa Branca Nau Preta". O sujeito do poema toma consciência de 

que o que realmente vê são apenas as árvores, uma vez que as naus, ou melhor, os barcos, 

são, na verdade, a pintura de um quadro defronte a si. Esses barcos, ele converte em naus, 

que imagina partirem. É uma consciência, portanto, que sabe que sonha: "Naus partem -

naus não, barcos, mas as naus estão em mim,". E esse sonhar com naus inexistentes é assim 

justificado: "E é sempre melhor o impreciso que embala do que o certo que basta,". 

Ora, no poema I de "Chuva Oblíqua", Pessoa já propunha o mesmo contraste. Ali, a 

paisagem terrestre, também composta por "árvores", é sensorialmente percebida, enquanto 

"os grandes navios que largam do cais" são imaginados. O poema já se inicia com essa 

indicação: "Atravessa esta paisagem o meu sonho dum porto infinito". 

Em "Casa Branca Nau Preta", o eu lírico avista uma casa pela janela, e assim que 

procura descrevê-la, começa a sonhar novamente (com "outros olhos", portanto) com a nau 

que se afasta: "E os meus olhos fitos na casa branca sem a ver I São outros olhos vendo 

sem estar fitos nela a nau que se afasta." Essa intromissão constante da imaginação sobre os 

sentidos o faz sofrer, talvez por não poder entregar-se à exterioridade de suas sensações, 

talvez porque a nau com que sonha não seja capaz de levá-lo a outros mundos: "Aos 

próprios palácios distantes a nau que penso não leva. I As escadas dando sobre o mar 

inatingível ela não alberga. I Aos jardins maravilhosos nas ilhas inexplícitas não deixa." 

Essa nau preta, sonhada, é uma sombra que se interpõe entre o sujeito e a casa branca. A 

felicidade está sempre no lugar em que não se está, do lado de lá, na casa branca, cor da 

perfeição espiritual, do imaculado, e de uma casa que é real apenas para os outros, e por 

isso convertida em símbolo tardio de sua inf'ancia idealizada, e inacessível: "A casa branca 

distante onde mora ... Fecho o olhar". 

Veja-se como isso se realiza num outro poema posterior a esse, também destinado a 

"Álvaro de Campos": 

Na casa defronte de mim e dos meus sonhos, 

3 Poema de 11-06-1915.Ibid. P. 338. 
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Que felicidade há sempre! 

Moram ali pessoas que desconheço, que já vi mas não vi. 

São felizes, porque não são eu. 

As crianças, que brincam às sacadas altas, 

Vivem entre vasos de flores, 

Sem dúvida, eternamente. 

As vozes, que sobem do interior doméstico, 

Cantam sempre, sem dúvida. 

Sim, devem cantar. 

Quando há festa cá fora, há festa lá dentro. 

Assim tem que ser onde tudo se ajusta-

O homem à Natureza, porque a cidade é Natureza4 

Essa oposição claro-escuro, "Casa Branca Nau Preta", que no poema acima aparece 

como proporcional à oposição dentro-fora, está presente no poema V de "Chuva Oblíqua", 

que retrata uma feira iluminada numa noite de luar, e em que o trabalho com as cenas 

diurna e noturna é sintetizado pela metáfora "pó de ouro branco e negro".' A exemplo desse 

4 Poema de !6-06-1934.Ibid. P. 391. 
5 A oposição claro-escuro é descrita por Ermelinda Ferreira como o "tema" do poema V, que, em suas 
palavras, "intersecciona luz e sombra, real e imaginário: nas duas primeiras estrofes o poema descreve duas 
cenas, uma diurna e 'real', a outra noturna e imaginária". Embora eu reitere aqui que ela esteja presente no 
poema, não creio que urna oposição desse tipo possa ser compreendida como sendo seu "'tema", a não ser 
segundo urna clave de leitura muito específica, que parece ser, de resto, a empregada pela pesquisadora. Na 
leitura feita por E. Ferreira, faz sentido descrever o poema assim, já que toda a análise empreendida aproxima 
literatura e pintura com base em gravuras de Escher, como Dia e Noite, e outros. Embora me fosse 
agradavelmente simplificador fazer isso, repare-se que, apesar de o poeta trabalhar com uma cena diurna e 
outra noturna no poema, não há como designar a primeira como real e a outra como imaginária, tampouco 
considerá-las, respectivamente, como ''clara" e "escura", haja vista que a noite é de luar, e a feira é iluminada: 
"Noite absoluta na feira iluminada, luar no dia de sol lá fora". Em sua leitura, E. Ferreira projeta sobre a cena 
do poema a xilogravura Poça d'Água, de Escher, que apresenta uma poça formada num caminho lamacento, 
refletindo o céu e algumas árvores. No poema, contudo, o dia é ensolarado, não há poças, e, por esse motivo, 
a pesquisadora afirma que a ilustração seria mais apropriada caso o poema tratasse de um contexto realmente 
de "chuva", e não de sol. A despeito de ser imprecisa, a leitura está, sem dúvida, entre as mais criativas do 
poema. Ferreira, Ermelinda. A Mensagem e a Imagem - Literatura e Pintura no Primeiro Modernismo 
Português. Rio de Janeiro, SENAI-RJ, 2002. Pp. 71-72. Diverge do ponto de vista de E. Ferreira a perspectiva 
de Nádia Gotlib, embora também não me pareça essa a mais adequada, ao considerar "o cenário do jogo" do 
poema V a partir de dois planos designados pelo carrousel e pelas árvores. Gottlib, Nádia Bateia. Gotlib, 
Nádia Battella. In "Poesia I Geometria: 'Chuva Oblíqua', de Fernando Pessoa." Língua e Literatura. N. 5. São 
Paulo: DL- FFLCH- USP, 1976. P. 326. 
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poema, não será de outra forma, senão se valendo dessa polaridade de cores, branco e preto, 

que, na parte VI de "Chuva Oblíqua", Pessoa constrói a metáfora de uma inf'ancia ideal, e 

ao mesmo tempo irreconciliável com o presente. Vale a pena persegui-la. 

No poema VI, a música, que rompe pelo teatro e desata a evocação da inf'ancia do 

eu lírico, é convertida na imagem de um muro branco, o muro branco do quintal, em que, 

quando criança, o eu lírico arremessava uma bola colorida. O muro é, à primeira vista, um 

anteparo que separa duas realidades: a consciência do eu lírico e o exterior do mundo. Essa 

imagem evocada se interpõe entre o sujeito perceptivo, dentro do teatro, e o maestro, e toda 

a percepção sensível do espaço presente é inundada de passado: "Todo o teatro é um muro 

branco de música". As intersecções entre esses mundos sugerem a possibilidade de ingresso 

num estado descrito em "Casa Branca Nau Preta" como um "terceiro estado pra alma, se 

ela tiver só dois ... I Um quarto estado pra alma, se são três os que ela tem ... " Um estado, 

portanto, em que passado e presente se reconciliam temporariamente. Mas, encerrada a 

música, o muro desaba, e o colorido da inf'ancia se perde na realidade presente: "E do alto 

dum cavalo azul, jockcy amarelo tornando-se preto". Assim, o muro torna-se metáfora da 

irreconciliação. 

Esse sentido é potencializado em "Marinetti, Acadêmico", poema assinado como 

"Álvaro de Campos", em que o termo "muro" simboliza a transição entre a vida social e, 

não mais a inf'ancia idílica, presente em boa parte do poema VI, mas a morte: "Não tenho 

remédio senão morrer antes, I Não tenho remédio senão escalar o Grande Muro ... I Se fico 

cá, prendem-me para ser social... " 6 A morte aparece como única possibilidade de redenção, 

uma vez que a infància passa a ser encarada como escape apenas temporário, e ilusório, 

para a vida cotidiana: "Minha família abstrata e impossível...", lemos em "Là-Bas, Je Ne 

Sais OU ... "'. 

Em "Chuva Oblíqua", o maestro, figura imponente, com seu jaleco preto, pousa a 

batuta "em cima da fuga dum muro": "E curva-se, sorrindo, com uma bola branca em cima 

da cabeça, I Bola branca que lhe desaparece pelas costas abaixo ... " Reiterando o que afirma 

Yvete Centena, "a bola da inf'ancia é desencadeadora de mundos e de sonhos, e é também, 

6 Campos, Álvaro de. Obra Poética. Op. Cít. P. 415. 
7 Ibid. P. 417. 
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a um nível mais profundo, o último elemento de perfeição que se perde definitivamente"'

A bola branca, inf'ancia imaculada, agora escorrega pelas costas, pelo jaleco preto do 

maestro. Maestro que ainda lança um último sorriso ao sonhador-um sorriso quase cínico, 

quase irônico - 9 enquanto a inf'ancia deste, bola branca, escorrega, despede-se pelas costas 

abaixo, e desaparece. 

O negro, como dirá Centeno, "não se reúne ao branco". Pessoa constrói com essa 

imagem a impossibilidade de ingresso na realidade inconsciente da infãncia mantendo-se, 

ao mesmo tempo, do lado de cá, isto é, consciente disso, ou, como se diz em "Casa Branca 

Nau Preta": "Não poder eu coexistir para o lado de lá com estar-vos vendo do lado de cá." 

A impossibilidade, portanto, não está relacionada à simples evocação da inf'ancia, mas é a 

impossibilidade de torná-la parte permanente da realidade exterior presente, ou de, dizendo 

de outro modo, transformar o sujeito perceptivo numa perspectiva-Caeiro, num ideal de 

felicidade presente. 

Em "Pobre velha música", Pessoa nos apresentou uma fórmula verbal para esse 

terceiro estado da alma referido em "Casa Branca Nau Preta": "Com que ânsia tão raiva I 

Quero aquele outrora! I E eu era feliz? Não sei: I Fui-o outrora agora."10 O "outrora-agora" 

será, portanto, um terceiro tempo, expressão interseccionista resultante da fusão dos 

mundos que "Chuva Oblíqua" procura realizar. Nesse sentido, o mecanismo da escrita 

interseccionista aparece como um caminho alternativo para o estado perseguido, e também 

não alcançado, pelo ideal de objetualidade da poesia-Caeiro. Em "Chuva Oblíqua", a fusão 

dos mundos é apenas temporária, dura o tempo de duração da música que rompe pelo 

teatro; ela existe, afinal, apenas como evocação, e não como exteriorização desse interior. 

Note-se, afinal, que essa impossibilidade de reconciliação é apresentada em "Casa Branca 

Nau Preta" segundo a mesma metáfora de "Chuva Oblíqua": "Dói-me por detrás das costas 

da minha consciência de sentir. .. " 

O "eu" que somente sente, e que, como veremos, não sobrevive em "Caeiro", 

converte-se mais explicitamente no "eu" que, em parte dos poemas atribuídos ao ortônimo 

8 Centeno, Yvete. "Episódios I A Múmia': Poema Chave Para o Estudo do Hermetismo em Fernando Pessoa. 
In Centeno, Y. K. & Reckert, S. Fernando Pessoa e a Filosofia Hermética. Lisboa: Editorial Presença, 1985. 
P. 123. 
9 O sorriso "downístico", ou "felliniano", para dizer como S. Picchio em "Pessoa, uno e quattro". Strumenti 
Critici, n. 1-4. Torino, Ottobre di 1966. P. 389. 
10 Pessoa, Fernando. Obra Poética. Op. Cit. Pp. 140-141. 
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e a "Campos", sente e sabe que sente, e que, por esse motivo, deixa escapar algo da 

infância pelos desvãos descoloridos do presente. 
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-Quarta Parte-
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13. QUEM ESTÁ FALANDO? 

I 

Nem sempre consigo sentir o 
que sei que devo sentir. 

Fernando Pessoa, 
Guardador de Rebanhos. 

Se fôssemos capazes de sentir como num choque instantâneo, sem atribuir qualquer 

significação ao sentido, se tivéssemos a habilidade de deixar de situar no mundo objetivo o 

que sentimos, e de, finalmente, coincidirmos com o que foi sentido, então teríamos 

experimentado uma "sensação pura". A experiência da pura sensação implicaria a total 

indiferenciação entre o eu que sente e o sentir em si mesmo, o que significa dizer: nos 

tornaríamos a própria sensação. Provavelmente Bergson não estivesse longe de supor essa 

possibilidade quando remeteu todo o seu pensar à hipótese de resgate de uma intuição 

primordial do mundo.' 

Bergson considerava a experiência que se tem do mundo como um encantamento, 

algo que escapa a qualquer tentativa de expressão. Sendo assim, o retorno a essa impressão 

(aos "dados imediatos da consciência") seria algo inviável para o pensamento filosófico (ao 

pensamento e à linguagem). Pensar seria já fixar e, portanto, deformar nossas impressões. 

O filósofo, em suma, não pode dar conta daquilo que vê. A intuição bergsoniana procura 

um saber por coincidência, em que o observador e o observado se confundem. Merleau

Ponty recusa essa experiência de encantamento quando afirma a impossibilidade de 

experimentarmos uma sensação pura: "o imediato era uma vida solitária, cega e muda."' 

1 Trato aqui da noção longamente conceitualizada pelo autor em Bergson, Henri. A Evolução Criadora. Rio 
de Janeiro: Ed. Opera Mundi, 1971. 
2 Merleau-Ponty, Maurice. Fenomenologia da Percepção. 2'. Ed. São Paulo: Martins Fontes, 1999. P.90. 
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Para ele, o erro de Bergson "é acreditar que o sujeito mediante possa fundir-se ao objeto 

sobre o qual ele medita, o saber dilatar-se confundindo-se com o ser"3 • 

Do ponto de vista estritamente fenomenológico, a sensação pura é uma noção da 

qual não temos experiência. A percepção elementar já está carregada de um sentido, porque 

o que é percebido faz sempre parte de um campo, depende de alguma outra coisa. Um 

objeto é composto de fragmentos ou espaços vazios, e está sempre rodeado de outros 

objetos, de outras formas, cores, luz, de um fundo que o compõe. Só se pode perceber um 

objeto pela percepção de alguma outra coisa que não é esse objeto, e essa outra percepção 

compõe a primeira. A pura impressão não apenas é inencontrável, mas imperceptível.4 

O "penso, logo existo" de Descartes revela uma das bases de sua filosofia: a idéia de 

que a consciência sempre se volta sobre si mesma. Husserl afirmava o contrário disso: que 

a consciência é sempre a consciência de algo. Esse princípio é seguido à risca por Merleau

Ponty, e equivale a dizer que a percepção não é uma estrutura vazia a espera de 

preenchimento, mas que a percepção só pode ser construída com o percebido.' Mas uma 

vez que o percebido só é acessível pela percepção, a fenomenologia mostra-se circular: 

"Estamos presos ao mundo e não chegamos a nos destacar dele para passar à consciência 

do mundo."• 

Estamos presos ao mundo. Assim, ao mesmo tempo em que analisamos as nossas 

sensações experimentadas, continuamos a experimentar outras sensações, que por sua vez 

se interpenetram com a análise das anteriores, alterando-as e sendo por elas alteradas. "O 

sensível", como assevera Merleau-Ponty, "é aquilo que se apreende com os sentidos, mas 

3 Ibid. p .97. 
4 Se não existe a sensação pura, também é lógico considerarmos que não existe um meio de delimitar as 
sensações. A análise de uma sensação descobre significações que habitam quaisquer sensíveis, por isso, não 
podemos também falar numa qualidade, ou num sensível puro. Uma cor, por exemplo, só pode ser percebida 
segundo uma configuração espacial, ela precisa de luz e de uma superfície em que se estenda. Uma nota 
musical só é percebida se estiver associada a significados que não a definem como nota. Um "si" permanecerá 
"si" quando emitido por um piano, uma barra de ferro ou pelas cordas vocais. Mas só poderá ser sentido a 
partir de um certo timbre. Do mesmo modo, não migrará para outra nota se alterada a sua intensidade, 
embora, para ouvi-lo, dependamos de um limite minimo e um limite máximo de decibéis. Dentro da faixa 
sensível aos nossos ouvidos, embora continuemos ouvindo um "B", não serão as mesmas sensações as 
produzidas pelo ronco de um motor e pelo zunido de um inseto. Assim, creio que podemos concordar sem 
hesitar com a afirmação de Merleau-Ponty de que um dado perceptivo isolado é inconcebível. 
5 

.. A consciência só começa a ser determinando um objeto, e mesmo os fantasmas de uma 'experiência 
interna' só são possíveis por empréstimo à experiência externa. Portanto não há vida privada da consciência, e 
a consciência só tem como obstáculo o caos, que não é nada." Ibid. P. 55. 
6 Ibid. P.26. 
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nós sabemos que esse 'com' não é puramente instrumental"7 O aparelho sensorial não é um 

condutor, os processos sensoriais são influenciados por processos afetivos, por isso a noção 

de uma sensação objetiva é ilusória, já que não temos como defini-la apenas 

fisiologicamente. 

A teoria da sensação, que compõe todo saber com qualidades determinadas, nos constrói objetos 

limpos de todo equivoco, puros, absolutos, que são antes o ideal do conhecimento do que seus temas efetivos; 

ela só se adapta à superestrutura tardia da consciência. 8 

Quando Bergson tratava dos dados da consciência, afirmava que ao buscarmos 

compreender uma sensação, nos colocamos, já de antemão, uma impostura. Merleau-Ponty, 

de modo análogo, considera que a sensação não admite outra filosofia senão o 

nominalismo. Quando pensamos sobre uma sensação e nos dispomos a descrevê-la, nos 

distanciamos dela, e tratamos já de outra coisa. É que, para Merleau-Ponty, uma palavra 

nos remete a imagens e sensações, e nada mais. O conhecimento se constrói como um 

"sistema de substituições em que uma impressão anuncia outras sem nunca dar razão a elas, 

em que palavras levam a esperar sensações, assim como a tarde leva a esperar a noite"." 

Mas não nos contentamos com isso, pois as nossas impressões sensitivas e imagéticas se 

inserem num horizonte de sentido. Nós atribuímos significados a elas. E se tudo não passa 

de imagens e sensações, de onde tiramos esses significados? Se simplesmente pensássemos 

que estabelecemos relações entre elas, por contigüidade e contraste, e que dessas 

associações resultam os significados, seriamos obrigados a admitir que sensações e imagens 

teriam por si mesmas a capacidade de evocar umas às outras. Se fosse assim, Bergson 

estaria certo ao afirmar que a percepção é uma recordação. Mas Merleau-Ponty defende 

justamente o ponto de vista contrário a esse: "perceber não é recordar-se".10 A significação 

do percebido não pode ser vista como resultante de uma associação, ao contrário: a 

significação está pressuposta nas associações. Essa inversão do bergsonismo é 

7 Ibid. P .32. 
8 lbid. P.33. Buscar entender o que significa uma sensação é a tarefa preliminar do trabalho monumental que 
Merleau-Ponty realizou em seu Fenomenologia da Percepção. Ele é o ponto de partida para a análise da 
percepção, mas é também, segundo o filósofo, a questão mais espinhosa que se pode fazer sobre os dados da 
percepção. Para nós, no entanto, ela é crucial. 
9 lbid. P.38. 
10 lbid. P.48. 
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possivelmente um dos momentos mais sagazes da fenomenologia pontyana. Procuremos 

compreendê-la por meio de um exemplo, proposto pelo filósofo: 

Se caminho em uma praia em direção a um barco encalhado e a chaminé ou o mastro se confundem 

com a floresta que circunda a duna, haverá um momento em que estas partes se juntarão vivamente ao barco e 

se soldarão a ele. À medida que eu me aproximava, não percebi semelhanças ou proximidades que enfim 

teriam reunido a superesnutura do barco em um desenho contínuo. Eu apenas senti que o aspecto do objeto ia 

�m�u�d�a�r�~� que nesta tensão algo era iminente assim como a tempestade é iminente nas nuvens. Repentinamente o 

espetáculo se organizou satisfazendo minha expectativa. Depois eu reconheço, como justificações da 

mudança, a semelhança e a contigüidade daquilo que chamo de "estímulos"-quer dizer, os fenômenos mais 

determinados, obtidos a curta distância, e a partir dos quais eu componho o mundo "verdadeiro". "Como não 

vi que estes pedaços de madeira faziam corpo com o barco? No entanto eles tinham a mesma cor que ele, 

ajustavam-se bem à sua superestrutura." Mas essas razões de bem perceber não eram dadas como razões antes 

da percepção correta. A unidade do objeto está fundada no pressentimento de uma ordem imínente que de um 

só golpe dará resposta a questões apenas latentes na paisagem, ela resolve um problema que só estava posto 

sob forma de uma vaga inquietação, ela organiza elementos que até então não pertenciam ao mesmo universo 

e que, por essa razão, como disse Kant com �p�r�o�f�u�n�d�i�d�a�d�e�~� não podiam ser associados. 11 

Essa "vaga inquietação" está naquele plano da "intuição" que funda o pensamento 

bergsoniano. As coisas não estavam separadas umas das outras com fronteiras claramente 

definidas, com contornos bem delineados (a chaminé de um lado, a floresta de outro). Não 

havia intervalos entre uma e outra, porque esses intervalos eram também coisas percebidas, 

e tudo então se apresentava como uma massa contínua à visão, sem unidade distinguível 

entre o que ainda não se podia chamar de partes. E como se eu precisasse justificar aquela 

percepção inicial "confusa", atribuo a ela razões lógicas, como a semelhança entre as 

"partes" e cores, e, feito isso, retomo ao mundo a que atribuo o juízo de "verdadeiro", 

constituído por unidades distinguíveis e "bem percebidas". Mas a própria noção de 

percepção é ilusória nesse caso, porque eu supunha perceber as unidades, quando, na 

verdade, elas já estão dadas para mim. Eu só pude confrontar as coisas e julgar que assim 

determinava sua unidade porque já as reconhecia como coisas, e procurava distinguir 

naquela massa amorfa formas separadas. A semelhança e o contraste não são o que 

Merleau-Ponty chama de "força em terceira pessoa", ou seja, uma força autônoma, que é 

11 !bid.P.41. 
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própria do objeto. As coisas não se evocam umas às outras. Nós é que nos beneficiamos de 

nossa experiência anterior para estabelecer essas relações. 

Assim, quando dizemos que uma música, uma imagem, nos lembra alguma situação 

do nosso passado, e que evoca sensações e imagens relacionadas a ela, nos iludimos por 

pensar que o dado presente é capaz de importar o dado pretérito; que uma coisa pode 

evocar a outra. Quando lemos Proust, a célebre passagem das madeleines molhadas no chá 

faz supor que aquele gesto, os aromas e o sabor sentidos naquele momento evocam o 

passado de Swam, quando, na verdade, essa suposição é uma simplificação do que ocorre. 

Basta pensarmos que se a personagem estivesse executando o mesmo gesto num cenário 

diverso, numa situação de afobação, por exemplo, ou acompanhada de outras pessoas, 

provavelmente esse passado não seria evocado. Recordar-se, segundo Merleau-Ponty, 

não é trazer ao olhar da consciência um quadro do passado subsistente em si, é enveredar no 

horizonte do passado e pouco a pouco desenvolver suas perspectivas encaixadas, até que as experiências que 

ele resume sejam como que vividas novamente em seu lugar temporal. 12 

Quando dizemos que determinada canção nos lembra algo, isso não significa que 

independentemente das condições em que ela é sentida, nos fará evocar uma cena, como se, 

com a facilidade com que se aperta um botão, acionasse um dispositivo em nosso cérebro 

capaz de provocar a suspensão do tempo presente. Por temermos que esses efeitos não 

sejam mais produzidos, atribuímos especial valor à canção, reservamos sua reprodução a 

"momentos especiais". Tememos sua banalização. Dizer que ela se banalizou significa 

dizer que ela não nos provoca mais os mesmos efeitos que provocava. Mas, porque ela 

deixaria de provocá-los? Isso ocorre porque as recordações não estão na percepção presente 

como um dado imanente seu; a música em si não é capaz de evocar nada. O passado não é 

importado pelo presente. Eu só me lembro de determinado episódio, e não de outros, 

porque a experiência presente já havia adquirido forma e sentido para mim, antes mesmo 

que eu me lembrasse de qualquer coisa. Não é o passado que reveste o presente de sentido, 

ou, como costumamos dizer, que se projeta no presente, mas o sentido que atribuímos à 

12 lbid. Pp. 47-48. 
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experiência presente é que provoca a recordação. 13 Quando reservo a reprodução daquela 

canção a um momento especial, revisto a canção de uma significação com a qual já construí 

esse ambiente. O que ocorre é algo anterior à sua percepção: o reconhecimento precede as 

recordações. Daí Merleau-Ponty afirmar que "a figura indutora deve revestir-se do mesmo 

sentido da figura induzida antes de evocar sua lembrança".14 

Antes de qualquer contribuição da memória, aquilo que é visto deve presentemente organizar-se de 

modo a oferecer-me um quadro em que eu possa reconhecer minhas experiências anteriores. Assim, o apelo às 

recordações pressupõe aquilo que ele deveria explicar: a colocação em forma de dados, a imposição de um 

sentido ao caos sensível. No momento em que a evocação das recordações é tornada possível, ela se toma 

supérflua, já que o trabalho que se espera dela já está feito.15 

Se, portanto, admitirmos que as recordações não se projetam por si mesmas nas 

sensações, mas que organizamos previamente o presente de modo tal que ele retenha dados 

do passado que se harmonizem com ele, então, como procura demonstrar Merleau-Ponty, 

"reconhece-se um texto originário que traz em si seu sentido e o opõe àquele das 

recordações: este texto é a própria percepção".16 

A conclusão que podemos tirar dessas considerações iniciais é de que, refutando 

Bergson, Merleau-Ponty defende a idéia de que quando percebemos o mundo, não nos 

confundimos com ele. As nossas sensações não são objetivas, ou meramente fisiológicas, 

porque estão impregnadas de nossas referências culturais e afetivas, e essas referências não 

são evocadas pela realidade presente, mas compõem nosso modo de perceber o mundo. 

Não estamos aptos a desvencilhar a percepção das recordações, embora isso não queira 

dizer que perceber signifique recordar. Ora, essas distinções, que não por acaso pedem o 

uso do advérbio "não" em sua descrição, parecem se situar sempre em dois pólos distintos, 

e produzem um campo de tensão notável nos poemas de "O Guardador de Rebanhos". 

II 

13 "Portanto, do passado ao presente, ele não vai a parte alguma e a "projeção das recordações" é apenas uma 
má metáfora que esconde um reconhecimento mais profundo e já feito." Ibid. P. 44. 
14 Ibid. P.43. 
15 Ibid. P.44. 
16 Ibid. P .46. "Perceber não é experimentar um sem-número de impressões que trariam consigo recordações 
capazes de completá-las, é ver jorrar de uma constelação de dados um sentido imanente sem o qual nenhum 
apelo às recordações seria possível." P.47. 
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Pessoa foi um ironista, no velho sentido socrático de pôr tudo em questão. O que ele 

fez foi experimentar modelos de realidade e valor que se distinguiam do senso comum de 

sua época. Pessoa chamou um desses modelos de Alberto Caeiro, e como se imaginasse 

uma personagem, biografizou-a, psicologizou-a e a intitulou "Mestre", porque essa 

personagem é poeta, e a ela é atribuída a autoria de dois conjuntos de poemas, desiguais em 

qualidade e conteúdo. Essa idéia seduziu uma imensa quantidade de críticos e estudiosos, 

que defenderam a causa heteronímica como forma de atribuição de valor artístico. 

Tudo o que sabemos do "poeta" Caeiro é posterior à escrita dos poemas-Caeiro, e se 

optássemos por jogar o jogo heteronímico, seríamos obrigados a afirmar a incongruência de 

que o nascimento do autor é posterior ao surgimento de seus poemas. Por isso, devemos 

começar pensando que Caeiro não é o sujeito que escreve os poemas-Caeiro, mas que os 

poemas-Caeiro é que produzem a imagem de um eu lírico-Caeiro.17 E que existe ainda um 

terceiro, o ideal-Caeiro, ou a visão-Caeiro, que está circunscrita no ainda mais movediço 

terreno das intenções. 

Caeiro é primeiramente um estilo, e desse estilo emerge a imagem de um poeta que 

deseja apenas a natureza rural em si mesma. Assume-se, para tanto, uma condição 

particular, a de pastor. Esse é o acordo proposto ao leitor. Caeiro é apenas alegoricamente 

pastor, e a sua proposição inicial é essencialmente metafórica: "as minha idéias são o meu 

rebanho". Forja-se um poeta, portanto, que se quer pastor um pastor no mínimo curioso, 

que lê Cesário Verde e conhece Virgílio. Mas a poesia-Caeiro não encama, de fato, a 

doutrina que apresenta, grosso modo referida como "anti-transcendental" e "pagã". Trata

se, evidentemente, de uma reação contra o Cristianismo, mas também contra o 

sentimentalismo, o ocultismo, o humanitarismo e o subjetivismo. Isso possibilitou muitas 

leituras produtivas dessa poesia, embora eu creia que encará-la como reação signifique 

dizer sempre aquilo que ela não é, o que significa repetir a sintaxe caeiriana: "As coisas não 

têm significação: têm existência" - o que implica dizer: ter significação é não ter 

existência, e ter existência é não ter significação. Nesse sentido, do ponto de vista literário, 

17 Eduardo Lourenço, em Fernando Pessoa Revisitado, se vale dessa expressão "poesia-Caeiro", a partir da 
sugestão de Casais Monteiro, que, nos Estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa, chama a atenção para o 
fato de Pessoa não ter inventado uma obra para biografias, mas biografias para a obra. 
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trata-se de uma reação de Pessoa à poesia saudosista de Teixeira de Pascoaes e de boa parte 

da estética finissecular. 

Nos poemas, afirma-se que o "único sentido oculto das coisas I É elas não terem 

sentido oculto nenhum", ou que, dizendo de outro modo, "as coisas são o único sentido 

oculto das coisas". Esse é o ideai-Caeiro. Em conformidade com ele, a linguagem é 

despojada, muito perto do falar prosaico, e o vocabulário reduzido, não-livresco, o que 

condiz com a suposta primitividade da personagem criada. Para demonstrar sua doutrina, 

Pessoa elabora um estilo em que o pensamento se manifesta através de antíteses, paradoxos 

e silogismos. Produz-se assim determinado efeito de sentido, que se costuma associar ao 

nome Alberto Caeiro. 

Mas, nesse percurso, o espírito essencialmente crítico e interrogativo da poesia que 

caracteriza a voz predominante do Cancioneiro, manifesta-se na poesia-Caeiro, que passa a 

explorar as decorrências de tal doutrina, e a pôr tudo em xeque. Isso não se dá como uma 

sucessão nessa poesia, as idéias coexistem em constante tensão. Daí surge um eu lírico 

aniquilado diante da tentativa de uma visão objetual do mundo. Produz-se um impasse 

permanente entre a busca da objetualidade e uma descrição poética que não a atinge ("Nem 

sempre consigo sentir o que sei que devo sentir''). A imagem do sujeito dos poemas do 

"Guardador de Rebanhos" é a de alguém que se dá conta de que aquilo que vê e descreve 

não é uma árvore, um lago específico, mas a idéia de todas as árvores, todos os lagos. 

Essas imagens abstratas, sem nomes próprios ou localização, funcionam como 

metáforas. O estilo de escrita vai se tomando mais conformista, transita para o ceticismo e 

chega a se valer de um vocabulário autodestrutivo. Essas características de estilo não são 

normalmente associadas à figura mítica de Caeiro, porque tendemos a entrever ali um poeta 

cujos traços de personalidade estão de acordo com a ficção criada por Pessoa. Notemos, no 

entanto, que o eu-lírico acaba desvelando a máscara: "Porque tudo é como é e assim é que 

é, I E eu aceito, e nem agradeço, I Para não parecer que penso nisso." Mas pensa. O eu

lírico não se identifica mais com aquele mesmo Caeiro batizado por Pessoa, porque revela 

um outro ponto de vista. Se mantivéssemos o acordo que Pessoa propõe com a estratégia 

heteronímica, o "Pastor Amoroso" representaria para nós a recaída do "mestre" no 

farisaísmo romântico que antes rejeitara. Mas, antes será melhor pensar que a poesia-Caeiro 

não se limita ao mito Caeiro. Isso porque a coerência ou a incoerência de um heterônimo só 

184 



pode ser justificada em termos de personalidade. O estilo-Caeiro não é a expressão de uma 

personalidade, mas a produção de uma linguagem, de um efeito de sentido, cuja existência 

só podemos reconhecer verbalmente. 

Se Merleau-Ponty lesse a poesia-Caeiro, ele provavelmente a taxaria de empirista, 

porque para um empirista a percepção não tem valor próprio. Um empirista considera que 

não há nada nas coisas que as predestine a ter um ar "alegre" ou "triste", que esses seriam 

dados da introspecção, com os quais revestimos as paisagens e os seres. A máscara criada 

por Pessoa, se pudesse ser traduzida por Merleau-Ponty, seria a de alguém para quem o 

mundo não faz sentido, e cujo pensamento resulta de uma "percepção empobrecida". Mas o 

essencial a frisar é que a máscara não encerra os sentidos dessa poesia: o eu-lírico Caeiro é 

um disciplinador do próprio olhar, que tenta se resumir a um ponto de vista que Pessoa 

batizou de "Caeiro". Mas a poesia-Caeiro é a escrita instalada na tensão que encerra a 

impossibilidade de enxergar apenas as coisas, desprovidas de sentido. Assim, o ponto de 

vista-Caeiro é um ideal para o qual o mundo cultural não passa de uma ilusão, mas, 

contraditoriamente, a poesia-Caeiro só existe enquanto uma realidade cultural. Portanto, é 

como se o próprio modo de existência do heterônimo bastasse para provar o oposto do que 

"ele" diz. 18 

O Caeiro que Pessoa diz existir é a personificação de um ideário, um sujeito que ao 

olhar para uma árvore só vê forma, cor e dimensão. Essa é uma maneira de pensar que está 

muito próxima de uma definição fisiológica da visão: os objetos são unidades, e a 

percepção deles é algo elementar, capaz de detectar suas qualidades sem interferências 

externas ao objeto, e que isso não é capaz de provocar nenhum sentimento. A poesia-Caeiro 

é, em parte, a aparente tentativa de se obter o que Merleau-Ponty chama de sensação pura, 

portanto. 

Mas, como vimos, para o filósofo não existe essa possibilidade. Nós somos seres 

espaciais, estamos inseridos num meio cultural, e, por isso, antes mesmo de distinguirmos a 

forma, a cor e a dimensão de um objeto, experimentamos o sentimento de atração ou 

18 Para três visões diferentes e complementares dessa questão, cf. Lopes. Óscar. "Filosofia e Poesia do Olhar 
de Alberto Caeiro", in Um Século de Pessoa -Encontro Internacional do Centenário de Fernando Pessoa. 
Lisboa, 1988. Martins, Fernando Cabral. "Cézanne e Caeiro: A Ciência de Ver". In Um Século de Pessoa
Encontro Internacional do Centenário de Fernando Pessoa. Lisboa, 1988. E, Leyla Perrone-Moisés. "Pensar 
é Estar Doente dos Olhos". In Novaes, Adauto (org.). O Olhar. São Paulo: Companhia das letras, 1995. 
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repulsa por ele.19 A natureza não é o objeto primeiro de nossa percepção. Iludimo-nos ao 

pensar que percebemos o mundo pela simples ação de estímulos sobre o nosso corpo, que a 

sensação é anterior ao conhecimento, uma vez que a percepção só pode ser compreendida 

como interpretação, inserida que está em nossas experiências culturais. Nesse sentido, ela 

não pode ser definida como resultante de uma sensação. A sensação, que segundo o ponto 

de vista-Caeiro seria o caminho primeiro e único do conhecimento, é, para Merleau-Ponty, 

o seu efeito último. Só chegamos a ela quando refletimos sobre as nossas percepções, e 

tencionamos dizer que elas não são obra nossa apenas, que há uma facticidade no mundo. 

Como tal, é uma maneira ao mesmo tempo enganosa e necessária de expressão, e é por isso 

que Merleau-Ponty inicia o estudo da percepção pela análise da sensação. 

Se os poemas do "Guardador de Rebanhos" falam em chuva, em rio, em flores, 

então é porque partem do princípio de que existe a capacidade de distingui-los. Mas ser 

capaz de distingui-los implica reconhecê-los, ou seja, organizá-los mentalmente de tal 

modo que não sejam diante de nossos olhos variações cromáticas de uma mesma coisa. 

Assim, o eu-lírico, mesmo antes de assumir uma postura mais interrogativa, e que depois 

desencadeará a derrocada de si mesmo, já se vale de algo que não é a própria percepção 

para poder ver. Caeiro nunca está presente, portanto; é um objetivo inatingível nesses 

poemas. O sujeito desses poemas não passa de um fantasma, de uma possível intenção de 

Pessoa, e quando tomamos consciência disso, compreendemos que o jogo heteronímico se 

desvenda para aquém da força poética. Isso porque, dizendo de outro modo, a poesia

Caeiro ainda objetual é já a poesia-Caeiro cultural. Porque ela desconsiderao fato de que só 

podemos perceber algo se pudermos distinguir essa percepção da percepção de alguma 

coisa diferente, de que o fundo, para dizer como Merleau-Ponty, continua sobre a figura. Se 

houvesse apenas uma cor, uma forma, um som, então seria como se não houvesse nada. As 

unidades só são identificadas porque não existem sozinhas, e se podemos distingui-las de 

outras unidades, é porque nos valemos de um modelo de organização mental previamente 

concebido que se chama cultura. 

Nesse ponto, eu creio que posso afirmar que, caso conhecesse o "Guardador de 

Rebanhos", Merleau-Ponty talvez não perdesse a oportunidade de usá-lo como a mais 

19 A esse respeito, as discussões sobre as qualidades da forma que Ehrenfels propôs nos fins do XIX, o 
psicologismo de Koffka e as experiências de Kõhler com chimpanzés sustentaram uma perspectiva do todo, 
que deu origem à Gestalt. 
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brilhante ilustração de sua noção de percepção. Isso porque a construção Caeiro é a 

intenção não realizável de se produzir um efeito de sentido poético que Merleau-Ponty 

também demonstrou como irrealizável. Quando identificamos um estilo constituído de 

expressões abstratas, de metáforas, raciocínio dedutivo, subjetivismo e contradições 

internas, verificamos que a própria constituição do pensamento encerrado ali revela a 

impossibilidade de se ver nas coisas apenas elas mesmas, e de se encarar o olhar como um 

meio destituído de intervenção. Diferentemente da poesia-Caeiro, Alberto Caeiro é um ser 

imaginado por Pessoa que simboliza a experiência de um mundo novo, simplificado. Um 

ser que é fruto de um exercício psicológico de reeducação do espírito ("O essencial é saber 

ver" e "Isso exige um estudo profundo, I Uma aprendizagem de desaprender"), e que tem 

uma permanência espectral numa construção poética, essa sim notável, em que a tensão 

entre a intenção e sua irrealização é poeticamente dramatizada a partir de um estilo ao 

mesmo tempo incomum e de grande apelo ao seu tempo e espaço de produção. A isso 

equivale dizer que a derrocada do "Mestre"/0 da ideologia que ele representa, significa a 

confirmação do valor da poesia de que ela deriva. 

De modo análogo, o desenvolvimento da argumentação de Merleau-Ponty permite 

imaginar um mundo novo, e tão inviável quanto o de Caeiro, por uma via que considerasse 

as coisas sem conhecimento anterior de sua existência, cujo acesso se dá pela simples 

percepção, e que, portanto, não pudessem ser distinguíveis como formas isoladas, mas que 

conformariam uma massa contínua, sem intervalos. Se pudéssemos converter nossos 

sentidos para esse ponto, e nos livrar das lentes culturais, sentiríamos o mundo como aquele 

homem que ao chegar à praia, sem cultura nem existência cósmica, percebesse as coisas 

sem expectativas prévias. Para ele, não existiria o "bem perceber": a chaminé, a floresta, as 

dunas e o barco, sem função, nome, ou reconhecimento prévio, comporiam todos uma 

mesma imagem, num espaço contínuo e permanente. 

Se nós nos puséssemos a ver como coisas os intervalos entre as coisas, o aspecto do mundo seria 

mudado de maneira tão sensível quanto o da adivinhação no momento em que descubro ''o coelho" ou ''o 

caçador". Não seriam mais os mesmos elementos ligados de outra maneira, as mesmas sensações 

20 Sobre o porquê desse epíteto, cf. Moisés, Carlos Felipe. Caeiro, Mestre. Indiana Lournal of Hispanic 
Literatures. Special Issue on Fernando Pessoa. N. 9. Indiana, 1996. Pp. 53-74. Conferir, ainda, do mesmo 
autor: "Mundo Descoberto: Alberto Caeiro - Fernando Pessoa". In A Multiplicação do Real. São Panlo: 
Conselho Estadual de Cultura, 1970. Pp. 27-38. 
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diferentemente associadas, o mesmo texto investido de um outro sentido, a mesma matéria em uma outra 

fonna, mas verdadeiramente um outro mundo.21 

Esse faz-de-conta empirista a que a poesia-Caeiro nos conduz é um todo irrealizável 

enquanto filosofia, e é nos inserindo no âmago de suas impossibilidades que captamos a 

força dramática dessa poesia. 

21 Ibid. P.39. 
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14. A FALSA PISTA DE UM CEGO TEIMOSO 

I 

Quando vencemos um 
truísmo antigo, modificamos algo, em 
vez de descobrirmos um fato. 

Richard Rorty, 
Contingência, Ironia e Solidariedade. 

Porque me falta a simplicidade divina 
De ser todo só o meu exterior 

Fernando Pessoa, 
"Guardador de Rebanhos". 

O que aconteceria com a minha percepção do mundo se eu não possuísse memória? 

Não creio ser comum nos fazermos essa pergunta quando lemos os poemas d' "O 

Guardador de Rebanhos", embora eles estejam repletos de considerações a esse respeito. 

Nas "Notas para a recordação do meu mestre Caeiro", Fernando Pessoa (Álvaro de 

Campos) atribui a seguinte afirmação a Caeiro: "Toda coisa que vemos, devemos vê-la 

sempre pela primeira vez, porque realmente é a primeira vez que a vemos."' Pelo Teéteto,2 

de Platão, entrevemos por refutações a grandeza do pensamento de Heráclito, segundo o 

qual tudo muda; seriam dele afirmações célebres como a que diz.que o sol é novo a cada 

dia, ou que não se pode entrar duas vezes no mesmo rio.' A doutrina do fluxo permanente, 

de Heráclito, como a objetualidade caeiriana, não são a lamentação ou busca da suspensão 

do tempo, como a que conduzem a poesia lírico-amorosa ou o pensamento cristão; pelo 

contrário, são uma forma de enfatizar a eterna novidade da realidade presente. N' "O 

1 In Presença (30). Lisboa, jan.fev. de 1931. 
2 Cf. Platão. Teeteto, o sul/a scienza. Milano: Feltrinelli, 1994. 
3 Cf. Heráclito. I frammenti e /e testimonianze. Milano: Amoldo Mondadori, 1993. 
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Guardador de Rebanhos": Fernando Pessoa constrói um eu lírico que diz atravessar a vida 

sem olhar "para trás de si e tendo pena", que procura encarar o mundo como algo 

dessubstancializado: o vento não fala de "memória e de saudades", "só fala de vento". 

Essa visão de mundo não é agnóstica; para um agnóstico o fundo das coisas não 

pode ser conhecido pelo espírito humano. O sujeito dos poemas-Caeiro é, ao contrário, um 

sujeito cognocente, ele conhece o mundo, porque, a seu ver, a essência das coisas reside em 

sua aparência (" ... o único sentido oculto das coisas I é elas não terem sentido oculto 

nenhum"), e é apreensível pelos sentidos ("Sim, eis o que os meus sentidos aprenderam 

sozinhos: -/ As co usas não têm significação, têm existência."). 

A primeira estrofe do poema II d'"O Guardador de Rebanhos" trata do olhar 

original, que faz de cada momento um momento nunca antes visto. Se renascêssemos 

continuamente, não teríamos o que recordar, e, portanto, a nossa percepção do mundo seria 

sempre única: 

O meu olhar é nítido como um girassol. 

Tenho o costume de andar pelas estradas 

Olhando para a direita e para a esquerda, 

E de vez em quando olhando para trás ... 

E o que vejo a cada momento 

É aquilo que nunca antes eu tinha visto, 

E eu sei dar por isso muito bem ... 

Sei ter o pasmo essencial 

Que tem uma criança �s�e�~� ao nascer, 

Reparasse que nascera deveras ... 

Sinto-me nascido a cada momento 

Para a eterna novidade do Mundo ... 

Para que esse "pasmo essencial" se renove perpetuamente, é preciso esquecer o que 

se viu. A utopia imaginada por Pessoa é a de um mundo absoluto, que traz em si a própria 

razão de ser. As coisas e os acontecimentos, urna pedra, o rio que corre, são um todo em si 

e por si, porque, segundo o panteísmo caeiriano, se Deus está na natureza, e se Deus é Ser 

Absoluto, então não há porque pensar que a existência de uma coisa derive da existência de 

4 As citações são todas de Pessoa, Fernando. Fernando Pessoa - Obra Poética. Org., intro. e notas de Maria 
Aliete Galhoz. Rio de Janeiro: Companhia Aguilar Editora, 1965. 
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outra. A Natureza não são partes de um todo, assim fosse atribuir-se-ia à idéia de "todo" 

uma dimensão metafísica. A natureza é o todo em cada parte, em cada coisa. Assim sendo, 

a noção de parte é eliminada dessa perspectiva. A busca da objetualídade do mundo está 

condicionada pela apreensão da realidade exterior pelos sentidos, e os sentidos não 

estabelecem relações entre as coisas. Se formos capazes de nos lembrar daquilo que 

percebemos anteriormente, preterimos, em parte, do mundo exterior, e nos ensimesmamos 

em nossas sensações passadas -- e sensações passadas são sensações sobre o que não 

percebemos mais. Para Caeíro, o que não está mais presente não existe para os sentidos, 

porque o seu resgate é intelectual e não sensorial ("lembrar não é ver"). 

XLIII 

Antes o vôo da ave, que passa e não deixa rasto, 

Que a passagem do animal que fica lembrada no chão. 

A ave passa e esquece, e assim deve ser. 

O animal, onde já não está e por isso nada serve, 

Mostra que já esteve, o que não serve para nada. 

A recordação é uma traição à Natureza, 

Porque a Natureza de ontem não é Natureza. 

O que foi não é nada, e lembrar é não ver. 

Passa, ave, passa, e ensina-me a passar! 

Imagina-se aqui a possibilidade de desarticular a sensação da memória, de anulá-la, 

e de, então, sem lhes atribuir qualquer significação, encerrar-se nos sentidos. Caeíro escuta 

mal, inala odores abstratos, quase não tem paladar, e sua percepção tátil é comparável à de 

um primata Ele é praticamente só visão ("O essencial é saber ver"; ou então: " ... a nossa 

única riqueza é ver."). A hipótese de um indivíduo em quem os sentidos não se somam ou 

concorrem entre si, de alguém que não se lembra de suas sensações, e que não lhes atribuí 

significados, não difere, como ideal perceptivo, do que entendemos por sensação pura. Isso 

nos leva a inquirir sobre que tipo de mundo e de sujeito decorreriam dessa experiência. O 

Alberto Caeíro cuja imagem psicológica nos chega dos poemas é, como vimos, muito mais 

complexo do que o "animal humano" desaculturado e empobrecido tal como descrevi, mas 

o Caeíro (a utopia) que seria produzido dessa experiência seria um organismo intuitivo, um 
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espécime instantâneo, sem consciência de si, e constituído inteiramente à imagem e 

semelhança do objeto percepcionado. A suposição que Merleau-Ponty faz nesse sentido 

lança luz sobre essa possibilidade: 

Se quero encerrar-me em um dos meus sentidos e, por exemplo, me projeto inteiro em meus olhos e 

abandono-me ao azul do céu, em breve não tenho mais consciência de olhar e, no momento em que queria 

fazer-me inteiro visão, o céu deixa de ser uma "'percepção visual" para tornar-se meu mundo do momento. 5 

Sem consciência de nada, mergulhado na calma da consubstanciação, eu me tomo 

aquilo que vejo: 

O meu olhar azul como o céu 

É calmo como a água ao sol. 

É assim, azul e calmo, 

Porque não interroga nem se espanta ... 

A utopia-Caeiro é o ideal de felicidade supremo da poesia de Fernando Pessoa. 

Bergson acreditava que o sujeito mediante podia fundir-se ao objeto sobre o qual ele 

medita, e o saber dilatar-se a ponto de confundir-se com o ser. Isso significa o mesmo que 

considerar, como aventa Merleau-Ponty, que o pensamento objetivo ignora o sujeito da 

percepção! Afirmei na abertura do capítulo anterior que a experiência da pura sensação 

implicaria a total indiferenciação entre o eu que sente e o sentir em si mesmo. Caeiro, sem 

memória, não teria consciência de si, e se tomaria a própria sensação. 

O ideal-Caeiro é análogo à intuição bergsoniana: ambos conduzem para o 

apagamento da consciência, ou do sujeito mediante. Consiste, por isso, num ideal de 

libertação, que visa à cessação das inquietações, pela transformação do sujeito sensitivo na 

própria sensação. No poema VII, Pessoa afirma: 

Porque eu sou do tamanho do que vejo 

E não do tamanho da minha altura ... 

5 Merleau-Ponty, Maurice. Fenomenologia da Percepção. São Paulo: Martins Fontes, 1999. P. 304. 
6 Ibid. p, 279, 

192 



Essa é a proposta de um empirismo radical, que estava fora de moda no tempo de 

escrita dessa poesia. Pessoa, em um de seus fragmentos teóricos, afirma: "Como interpretar 

esta época, opondo-se-lhe."' Por isso é costume entre os críticos referir-se à poesia-Caeiro 

como uma reação a alguma corrente dominante originada nos fins do sec. XIX. Eu creio 

que devemos ser capazes de situá-la não apenas como rejeição de algo. Esforços feitos 

nesse sentido resultaram em verdadeiros achados críticos, como a interpretação judaico

cristã de Maria Helena Nery Garcez, que tem como base a intertextualidade com São 

Francisco de Assis,' e a leitura de Leyla Perrone-Moisés, que associa Caeiro com o zen

budismo'. 

O empirismo que Pessoa formula para produzir uma das imagens de Caeiro está 

claramente respaldado num sistema teórico de idéias esparsas, eivado de contradições e 

passagens de força poética, referido por sensacionismo. Num texto intitulado "Modernas 

Correntes da Literatura Portuguesa", Pessoa (Álvaro de Campos) "afirma" ser "o sr. 

Alberto Caeiro" o "chefe" do sensacionismo. Em outro fragmento sobre o sensacionismo, 

encontramos: "Fundou-o Alberto Caeiro, o mestre glorioso ... " 10 A poesia de Pessoa, seja a 

tipificada como "heteronímica", seja a que ele assina com o próprio nome, está fortemente 

relacionada com as idéias sensacionistas. Ela é, em grande parte, a formulação poética 

dessas idéias, e, por esse motivo, superada a fase inicial de sua recepção critica, que se 

pautara numa noção ainda superficial de "sinceridade artística"," não foram poucos os 

críticos que preferiram interpretá-la à luz das considerações teóricas de Pessoa. Para o bem 

e para o mal , o critico alemão Georg Rudolf Lind12 talvez seja, ainda hoje, aquele que mais 

tenha contribuído para que se leia Fernando Pessoa como um autor programático, na 

mesma esteira de outros epígonos modernistas, como Mallarmé, Valéry, Eliot e Pound. José 

7 Pessoa, Fernando. Páginas Íntimas de Auto-Interpretação. Sei., pref. e notas de Jacinto do Prado Coelho e 
Georg RudolfLind. Lisboa: Edições Ática, 1966. P. 167. 
8 Cf. Garcez, Maria Helena Nery. Alberto Caeiro: Descobridor da Natureza? Porto: Centro de Estudos 
Pessoanos, 1985 
9 Cf. Perrone-Moisés, Leyla. Fernando Pessoa: aquém do eu, além do outro. 3. ed. São Paulo: Martins 
Fontes, 200 I. 
10 Pessoa, Fernando. Páginas Íntimas de Auto-Interpretação. Op. Cit. P. 169. 
11 Refiro-me à triade presencista: José Régio, que embora não tenha importância direta na recepção critica de 
Pessoa, escreveu o primeiro artigo sobre o poeta e foi um dos mentores intelectuais do presencismo; João 
Gaspar Simões, autor de Vida e Obra de Fernando Pessoa - história duma geração. 6'. Edição. Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 1991; e Adolfo Casais Monteiro, autor de Estudos sobre a poesia de Fernando 
Pessoa. Rio de Janeiro: Agir, 1958. 
12 Cf. Lind, Georg Rudolf. Teoria Poética de Fernando Pessoa. Porto: Editorial Inova, 1970. 
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Gil, por outra via, aprofundou com considerável êxito o ideário sensacionista, mas quis 

resolvê-lo, com base na poesia e nos textos teóricos. 13 

Essas considerações permitem que se compreenda que a poesia-Caeiro não surge 

apenas como reação ao seu tempo; ela é a afirmação de algo que tem respaldo nas tradições 

dos pensamentos ocidental e oriental, bem como na própria tradição literária portuguesa 

(António Nobre). Nesse sentido, é urna leitura possivelmente produtiva para os interesses 

aqui operantes confrontar Caeiro com as investigações filosóficas de Étienne de Condillac, 

em quem o empirismo encontrou uma de suas formulações mais originais. 

II 

Precedido de longe em sua tarefa investigativa por Aristóteles, e mais de perto pela 

obra não-política de Locke, em especial a vinculada à sua teoria do conhecimento, 

Condillac procurou ser urna espécie de Newton das ciências humanas, embora o crivo dos 

séculos tenha lhe poupado esse papel, relegando-o ao de um empirista menos conhecido. 

Locke atribuiu à sensação e à reflexão a fonte de nossas idéias. No Ensaio Acerca do 

Entendimento Humano, ele afirma que todo o nosso conhecimento deriva da experiência, 

que é empregada "tanto nos objetos sensíveis externos como nas operações internas de 

nossas mentes". Ele conduz sua filosofia como forma de refutação ao inatismo cartesiano: 

"Embora a posse de idéias gerais, o uso de palavras gerais e a razão geralmente cresçam 

juntos, não vejo como isto possa de algum modo prová-las inatas".14 Para demonstrar como 

suprimos e ativamos a nossa mente de qualidades e operações, Locke imaginou um cego de 

nascença a quem seria atribuído o sentido da visão, e passou a especular sobre suas reações. 

David Hurne, contemporâneo de Condillac, num texto quase homônimo ao de Locke, supõe 

uma situação oposta à imaginada por ele, mas que conduz para o mesmo fim: uma pessoa 

"dotada das mais vigorosas faculdades de razão e reflexão" e que fosse trazida 

repentinamente ao nosso mundo. Hurne afirma que esse indivíduo, sem experiências 

armazenadas, seria inicialmente incapaz de identificar relações de causa e efeito, porque 

essas relações não são apreensíveis pelos sentidos. Ele veria acontecimentos que se 

13 Refiro-me especificamente a Gil, José. Fernando Pessoa ou a Metafísica das Sensações. Lisboa: Relógio 
D'Água, s/d. 
14 Locke, John. Ensaio Acerca do Entendimento Humano. São Paulo: Abril Cultural, !973. P. !54. 
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sucedem simplesmente, sem inferir a existência de um do aparecimento do outro. Mas, com 

o tempo, verificaria que determinadas sucessões se repetem, e observaria uma conjunção 

constante entre os objetos, o que lhe tornaria propenso a esperar que algumas sucessões 

viessem a se estabelecer. Se o raciocínio desse indivíduo não foi capaz de inferir as relações 

que, desde a primeira ocorrência por ele observada, já existiam, é porque, segundo Hume, 

essas inferências são efeito do costume, e não do raciocínio: "O hábito é, pois, o grande 

guia da vida humana. É aquele princípio único que faz com que nossa experiência nos seja 

útil e nos leve a esperar, no futuro, uma seqüência de acontecimentos semelhantes às que se 

verificaram no passado."" 

Quando Condillac começou a produzir sua obra, já havia, portanto, um pano de 

fundo consistente, tecido a partir de longas objeções ao metafisicismo de Platão e ao 

imanentismo de Descartes e de toda a filosofia escolástica. Embora a sua importância seja 

consideravelmente menor que a de Locke, com quem partilhou boa parte das suas noções 

sobre produção de conhecimento e desenvolvimento das faculdades do espírito, Condillac 

radicalizou-as ao considerar que os sentidos são a fonte única de nosso saber. Em outros 

termos: que também as operações mentais são fruto das sensações. O Tratado das 

Sensações é a sua obra principal. Ali, Condi!lac atribui à experiência, aos fatos sensíveis, o 

conhecimento que temos: "O principal objetivo desta obra é mostrar como todos os nossos 

conhecimentos e todas as nossas faculdades vêm dos sentidos, ou, para falar mais 

exatamente, das sensações ... "'• A análise das sensações é o substrato único do Tratado. 

Fruto de uma proeza imaginativa de Condi!lac, esse livro procura demonstrar, a partir de 

uma ficção metodológica, como adquirimos o uso de nossas faculdades. Condillac imagina 

uma estátua organizada interiormente como um ser humano que fosse desprovido de idéias. 

Ele supõe que ela esteja revestida de mármore, para que os seus sentidos permaneçam 

isolados do mundo exterior, e que esse revestimento contenha canais que possibilitem, de 

acordo com a vontade do autor, a abertura de determinado sentido para o mundo exterior. 

15 Hume, David. Investigação Sobre o Entendimento Humano. São Paulo: Abril Cultural, 1973. P. 146. É 
desnecessário me estender no estudo dessas obras para afirmar apenas que a minha leitura, necessariamente 
parcial, de Locke e Hume, ilustra um consenso histórico: de que eles estão em evidente oposição ao cogito 
cartesiano. O racionalismo de Descartes direciona o trabalho da consciência sobre si mesma (o eu cartesiano é 
puro pensamento), ao passo que o ponto de vista empirista volta a consciência para o mundo exterior, 
apreensivel por um eu sensível. A minha leitura da poesia-Caeiro depende dessas considerações, porque tenta 
mostrar que ela está instalada numa zona de tensão entre dois modos opostos de ver o mundo, um que pode 
ser referido como tipicamente empirista, o outro como racionalista. 
16 Condillac, Étienne de. Tratado das Sensações. Campinas: Editora da Unicamp, 1993. P. 31. 
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Da descrição do mundo percebido pelos sentidos, isoladamente e em conjunto, resulta a 

tentativa de demonstrar que a constituição do nosso ser tal como é deriva das sensações. 

À sua semelhança formulam-se as assertivas tipicamente empiristas de Fernando 

Pessoa sobre o sensacionismo: "Todo o objeto é uma sensação nossa";" "O sensacionismo 

afirma, primeiro, o princípio da primordialidade da sensação - que a sensação é a única 

realidade para nós."18 "There is no reality but sensation";19 "The only reality in life is 

sensation. The only reality in art is consciousness o f the sensation."20 

Ili 

O percurso de Condillac é especialmente significativo para se pensar a poesia d' "O 

Guardador de Rebanhos". A personagem Caeiro é qualificada por Pessoa como sendo a 

fundadora do sensacionismo, embora devamos ler a frase inversamente: os escritos de teor 

sensacionista é que constituem, junto aos poemas, o ideal-Caeiro. Esse título decorre menos 

de uma eleição, digamos, em segunda instãncia de Pessoa, do que, efetivamente, da 

presença de uma profissão de fé sensacionista no "Guardador de Rebanhos". Ali, o eu lírico 

afirma categoricamente: "Eu não tenho filosofia: tenho sentidos ... ". Assim sendo, o ato de 

escrever significa, já de partida, uma contrariedade, porque não se escreve somente com os 

sentidos. Daí a explicação: "Como se escrever fosse uma coisa que me acontecesse". O eu 

lírico escreve como se consubstancializasse, ou melhor, como se qmsesse 

consubstancializar - sem a interferência do pensamento, portanto - as suas sensações. 

Procuro dizer o que sinto 

Sem pensar o que sinto. 

Procuro encostar as palavras à idéia. 

Mas esse automatismo será menos possível à medida que se tome mais necessário 

refletir sobre a escrita. Diante dos silogismos e dos paradoxos insolúveis com que se 

depara, e da considerável distãncia que a poesia realizada se encontra de seu suposto ideal 

17 In Páginas Íntimas de Auto-Interpretação. Op. cit. P. 168. 
18 lbid. p. 190. 
19 1bid. P. 183. 
20 Ibid. P. 130. 
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empirista ("suposto", porque nada prova que Pessoa não pretendesse mesmo uma poesia 

contraditória e eivada de tensões, e que não seja o ideal-Caeiro uma falsa pista, como as 

inúmeras que ele nos forneceu), o sujeito desses poemas chegará ao ponto de produzir 

autocritica, que é também uma confissão da impossibilidade de realizar aquilo que diz 

pretender: 

E assim escrevo, ora bem, ora mal, 

Ora acertando com o que quero dizer, ora errando, 

Caindo aqui, levantando-me acolá 

Mas indo sempre no meu caminho como um cego teimoso. 

A "teimosia" de Pessoa não é cega, no entanto, e resulta de procedimentos distintos 

durante a manutenção desse suposto eu desintelectualizado. 

No poema XXXVII, o eu lírico confessa saudade. 

Como um grande borrão de fogo sujo 

O sol posto demora-se nas nuvens que ficam. 

V em um silvo vago de longe na tarde muito calma. 

Deve ser dum comboio longínquo. 

Neste momento vem-me uma vaga saudade 

E um vago desejo plácido 

Que aparece e desaparece. 

Também às vezes, à flor dos ribeiros, 

Formam-se bolhas na água 

Que nascem e se desmancham 

E não têm sentido nenhum 

Salvo serem bolhas de água 

Que nascem e se desmancham. 

A metáfora inicial desse sentimento, "borrão de fogo sujo", revela que ela não é 

bem-vinda: a saudade arde, como o fogo, e por isso se opõe ao ideal de felicidade-Caeiro, 
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que se resume às sensações simples ("Antes isso que ser o que atravessa a vida I Olhando 

para tràs de si e tendo pena ... "). A palavra "borrão" surge como um obstáculo à visão clara 

do mundo. "Saudade" alude a significados que escapam ao mundo sensível, e remete ao 

movimento saudosista em Portugal, ao qual o anti-espiritualismo caeiriano se opõe. Ela é 

uma elaboração mental do sujeito dos poemas, e, como toda elaboração, deve ser rejeitada. 

Mas o que Pessoa faz é mais interessante do que meramente omiti-la da constituição de um 

eu lírico que se quer exclusivamente sensorial. Ele se refere a ela a partir de outra metáfora, 

"bolhas de água". Ora, essa é uma expressão similar à anterior, e que carrega um segundo 

elemento, "água", que se sobrepõe, ou apaga, o anterior, "fogo". De modo semelhante, a 

"bolha" é fugaz, ela desmancha, desaparece sem deixar resquícios, ao passo que o "borrão" 

é a mancha, que suja e permanece. Esse apagamento de uma metáfora através da 

substituição por outra pode ser referido como um processo de desconotação no texto: a 

saudade não é mais um sentimento essencialmente humano, e tipicamente português, mas 

algo insignificante, que facilmente se desmancha, como o orvalho nas flores. Esse é o modo 

como se caracteriza o mecanismo poético de uma "aprendizagem de desaprender". 

Mas há ainda uma outra metáfora para "saudade" no poema. Por processo de 

comparação, "sol posto" equivale a "borrão de fogo". Para o sujeito sensitivo, o céu 

avermelhado do poente é apenas um espaço colorido, sem sol. Aqui há uma sinédoque, o 

sol que se "demora" nas nuvens é a luz que ele produz refletida nas gotículas de água. O sol 

já se pôs, e portanto os sentidos não são capazes de apreendê-lo. Se é assim, será possível 

que um sujeito sem memória atribua o colorido das nuvens durante o entardecer ao sol? 

Como vimos, houve algum tipo de operação mental extra-sensorial capaz de conduzi-lo a 

estabelecer relações de causa e efeito. Hume explicaria isso pelo hábito, mas essa é uma 

explicação que é superficial nesse caso, porque melhor serviu a Hume como forma de 

demonstrar a inexistência de idéias inatas. 

Se nos referirmos à hipótese da estátua, de Condillac, talvez possamos iluminar 

essa questão. É fácil supor que se eu não tivesse memória, se não me restasse nenhuma 

lembrança das modificações do mundo diante de mim, limitaria a minha atenção a uma 

única maneira de ser, e a cada turno acreditaria estar sentindo pela primeira vez: "anos 

inteiros viriam se perder em cada momento presente."21 Assim, para mim seria impossível 

21 Condillac, Etienne de. Op. cit. P. 65. 
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levar em conta duas sensações. Estabelecer relações entre o que experimento agora e o que 

experimentei no passado seria algo impensável, porque desconheço o passado, sou um ser 

aprisionado no presente. O meu prazer e a minha dor são realidades absolutas, só sou capaz 

de experimentar uma única sensação de cada vez, e, sob essa condição, jamais desejo ou 

temo algo. Mas isso nunca se modificaria? Segundo Condillac, depois de um certo tempo 

eu desenvolveria capacidades mentais: se experimento várias vezes a mesma sensação, eu 

me condiciono a um certo modo de sentir, desenvolvo determinadas reações que vão me 

conduzindo a sentir sempre da mesma forma. Se depois experimento uma segunda 

sensação, desenvolvem-se duas atenções em mim, uma passiva, que se exerce sobre o que 

está diante de mim, e uma ativa, que se concentra naquela sensação que me deixou 

impressões. Seria interessante remeter essa discussão, por meio de um salto temporal, à 

noção de condicionamento de respostas emocionais. Eu não pretendo me estender nisso, 

mas apenas lembrar que a indução de reações foi matéria da psicologia experimental russa, 

com Pavlov/2 e da psicologia comportamentalista norte-americana, com Watson,23 e 

considerar que é, portanto, pertinente aceitarmos o argumento de que a repetição de uma 

impressão induz a reações, e que ambas deixam resíduos mentaís.24 Ora, isso equivale a 

dizer que depois de um certo periodo experimentando uma mesma sensação, quando 

defrontado com um estímulo diferente, eu passo a dividir a capacidade de sentir. Numa 

primeira etapa, se eu apenas tive duas experiências (a primeira sensação que se repetia, e 

uma segunda agora), só posso me lembrar daquela outra, e comparar esta com aquela. Mas 

a minha interação com o mundo me permitirá acumular uma seqüência de modificações, e 

eu, a estátua, agora conservando a lembrança de um grande número delas, serei levado a 

lembrar preferivelmente as que mais podem contribuir para a minha felicidade: eu me 

deterei nas sensações que me forneceram maior prazer, e procurarei desprezar as que me 

provocaram algum tipo de insatisfação, como angústia, por exemplo." A partir da 

comparação entre as sensações nasce o julgamento, a atribuição de valor. Para Condillac, 

22 Cf. Pavlov, Ivan Petrovich. Experimental Psychology. and Other Essays. New York: Philosophical Library, 
1957. 
23 Cf. a esse respeito Skinner, B. Ciência e Comportamento Humano. São Paulo: Martins Fontes, 1985. 
24 Para mim, até a leitura desses autores, soava pouco convincente a argumentação de Condillac. Por isso, 
pareceu-me legítima a recensão. 
25 Condillac, Etienne de. Op. cit. P. 69. 
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essas faculdades são, portanto, fruto das sensações, e não do intelecto, que não existia até 

então. 

Eis, portanto, a tese de Condillac: o intelecto nasce e se desenvolve a partir dos 

sentidos. Eis, ainda, emprestando o termo de Pessoa, o seu sensacionismo. 

Todas as vezes em que a estátua sentir alguma insatisfação, ela se lembrará de suas 

sensações passadas: "daí nasce a necessidade ou o conhecimento que ela tem de um bem, 

cujo gozo julga ser-lhe necessário."26 É desse modo que o prazer e a dor determinariam as 

suas (as nossas) faculdades. 

Ora, sendo assim, somos levados a pensar que mesmo para o ser puramente 

sensitivo é impossível não se lembrar, é impossível não desenvolver a memória, e através 

dela estabelecer relações entre as sensações, compará-las e julgá-Ias. E o que faz Caeiro? 

Identifica os fenômenos como causa e efeito de outros fenômenos - atribui a um comboio 

longínquo um silvo vago na tarde calma, ou mesmo ao sol a cor do poente, embora não seja 

mais capaz de vê-lo no céu. Caeiro faz isso pelo intelecto, não pelo sentidos: 

Isto sinto e isto escrevo 

Perfeitamente sabedor e sem que não veja 

Que são cioco horas do amanhecer 

E que o sol, que aioda não mostrou a cabeça 

Por cima do muro do horizonte, 

Ainda assim já se lhe vêem as pontas dos dedos 

Agarrando o cimo do muro 

Do horizonte cheio de montes baixos. 

O mesmo processo está em jogo nessa referência à aurora. O sol ainda não aparece 

no horizonte, só se vê o claro do dia, e no entanto o eu lírico Caeiro atribui ao pouco que vê 

o fenômeno observado. É um exemplo análogo ao anterior. Esses cenários de transição são 

caros a Pessoa, e constantes em toda a sua poesia. Nesse caso, os recursos estilísticos 

revestem a aurora de uma conotação quase infantil, porque às crianças é que é típico 

recorrer a essa estratégía, como pintar o sol com rosto. Aqui a prosopopéia está de acordo 

com a idéia que se faz da aurora, que associamos com aquilo que é novo, esperançoso ou 

alegre. Pela manhã, o sol é um menino prestes a pular o muro do horizonte. 

26 Ibid. P. 71. 
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Caeiro pode, portanto, identificar aquilo que não apreende sensorialmente; ele 

estabelece relações. Caeiro se lembra. E se é capaz de se lembrar, não tem como deter as 

próprias vontades. O seu mundo não é constituído de unidades absolutas. Eis o que tenta a 

todo custo evitar, porque Pessoa sabe que a memória conduz à apreensão intelectual do 

mundo: se eu sou capaz de me lembrar, tomo-me capaz de sentir pelo pensamento, de obter 

a sensação que o pensamento evoca pela vontade. O intelecto é como se iludisse os 

sentidos. Estamos já distantes do ideal-Caeiro: 

XLI 

No entardecer dos dias de Verão, às vezes, 

Ainda que não haja brisa nenhuma, parece 

Que passa, um momento, uma leve brisa ... 

Mas as árvores pennanecem imóveis 

Em todas as folhas das suas folhas 

E os nossos sentidos tiveram uma ilusão, 

Tiveram a ilusão do que lbes agradaria ... 

Nesse ponto me parece fundamental propor uma pergunta: se Pessoa buscasse 

objetivamente restringir a poesia d' "O Guardador de Rebanbos" a uma visão de mundo 

específica, por que então ele introduziria ali poemas em que não só o eu lírico apresenta 

lapsos ideológicos, como confessa, explicitamente, o raciocínio, o olhar subjetivo e a 

saudade? Não será Caeiro um ideal de perfeição (de clareza e simplicidade) que já de 

partida se mostra irrealizável? Assim continua o poema XLI: 

Ah, os sentidos, os doentes que vêem e ouvem! 

Fôssemos nós como devíamos ser 

E não haveria em nós necessidade de ilusão ... 

Bastar-nos-ia sentir com clareza a vida 

E nem repararmos para que há sentidos ... 

Mas se for a expressão de uma impossibilidade, qual é o sentido dessa poesia? 

Não há o mais vago sinal de ingenuidade na obra de Pessoa. Ele foi possivelmente o 

mais fatalmente irônico dos poetas, e cada um dos seus leitores se toma vítima potencial de 
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seus jogos psicológicos, armadilhas teóricas e influências labirínticas. Quando o eu lírico 

dos poemas-Caeiro afirma que é um guardador de rebanhos, que o rebanho é os seus 

pensamentos, e que os seus pensamentos são todos sensações, está afirmando que não 

pensa, que é um colecionador de sensações. O verbo "pensar" é esvaziado: "Penso com os 

olhos e com os ouvidos I E com as mãos e os pés I E com o nariz e a boca." Mas o eu lírico 

pensa, pensa que não pensa - essa é a conclusão mais elementar sobre ele. Ou teria 

Pessoa, segundo sugestão de Leyla Perrone-Moisés, escrito haicais. Se é possível 

identificar elocução nos poemas, um eu lírico que enuncia algo, então é porque existe um 

pensamento em ação, é porque nos deparamos com um dizer que se sente, e não com a 

sensação pura e simples. Ora, mas Pessoa, como Bergson, não haveria se dado conta de que 

precisava se valer daquilo que recusa nesses poemas para poder se comunicar por meio 

deles? É essa a contradição maior que ele produz (e não em que recai)." É na contradição 

que a poesia d' "O Guardador de Rebanhos" está instalada, e só na contradição que ela é 

possíveL Eis a estrofe final do poema XLI: 

Mas graças a Deus que há imperfeição no Mundo 

Porque a imperfeição é uma cousa 

E haver gente que erra é original 

E haver gente doente toma o Mundo engraçado. 

Se não houvesse imperfeição, havia uma cousa a menos. 

E deve haver muita cousa 

Para termos muito que ver e ouvir ... 

Certa vez, afirmou Casais Monteiro que exigir consistência filosófica de um poeta é 

o mesmo que esperar qualidade poética de um filósofo. O tremendo exercício de 

apagamento intelectual e de esvaziamento cultural com que nos deparamos n' "O 

Guardador de Rebanhos" não requer uma representação psicológica, tampouco um nome 

resguardado pelo apelo a datas e dados biográficos. O interesse que essa fabulação nos 

desperta é circunstancial, e limitado à idéia de batismo em um tal nível de associação entre 

arte e vida que conduz fatalmente a atenção para o segundo termo da comparação. Caímos 

27 E que põe em relevo a tese luminosa, e tão pouco referida, de Óscar Lopes, segundo a qual o percurso 
poético de Pessoa encerra um movimento de reductio ad absurdum. Cf. "'Fernando Pessoa" in Lopes, Óscar. 
Entre Fialho e Nemésio - Estudos de Literatura Portuguesa Contemporânea. VoL 2. Lisboa: Imprensa 
Nacional/ Casa da Moeda, 1987. 
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numa armadilha antropológica (e era preciso nela cair para dela sair), possivelmente a mais 

bem estruturada dessa poesia, quando nos julgamos ser capazes de interpretar que o 

"Caeiro" de Pessoa é alguém, alguém que não é como devia ser; quando, na verdade, o 

nosso engano está em deixarmos Pessoa nos fazer pensar que Caeiro realmente devesse ser 

alguma outra coisa que não uma poderosa construção de estilo. 
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15. A LANTERNA MÁGICA DE CAEIRO 

I 

No poema que fecha a série "Chuva Oblíqua", retoma-se, Jogo de início, um verbo 

que é termo-chave da parte anterior. No auge da mistura de planos da parte V, lê-se: "De 

repente alguém sacode1 esta hora dupla como uma peneira I E, misturado, o pó das duas 

realidades cai ... " Sacudir a hora dupla significa amalgamar os dois tempos, passado e 

presente, misturar o pó de duas realidades, dentro e fora, pó que cai sobre as mãos do eu 

lírico, sobre a nova imagem que ele sonha, e que é similar à dos grandes navios que largam 

do cais, no poema I; aqui, sobre sua mão, há desenhos de portos com naus partindo. 

Sacudir, portanto, para misturar. 

Mas se no poema V é "alguém", sujeito indefinido, que "sacode", aqui o sujeito é 

definido: "maestro", ou seja, mestre - o mesmo termo, apenas lembremos disso por 

enquanto, destinado a designar "Alberto Caeiro": "O maestro sacode a batuta". A "batuta" 

aparece no poema como uma varinha mágica, que ao executar movimentos no ar 

desencadeia a música, que, por sua vez, desenha e pinta figuras evocadas do umverso 

iluminado da inf'ancia. Interessa aqui descrevermos inicialmente o poema: 

O maestro sacode a batuta, 

E lânguida e triste a música rompe ... 

Lembra-me a minha infância, aquele dia 

Em que eu brincava ao pé dum muro de quintal 

Arirando-lhe com urna bola que tinha dum lado 

O deslizar dum cão verde, e do outro lado 

Um cavalo azul a correr com umjockey amarelo ... 

Perto do encerramento, o fim da "mágica" é anunciado pelo gesto do maestro: 

"Agradece pousando a batuta em cima da fuga dum muro". Repare-se na tripla 

1 O itálico é meu. Volto, portanto, a discutir o poema VI, agora no contexto de outras leituras. 
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ambigüidade da palavra "fuga". Um dos seus sentidos possíveis designa a abertura em uma 

superficie sólida por onde escapa alguma coisa. Uma vez pousada a batuta sobre essa 

abertura no muro, metaforicamente pode-se considerar que o maestro interrompe a 

passagem, a execução da música, dando fim à evocação que levara o eu lírico à própria 

in:fancia, referida nos seguintes termos: 

Todo o teatro é o meu quintal, a minha infància 

Está em todos os lugares, e a bola vem a tocar música, 

Uma música triste e vaga que passeia no meu quintal 

Vestida de cão verde tornando-se jockey amarelo ... 

(Tão rápida gira a bola entre mim e os músicos ... ) 

Por outro lado, "fuga", do verbo fugir, estabelece uma referência com o 

desmoronamento do muro imaginado pelo eu lírico: com o fim da música, o muro 

desaparece, levando consigo as projeções das imagens pretéritas, e o espaço de fusão dessas 

imagens com as presentes. 

Mas "fuga" é ainda um gênero musical polifônico, sobre um tema único, e 

composto em estilo contrapontístico. Nessa concepção, o termo pode tanto designar a peça 

que é apresentada no teatro - o que, no mais, parece bastante sugestivo -, como o 

contraponto entre presente e passado, que são os tempos sobre os quais se processa a 

intersecção central do poema. 

Note-se que a sobreposição de planos e paisagens é admiravelmente representada 

pela fusão das cores no poema: 

Prossegue a música, e eis na minha infància 

De repente entre mim e o maestro, muro branco 

Vai e vem a bola, ora um cão verde, 

Ora um cavalo azul com um jockey amarelo ... 

De um lado da bola que o menino arremessa contra um muro, está estampado o 

desenho de um cavalo azul com umjockey amarelo. Essa bola rola em direção ao muro

tela, e o seu rolar confunde as cores da imagem, azul e amarelo, que, misturadas na paleta 

que é a bola, resultam no verde, isto é, no "cão verde", pintado do seu lado oposto. Como 
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fruto de uma fusão ainda maior, a bola se tomará branca. O branco é ao mesmo tempo 

símbolo da pureza, da in:fancia imaculada e idealizada, como resultado da mistura de todas 

as cores, intersecção de tudo, que é conseqüência do próprio movimento de rotação da bola: 

E curva-se, sorrindo, com uma bola branca em cima da cabeça. 

Bola branca que lhe desaparece pelas costas abaixo ... 

Quando radicalizado o processo, as imagens, antes contidas na bola, desprendem-se 

dela, do mesmo modo que o teatro, antes contendo o eu lírico, agora está a seus pés. A bola 

interage com o cão verde e com o jockey amarelo, como se eles fossem personagens da 

in:fancia, destacados da bola e concretizados pela imaginação da criança. Também o cavalo 

azul aparecerá por cima do muro do quintal, e a música, que marca a percepção presente 

(mas agora já constituída desses elementos pretéritos) lança, não uma, mas muitas bolas, 

como se fossem flashs, para o passado - numa das metáforas mais lúdicas do poema, 

destinada a sugerir o processo de evocação que se estabelece ali: 

Atiro-a de encontro à minha inlancia e ela 

Atravessa o teatro todo que está aos meus pés 

A brincar com um jockey amarelo e um cão verde 

E um cavalo azul que aparece por cima do muro 

Do meu quintaL E a música atira com bolas 

À minha inflincia ... E o muro do quintal é feito de gestos 

De batuta e rotações confusas de cães verdes 

E cavalos azuis e jockeys amarelos ... 

Como resultado desse processo, as imagens perdem sua referência no tempo e no 

espaço, uma vez que o teatro, que era o espaço antes tido como presente, agora está 

realocado num tempo indefinido, nem presente nem passado, mas num tempo em que 

ambos estão fundidos. Assim, nos deparamos com a presença, dentro do teatro, de árvores e 

filas de bolas na loja onde a referida bola foi comprada. 

Por um teatro elevado de sua condição temporal, e destacado dos espaços e das 

coisas que contém-um teatro que é, portanto, "muro branco feito de música"-corre o cão 

verde. O cão, antes referência do passado, persegue o jockey amarelo, Imagem 
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anteriormente similar à do cão, à qual se atribuíam os mesmos sentidos. A partir daqui, o 

cão, animal que fareja, caça, se toma metáfora da busca da inf'ancia do eu lírico, enquanto 

que a imagem vertical, quase hierática, do jockey amarelo sobre o cavalo azul, parece 

sugerir a satisfação de uma consciência estável, estática, imersa no passado, como tempo 

natural dessa inf'ancia, que é aqui criada: 

Todo o teatro é um muro branco de música 

Por onde um cão verde corre atrás de minha saudade 

Da minha infância, cavalo azul com um jockey amarelo ... 

E dum lado para o outro, da direita para a esquerda, 

Donde há árvores e entre ramos ao pé da copa 

Com orquestras a tocar música, 

Para onde há filas de bolas na loja onde a comprei 

E o homem da loja sorri entre as memórias da minha infância ... 

Esse último verso aponta para o final do poema - final esse que encerra uma ironia 

sutilmente cruel. O vendedor da bola, personagem do passado num teatro não mais situado 

no presente, sorri para o menino, do mesmo modo que o maestro, personagem do presente, 

curva-se sorrindo. Lembremos que tanto um quanto outro, vendedor e maestro, 

proporcionaram, seja ao menino, seja ao adulto espectador, através da bola e da música, 

respectivamente, a imersão na ludicidade, isto é, naquele estado de consciência, e de 

contentamento, em que as distâncias espacio-temporais foram suprimidas. Mas agora, 

independentemente das personagens, o que se cristaliza com essas imagens é o sorriso algo 

solidário, algo cínico, o sorriso de compaixão ao mesmo tempo alegre e triste, lançado para 

o menino-espectador, anunciando a fuga de um mundo colorido e de faz-de-conta. Por esse 

motivo, nos últimos versos, volvemos o olhar para o preto (ausência de cor) do jaleco do 

maestro, e para o preto em que se converte o amarelo do uniforme do jockey. Retoma-se, 

assim, a oposição entre dia e noite (marcante nos poemas II e V), num momento no qual o 

sentido que vem à tona, como uma bola branca que desaparece, é a fugacidade de todo o 

processo: 

E a música cessa como um muro que desaba, 
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A bola rola pelo despenhadeiro dos meus sonhos interrompidos, 

E do alto dum cavalo azul, o maestro,jockey amarelo tornando-se preto, 

Agradece, pousando a batuta em cima da fuga dum muro, 

E curva-se, sorrindo, com uma bola branca em cima da cabeça, 

Bola branca que lhe desaparece pelas costas abaixo ... 

li 

Pessoa tinha em sua biblioteca o primeiro volume de Em Busca do Tempo Perdido, 

de Mareei Proust.2 No Caminho de Swann foi publicado em 1913, e depois revisto pelo 

autor durante a Guerra. Seus principais temas, o tempo e a memória, coincidem com os de 

"Chuva Oblíqua", mas ao passo que no romance francês acompanhamos o transcurso do 

tempo e a evocação do passado como constantes movimentos de idas e vindas na narrativa, 

no poema a evocação toma corpo conjuntamente com a percepção do tempo presente. 

Assim, à primeira vista, a comparação entre os textos parece apenas superficial: a frase 

sonora e o estilo caudaloso de Proust, com parágrafos que viram páginas, pouco lembram a 

discursividade de "Chuva Oblíqua". Mas observando melhor o romance, revelam-se 

semelhanças importantes entre, sobretudo, sua primeira parte e o poema português. 

Em Combray, Proust nos apresenta um narrador que conta a sua infância, CUJO 

universo é despertado no célebre episódio em que mergulha uma madeleine numa xícara de 

chá, e imediatamente é tomado por uma alegria súbita, que logo identifica com o velho 

hábito de ir aos domingos de manhã até a casa de tia Léonie, em Combray, e provar 

biscoito com chá. Em toda essa parte do romance, sublinha-se o forte apego maternal de 

Swann e a visão do pai opressor, que são temas que tanta discussão renderam sobre a 

poesia de Pessoa. Quando criança, Swann era obrigado a se recolher muito cedo ao quarto 

de dormir, onde, para driblar o sofrimento de ser separado da mãe, dava vida aos 

personagens imaginários que, com o auxílio de uma lanterna mágica, projetava sobre a 

2 Pessoa se desfez de boa parte dos livros que mantinha consigo, devido a dificuldades financeiras que 
marcaram os anos vividos em Lisboa. O que restou dessa biblioteca pessoal está localizado na Casa Fernando 
Pessoa, um centro cultural que guarda objetos de uso particular, utensílios de trabalho e móveis usados pelo 
poeta. O I 0 • andar direito desse edificio de dois andares, situado na rua Coelho da Rocha, n. 16, foi o lar de 
Pessoa, sua mãe e os irmãos (recém-chegados da África do Sul após a morte do padrasto do poeta), a partir de 
25 de março de 1920. 
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parede do quarto, até que chegasse o beijo de boa noite. A passagem abaixo narra o 

episódio da lanterna mágica, em que se surpreendem semelhanças com "Chuva Oblíqua": 

Em Combray, todos os dias desde o fim da tarde, muito antes do momento em que seria preciso me 

deitar e ficar, sem dormir, longe de minha mãe e de minba avó, o quarto de dormir se tomava o ponto fixo e 

doloroso de minbas preocupações. Para me distrair nas noites em que me julgavam muito infeliz, haviam 

inventado de me dar uma lanterna mágica, com a qual cobriam minba lâmpada, enquanto esperávamos a hora 

de jantar; e, à maneira dos primeiros arquitetos e mestres vidraceiros da era gótica, a lanterna substituía a 

opacidade das paredes por irisações impalpáveis, aparições sobrenaturais multicolores, onde eram pintadas 

legendas como um vitral vacilante e instantâneo. Porém isso fazia aumentar ainda mais a minha tristeza, pois 

a mudança de iluminação destruía o hábito do meu quarto, graças ao qual, salvo o suplício de me deitar, ele se 

me tornava suportável. Agora, não o reconhecia mais e sentia-me inquieto, como num quarto de hotel ou de 

um chalé, ao qual tivesse chegado pela primeira vez ao descer de um trem. 3 

No poema IV de "Chuva Oblíqua", como Swann, o eu lírico está em seu quarto, 

afastado dos outros, e, por se entregar à força da imaginação, ouve sons percussivos 

("pandeiretas" são pequenos pandeiros) ao invés do silêncio que toma o quarto: "Que 

pandeiretas o silêncio deste quarto!. .. ". Assim, como se o sujeito do poema tivesse uma 

lanterna mágica dentro de si, projeta as paredes para outras regiões do mundo, vê 

movimento onde não há, e abre uma janela imaginária no espaço fechado, que Ih e revela as 

violetas caindo do lado de fora, numa noite de primavera. Note-se que o eu lírico vê de 

olhos fechados, porque sonha, imagina essas realidades idealizadas, a despeito de estar num 

ambiente recluso: 

Que pandeiretas o silêncio deste quarto!. .. 

As paredes estão na Andaluzia ... 

Há danças sensuais no brilho fixo da luz ... 

De repente todo o espaço pára ... , 

Pára, escorrega, desembrulha-se ... , 

E num canto do teto, muito mais longe do que ele está, 

Abrem mãos brancas janelas secretas 

E há ramos de violetas caindo 

De haver uma noite de Primavera lá fora 

3 Proust, Mareei. Em Busca do Tempo Perdido - No Caminho de Swann. Trad. Fernando Py. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 2002. Pp. 25-26. 
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Sobre o eu estar de olhos fechados ... 

Swann se vale da lanterna mágica para criar personagens a que dá nomes: o cavalo 

Golo e a infeliz princesa Genevieve de Brabant. Além do cavalo, pintado na bola que o 

menino da parte VI de "Chuva Oblíqua" arremessa contra a o muro - aqui as imagens se 

projetam sobre outro muro, a parede do quarto -, a princesa usa um cinto azul, enquanto os 

campos e os castelos são amarelos (são estas, respectivamente, as cores do cavalo e do 

jockey pintados em um dos lados da bola em "Chuva Oblíqua"). Mas Swann não apenas dá 

nomes às imagens projetadas, eles as faz interagir, entre si e com a realidade presente e 

exterior a ele, mais especificamente com o som da voz da tia-avó lendo. Golo pára e ouve 

tristemente o discurso enfadonho que vem da sala: 

Ao passo sacudido de seu cavalo, Golo, cheio de um desígnio atroz, saía da pequena floresta 

triangular que aveludava de um verde sombrio a encosta de uma colina, e avançava, aos solavancos, para o 

castelo da infeliz Geneviéve de Brabant. Esse castelo era recortado conforme uma linha curva que era apenas 

o limite de uma das ovais de vidro inseridas no caixilho que deslizava à frente da lanterna. Não passava de um 

muro de castelo e tinha adiante dele um campo aberto onde meditava Geneviéve, que usava um cinto azul. O 

castelo e o campo eram amarelos e eu não esperava o momento de vê-los para saber a sua cor, pois, antes dos 

vidros do caixilho, a sonoridade vermelho-dourada do nome de Brabant mostrara-o em toda a sua evidência. 

Golo parava um instante para ouvir com tristeza a arenga lida em voz alta por minha tia-avó e que dava a 

impressão de compreender muito bem, adequando sua atitude, com urna brandura não isenta de certa 

majestade, às indicações do texto; depois se afastava no mesmo passo sacudido.4 

E a intersecção entre o imaginário (projetado na imagem do cavalo) e o real (a 

superfície da parede, a ondulação da cortina, ou a maçaneta da porta) produz efeitos óticos 

que divertem Swann, compondo a imagem de movimentos, do cavalo aumentando e 

diminuindo de tamanho, ou da capa se insuflando sobre a maçaneta. 

E nada poderia deter sua lenta cavalgada. Se mexiam na lanterna, eu distinguia o cavalo de Golo que 

continuava a avançar sobre as cortinas da janela, inflando-se nas suas dobras, afundando-se nas suas fendas. 

Mesmo o corpo de Golo, de uma essência tão sobrenatural como o da sua montaria, aproveitava todo 

obstáculo material, todo objeto incômodo que aparecesse, para tomá-lo como ossatura e torná-lo interior, 

ainda que se tratasse da maçaneta da porta, à qual se adaptava logo, e onde sobrenadava invencivelmente o 

4 lbid. P. 26. 
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seu manto vermelho ou seu rosto pálido sempre tão nobre e tão melancólico, mas que não deixava 

transparecer qualquer inquietude por essa transverberação.5 

Mais do que uma tela cubista, que pediria a sobreposição de partes de um mesmo 

objeto observadas por diferentes ângulos, Proust pinta algo muito próximo a um quadro 

interseccionista aqui, porque lida com a sobreposição de imagens, reais e transfiguradas por 

elementos imaginativos, e com a transparência, de modo a constituir urna terceira imagem, 

que é fruto da mistura das anteriores. A exemplo do poema III de "Chuva Oblíqua", cujas 

imagens são obtidas da história do Egito Antigo, em Proust o castelo, o cavalo e a princesa 

remetem Swann a um passado também remoto, presentificado pela imaginação. 

III 

Desse paralelo com o caleidoscópio de Swann, um faz-de-conta enriquecido de 

efeitos óticos empresta ênfase à plasticidade do poema VI. Tal ênfase se situa no âmbito da 

imaginação figurativa e da sobreposição de suas imagens constituintes, ou seja, as 

personagens da lanterna, a parede e a porta do quarto. Seu alcance é o de nos tomar atentos 

para a rica plasticidade do poema. 

Dessa atenção mais apurada revela-se, contudo, que é por contraste, mais do que por 

identificação, que chegamos à escrita do poema. Ali, o que se sucede é um refinamento 

desse processo (se quisermos partir dele), decorrente de uma operação bastante mais 

surpreendente, dado que, se não são apenas imagens fictícias, mas já um eu que se projeta 

sobre o muro-tela como parte de um cenário, isto é, o adulto de dentro de um teatro, o eu 

projetado não se restringe a atuar nesse cenário, ele não é, em suma, um espectador 

diligente e opaco. Esse espectador, conduzido provavelmente pela música (uma fuga, 

conforme está sugerido) também imagina, evoca, e com isso transfigura a paisagem em que 

está, recompondo o local de onde parte a evocação (o teatro) pela presentificação do espaço 

evocado (o quintal). O teatro se toma então o muro branco do quintal. Apagadas as 

distinções entre concreto e abstrato, desaparece o ponto de referência da evocação, de modo 

que o eu-espectador e o eu-evocado trocam de papéis. O que se cria a partir daí é uma 

escrita centripeta, que pode ser descrita em três etapas: I) eu me imaginava; 2) eu me 

5 lbid. P. 26. 
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imaginava imaginando; 3) e esse eu imaginando imagina o eu que o imaginava. Dessa 

escrita circular constitui-se o refinamento imagético, e a sobreposição de tempos e espaços 

no poema. Mas isso não vem a favor apenas de uma maior plasticidade estilística no texto. 

Com maior .valor de apreciação, o seu principal resultado recai sobre a constituição do "eu", 

ponto de convergência que será retomado na parte final deste estudo. 

É possível, assim, voltarmos ao poema VI, e retomarmos uma questão que se 

manteve em suspenso, logo no início deste capítulo, e que, como se verificará, compõe a 

sua coluna cervical: a que leva pensar a possível referência ao "mestre" Caeiro, dada a 

utilização do termo "maestro", no início do poema VI? 

Consideremos que, numa leitura ainda incipiente, em "Chuva Oblíqua" é 

estabelecida a mesma oposição central dos poemas-Caeiro. Yvete Centena considera que 

no poema VI é retratada uma inf'ancia natural e feliz, ao passo que o estado adulto, de ser 

pensante, é exatamente o contrário. Também no poema interseccionista o intelecto aparece 

como instrumento de divisão do ser. O sujeito que pensa é o sujeito fragmentado, para 

quem o muro do quintal surge como divisória entre dois mundos: o exterior do eu lírico, e o 

interior, preenchido por evocações da inf'ancia. 

Essa visão do muro como barreira entre dois mundos é corrente. Na leitura de Ettore 

Finazzi-Agró, a infància do poema é considerada, de modo similar ao que faz Y. Centeno, 

como estado "pré-verbal". A clave barthesiana usada pelo crítico para ler o poema leva-o a 

atribuir à inf'ancia uma metáfora direcionada para a linguagem, que, de resto, se aplica tanto 

a "Chuva Oblíqua" quanto a "O Guardador de Rebanhos": 

Na linha da música governada por um maestro indefinido, irrompe a imagem duma meninice 

"completa" na qual o sujeito está ainda à altura de dominar os seus próprios fantasmas lingüísticos. A bola de 

duas faces que volta dócil às mãos da criança poderá, com efeito, considerar-se imagem da palavra que o 

sujeito consegue ainda dominar. Ao abrigo do muro pode reconhecer as figuras inscritas nas duas faces da 

esfera-signo: um todo simbólico que ainda não mostra a sua carga "'dia-bólica" e inquietante, e que a criança 

pode lançar(-se) sem medo que outros intervenham a perturbar o desemolar ordenado do jogo significante.' 

Nessa descrição, a inf'ancia de "Chuva Oblíqua" é similar à inf'ancia dos poemas

Caeiro. Tanto para o crítico italiano, quanto para Y. Centena, a inf'ancia representa o 

6 Finnazi-Agró. Ettore. O JÍ/ibi Infinito. Op. Cit. P. 181. 
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caminho da unidade do eu, fragmentado pelo pensamento. O muro, para ambos os críticos, 

é um abrigo para a in.fancia, que a isola do presente exterior, e que, uma vez destruído, leva 

consigo o estado pré-verbal e inconsciente almejado pelo sujeito dos poemas: 

O muro desaba, o maestro re-apropria-se daquela bola concedida ao jogo infantil, ao sonbo de um 

donúnio "impossível". E a esfera é, de fato, já branca, carregada de demasiadas (de todas as cores) cores, de 

demasiadas imagens que se confundem uma na outra: o indivíduo que, ao abrigo do muro, tinha dominado a 

sua linguagem, encontra-se agora a descoberto, impossibilitado de vencer a degradação da palavra, o 

gregarismo da "língua servil" de que fala Barthes7 

Vejamos o que diz Y. Centeno a esse respeito: 

E irrompe em VI o mundo da infãncia. De todas as experiências a mais próxinra da total harmonia, 

da natural perfeição, como em Caeíro. Aqui também, como nos poemas anteriores, a contraposição é entre os 

símbolos que aludem ao obscuro e ao luminoso no homem. E que em Pessoa um "'muro" irremediavelmente 

separa, desde muito cedo. 8 

E, ainda, em outro momento: 

O mundo da infãncia nada mais lhe traz de positivo: antes confrrma, a esse nivel, a sua divisão. Entre 

a batuta do maestro e a bola branca ergue-se irremediável o muro do quintal. E de um ou outro lado deste 

muro sempre Fernando Pessoa se perderá. 9 

Consideremos que a atribuição de um papel à in.fancia está diretamente vinculado à 

atribuição de sentido à palavra "muro" neste poema. 

A afirmação de que um "muro" simboliza a separação entre dois mundos se deve, 

antes de mais nada, à conotação que a própria palavra carrega, e que, ao que parece, se 

impõe sobre sua interpretação no poema. "Muro" não é apenas um substantivo concreto, 

mas um símbolo que, no decorrer da história, teve sua conotação amplamente alimentada 

por fatos que serviram para matizar seu uso e a compreensão da palavra. 

7 Ibid. P. 183. 
8 Centena, Yvette & Reckert, Stephen. Fernando Pessoa -tempo-solidão-hermetismo. Lisboa: Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1979. P. 122. 
9 Ibid. P. 124. 
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Não estamos imunes à influência externa quando nos reportamos a essa palavra, e 

quando nos dispomos a ler um poema que a contenha. Assim, a presença de um "muro", em 

qualquer que seja o contexto, logo nos leva a pensar num obstáculo que limita o progresso, 

a exploração, a miscigenação, ou a simples entrada em algum lugar. O desmoronamento de 

um muro tende a significar, por conseqüência, a superação de uma barreira, não apenas 

fisica, mas também moral, social, política ou ideológica: de um tabu, preconceito, hábito, 

de uma antiga lei etc. 

Mas notemos que, em "Chuva Oblíqua", essa conotação muda. Mais do que uma 

barreira, como quer Centeno, no poema o muro é justamente o contrário disso, isto é: uma 

superficie de reconciliação. O muro aparece como sendo a construção que protege o quintal 

da inf'ancia do mundo exterior, mas esse é um isolamento bem-vindo, libertário, na medida 

em que possibilita o ingresso da criança em um faz-de-conta próprio. É preciso que 

saibamos ler a palavra horizontalmente, ou sintaticamente, e não nos contentemos com a 

simples projeção de seus atributos simbólicos. 

É sobre um muro branco que o eu lírico projeta imagens dele infante, e é sobre ele 

que essas imagens se fundem com as imagens percebidas da realidade exterior e presente, 

isto é, do teatro. Assim, o muro não é uma divisória neutra que leva a pensar em um lado de 

lá e um lado de cá, porque, mais do que uma barreira, ele é uma superficie de sobreposição, 

um espaço em s1 mesmo, em que passado e presente, dentro e fora, se fundem 

temporariamente. 

Nos poemas-Caeiro, o estado de perfeita harmonia interior é atribuído à inf'ancia, 

entendido como estado de pré-consciencialização, mas ao mesmo tempo impossível de ser 

integralmente retomado, porque a evocação implica consciência do processo de retomada

e a consciência implica fragmentação. Em "Chuva Oblíqua", não se repete exatamente isso. 

A lição trazida d' "O Guardador de Rebanhos" decorre de uma impossibilidade: é que o 

estado de perfeita harmonia interior não pode ser atingido desconsiderando-se o presente do 

homem adulto que constrói imagens de um passado idílico. Esse passado natural e feliz 

deve ingressar no presente, não como uma evocação, mas como sua parte constituinte. 

Assim, em "Chuva Oblíqua", não é através da (re )construção da inf'ancia, e sim da 

intersecção do passado com o presente, da criança com o homem adulto, que se verifica o 

"esforço", como diz Centeno, do eu para a totalidade. De modo diverso do que considera 
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Finazzi-Agró, a inf'ancia não é mais o reino da unidade e da identidade, como aparece n"'O 

Guardador de Rebanhos"; a ascensão da fragmentação à totalidade é, mais precisamente, 

possibilitada pela escrita interseccionista, que, ao invés de simplesmente proporcionar um 

regresso à infància, integralmente impossível no "Guardador", apaga as fronteiras que 

separam o adulto da criança, sobrepondo seus mundos e os fazendo interagir sobre um 

muro branco:10 
" ••• E o muro do quintal é feito de gestos I De batuta e rotações confusas de 

cães verde I E cavalos azuis e jockeys amarelos ... ". 

A totalidade, especialmente trabalhada por Y. Centeno como desejo de unificação, 

parece ser o ponto de chegada almejado pelo sujeito do poema. No que se refere a esse seu 

aspecto, a imagem da bola, da esfera, tanto encerra as idéias de completude e perfeição, 

quanto remete o sujeito que sonha a uma inf'ancia construída, distanciando-o do excesso de 

auto-consciência dos adultos. Mas a bola só surge para o eu lírico quando é evocada pela 

música, que rompe pelo espaço exterior, e presente, do teatro, e quando é designada como 

um objeto colorido que, uma vez lançado contra o muro branco do quintal, invade o teatro: 

"Todo o teatro é um muro branco de música". Eis, portanto, o muro como tela em que se 

sobrepõem imagens projetadas de diferentes mundos, como superfície de reconciliação, de 

unificação temporária dos possíveis eus em um tempo e um espaço que englobam todos os 

tempos e espaços que seccionaram essa personalidade, mas que, agora, sobre uma 

superfície branca-vazia, portanto, de sentidos-se reintegram, até o seu desabamento, que 

coincide com o fim da música: "E a música cessa como um muro que desaba". E a bola 

branca desaparece pelas costas do maestro, marcando, então, o reingresso na realidade 

exterior e presente. 

O contexto de aplicação da palavra "muro" parece ser, por fim, fornecido 

internamente, no seio da própria poesia de Pessoa, mais especificamente no conjunto de 

poemas que, segundo Pessoa, precede "Chuva Oblíqua". N"'O Guardador de Rebanhos" 

(IV), lê-se: 

10 Eis o trecho ao qual me refiro: "A infância de "Chuva Oblíqua" é, neste sentido, ainda a "pátria inefável da 
linguagem", éden do qual se é escorraçado, afastado para a Babel quotidiana, e ao qual se procura 
incessantemente voltar atravassendo o mundo da diferença. Perguntemo-nos, com efeito, o que é que permitiu 
pensar/recordar a infància como reino da unidade e da identidade senão o interseccionismo pratricado nas 
primeiras cinco parte da poesia: só pondo em conjunto materiais heterogêneos, declarando a diferença vital
escriturai, é permitido superá-la, aceder àquele mito infantil no qual a alienação pode ser "controlada". 
Finazzi-Agró, Ettore. O Alibi Infinito. Op. cit. P. 183. 
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Sentia-me familiar e caseiro 

E tendo passado a vida 

Tranqüilamente, como o muro do quintal; 

Tendo idéias e sentimentos por os ter 

Como uma flor tem perfume e cor...11 

O muro não é qualquer muro, mas o muro do quintal, da inf'ancia do poema VI de 

"Chuva Oblíqua", usado como termo de comparação com a consciência feliz, porque vazia 

- muro branco -, natural e sem angústias. 

No sempre freqüentado poema VIII, o muro, que reflete a luz do sol, é uma 

superficie luminosa, que ofusca a visão, como a verdade simples e crua das coisas que não 

requerem interpretação: 

Porque ele sabe que rudo isso falta àquela verdade 

Que uma flor tem ao florescer 

E que anda com a luz do sol 

A variar os montes e os vales 

E a fazer doer aos olhos os muros caiados.12 

Tomado em seu sentido concreto, como termo de comparação, ou como metáfora, o 

termo "muro" está sempre associado à luminosidade, à clareza e à felicidade. Assim 

acontece no poema XL VI: 

E que o sol, que ainda não mostrou a cabeça 

Por cima do muro do horizonte 

Ainda assim já se lhe vêem as pontas dos dedos 

Agarrando o cimo do muro 

Do horizonte cheio de montes baixos. 13 

De modo similar, mas ironicamente, no poema XXXIV o eu lírico se pergunta: 

"Que pensará o meu muro da minha sombra?"14 O muro não pensa nada, assim como 

11 Caeiro, A. Obra Poética. Op. Cit. P. 206. 
12 1bid. P. 211. 
13 1bid. P. 226. 
14 lbid. P. 221. 
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"Caeiro" pretende ser: destituído de intelecto, apenas sensitivo e naturaL Nesse sentido, o 

muro está associado à idéia de felicidade. 

Mas existe um único momento em que a palavra "muro" é aplicada sob outro 

pretexto, não o de referir uma estabilidade luminosa na total ausência de sentidos, mas 

como comparação para a escrita "não-insparada", a escrita que não surge como um ato 

natural, que é a escrita que a personagem Caeiro quer definir como sua, embora os poemas

Caeiro se constituam de uma série de auto-reflexões sobre o que se diz. Aqui, a imagem do 

muro se destina a referir aquela escrita tradicionalmente considerada como construída, 

avaliada pelo eu lírico Caeiro uma escrita anti-natural. 

Que triste não saber florir! 

Ter que pôr verso sobre verso, como quem constrói um muro 

E ver se está bem, e tirar se não está! ... 15 

Ora, e não será justamente o "muro" - espaço da escrita, portanto - a superficie de 

indistinção dos mundos em "Chuva Oblíqua", poema em que observamos a reconciliação 

temporária do eu consigo mesmo? 

IV 

A pergunta lança luz sobre o itinerário de leitura aqui traçado. 

Teresa Rita Lopes se refere a Caeiro como uma criação destinada a "pregar a 

libertação de idéias feitas e versos presos, para libertar de suas gaiolas a alma e o verso ... "'' 

E, no mesmo texto em que faz essa afirmação, logo em seguida a ela refere-se a "Chuva 

Oblíqua" do seguinte modo: "Lembremos que o primeiro poema verdadeiramente 

'moderno', 'europeu', sintonizado com as experiências da modernidade no domínio das 

artes literárias e plásticas, foi mesmo a 'Chuva Oblíqua"". A aproximação entre essas duas 

considerações parece naturaL E, de fato, L. S. Picchio a estabelece. Para a critica, n"'O 

Guardador de Rebanhos" reconhece-se uma língua que é a matriz de "Chuva Oblíqua". Não 

só, num primeiro momento, se percebe uma similaridade na escolha rítmica e discursiva 

15 Ibid. P. 222. Poema XXXVI. 
16 In Campos, Álvaro. Livro de Versos. Op. Cit. Pp. 47-48. 
17 Ibid. P. 48. 
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dos textos, escritos em versos brancos e livres, e que a crítica define como discorsiva 

pacatezza - uma discursividade calma, gradativa, que é própria de ambos os domínios 

literários -, como se verifica uma convergência de temas e motivos - relacionados à 

in:fancia, sobretudo-, e de imagens e vocábulos." 

Num nível, em princípio, estritamente imagético, "Chuva Oblíqua" vem pontuado 

por paisagens ensolaradas ("E esta paisagem é cheia de sol deste lado ... "; "Lá fora vai um 

redemoinho de sol os cavalos do carroussel ... ") e ambientes nublados, enluaradas, ou 

espaços fechados, que exigem luz artificial ("E apagam-se as luzes da igreja I Na chuva que 

cessa ... "; "Estou soterrado sob as pirâmides a escrever versos à luz clara deste candeeiro"; 

"Que pandeiretas o silêncio deste quarto"; "E toda esta paisagem de primavera é a lua sobre 

a feira"). Note-se, ainda, que as paisagens externas dos poemas são geralmente 

caracterizadas por árvores, associadas à luz do dia ("E os navios que saem do porto são 

estas árvores ao sol..."; "Andam por cima das copas das árvores cheias de sol, I Andam 

visivelmente por baixo dos penedos cheios de sol,"). É esta mesma a paisagem 

predominante d'"O Guardador de Rebanhos": "Mas se Deus é as árvores, e as flores I E os 

montes e o luar e o sol, I Para que lhe chamo eu Deus?"19 Ou então: "O luar através dos 

altos ramos, I Dizem os poetas todos que ele é mais I Que o luar através dos altos ramos."20 

O que talvez mereça ser chamada à atenção, por ser uma equivalência 

aparentemente menos esperada do que essas, é a presença do recinto fechado n'"O 

Guardador de Rebanhos", que embora não seja típica da série de poemas, quando aparece é 

de modo similar ao ambiente interno destacado no poema IV de "Chuva Oblíqua". O 

poema abaixo é ambientado dentro de um quarto, do qual se destacam as paredes brancas, a 

janela, o olhar volvido para fora dele, e, sobretudo, a passagem do tempo, que, se aqui é 

cronológica, é, como já vimos, suspendida em "Chuva Oblíqua": 

Acordo de noite subitamente, 

E o meu relógio ocupa a noite toda. 

Não sinto a Natureza lá fora. 

O meu quarto é uma coisa escura com paredes vagamente brancas. 

18 Picchio, Luciana Stegagno. "Chuva Oblíqua: da/l"lnfinito turbolento di F Pessoa all"!ntersezionismo 
portoguese"".In Quaderni Portoguesi n. 2, Pisa, Outono 1977. P. 53. 
19 Caeiro, A Obra Completa. Op. Cit. P. 208. Poema V. 
20 Jbid. P. 222. Poema XXXV. 
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Lá fora há um sossego como se nada existisse. 

Só o relógio prossegue o seu ruído. 

E esta pequena coisa de engrenagens que está em cima de minha mesa 

Abafa toda a existência da terra e do céu ... 

Quase que me perco a pensar o que isto significa, 

Mas estaco, e sinto-me sorrir na noite com os cantos da boca, 

Porque a única coisa que o meu relógio simboliza ou significa 

Enchendo com a sua pequenez a noite enorme 

É a curiosa sensação de encher a noite enorme 

Com a sua pequenez ... 21 

De certo, o poema IV de "Chuva Oblíqua" pode ser lido em contraponto com esse 

poema, porque é ambientado da mesma forma que ele, de dentro de um quarto (mas 

conduzindo o olhar para fora do quarto). 

Mas o texto que melhor parece sintetizar a paisagem de "Chuva Oblíqua" é o XLIX 

d' "O Guardador de Rebanhos": 

21 Ibid. P. 225. Poema XLIV. 

Meto-me para dentro, e fecho a janela. 

Trazem o candeeiro e dão as boas noites, 

E a minha voz contente dá as boas noites. 

Oxalá a minha vida seja sempre isto: 

O dia cheio de sol, ou suave de chuva, 

Ou tempestuoso como se acabasse o Mundo, 

A tarde suave e os ranchos que passam 

Fitados com interesse da janela, 

O último olhar amigo dado ao sossego das árvores, 

E depois, fechada a janela, o candeeiro aceso, 

Sem ler nada, nem pensar em nada, nem dormir, 

Sentir a vida correr por mim como um rio por seu leito, 

E lá fora um grande silêncio como um deus que dorme22 

22 lbid. Pp. 227-228. Poema XLIX. Diante de um poema com tamanho parentesco imagético com "Chuva 
Oblíqua", é o caso de se pensar que sentido pode ter a dupla utilização dessas imagens e desses motivos. 
Quando pensamos nos poemas-Caeiro, nós os consideramos como anteriores ao poema interseccionista, e, em 
se tratanto justamente do último poema do "Guardador de Rebanhos", a relação entre esse texto e o atribuído 
ao ortônimo, que teria surgido logo em seguida, parece ser reforçada. Mas a conclusão é apressada. Notemos 
que o poema XLIX data de 10-05-1914, o que quer dizer que ele é cerca de dois meses mais recente do que a 
suposta data de criação de "Chuva Oblíqua", 08-03-1914. Essa data, referida como o "dia triunfal", carrega 
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No ritmo daquela discorsiva pacatezza a que se refere S. Picchio, acompanhamos 

aqm uma profusão de imagens e motivos equivalentes a "Chuva Oblíqua". Aparecem a 

"janela", marcante no espaço fechado do quarto do poema IV de "Chuva Oblíqua"; o 

"candeeiro", que é fonte de luz para a escrita, no poema III; o dia de "sol", predominante 

nos poemas I e V; a "chuva", que compõe o título do poema e é característica da parte II; o 

"rancho", que lembra o poema V; as "árvores", presentes nos poemas I, V e VI; pela 

negação, a escrita, que é tema central do poema III; o "rio", que está presente no final do 

poema III; e, finalmente, o "silêncio", com que se inicia o poema IV. 

Um outro momento de claro compartilhamento de imagens entre os textos, ocorre 

entre o poema VIII do "Guardador de Rebanhos", e o poema V de "Chuva Oblíqua". No 

poema V, o eu lírico se refere às luzes e às pessoas que andam na feira, como dois grupos 

que se encontram e se penetram, que passam por baixo de penedos luzidios e que 

"Aparecem do outro lado das bilhas que as raparigas levam à cabeça". No "Guardador", 

entre outras travessuras, o menino jesus: "Corre atrás das raparigas I Que vão em ranchos 

pelas estradas I Com as bilhas às cabeças I E levanta-lhes as saias."23 

Sob pretexto de reforçar essas aproximações, muitos exemplos mais ou menos 

significativos podem ser vasculhados, muitas pontes erguidas, mas eles reforçarão sempre 

um mesmo sentido de leitura que parece se impor quando tomamos a obra como um todo: a 

de considerar "O Guardador de Rebanhos" como um possível prólogo para "Chuva 

Oblíqua". Quando fazemos isso, não detratamos o texto panteísta, e sim invertemos o 

sentido das auto-declarações do poeta e de parte da crítica sobre "Chuva Oblíqua", que 

reservaram ao poema "interseccionista" a porta dos fundos, destinada à saída de uma fase 

menos expressiva, e à entrada em outra, a heteronímica, considerada como sendo a mais 

representativa desse percurso poético. Mas, se é assim, já pelo critério cronológico "Chuva 

Oblíqua" não se enquadra nessa primeira fase (se for, é claro, preciso traçar essa fronteira). 

muito de ficção, e, embora seja geralmente aceita como a data do poema, não há como se ter absoluta certeza 
disso. O fato é que "Chuva Oblíqua" foi apenas publicado em 1915, no número 2 da revista Orpheu, de modo 
que isso nos permite pensar que, ainda que o poema tenha sido escrito na data indicada, nada impede que seu 
autor o tenha revisto, por uma ou mais ocasiões, antes de publicá-lo. Nesse caso, se poderia falar de urna 
influência do poema XLIX do "Guardador de Rebanhos" sobre ele. Mas esse tipo de elocubração é 
empobrecedor, bem como é redutor pensar o mais provável, e contrário a isso, isto é, que "Chuva Oblíqua" 
pode ter exercido influência sobre o poema XLIX, atribuído a Caeiro. Ao que parece, existe uma dupla lição 
nesse caso. 
23 Caeiro, A. Obra Poética. P. 210. Poema VJJI. 
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Lendo os poemas-Caeiro à luz de "Chuva Oblíqua", conferimos a este o salão nobre, ponto 

de ascensão e de chegada de um percurso, que, como vimos, depois dele recua para que as 

idéias disseminadas ali germinem com maior liberdade e tempo. 

Não será outro o sentido que S. Picchio confere à sua leitura conjunta dos poemas." 

Agrupando-os sob um mesmo ato criativo, a autora chama a atenção para algumas 

passagens em que o "Guardador" aparece "banhado de chuva". Já no poema I, lemos: 

"Pensar incomoda, como andar à chuva I Quando o vento cresce e parece que chove mais." 

Aqui, as sensações se misturam, de modo que, de uma vento que se intensifica decorre a 

percepção falsa de que é a chuva que aperta. Vento e chuva aparecem indiferenciados no 

texto. Mas, em geral, a chuva aparece no "Guardador" como um fenômeno natural 

necessário, isenta de conotações: "Saúdo-os e desejo-lhes sol, I E chuva, quando a chuva é 

precisa,". Também no poema XXI, lemos: "Nem tudo é dias de sol/ E a chuva, quando 

falta muito, pede-se. I Por isso tomo a infelicidade como felicidade"." A chuva é 

necessária, porque lava, fertiliza e renova. 

Entretanto, trazida ao contexto de "Chuva Oblíqua", a chuva não é mais apenas um 

fenômeno natural. Paisagem predominante do poema II de "Chuva Oblíqua", a chuva é um 

espaço específico, de dentro do qual se ilumina a igreja. Ela se destina a compor um jogo 

de relações espaciais (a igreja está dentro da chuva, e a missa dentro da igreja) e 

sinestésicas, estabelecidas entre os espaços interior e exterior, de modo que a intensificação 

de uma sensação visual produz a intensificação de outra, visual e/ou sonora: 

Ilumina-se a igreja por dentro da chuva deste dia. 

E cada vela que se acende é mais chuva a bater na vidraça ... 

Alegra-me ouvir a chuva porque ela é o templo estar aceso, 

E as vidraças da igreja vistas de fora são o som da chuva ouvido por dentrO ... 

O esplendor do altar-mor é o eu não poder quase ver os montes 

Através da chuva que é ouro tão solene na toalha do altar ... 

24 Eis a afirmação da autora: " ... í testi dei "Guardador de Rebanhos., e di "Chuva Oblíqua". in una 
prospectiva per cui i/ "Guardador" si pone quasi come un "prologo ", affidato a un diverso attore, del/a 
rappresentazione ortonima dei nostro testo." Picchio, Luciana Stegagno. Op. Cit. Pp. 52-53. 
25 Reporto-me aqui às palavras da autora, op. cit., p. 53. 
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Já aqui, a correspondência é estabelecida entre sensações sonoras, de modo a 

agrupar numa mesma ordem sensitiva o canto do coro, o vento sacudindo a vidraça e o 

chiar da água. 

Soa o canto do coro, latino e vento a sacudir-me a vidraça 

E sente-se chiar a água no fato de haver coro ... 

S. Picchio aproxima, com certa complementação que ela se encarrega de fazer, este 

poema da seguinte passagem do "Guardador de Rebanhos": 

Esta tarde a trovoada caiu 

Pelas encostas do céu abaixo 

Como um pedregulho enorme ... 

Como alguém que duma janela alta 

Sacode uma toalha de mesa, 

E as migalhas, por caírem todas juntas 

Fazem algum barulho ao caír, 

A chuva chovia do céu 

E enegreceu os caminhos ... 26 

Segundo a crítica, tanto a chuva, dentro da qual se ilumina uma igreja em "Chuva 

Oblíqua", como o vento, que varre a catedral, têm a sua origem na paisagem externa do 

"Guardador de Rebanhos". S. Picchio reconhece a ')anela alta" desse fragmento, de que 

qualquer um "sacode uma toalha de mesa", como sendo a janela de onde surge a primeira 

visão, a partir de dentro, da paisagem externa de "Chuva Oblíqua". Ou seja, a janela que a 

imaginação do eu lírico abre nas paredes do quarto fechado da parte IV, ou a suposta janela 

de onde o eu lírico, na parte I, avista a paisagem de árvores ao sol, a que sobreporá o sonho 

de um porto infinito. E então S. Picchio sobrepõe esta "toalha de mesa" com aquela "toalha 

do altar" da igreja, propondo uma leitura conjunta dos poemas. Mas, apesar disso, a própria 

critica admite que, enquanto o "Guardador", do nominalista Caeiro, se firma como a 

descrição de uma série de paisagens externas, "Chuva Oblíqua", do supostamente 

reencontrado Fernando Pessoa, é a recuperação da paisagem interna. É como se, e já 

26 Citado por S. Picchio. Op. cit. P- 53-
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concluindo esse paralelo, cansado de possuir o "olhar nítido como um girassol", de sentir 

todo o seu corpo imerso na realidade, o poeta - mas, podemos dizer, o eu lírico comum a 

esses poemas - se voltasse para a paisagem interna, o que condiz com o movimento de 

recuperação da própria totalidade. Eis, portanto, a relativa simetria entre "Chuva Oblíqua" e 

"O Guardador de Rebanhos".27 

Em "Chuva Oblíqua", a chuva é, portanto, sempre outras cmsas que não 

simplesmente ela. As sensações que ela produz estão direta e proporcionalmente associadas 

a outras sensações, de modo aparentemente indissociável. O poema II é um exercício 

contínuo dessas associações, que chegam no seu ponto culminante quando a voz do padre 

se funde com a água: 

A missa é um automóvel que passa 

Através dos fiéis que se ajoelham em hoje ser um dia triste ... 

Súbito vento sacode em esplendor maior 

A festa da catedral e o ruído da chuva absorve tudo 

Até só se ouvir a voz do padre água a perder -se ao longe 

Com o som de rodas de automóvel .. 28 

E o texto se encerra de modo semelhante ao do poema VI: assim como o muro 

desabara com a música que cessara, aqui as luzes são apagadas com o fim da chuva. 

E apagam-se as luzes da igreja 

Na chuva que cessa ... 

v 

Esse percurso reversível entre "Chuva Oblíqua" e "O Guardador de Rebanhos" 

permite visualizar a escrita "interseccionista" como resultante do desenvolvimento de um 

percurso cujas raízes estão fixadas n'"O Guardador de Rebanhos". Voltemos então ao 

ponto de partida. 

27 lbid. Pp. 53-54. Esta passagem consiste em recolocações do próprio texto de Luciana Stegagno Picchio. 
28 Note-se que, com essa imagem do automóvel, Pessoa retoma aqui o final do drama O Marinheiro, em que 
"Não muito longe, por uma estrada, um vago carro geme e chia". Em ambos os casos, utiliza-se o verbo chiar, 
que designa tanto a chuva do poema li, quanto o som do carro, na peça. 
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No "Guardador", a hipótese de um indivíduo em quem os sentidos não se somam ou 

concorrem entre si, de alguém que não se lembra de suas sensações, e que não lhes atribui 

significados, é a fabulação de uma personagem que, como fruto de um exercício 

psicológico de reeducação do espírito, e de redefinição da escrita, nunca está presente. Isso 

porque, como já foi dito, a própria constituição do pensamento encerrado ali revela a 

impossibilidade de se ver nas coisas apenas elas mesmas, e de se encarar o olhar como um 

meio destituído de intervenção. O eu lírico que fala n' "O Guardador" é capaz de identificar 

aquilo que não apreende sensorialmente, de estabelecer relações, e de ter vontades. Diante 

disso, as unidades absolutas e distintas caem como ruínas no poema, como pedaços de 

memória que atiçam o intelecto a apreender o seu exterior. Diferente do Alberto Caeiro 

espectral, imaginado por Pessoa, o eu lírico d' "O Guardador" é, em suma, alguém com a 

capacidade e o fado humano de sentir pelo pensamento. 

Decorre daí que o verdadeiro drama da escritura n' "O Guardador" - isto é, a 

impossibilidade de fazer coincidentes o eu lírico dos poemas e o ideal Caeiro, ou, 

simplesmente, de se evitar a ilusão dos sentidos desse eu lírico - converte aquilo que seria 

ali a consubstanciação poética de uma "pasmo essencial" numa clarividência de outra 

natureza. 

Isso porque "Chuva Oblíqua" se concretiza como um segundo deslumbramento. Se 

observador e observado não se confundem (se não há, portanto, uma "intuição" primordial, 

como queria Bergson), e se, por um lado, estamos presos ao mundo, e, por outro, estamos 

presos a nós mesmos, isso se converterá numa escrita em que sensações experimentadas e 

sensações lembradas ou imaginadas se interpenetrarão com a análise de todas elas, de modo 

a constituir um novo todo. 

A nova escrita não é mais, portanto, espaço de uma simplificação, mas afirmação de 

um estilo que incorpora radicalmente a complexidade dos processos perceptivos (uma 

complexidade com par à altura na fenomenologia pontyana) contra os quais se rebela a 

poesia-Caeiro. 

Estamos agora diante de um mundo sem intervalos, uma massa contínua aos 

sentidos e ao intelecto, sem unidade distinguível entre tempos e espaços. 

O "Interseccionismo" - a "novilíngua" de Pessoa - começa, assim, já em "Caeiro", 

que, tal qual "maestro Virgílio", conduz o jovem poeta por um portal, através do qual, ao 
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sacudir sua batuta, abrem-se novas possibilidades de escrita para Pessoa. Eis o tour de 

force de sua linguagem. 

Finalmente, se n' "O Guardador" Pessoa rejeita as mitologias públicas, a noção de 

estilo de época, e afirma decorrentemente uma linguagem particular, a tensão provocada ali 

se concentra numa escrita que, em "Chuva Oblíqua", coloca em xeque as certezas 

sedimentadas sobre as noções de realidade e de integridade do caráter individual, 

desmontando as relações convencionais de causalidade e os paradigmas públicos da 

linguagem por meio da criação de outras realidades, que se afirmam como ficções 

subjetivas e, muitas vezes, auto-referenciáveis. 
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-Quinta Parte-

227 



16. UMA PRATELEIRA DE FRASCOS VAZIOS 

I 

Sou, em grande parte, a mesma prosa que escrevo. 

Fernando Pessoa, 
Livro do Desassossego. 

Fernando Pessoa publicou apenas doze dos mais de 500 textos que hoje compõem o 

Livro do Desassossego. Depois de sua morte, esses textos receberam diferentes arrumações. 

A oficialmente aceita, autorizada pelos herdeiros de Pessoa, e que é possivelmente a de 

maior sucesso editorial, é a de Ríchard Zenith.' O tradutor de Pessoa para o inglês propôs 

uma ordenação subjetiva aos fragmentos, e inaugurou, a partir (e por causa) de sua 

publicação, em 1992, uma polêmica acalorada em tomo das três questões fundamentais 

relativas à edição dos textos: a definição de sua autoria, e de critérios para sua reunião e 

organização. Vale a pena, por isso, passar em revista as principais edições da obra.2 

O primeiro conjunto de textos editado como Livro do Desassossego, organizado por 

Jacinto do Prado Coelho,' e que contou com Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha 

para os trabalhos de recolha e transcrição dos originais, foi organizado segundo uma 

possível identificação temática•. A aparente simplicidade dessa escolha veio por terra na 

edição de António Quadros, que rejeita a definição de manchas temáticas em favor do tom 

de diário, que seria próprio da obra. O crítico opta por sua divisão em dois volumes, para 

marcar o que ele considera como fases distintas do autor: a do Livro do Desassossego 

1 Pessoa, Fernando. Livro do Desassossego. lntro. e org. Richard Zenith. São Paulo: Companhia das Letras, 
1999. 
2 Há alguns textos fundamentais sobre o debate em tomo das edições do Livro. Além daqueles que constituem 
os próprios termos desse debate, menciono o artigo de interferência de Sidónio Paes, "Um leitor 
desassossegado". Jornal de Letras. Lisboa, 28/07/99. E "Os Vários Livros do Desassossego". DO Leitura. 
718. São Paulo: Imprensa Oficial de São Paulo. Julho e agosto de 2000, de Haquira Osakabe. 
3 Pessoa, Fernando. Livro do Desasssossego. Recolha e transcrição dos textos: Maria Aliete Galhoz, Teresa 
Sobral Cunha. Pref. e org. de Jacinto do Prado Coelho. Lisboa: Ática, 1982. 
4 Outra característica dessa edição é ter deixado de fora os muitos fragmentos atribuidos a Vicente Guedes. 
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propriamente dito, de Bernardo Soares, e a atribuída a Vicente Guedes, que reúne os textos 

mais antigos, coligidos no final do volume.' Relativamente longe das querelas suscitadas a 

respeito das edições, Leyla Perrone-Moisés organiza a edição brasileira de 1986! Em 1991, 

Teresa Sobral Cunha opta por marcar a diferença estilística apontada por A. Quadros 

atribuindo a Vicente Guedes a co-autoria do primeiro volume de sua edição. Os cerca de 

450 fragmentos reunidos pela pesquisadora são organizados segundo uma hipotética 

ordenação cronológica, que por duas ocasiões foi revista e ampliada.' Em contraposição às 

escolhas feitas por S. Cunba, R. Zenith rejeita tanto o critério cronológico de arrumação, 

quanto a dupla autoria do Livro. 

O primeiro desses fragmentos é o sempre citado "Na Floresta do Alheamento", que 

saiu na revista Aguia, em 1913. Trata-se de um texto de circunscrição histórica, assentado 

em clichês decadentistas,' e cuja atmosfera nevoenta destoa do tom predominante ao 

conjunto organizado por R. Zenith, melhor se adaptando ao de P. Coelho. No Livro se colhe 

uma diversidade de passagens com esse sabor decadente: "Brinco com as minhas sensações 

como uma princesa cheia de tédio com os seus grandes gatos prontos e cruéis ... ";9 ou 

simbolista: "Tenho tempo, entre sinestesias."10 

Não é simples definir um tema para o Livro, porque não se trata de um "livro" na 

acepção corrente do termo. Pessoa o deixou como um projeto por fazer, e relegou um 

trabalho espinhoso a seus organizadores, seja para selecionar, seja para organizar e 

estabelecer os textos. Os fragmentos, muitas vezes, ou não são assinados, ou trazem 

indicação ambígua de autoria, estão repletos de marcas de hesitação sobre a escolha de 

termos e expressões, e a maior parte deles não está datada. Por isso, o que hoje entendemos 

como Livro do Desassossego é, em parte, obra de seus organizadores; muito provavelmente 

obra um tanto mais longa do que a que os planos de publicação deixados por Pessoa fazem 

crer que seria. Para alguns, antes assim: mais recheado e também mais incompleto. Isso 

5 Pessoa, Fernando. Livro do Desassossego. Intro e org. António Quadros. Lisbboa: Europa-América, 1986. 
6 Pessoa, Fernando. Livro do Desassossego. lntro e org. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Brasiliense, 1986. 
7 Pessoa, Fernando. Livro do Desassossego. lntro. e org. Teresa Sobral Cunha. Lisboa: Presença, 1991. Livro 
do Desassossego. Campinas: Ed. Unicamp, 1994. Livro do Desassossego. (voL I) Lisboa: Ed. Relógio d' 
Água, 1997. 
8 Cf. Lind, Georg Rudolf. "O Livro do Desassossego, um breviário do decadentismo". In Persona, n. 8. Porto: 
Março de 1983. 
9 Pessoa, Fernando. Livro do Desassossego. Ed. Richard Zenith. Op. cit. P. 334. 
10 lbid. P. 353. 
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porque o Livro tem sido lido como um texto que reflete a organicidade fragmentária e 

desconexa de seu criador. 

Diante da impossibilidade de se dar uma forma definitiva à obra, ou melhor, a esse 

conjunto de textos, Leyla Perrone-Moisés imagina um livro infinitamente móvel e vivo: 

"podemos sonhar com uma edição em páginas soltas, como cartas de baralho, que poderiam 

ser lidas em infinitos arranjos".11 Mas esse seria já um não-livro. O que conhecemos como 

mais próximo de uma arrumação sem rigidez é a edição de R. Zenith. É provável, no 

entanto, que o volume proposto por Zenith não tivesse o mesmo acolhimento que tem tido, 

caso essa "organização subjetiva", assumida por ele na introdução, fosse optada na 

composição da edição princeps. Há um motivo simples para que se pense dessa maneira: 

esses textos surgem quando já existem pontos de vista bem assentados sobre Pessoa. A 

heteronímia já foi absorvida pelo vocabulário crítico, e diferentes abordagens da obra foram 

testadas. Nesse cenário, uma certa desordem e incompletude, próprias do Livro, podem ser 

vistas como sinal de organicidade criativa, sem fornecer obstáculo para a sua apreciação". 

Por outro lado, esse é um julgamento de valor, e, como tal, não está dissociado de 

um gosto particular de nosso tempo. Kafka, que deixou inconclusa a parte substancial de 

sua obra, teve uma recepção crítica em geral muito elogiosa, mas que, não raro, deplorou 

no início a falta de capítulos intermediários nos seus três romances. No prefácio à edição 

argentina d'A Metamorfose, J. L. Borges chama a atenção para esse aspecto da fortuna 

crítica kafkiana e para as lacunas de sua obra: 

11 Livro do Desassossego. Ed. Leyla Perrone-Moisés. Op. cit. P. 12. 
12 O que não significa, como se nota, que a edição inglesa (lançada no Brasil pela Companhia das Letras) 
esteja livre de criticas, ou que não pudesse estar melhor organizada. Sidónio Paes, por exemplo, enxerga 
"promiscuidade estilística" no "desarrumamento" do volume. Op. Cit. P. 15. Já Haquira Osakabe chama a 
atenção para a fragilidade dos argumentos na defmição de um único autor para o Livro: "A composição de um 
outro Livro (anterior àquele atribuível a Bernardo Soares) fica assim perfeitamente justificável nos próprios 
argumentos de Richard Zenith; bastaria admitir que, além daqueles de atribuição explícita, outros textos do 
mesmo período, aproximáveis em estilo e conteúdo, autorizariam a composição de um primeiro Livro do 
Desassossego, base segura das transformações que o investigador indicou." Op. cit. Apesar disso. a edição de 
Zenith é provavelmente a que produz a leitura mais agradável dentre todas - a antípoda, a meu ver, da edição 
de P. Coelho, cujas manchas temáticas, se funcionam, por um lado, como um valioso instrumento de 
pesquisa, na medida em que proporcionam visualizar com clareza as variações em tomo de um mesmo tema, 
amplificam, por outro, o tom pleonástico e obsessional do Livro. 
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Tenho para mim que essa queixa indica um desconhecimento essencial da arte de Kafka. O pathos 

desses "'inconclusos" romances nasce precisamente do número infinito de obstáculos que detêm e voltam a 

deter seus heróis idênticos. Franz Kafka não os terminou, porque o primordial era que fossem intermináveis.13 

O Livro do Desassossego é um livro interminável. 14 Para além do exemplo de 

Kafka, o que ele nos requer é o reconhecimento de uma inversão de valores. O texto antigo 

que nos chega "inacabado" impõe uma leitura até certo ponto concessiva, que prescinde, 

por motivos circunstanciais, da noção aristotélica de unidade. "Felizes, diz "Soares", os que 

sofrem com unidade! Aqueles a quem a angústia altera mas não divide, que crêem, ainda 

que na descrença, e podem sentar-se ao sol sem pensamento reservado. " 15 Curioso notar que 

a Poética, de Aristóteles, como a Eneida, de Virgílio, são exemplos de grandes textos do 

mundo clássico que chegaram até nós como obras inacabadas, que apenas conhecemos em 

parte, ao passo que algumas das obras mais significativas da literatura moderna já nascem 

inacabadas. É dessa forma que o Livro do Desassossego se afirma atualmente. 

Não tanto pelo caráter desconexo, mas pela natureza variada dos fragmentos que o 

compõem, definir sobre o que versa o Livro do Desassossego não é tarefa simples. Nos 

planos de publicação deixados por Pessoa, ele foi se metamorfoseando em vários livros e 

diferentes autores, mas se pode dizer com segurança que se sobressai o tom melancólico, de 

um desalento iniludível, em passagens que tratam da impossibilidade de descansar a alma e 

o intelecto, de regressar a um lugar e a um tempo em que seja possível, como num retomo 

ideal a si mesmo, se sentir abrigado de qualquer inquietação. O Livro é essa 

impossibilidade, e uma enorme fadiga dela. O sonho, muito mais do que solução à 

inadaptação ao mundo real, se apresenta como a transfiguração de paisagens reais em 

oníricas, como a introspecção do mundo exterior e sua submissão às reminiscências, às 

sensações e à consciência. Não é o sonho freudiano, descrito como um processo mental 

inconsciente enquanto dormimos, mas um quase sinônimo da imaginação: Soares sonha 

13 "Franz Kafka- A Metamorfose". In. Borges, J. L. Obra Completa. São Paulo: Ed. Globo, 1999. Pp.l13-
114. 
14 Algo que não era, e dificilmente poderia ser, claro para seus organizadores no início: "A precaução 
necessária para uma leitura pertinente em não esquecer que, tal como se nos apresenta, é este um livro 
inacabado, uma obra que Pessoa não teve tempo para elaborar a partir dos materiais para ele coligidos, uns 
mais ou menos informes, rabiscados à pressa, outros com a aparência de definitivos, uns escritos para o Livro, 
outros sem destino ou com outras finalidades." "Fernando Pessoa Sempre Existiu". In Livro do Desassossego. 
Ed. Jacinto do Prado Coelho. Op. Cit. Pp. IX-X. 
15 Pessoa, Fernando. Livro do Desassossego. Org. Richard Zenith. Op. Cit. P.245. Usarei a edição organizada 
por R. Zenith para as citações. Farei menção a ela como Livro. 
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acordado, transfigura as paisagens num mundo próprio, em que se pode sentir em excesso, 

sem, entretanto, conseguir driblar o tédio existencial do homem comum. 

No primeiro, e ainda um dos mais importantes estudos sobre o Livro do 

Desassossego - estudo esse que, segundo P. Coelho, deveria estar no lugar do seu, na 

introdução à primeira edição, da Ática -, Jorge de Sena distingue no livro três fases 

principais: a simbolista I decadentista (1912-1914, com recorrências até 1917); uma fase 

"intermediária", isto é, de dormência, porque constituída de fragmentos soltos e variados 

(1917-1929); e a última, a mais coloquial e diaristica das três, e portanto a mais soariana 

delas (1929-1932).16 Dentre as caracterizações desse tipo, chama ainda a atenção a de R. 

Lind, bastante posterior à de Sena, e que destaca apenas duas fases no livro, identificadas 

com base em sua escrita: uma fase relativa a uma escrita mais estetizante e rebuscada, 

marcante em 1913, mas que se estende até 1929; e uma fase mais coloquial, precisa, e 

simples, que vigora a partir de 1929 e perdura até 1932.17 

Os textos do Livro são assinados primeiramente como "Fernando Pessoa" e, em 

seguida, como "Vicente Guedes"18
• Essa indecisão inicial, que se resolve com o nome de 

Bernardo Soares, não impediu que parte significativa da crítica endossasse a noção de 

autoria fictícia dos textos, e reforçasse a idéia de que Pessoa teria criado, dessa vez, o que 

ele chamou de "semi-heterônimo". Segundo sua fabulação, Soares também morava num 4°. 

andar da Baixa, também trabalhava num escritório e teve uma in:fancia parecida com a de 

Guedes. 19 Pessoa, de fato, não veste propriamente uma màscara quando conta essa estória. 

Mas a explicação para a modalização "semi-heterônimo" recai inevitavelmente num 

psicologismo precário, que reduz a uma única personalidade as várias facetas do indivíduo 

biografizável, da consciência auto-psicanalizável, do criador da mitologia heteronímica, do 

tradutor e do autor dos textos em prosa teórica e narrativa, de "Mensagem", da peça "O 

Marinheiro", do "Fausto", dos poemas do "Cancioneiro" (do poeta paúlico, do poeta 

interseccionista, do poeta das quadras populares) e dos poemas em inglês e francês. A 

despeito dessa multiplicidade de estilos e estatutos, que por certo justificaria outros 

heterônimos, Bernardo Soares seria o "mesmo Pessoa", apenas sonolento e escrevendo 

16 Sena, Jorge de. "Inédito de Jorge de Sena sobre o Livro do Desassossego". In Persona, n. 3. Porto: Centro 
de Estudos Pessoanos, Julho de 1979. Pp. 3-40. 
17 Lind, Georg Rudolf. "O Livro do Desassossego, um breviário do decadentismo". Op. cit. 
18 Considerado por Teresa Sobral Cunha como co-autor do Livro. 
19 Livro. Op. Cit. P. 24. 
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exclusivamente em prosa. Bernardo Soares seria menos afetivo e também, ainda segundo 

seu autor, menos dotado de capacidade de raciocínio que Pessoa.20 A fragilidade dessa 

definição fornece a pista para uma outra leitura. 

II 

O Livro do Desassossego nos é apresentado como se fosse o diário, o caderno de 

notas de um empregado de escritório em Lisboa; um empregado como Pessoa. O patetismo 

da crônica do cotidiano não vai muito além, no entanto, das ordens do patrão Vasques e de 

uma ou outra cena no escritório do 4°. andar da Rua dos Douradores.21 Predomina no Livro 

a introspecção autoconsciente e desalentadora que marca sobretudo os poemas finais 

assinados como "Álvaro de Campos". Poemas como "Barrow-on-Furnes", "Pecado 

Original", "Depus a máscara e vi-me ao espelho", "Datilografia" e "Magnificat" guardam a 

nostalgia das grandes odes, e, através de um mergulho em temas como o tédio, a náusea, a 

angústia e a saudade da infância, permitem assistir à desistência dos planos sensacionistas e 

metafísicos. Esse é também o momento em que os poemas assinados como "Álvaro de 

Campos" mais se aproximam dos assinados como ortônimo.22 

Fernando Pessoa chegou efetivamente a atribuir um trecho do Livro, na verdade o 

primeiro documento do espólio, a Álvaro de Campos. Ele traz a indicação "A. de C.(?) ou 

L. do D. (ou outra coisa qualquer)"." Vem a propósito recuperar um outro trecho do Livro 

que, embora longo, remete-nos, sem deixar espaço para dúvidas, ao poema "Tabacaria", 

assinado como "Campos": 

O velho sem interesse das polainas sujas que cruzava freqüentemente comigo às nove e meia da 

manhã? O cauteleiro coxo que me maçava inutilmente? O velhote redondo e corado do charuto à porta da 

tabacaria? O dono pálido da tabacaria? O que é feito de todos eles, que, porque os vi e os tornei a ver, foram 

20 "Sou eu menos o raciocínio e a afetividade". In Páginas de Doutrina Estética. Seleção, pref. e notas por 
Jorge de Sena. Lisboa: Ed. Inquérito, 1946. P. 268. 
21 "O seu 'diário íntimo', realmente, não é tal um 'diário íntimo', mas apenas a simulação de um 'diário 
íntimo'". Simões, João Gaspar. "O Livro do Desassossego, Um Falso Diário Íntimo". In Actas do 11 
Congresso Internacional de Estudos Pessoanos (Nashville, 31 de Março I 2 de Abril, 1983). Porto: Centro de 
Estudos Pessoanos, 1985. P. 582. 
22 Teresa Rita Lopes associa essa "fase" de Campos aos cinco últimos anos de vida de Pessoa (1931-1935). 
Cf. Pessoa, Fernando. Livro de Versos: Álvaro de Campos. Intro. e org: Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 
1993. 
23 Livro. P. 14. O apontamento é de R. Zenith. Trata-se do Trecho 230, pp. 229-230. 
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parte da minha vida? Amanhã também eu me sumirei da Rua da Prata, da Rua dos Douradores, da Rua dos 

Fanqueiros. Amanhã também eu-a alma que sente e pensa, o universo que sou para mim- sim, amanhã eu 

também serei o que deixou de passar nestas ruas, o que outros vagamente evocarão com um "o que será 

dele?". E tudo quanto faço, tudo quanto sinto, tudo quanto vivo, não será mais que um transeunte a menos na 

quotidianidade de ruas de uma cidade qualquer.24 

Em outro trecho do Livro, Pessoa afirma: "Posso imaginar-me tudo, porque não sou 

nada."25 Não é dificiller o trecho como uma versão para o início de "Tabacaria": "Não sou 

nada. I Nunca serei nada. Não posso querer ser nada. I À parte isso, tenho em mim todos os 

sonhos do mundo." A exemplo desses textos, muitos outros nos deixam com a impressão de 

que o Livro do Desassossego fornece ora a glosa ora o rascunho, ora o eco ora uma versão 

para parte significativa dos poemas, independentemente da assinatura que os acompanha. 

Examinemos isso com um pouco mais de especificidade. 

Os poemas assinados "Álvaro de Campos" rompem com a distinção comumente 

aceita entre prosa e poesia. É sabido que os versos esdrúxulos que Pessoa praticava até o 

início da década de vinte deixaram intelectuais da envergadura de José Régio de cabelos em 

pé. Isso porque, além da falta de medida, nesses versos a linguagem coloquial vem 

associada a termos abstratos de sentido metafisico ("mistério", "indefinido" e "infinito", 

por exemplo), e a realidade moral vinculada à concreta. Pessoa experimenta com sucesso 

elementos tradicionalmente considerados imiscíveis em poesia; prática essa, de resto, muito 

em voga na poesia de vanguarda (cubista e futurista), mas que conservava o frescor em 

Portugal. Aqui, aparentemente, o pensamento tem livre curso na linguagem, que é repleta 

de exclamações e auto-indagações. No inicio, a escrita "Campos" é torrencial, irritadiça e 

delirante. As palavras se encadeiam numa enumeração aparentemente caótica, em períodos 

que fazem faltar o fõlego, recheados de aliterações, ecos, gradações e anáforas. A 

linguagem é veloz e com grande pendor oratório. A primeira fase de Campos lembra a 

poesia de Whitrnan, em parte a de Apollinaire e, mais do que a poesia, os manifestos de 

Marínetti. A linguagem serve de exaltação da energia, da velocidade, da força e do mundo 

24 Ibid. P. 481. 
25 lbid. P. 185. 
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mecanizado ("Ah, poder exprimir-me como todo motor se exprime"26
). A esse respeito, e ao 

contrário do que afirma Eduardo Lourenço num ensaio sobre o Livro, nem mesmo "a 

textualídade especifica e estritamente modernista"," típica das grandes odes de Campos, 

ficou de fora. Poemas como "Ode Triunfal", "Ode Marítima", "Dois Excertos de Odes", 

"Saudação a Walt Whitman" e "Passagem das Horas" são exemplos de uma vitalidade 

transbordante, de um eu lírico dionisíaco que quer ser tudo e de todas as maneiras, e que se 

anula a si mesmo para tanto. Chega-se a uma impressão de embriaguez da consciência 

através de um estilo poético eminentemente substantivo, de verbos no infinitivo e 

particípio, e cuja seriação exemplificativa revela, por meio do ritmo frasal, a ânsia incontida 

e a fome de sensações do sujeito. Ela não é a tônica do Livro, embora mais de uma 

passagem sua seja composta nessa linguagem, que lembra o lirismo violento e de fôlego de 

"Leaves o f Grass"28
• 

Cessar, ser incógnito e externo. movimento de ramos em áleas afastadas, tênue cair de folhas, 

conhecido no som mais que na queda, mar alto fmo dos repuxos ao longe, e todo o indefinido dos parques na 

noite, perdidos entre emaranhamentos contínuos, labirintos naturais da treva! ... Cessar, acabar fmalmente, 

mas com uma sobrevivência translata, ser a página de um livro, a madeixa de um cabelo solto, o oscilar da 

trepadeira ao pé da janela entreaberta, os passos sem importância no cascalho fmo do carroceiro à beira 

matutina do caminho ... O absurdo, a confusão, o apagamento-tudo que não fosse a vida ... 29 

Essa interação extensiva do sujeito sensacionista com o mundo externo e sua 

conseqüente deformação onírica tem como correspondência estilística a seriação 

exemplificativa, que em certos momentos chega à minúcia, como em "Passagem das 

Horas". Se há momentos em que "Soares" repete essa técnica, há outros em que ratifica a 

intenção de ser ubíquo, de poder estar em tudo e experimentar ser todos: "Criar dentro de 

mim um estado com uma política, com partidos e revoluções, e ser eu isso tudo, ser eu 

Deus no panteísmo real desse povo-eu, essência e ação dos seus corpos, das suas almas, da 

26 In Pessoa, Fernando. Obra Poética. Org., intro. e notas por Maria Aliete Galhoz. Rio de Janeiro: 
Companhia Aguilar Editora, 1965. Todas as citações da poesia de Pessoa são retiradas dessa obra. 
27 "O Livro do Desassossego' Texto Suicida?". In Lourenço, Eduardo. Fernando Rei da Nossa Baviera. 
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1993. P. 89. 
28 Cf. Whitrnan, Walt. Selected Poems. London: Penguin Books, 1996. 
29 Livro. P. 67. 
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terra que pisam e dos atos que fazem. Ser tudo, ser eles e não eles."30 Em outros momentos, 

parece oferecer respostas ao "Campos" das máquinas e da velocidade: "Para sentir a delícia 

e o terror da velocidade não preciso de automóveis velozes nem de comboios expressos. 

Basta-me um carro elétrico e a espantosa faculdade de abstração que tenho e cultivo."" Em 

geral, os críticos identificam o ano de 1916 como sendo o ponto de arrefecimento desse 

estilo. 

A partir de então passam a predominar nas "poesias de Álvaro de Campos" os 

períodos curtos e as frases nominais, de tom blasé, já sem o !alego juvenil. É um estilo 

diferente, menos colorido, mais escuro. A temática é a do tédio, de um sujeito abúlico que 

adia tudo: "Um tédio, como diz "Soares", que inclui a antecipação só de mais tédio; a pena 

já de amanhã ter pena de ter tido pena hoje ... "" O sujeito desses textos prefere o sono, e o 

sonho, como escape do mundo material, que antes enaltecia euforicamente: "Duas coisas só 

me deu o Destino: uns livros de contabilidade e o dom de sonhar."" Ou então: 

Se eu um dia pudesse adquirir um rasgo tão grande de expressão, que concentrasse toda a arte em 

mim, escreveria uma apoteose do sono. Não sei de prazer maior, em toda a minha vida, que poder dormir. O 

apagamento integral da vida e da alma, o afastamento completo de tudo quanto é seres e gente, e noite sem 

memória nem ilusão, o não ser passado nem futuro ... 34 

O sentido da poesia-Campos é do auto-aniquilamento, que, afinal, já se manifestava 

na fase futurista, quando a exaltação da força e da violência se transmuda em gozo 

masoquista na maior parte dos poemas. Na "Ode Marítima", por exemplo, o poeta divaga: 

"Ser o meu corpo passivo a mulher-todas-as-mulheres I Que foram violadas, mortas, 

feridas, rasgadas p 'los piratas!". Mas na fase final de sua poesia o que vemos se manifestar 

de forma mais intensa é já a passagem de, como disse um de seus críticos mais agudos, um 

super-eu para um não-eu35
• A prosa do Livro é rica em exemplos dessa supressão do 

indivíduo que, cultivando uma ironia trágica, inveja os outros por não serem ele: "De tanto 

30 lbid. P. 172. 
31 lbid. P. 75. 
32 lbid. p. 56. 
33 Ibid. P. 185. 
34 lbid.P.174. 
35 "Fernando Pessoa". In Lopes, Óscar. Entre Fialho e Nemésio - Estudos de Literatura Portuguesa 
Contemporânea. V oi. 2. Lisboa: Imprensa Nacional I Casa da Moeda, 1987. 
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recompor-me destruí-me. De tanto pensar-me, sou já meus pensamentos mas não eu."36 

Essa virada, acompanhada da diversificação de estilo, e associada a uma fina ironia que 

demole todas as soluções imediatistas a que o poeta se propõe, faz de Campos, para a maior 

parte dos leitores de Pessoa, o mais fecundo dos heterônimos. Como se diz no Livro: "A 

ironia é o primeiro indício de que a consciência se tomou consciente. " 37 

III 

No Livro do Desassossego, Pessoa escreve: "Será Deus uma criança muito grande? 

O universo inteiro não parece uma brincadeira, uma partida de criança travessa?"" O 

poema maís conhecido de Pessoa sob a assinatura "Alberto Caeiro" é provavelmente o 

oitavo do "Guardador de Rebanhos", sobre o deus-menino que ensina a ver sem idealismo. 

Trata-se de um poema-chave para Pessoa enfraquecer a crença na fé cristã, que é própria da 

inf"ancia fictícia do ortônimo, e preparar a passagem para o paganismo que caracteriza esse 

conjunto de poemas. Deus é agora deus, não mais o Jesus idealista da doutrina cristã, mas 

aquele que ao invés de ver nas coisas outras coisas, não vê senão elas mesmas: " ... os seres 

não cantam nada. I Se cantassem seriam cantores. I Os seres existem e mais nada. I E por 

isso se chamam seres." No Livro, Pessoa, em discordãncia com a maior parte do que 

escreve ali, afirma: "Quando quero pensar, vejo."39 O pensamento analítico abstratiza o 

objeto, por isso, na concepção atribuída a Caeiro, toda experiência sensorial é sempre 

inaugural, e exterior a si mesma. No Livro, lemos: "Que os Deuses todos me conservem, 

até a hora em que cesse este meu aspecto de mim, a noção clara e solar da realidade 

extema ... " 40 A felicidade é uma vontade de ser Caeiro, e uma impossibilidade como tal: "O 

peso de sentir! O peso de ter que sentír!"41 O pensamento e a emoção impedem esse 

processo de ver claramente, como se o iludissem. "Soares" revela a consciência disso: 

"Parece funda a água porque é falsa de suja."42 

36 Livro. P. 201. 
37 lbid. P. 165. 
38 lbid. P. 423. 
39 Ibid. P. 92. 
40 lbid. P. 104. 
41 Ibid. P. 155. 
42 lbíd. P. 438. 
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De "Caeiro", "Soares" tem o deambulismo, a tendência de se deixar absorver pela 

realidade, e pelas impressões visuais que vai colhendo. Mas enquanto o mundo de Caeiro é 

hipoteticamente diáfano, sem fantasmas, o seu mundo é cheio de sombras, mistérios e 

inquietações: "Mais que uma vez, ao passear lentamente pelas ruas da tarde, me tem batido 

na alma, como uma violência súbita e estonteante, a estranhíssima presença da organização 

das coisas. " 43 Apesar disso, é espantosamente no Livro que Pessoa afirma: "Não querer 

compreender, não analisar ... Ver-se como à natureza; olhar para as suas impressões como 

para um campo-a sabedoria é isto."44 Em momentos como esse, "Soares" parece, como o 

sujeito dos poemas-Caeiro, desejar apenas a natureza rural em si mesma, sem que, para 

tanto, se apresente alegoricamente como pastor: "Vejo, e já é muito."45 A objetualidade de 

"Caeiro", concebida pela anulação do espírito e pela exterioridade completa da alma, 

encontra eco nas palavras de "Soares": "Poder reencarnar numa pedra, num grão de pó -

chora-me na alma este desejo".46 E esse é um desejo que se manifesta como irrealização no 

próprio "Guardador de Rebanhos", porque ali também a ascese da ingenuidade e a 

possibilidade de se esvaziar do tempo e da cultura são intenções do poeta que, também nos 

textos de confissão íntima em prosa, se julga doente. Esse poeta veste a máscara "Caeiro" 

como se tomasse um antídoto contra a degeneração da alma, tal como lhe sugerem as 

leituras que faz de Max Nordau.47 Esta seria uma explicação biográfica, não fosse ela uma 

das linhas temáticas presentes no Livro: "A acuidade das minhas sensações chega a ser uma 

doença que me é alheia. " 48 A estratégia heteronímica, a todo tempo referida no Livro, é uma 

tentativa de curar essa "doença"; também ela, ao contrário do que pensava G. Simões,49 

fictícia, textual, como todas as que Pessoa teve. Isso permite (re )afirmar que Caeiro é um 

ideal de felicidade na prosa "Soares": 

Quem me dera, neste momento o sinto, ser alguém que pudesse ver isto como se não tivesse com ele 

mais relação que o vê-lo - contemplar tudo como se fora o viajante adulto chegado hoje à superficie da vida! 

Não ter aprendido, da nascença em diante, a dar sentidos dados a estas coisas todas, poder vê-las na expressão 

43 lbid. P. 249. 
44 Ibid. p. 248. 
45 Ibid. p. 328. 
46 lbid. p. 36 I. 
47 Cf. Nordau, Max. Degeneration. Lincoln and London: University ofNebraska Press, 1993. 
48 Livro. P. 411. 
49 Refiro-me a sua leitura psicologizante em Simões, J. Gaspar. Vida e Obra de Fernando Pessoa-história 
de uma geração. 6'. Edição, Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1991. 
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que têm separadamente da expressão que lhes foi imposta. Poder conhecer na varina a sua realidade humana 

independentemente de se lhe chamar varina, e de saber que existe e que vende. Ver apocalipticamente, como 

revelações do Mistério, mas diretamente como florações da Realidade.50 

Em "Caeiro" e "Campos", Pessoa busca em comum uma escrita de ênfase 

persuasiva. Ao invés, no entanto, de se pensar na poesia assinada por "eles", que são 

versilibristas, e que permitem, também por isso, visualizar semelhanças de teor lingüístico 

(mesmo as menos prováveis) com o texto do Livro, é mais desafiador pensar em como 

viabilizar uma leitura especular do Livro com as "Odes de Ricardo Reis". Nelas, Pessoa não 

apenas aposta na métrica, como é intencionalmente datado, anacrônico. Seu vocabulário é 

erudito, cultista, e repleto de arcaísmos, como "per" ao invés de "por". O sentido das 

palavras é próximo do etimológico, e o uso constante de hipérbatos força uma aproximação 

com o poder de síntese do latim. As frases são curtas e extremamente densas, o que, por 

vezes, atribui certa aspereza ao poemas. A menos que se pense nos riscos de uma prosa 

envelhecida para o Livro, que tentasse reproduzir as peripécias sintáticas de um Cícero ou 

Sêneca, não há, efetivamente, como conceber em prosa esse tipo de linguagem. E, de fato, a 

aproximação que se poderá estabelecer entre os poemas (o exemplo de Reis é apenas o 

mais contundente entre os demais) e a prosa-Soares deve respeitar a diferença de gêneros. 

Nas "Odes de Ricardo Reis", o ideal de poesia é o de uma sabedoria horaciana, de mera 

contemplação sem riscos, ou sem maiores esforços; uma ataraxia, afinal, que é também 

comum à prosa-Soares: "Resume-se tudo enfim em procurar sentir o tédio de modo que ele 

não doa."" Parte importante dos fragmentos do Livro seguem a mesma orientação: "A 

renúncia é a libertação. "52 Essa renúncia de viver, em Reis, tem como decorrência a 

contemplação estética do mundo. Eis o que está dito no Livro: "Não sabendo o que é a vida 

religiosa, nem podendo sabê-lo, porque se não tem fé com a razão; não podendo ter fé na 

abstração do homem, nem sabendo mesmo que fazer dela perante nós, ficava-nos, como 

motivo de ter alma, a contemplação estética da vida."" Trata-se de uma fruição da natureza 

que se distancia do modo como faz Caeiro (que não quer exatamente fruir, mas apenas ver), 

por se dar de modo bastante consciente e ponderado. No mundo-Reis, o destino é pautado 

50 Livro. P. 404. 
51 lbid. P. 362. 
52 Ibid. P. 144. 
53 Ibid. P. 45. 
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em mistérios, ou seja, numa causalidade desconhecida, sempre referida como obra de uma 

divindade. Esse mundo encontra espaço na prosa do Livro: "Haja ou não deuses, deles 

somos servos."54 A renúncia à vida é uma decisão, a única que resta àquele que não tem por 

opção adaptar-se. A renúncia resume-se, assim, em contemplação e na consideração 

estética das coisas. Pessoa provavelmente se referia a Reis quando retrata Soares desse 

modo: "A quem, como eu, assim, vivendo não sabe ter vida, que resta senão, como a meus 

poucos pares, a renúncia por modo e a contemplação por destino?"" Nesse mundo Reis

Soares, portanto, a sabedoria consiste num cálculo de prevenção, em pesar as atitudes entre 

a possibilidade de obter prazer e de sentir dor. O Livro repete a mesma idéia: "A vida deve 

ser, para os melhores, um sonho que se recusa a confrontos.''56 É ainda sob a assinatura 

"Soares" que Pessoa afirma que a "única atitude intelectual digna de uma criatura superior 

é a de uma calma e fria compaixão por tudo quanto não é ele próprio. Não que essa atitude 

tenha o mínimo cunho de justa e verdadeira; mas é tão invejável que é preciso tê-la."" O 

estilo das odes é quase um pastiche do clássico, e denuncia uma consciência de poesia que 

em nada tem a ver com o senso comum, haja vista estar pautada na idéia de fingimento 

necessário. Um fingimento próprio de quem considera que " ... assim, alheios à solenidade 

de todos os mundos, indiferentes ao divino e desprezadores do humano, entregamo-nos 

futilmente à sensação sem propósito, cultivada num epicurismo sutilizado, como convém 

aos nossos nervos cerebrais."" O que "Soares" deplora o tempo todo é o fardo do 

pensamento, o mesmo fardo que carregam "Pessoa", "Campos" e contra o qual "Caeiro" se 

volta. "Reis", que não se ilude com a possibilidade de suspendê-lo, finge não pensar e 

esquecer-se de si mesmo: "Mas serenamente I Imita o Olimpo I No teu coração. I Os deuses 

são deuses I Porque não se pensam." 

IV 

A poesia assinada como "Fernando Pessoa" assemelha-se à de "Reis" no cuidado 

formaL É uma escrita elegante, musical (a mais musical dentre elas) e caracterizada pelo 

54 Ibid. P. 59. 
55 Ibid. P. 45. 
56 Ibid.P.177. 
57 Ibid. P. 451. 
58 Ibid. P. 45. 
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emprego preciso dos termos. Alguns dos mais conhecidos versos do ortõnimo, "finge que é 

dor a dor que deveras sente" e "O mito é o tudo que é nada", encontram seus pares 

analíticos na prosa-Soares: 

Ah, não é verdade que a vida seja dolorosa, ou que seja doloroso pensar na vida. O que é verdade é 

que a nossa dor só é séria e grave quando a fingimos tal. Se formos naturais, ela passará assim como veio, 

esbater-se-á assim como cresceu. Tudo é nada, e a nossa dor nele. 59 

As preocupações e os estilos que caracterizam Cancioneiro e Mensagem revelam 

mais de um eu-lírico. "Pessoa ele-mesmo" são muitos estilos, e todos eles, como "Reis", 

estão distantes do tumulto e da realidade mecânica e burguesa da civilização moderna. Esse 

eu-lírico, portanto, infra-textual, se fosse alguém seria aquele que foge das impressões 

fugazes e do mundo material e circunstancial. O conteúdo imagético dos poemas do 

Cancioneiro é intemporal e simbólico (a "noite", o "mar", o "céu"). De início, a sua 

linguagem é nefelibata e simbolista, do poeta que Pessoa chamou de paúlico. Este fala em 

prosa no Livro, especialmente nos grandes textos crepusculares: 

Os crepúsculos nas cidades antigas, com tradições desconhecidas escritas nas pedras negras dos 

edificíos pesados; as antemanhãs trêmulas nas campinas alagadas, pantanosas, úmidas como o ar antes do sol; 

as vielas onde tudo é possível, as arcas pesadas nas salas vetustas; o poço ao fundo da quinta ao luar; a carta 

datada dos primeiros amores da nossa avó que não conhecemos; o mofo dos quartos onde se arrecada o 

passado; a espingarda que ninguém hoje sabe usar; a febre nas tardes quentes à janela; ninguém na estrada; o 

sono com sobressaltos; a moléstia que alastra pelas vinhas; sinos; a rnàgoa claustral de viver... Hora de 

bênçãos tuas mãos sutis ... A carícia nunca vem, a pedra do anel sangra no quase-escuro ... Festas de igreja sem 

crença na alma: a beleza material dos santos toscos e feios, paixões românticas na idéia de tê-las, a maresia, à 

noite na estrada, no cais da cidade umedecida pelo arrefecer. .. 60 

Esse estilo substantivo e serial, algo aparentado da escrita veemente do primeiro 

Campos, é representativo de um momento inicial da poesia e da prosa do ortõnimo. Ele se 

torna menos visível sobretudo a partir de 1917. Existe, sem dúvida, uma cronologia comum 

aos textos, e que se impõe à fabulação heteronímica. Sabemos que, no infra-romance 

heteronímico, a personagem "Ricardo Reis" vem para o Brasil, e por aqui fica sem 

59 lbid. P. 378. 
60 Ibid. P. 477. 
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desfecho, que Pessoa atribuí poemas a "Caeíro" depois de ter decretado sua "morte", e que 

as vidas literárias, e míticas, de "Campos" e de "Pessoa" só terminam com a morte do 

próprio Pessoa. As máscaras não se colam ao rosto, como Pessoa quis que fosse. Mas essa 

constatação não pode explicar os destinos literários. Afinal, por que os poemas são como 

são? O que nos cabe é procurar enxergar como são. 

No Cancioneiro, passa a predominar uma linguagem simples e o verso curto (com 

muitas quadras) e rimado. A simplicidade das palavras é, no entanto, aparente. A 

linguagem do ortônímo é de uma economia impressionante, de grande densidade e poder 

sugestivo, que são atingidos com o mínimo de estímulos. Essa concisão chega a seu grau 

máximo de requinte na poesia. Há uma contenção evidente dos sentimentos, que são ditos 

com sintaxe clara e associados a temas universais. A poesia do ortônímo engendra, ao 

contrário do entusiasmo irracional de Campos e do objetivismo exterior de Caeíro, a 

introspecção reflexiva. Em Pessoa, como em Soares, ela é desalentadora, autopiedosa: 

"Pedi tão pouco á vida e esse mesmo pouco a vida me negou."'1 Chega a ponto do "eu" 

perder a identidade, tomar-se um impasse entre vontades de ordem diversa, e instaurar-se 

constantemente em inauditos jogos verbais de contrários. Essa é uma de suas características 

mais marcantes. Na prosa-Soares, Pessoa repete esses mesmos jogos verbais, como em 

"Maravilho-me do que não consegui ver", ou, "No mais íntimo do que pensei não fui eu."" 

Estabelecem-se profundas dialéticas, como entre sentir e pensar: Pessoa, num dos melhores 

poemas do "Cancioneiro", afirma que "O que em mim sente 'stá pensando." No Livro, 

analogamente, diz que "Aquilo que, creio, produz em mim o sentimento profundo, em que 

vivo, de incongruência com os outros, é que a maioria pensa com a sensibilidade, e eu sinto 

com o pensamento."" Essa assertiva é típica da meditação introvertida do ortônimo, e se 

amplifica para uma espécie de poética que é também corrente no Livro: "Viver essa vida 

longe das emoções e dos pensamentos, só no pensamento das emoções e na emoção dos 

pensamentos."" Do mesmo modo, também a dialética entre sinceridade e fingimento se 

manifesta em Pessoa ele-mesmo ("Tenho dito tantas vezes I Quanto sofro sem sofrer I Que 

61 lbid. p. 50. 
62 Ibid. P. 73. 
63 1bid. P. 103. 
64 1bid. P. 79. 
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me canso dos revezes I Que sonho só p'ra os não ter.") e em Soares ("E há muito 

sentimento sincero, muita emoção legítima que tiro de não estar sentindo."65
). 

Essa especularidade entre os textos talvez se resuma na semelhança que existe entre 

o poema sobre a ceifeira, a que fiz menção acima, e que é considerado um marco da 

concisão especulativa do existencialismo e da metalinguagem que caracterizam a poesia 

ortônima, e um trecho curto do Livro66
• Lembremos que o poema inicia-se assim: 

Ela canta, pobre ceifeira 

Julgando-se feliz talvez; 

Canta, e ceifa, e a sua voz, cheia 

De alegre e anônima viuvez, 

Não é sem se ouvir o eco desses versos que se lê este fragmento do Livro: 

"Dobravam a curva do caminho e eram raparigas. Vinham cantando pela estrada, e o som 

das suas vozes era felizes [sic]. Elas não sei o que seriam. Escutei-as um tempo de longe, 

sem sentimento próprio." 

No poema, a aparente alegria do eu-lírico é também tristeza: 

Ouvi-la alegra e entristece, 

Na sua voz há o campo e a lida 

E canta como se tivesse 

Mais razões p'ra cantar que a vida 

No Livro, o sujeito da escrita acompanha essa transformação: "Uma amargura por 

elas sentiu-me o coração." 

A tristeza do ortônimo é autopiedade por não poder ter a inconsciência daquela que 

canta sem motivo aparente: 

65 Ibid. P. 170. 
66 Ibid. P. 63. 

Ah, poder ser tu, sendo eu! 

Ter a tua alegre inconsciência, 

E a consciência disso! 
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E também "Soares" tem pena de si ao se questionar sobre o motivo da amargura que 

sente: "Pelo futuro delas? Pela inconsciência delas? Não diretamente por elas - ou, quem 

sabe? Talvez apenas por mim." 

Se o poema sobre a ceifeira é um dos textos que melhor condensam a dialética 

nuclear do ortônimo, o seguinte trecho do Livro talvez seja aquele que sintetize com maior 

riqueza o que podemos chamar de "poética" na obra de Pessoa. Revela-se aqui a 

proximidade real e latente entre "Pessoa" e "Campos", duas vozes que ressoam por todo o 

Livro, e que, em suas páginas, se misturam sob a assinatura "Soares": 

Sentir tudo de todas as maneiras; saber pensar com as emoções e sentir com o pensamento; não 

desejar muito senão com a imaginação; sofrer com coquetterie; ver claro para escrever justo; conhecer-se com 

fingimento e tática, naturalizar-se diferente e com todos os documentos; em suma, usar por dentro todas as 

sensações, descascando-as até Deus ... 67 

v 

Já no prefácio à primeira edição do Livro do Desassossego, Jacinto do Prado Coelho 

chamava a atenção para o fato de que: "Se há obra que nos obrigue a uma leitura 

intertextual, essa obra( ... ) é o Livro do Desassossego. Refiro-me à intertextualidade dentro 

do universo pessoano"."' Essa profusão de ecos, esboços, recortes, extensões, repetições, 

variações e respostas nos leva a pensar que esse Livro, espaço esquivo às descrições fixas 

de nossos outros livros, é um modo de realização em que a diversidade parece estar em 

harmonia justamente pela ausência de qualquer força externa que a impeça de se afirmar 

como diversidade. Considere-se que, enquanto componente de uma obra, é para muito além 

da mistificação em torno da figura de "Bernando Soares" que a prosa do Livro do 

Desassossego reflete a dinâmica das linguagens e idéias que se atribui como característica 

da obra pessoana. Como seu grande espelho, a prosa do Livro demonstra, para além da 

fabulação artificial dos nomes e das biografias, que essa diversidade é, afinal, um 

movimento próprio da escrita de Pessoa. 

67 Ibid. P. 151 
68 Livro do Desassossego. Ed. Jacinto do Prado Coelho. Op. Cit. P. XIX-XX. 
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Acresça-se a isso que seu pathos surge de um desassossego representativo da 

impossibilidade de fixação de uma personalidade, de uma unidade de estilo. Não se 

depreenderá dessa inquietação uma imagem individual capaz de exceder o homem 

transeunte que é o narrador Soares. A força de sua personalidade, da personalidade da obra, 

está justamente na diluição de uma coerência possível, de uma visão de mundo cristalizada, 

que cede à possibilidade contínua de reunião e rearranjo desses textos. A escrita "Soares" é, 

por isso, a mais diversificada entre as que Pessoa experimentou, porque é todas as demais e 

ao mesmo tempo nenhuma delas. Esses possíveis livros do desassossego deixam-nos 

privilegiadamente diante de uma matéria amorfa, da qual se depreende, mais propriamente 

do que um autor, ou do que um livro, um espaço da escrita, que se entrega ao sabor das 

variantes de estilo, e que se afirma, do alto de seu estado desconexo e latente, como o 

testemunho apócrifo da própria obra. 
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17. DE UMA MANSARDA RENTE AO INFINITO 
(UMA ANTOLOGIA COMENTADA) 

O ingresso de "Bernardo Soares" no clube da tradição pessoana reescreve essa 

mesma tradição. Se no Livro do Desassossego descobre-se uma escrita revulsiva, que, 

como uma bolha fervente, carrega em embrião todos os heterônimos, a especularidade de 

seus fragmentos em relação aos poemas explícita a (hetero )gênese do processo 

heteronímico. 

À parte a afirmação, já feita alhures, de que qualquer escrita é heteronímica, o que o 

Livro de Pessoa nos traz de novo é bem aquilo que Eduardo Lourenço chamou de um 

"heteronimismo mais profundo"'. Explico: à luz dessa profusão vertiginosa de mais de 

quinhentos textos-fragmentos, o abalo da mitologia heteronímica, isto é, a rasura das 

máscaras, que serviam de artificio para envolver a escrita com a cortina colorida dos 

fenômenos, reforça, por contraponto, a escrita heteronímica, que pode ser traduzida como o 

mais agudo desvelamento de uma enunciação sem máscara. 

Por decorrência de sua heterogênese, será também o Livro do Desassossego 

espelho dos processos constituintes de "Chuva Oblíqua"? 

Eis o sentido dos esforços empregados na defesa da tese, pouco original até o 

presente momento, embora ainda não sistematicamente demonstrada, da especularidade do 

Livro, e, ademais, a oportunidade para que, enquanto passamos a preencher os frascos 

restantes na imensa prateleira que nos resta, destinemos a eles uma arrumação particular. 

Dada a dimensão e a natureza deste capítulo, cumpre antecipar seu plano de escrita. 

Aqui, emprestam-se à clave interseccionista: I) a identificação temática do sonho (na parte 

II deste capítulo), de que se depreendem traços estilísticos familiares aos de "Chuva 

Oblíqua", e se abrem caminhos para a sobreposição e indiferenciação de planos, de modo 

ora similar, ora derivativo ou referencial, à sua realização no poema; 2) a análise de trechos 

do Livro que manifestam, pela seleção de paisagens, cenários, perspectivas e procedimentos 

de escrita, seu parentesco direto com o poema. Nesse momento se emprestará a "Chuva 

1 Lourenço, Eduardo. "O Livro do Desassossego-Texto Suicida?" In Fernando Rei da Nossa Baviera. Op. 
cit. P. 95 

247 



Oblíqua" o corpo extensivo de uma antologia comentada do Livro (partes III e IV); e 3) 

uma digressão inicial (parte I), que, mais do que um simples prólogo, deve cumprir a 

função de indicar um sentido de leitura para os textos selecionados, que será efetivamente 

definido na etapa final desta análise (parte VI), através da retomada da primeira. 

I 

A literatura moderna fez da cidade o cenário principal de seus romances, contos, 

poemas e peças.2 D' "O Homem da Multidão", de Edgar Alan Poe, aos "quadros 

parisienses", pintados por Baudelaire n'As Flores do Mal; dos romances urbanos de 

Dostoiévski, aos contos de Dublinenses, de James Joyce, a Mrs. Dalloway, de Virgínia 

Woolf, ou a 1984, de George Orwell, a cidade figura não apenas como pano de fundo, 

sobre o qual se projetam as sombras das personagens e se desembaraça a trama de seus 

destinos, mas como espaço que é trazido para o primeiro plano desses textos. Reunindo em 

si mesma uma multiplicidade de outros pequenos espaços, ocultados por muros ou em 

vielas, emoldurados por telhados, toldos e fachadas, que, bem ou mal, lhes servem de 

disfarces, a arquitetura labiríntica da cidade favorece seus mistérios. 

Como espaço construído pelo homem, a cidade reúne num mesmo local muitas 

construções diferentes, que podem ser tomadas como arquivos arquitetônicos de sua 

memória diversa, de sua simbologia monumental, de seu comércio histórico, de seus 

hábitos comuns e desencontrados, e de sua cultura fervilhante. Na cidade oculta, e na 

cidade explícita, presente e passado encontram-se sobrepostos, e sobrepondo-se, numa 

transformação contínua que é própria de sua natureza viva: 

A cidade se embebe como uma esponja dessa onda que reflui das recordações e se dilata. Uma 

descrição de Zaira como é atualmente deveria conter todo o passado de Zaira. Mas a cidade não conta o seu 

passado, ela o contém como as linhas da �m�ã�o�~� escrito nos ângulos das ruas, nas grades das janelas, nos 

corrimãos das escadas, nas antenas dos �p�á�r�a�~�r�a�i�o�s�,� nos mastros das bandeiras, cada segmento riscado por 

arranhões, serradelas, entalhes, esfoladuras3 

2 Cf. Williams, Raymond. O Campo e a Cidade. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
3 Calvino, !talo. As Cidades Invizíveis. Trad. Diogo Mainardi. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. P. 15. 
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A contrapelo da vastidão do campo, da horizontalidade do deserto ou da imensidão 

do oceano, a infinitude da cidade é para dentro. Recoberta por telhados, paredes, e ao 

mesmo tempo tensionada por portas e janelas, feitas para revelar, a cidade é um plano 

recortado por espaços cada vez menores, lugarejos em que se esconde, furtivo, o homem 

moderno. Em confluência, o espaço da escrita está destinado às pensões, às mansardas, aos 

sótãos, aos velhos edifícios tracejados por andares, que afastam da multitude fervilhante das 

ruas a solitude do indivíduo, resguardado do mundo em cômodos cada vez mais restritos e 

de onde aspira a uma liberdade cada vez mais centripeta. 

Um acento particularmente revelador sobre o espaço cada vez mms exíguo 

destinado a confinar os habitantes (inclusive os poetas) das grandes cidades européias é 

fornecido por Joseph Brodsk, num ensaio em que recupera seu percurso intelectual, da 

inf'ancia pobre e ao lado da faJTiília, em Leningrado, ao exílio político nos Estados Unidos: 

Nosso quarto e meio ficava num imenso conjunto de apartamentos, com um terço de quarteirão de 

comprimento, do lado norte de um edificio de seis andares que fazia frente ao mesmo tempo para três ruas e 

uma praça. Era um desses prédios que lembram um bolo, construidos no chamado estilo mouristico, que 

marcou a virada do século no norte da Europa. Construído em 1903, o ano do nascimento de meu pai, foi a 

sensação arquitetônica de São Petesburgo na época, e Akhrnatova certa vez me contou que seus pais 

chegaram a levá-la a um passeio de carruagem para ver aquela maravilha. Em sua fachada oeste, que dava 

para uma das avenidas mais famosas da literatura russa, a Liteiny Prospect, Alexander Blok teve um 

apartamento. Quanto ao nosso conjunto, foi originalmente ocupado pelo casal que dominava a cena literária 

da Rússia pré-revolucionária, bem como o clima intelectual dos emigrados russos em Paris mais tarde, nos 

anos 20 e 30. Dmitri Merezhkovski e Zinaida Gippius. E era da varanda de nosso quarto e meio que Zinka, 

mulher que lembrava urna larva, costumava gritar desaforos para os marinheiros revolucionários. 

Depois da Revolução, em obediência à política de condensação da burguesia, o conjunto foi 

retalhado em pedaços, passando a alojar uma família por aposento. Paredes divisórias foram construídas entre 

os quartos - num primeiro momento de madeira compensada. Mais adiante, ao longo dos anos, tábuas, tijolos 

e estuque foram promovendo essas divisórias à condição de nonna arquitetônica. Se há um aspecto infmito do 

espaço, não é seu potencial de expansão, mas de redução! 

É nesse espaço mal iluminado, subdividido, e dele apontada para a rua, que se 

constrói a perspectiva de personagens que protagonizam parte importante dos principais 

4 Brodsky, Joseph. "Num Quarto e Meio". In Menos Que Um. Trad. Sergio Flaksman. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1994. P.192. 
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romances modernos. É ali que tomam forma os solilóquios de Raskolnikof, a saga 

mnemônica de Swann, o drama da incomunicabilidade de K., o desenvolvimento da 

consciência crítica de Zeno, Ulrich, Bloom, Winston e de tantos outros locatários que 

povoam o imaginário literário desde os fins do sec. XIX. A cidade se apresenta, por isso, 

como espaço geotrágico e espaço psicológico, dimensão exterior do universo íntimo dessas 

personagens, que se constroem a partir de uma sensação de falso acolhimento: por uma 

cultura que as abraça ao mesmo tempo em que cultiva seu isolamento, que as alimenta de 

tradições conquanto nenhuma delas se sedimente como princípio indiscutível. Se a cidade, 

construída sobre invenções tecnológicas, como a luz elétrica, a prensa gráfica, o fonógrafo 

e o telefone, é o ambiente onde se produz e se comercializa a arte, constitui também uma 

atmosfera propícia à introspecção, ao recolhimento, sem que isso implique isolamento 

cultural, porque a literatura e a música tomaram-se objetos de consumo, que aparecem 

como alternativas cômodas para as bibliotecas e as salas de concerto e teatro. 

De um ponto de vista sociológico, é da repaginação da dimensão cultural do homem 

que vive na era industrial - que, em uma expressão, se toma alguém apto a transportar a 

esfera pública ao ambiente privado-que nasce o intelectual do sec. XX: 

Lá fora, algumas fábricas, depois o condado inteiro verde, 

Onde um cigarro reconforta o mau, um hino o fraco, 

Onde núlhares se acotovelam irrequietos e gastam seu dinheiro: 

Eros Paidagogos 

Chora em Jeito virginal 

E sobre esta cidade tagarela como qualquer outra, 

Choram os anjos não-adjuntos. Aqui também o conhecimento da morte 

É um amor consuptivo e o coração, por natural, recusa 

Uma voz baixa sem lisonjas 

Que não dorme até encontrar alguém que a ouça5 

5 Auden, W. H. "Oxford". In Poemas. Trad. e intro. de José Paulo Paes e João Moura Jr. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1986. P. 57. 
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É do ambiente privado, do quarto de dormir (que por vezes pode se transfigurar num 

gabinete, no escritório ou em algum cômodo restrito), que o artista pinta a cidade em que 

está. 

Da passagem de Blaise Cendrars por São Paulo, resulta o retrato da cidade no 

começo do século XX, a partir da perspectiva de um eu lírico que, ao despertar, se põe de 

pé em frente à janela do quarto e observa o mundo abaixo-o cosmopolitismo da metrópole 

camaleônica em que convivem todos os povos, e a mistura entre o antigo e o novo: 

A parede lustrosa da PENSÃO MILANESE se enquadra 

em minha janela 

Vejo uma lasca da avenida São João 

Bondes carros bondes 

Bondes-bondes bondes bondes 

Mulas amarelas atreladas de três em três puxam carroci

nhas vazias 

Sobre as pimenteiras da avenida destaca-se o letreiro 

gigante da CASA TOKIO 

O sol verte verniz6 

O poeta não se limita a colher; seu papel é o de recriar a cidade em que habita. Em 

"The Waste Lancf', de Eliot, lemos: "Jerusalém, Atenas, Alexandria I Viena Londres I 

Irreais". 7 As cidades tomam-se irreais porque são fruto de uma perspectiva transfigurante, 

que nelas é gerada, e delas se aproxima. A poesia nasce das cidades e se volta para elas, 

fornecendo-lhes, como nesses versos de "Paisagem f', de Baudelaire, uma alternativa às 

suas horas de monotonia: 

Quero, para compor os meus castos monólogos, 

Deitar-me junto ao céu, à moda dos astrólogos, 

E, vizinho do sino, escutar cismarento, 

Os seus hinos marciais, levados pelo vento. 

As mãos postas no queixo, eu do alto da mansarda, 

Hei de ver a oficina cantar na hora parda; 

6 Cendrars, Blaise. "Notas de Viagem-São Paulo". In Poesia Alheia- 124 poemas traduzidos. Org. e trad. 
Por Nelson Ascher. Rio de Janeiro: Imago, 1998. Pp. 212-217. 
7 Eliot, T. S. Ibid. P. 103. 
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Torres e chaminés, os mastros da cidade, 

Grandes céus a fazer sonhar a eternidade. 

( ... ) 

E quando o inverno vier, monótono em seu frio, 

Por tudo fecharei cortinas e portões 

Para construir na noite as feéricas mansões. 8 

O poeta, do alto da mansarda de onde observa a cidade, coloca em prática o oficio 

de dar forma a outras cidades, a partir do espaço sensível em que vive. Há sempre uma 

transfiguração na escrita, um processo constituído por ênfases, apagamentos, devaneios e 

projeções que refazem a cidade a partir da intimidade de quem a pinta. É o caso de "Há Sol 

na Rua", de Boris Vian, que nos apresenta um indivíduo fechado no próprio quarto, a 

colher-nesse espaço de percepção, portanto - os sons e as cores que vêm de fora: "Há sol 

na rua I Gosto do sol mas não da rua I Portanto fico em casa I Esperando que o mundo 

venha I Com suas torres douradas I E suas cascatas brancas I Com suas vozes de lágrimas I 

E as canções das pessoas alegres I Ou pagas para cantar"! 

Em Kaváfis, há um oscilamento particular entre espaços internos (dos quartos, dos 

cafés e das tabacarias) e externo (da rua), que confere à cidade uma sensualidade diferente 

da postura dominante na poesia sobre o tema, herdeira da visão decadente, do poeta como 

alijado social. Em "O Sol da Tarde", a cidade é o espaço dos antigos amores, da celebração 

da beleza e do prazer fisicos, revividos na memória do sujeito envelhecido, que passeia 

diante dos antigos lugares: "Este quarto, este quarto eu o conheço bem. I Agora está 

alugado, assim como o vizinho, I para fins comerciais: a casa toda ocupam I escritórios de 

câmbio e vendas, companhias. li Ah este quarto, como me é familiar." 10 O poeta habita, por 

isso, um espaço vazio, que se encarrega de preencher com sua memória, imaginação, e, na 

dicção de "A Outra Cidade", do grego Giánnis Ritsos, com seu desolamento: 

A Outra Cidade 

8 Baudelaire, Charles. As Flores do Mal. Trad. Pref. e notas por Jamil Almansur Haddad. São Paulo: Difusão 
Européia do Livro, 1958. P. 239. 
9 Vian, Boris. Poemas e Canções. Trad. Ruy Proença. São Paulo: Nankin Editorial, 2001. P. 21. 
10 Kaváfis é um poeta carregado de um erotismo recordado da juventude e evocado das tradições gregas 
clássicas. Kaváfis, Konstantinos. Poemas. Sei., estudo critico, notas e trad. de José Paulo Paes. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, !998. P. 151. 
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Há muitas solidões cruzadas diz- em cima e em baixo 

e outras no meio; diferentes e semelhantes, forçadas e impostas 

ou como que escolhidas, como que livres - mas sempre cruzadas. 

Mas no fundo, no centro, há apenas urna solidão-diz; 

uma cidade vazia, quase esférica, sem quaisquer 

anúncios luminosos multicores, sem lojas, sem motocicletas, 

com uma luz branca, vazia, brumosa, interrompida 

por centelhas de desconhecidos semáforos. Nesta cidade 

habitam desde há anos os poetas. Caminham silenciosos de braços cruzados, 

recordam fatos imprecisos, esquecidos, palavras, paisagens, 

estes consoladores do mundo, sempre inconsolados, perseguidos 

pelos cães, pelos homens, pelos vermes, pelos ratos, pelas estrelas, 

perseguidos até pelas suas próprias palavras, ditas ou não ditas.11 

Desse preâmbulo irradia um feixe de luz sobre o presente trabalho, de onde se 

ilumina o Livro do Desassossego como uma reunião que encerra um numeroso conjunto de 

textos sobre uma certa cidade. 12 O sentido que esse ângulo de leitura terá sobre esta 

aproximação do Livro ficará claro mais adiante, ainda neste capítulo. Sigamos. 

II 

Em "Chuva Oblíqua" há uma atmosfera de sonho, em que as imagens, encobertas 

por uma névoa tênue, não se firmam ou tomam vida. Não se tratando mais de um jogo de 

pensamento consciente, na escrita interseccionista o sono está prestes a tomar conta do 

sujeito perceptivo, e de tomá-lo incapaz de assumir a direção de seus pensamentos. Nesse 

estado, que se confunde, por exemplo, com o da leitura atenta e prazerosa, nada mais existe 

além da página iluminada, das imagens que desfilam sob os olhos semi-cerrados do 

11 Ritsos. Giánnis. Antologia. SeL, trad. e pref. de Custódio Magueijo. Coimbra: Fora do Texto, 1993. P. 91. 
12 Essa não é, de resto, uma percepção nova sobre o Livro. Uma importante menção a ela: "A grande 
personagem dessa "história" é a cidade de Lisboa, olhada e descrita com a apaixonada atenção. Uma 
descrição fragmentária e incansavelmente recomeçada, como uma série de aquarelas que fixassem mais as 
variações da luz do que as formas, que buscassem mais a atmosfera da cidade do que seus contornos físicos. 
A Lisboa de Bernardo Soares é, no mais das vezes, uma "cidade oprimida", de névoa e céu carregado, 
povoada de pessoas vulgares e barulhentas, que se movem como fantoches, entrando em elétricos (bondes) ou 
saindo de tabacarias, carregando mercadorias, trabalhando em escritórios sombrios ou vivendo em casas de 
cômodos." Livro do Desassossego. Ed. Leyla Perrone-Moisés. Prefácio. Op. cit. P. 16. A principal fonte de 
que me vali foi, no entanto, uma palestra proferida por José Gil no auditório da Folha de São Paulo, em 19-
04-2001, a respeito do Livro do Desassossego. 
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sonhador, até que, ultrapassada a última linha, o leitor-sonhador vira a página, olha em 

volta, e o mundo exterior salta sobre si como um cachorro brincalhão que estivesse 

esperando o momento exato para fazê-lo. O enorme ponteiro negro do relógio se lança mais 

uma vez em seu movimento maquinal, uma vez por minuto. O cachorro adentra pelo portal 

da imaginação, vai brincar com as bolas de mentira e coçar as gengivas no tecido do sofá. 

O ponteiro dos minutos aguarda, imóvel. 

De resto eu não sonho, eu não vivo, salvo a vida real. Todas as naus são naus de sonho logo que 

esteja em nós o poder de as sonhar. O que mata o sonhador é não viver quando o sonha; o que fere o agente é 

não sonhar quando vive. Eu fundi numa cor una de felicidade a beleza do sonho e a realidade da vida. ( ... ) 

Matar o sonho é matarmo-nos. É mutilar a nossa alma. O sonho é o que temos de realmente nosso, de 

impenetravelmente e ioexpugnavelmente nosso.( ... ) 

Mas o que eu sonho ninguém pode ver senão eu, ninguém a não ser eu possuir. E se do mundo 

exterior o meu vê-lo difere de como outros o vêem, isso vem de que o sonho meu eu ponho em vê-lo, sem 

querer, do que do sonho meu se cola a meus olhos e ouvidos.13 

A exemplo do que acontece na poesia de Pessoa, no Livro do Desassossego os 

cenários imaginados são quase sempre referidos pela palavra "sonho". O livro dos sonhos 

de Soares? É de se perguntar se o sonho, designação primeira das paisagens evocadas na 

escrita de Pessoa, tem o mesmo sentido de sua acepção comum. 

Jorge Luis Borges publicou em 1976 uma coletânea de trechos de obras que vão 

desde algumas profecias do antigo oriente, passando pelas epopéias gregas e os evangelhos, 

até chegar a textos mais recentes, atribuídos a Eça de Queiroz, L. Carroll e F. Kafka. Trata

se, em síntese, de uma história hipotética do sonho. Todos os trechos gravitam em tomo 

desse tema. 14 Segundo Borges, o Libra de Suenos abarca três tipos de sonhos: os sonhos da 

noite, que são assinados pelo próprio Borges; os sonhos do dia, que o autor considera como 

um exercício voluntário da mente, e que, por decorrência, atribui a outros autores; e outros 

sonhos de raiz remota, como profecias antigas e estórias esotéricas.15 Em Pessoa, o que se 

13 Ibid. Pp. 304-305. 
14 O estilo de Borges é condensado e breve, e pode ser definido com aquela expressão que Edgar Allan Poe 
usou para designar a literatura que, segundo ele, viria a se tornar preponderante a partir de si: o da "artilharia 
ligeira", preferível às grandes peças. In Poe, Edgar Allan. De "Marginália" (Excertos). In Poemas e Ensaios. 
Trad. Oscar Mendes e Milton Amado. Ed. Globo: Porto Alegre I Rio de Janeiro. 1985. P. 157. 
15 Borges, Jorge Luis. In Libra de Sueiios. Alianza Editorial: Madrid, 2001. Essa classificação despretensiosa 
permite supor que possam haver diferentes formas de relato que correspondam a diferentes "tipos" de sonhos. 
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verifica de um modo muito claro é que, na mawr parte das vezes, a palavra sonho é 

empregada num sentido específico, mais próximo do que entendemos por "imaginação" do 

que do processo mental involuntário que ocorre durante o sono. Os sonhos, em Pessoa, 

enquadram-se naquilo que Borges chama de "sueiíos de! día". 

Essa expressão não é, todavia, uma criação de Borges. Laplanche e Pontalis 

explicam que o que Freud designa por "fantasia" tem várias acepções, e que entre elas há 

um certo tipo de fantasia consciente, que é usado como sinônimo daquilo a que Freud se 

refere em diferentes momentos de sua obra como "sonhos diurnos", isto é, "cenas, 

episódios, romances, ficções, que o sujeito fmja e conta a si mesmo no estado de vigília". 

Freud também se refere aos "sonhos diurnos" como "devaneios", como sendo "um enredo 

imaginado no estado de vigília". 16 

Vejo as paisagens sonhadas com a mesma clareza que fito as reais. Se me debruço sobre os meus 

sonhos é sobre qualquer coisa que me debruço. Se vejo a vida passar, sonho qualquer coisa. 

De alguém alguém disse que para elas as figuras dos sonhos tinham o mesmo relevo e recorte que as 

figuras da vida. Para mim, embora compreendesse que se me aplicasse frase semelhante, não a aceitaria. As 

figuras dos sonhos não são para mim iguais às da vida. São paralelas. Cada vida - a dos sonhos e a do 

mundo - tem uma realidade igual e própria, mas diferente. Como as coisas próximas e as coisas remotas. As 

figuras dos sonhos estão mais próximas de mim. .. 17 

O impacto que uma paisagem onírica pode exercer sobre nós é tão ou mais poderoso 

do que a percepção de uma paisagem real. Daí as palavras "real" e "realidade" nunca serem 

bons descritores para as paisagens exteriores ao sujeito perceptivo: elas fazem pensar que 

as paisagens sonhadas podem ser menos reais, menos marcantes que estas. No Livro do 

Desassossego, a identidade entre uma paisagem sonhada e outra real é estabelecida de 

modo a apagar sua hierarquização. Nos Pensamentos, Pascal não diz outra coisa quando se 

refere ao sonho, ao aventar a hipótese de que se sonhássemos todas as noites a mesma 

Mas a confirmação disso não é muito clara em Borges, porque, à primeira vista, seu livro parece obedecer a 
um estilo e a uma estrutura comuns a cada um de seus trechos. 
16 Laplanche & Pontalis. Vocabulário de Psicanálise. São Paulo: Martins Fontes. 1994. Ibid. P. 170. A leitura 
dos trabalhos de Freud permite verificar um objetivo comum a eles, que é o de mostrar que nada em nossa 
mente é fortuito. Apenas para marcar a diferença entre as perspectivas aqui operantes, Freud levará a cabo a 
famosa interpretação dos sonhos como manifestações simbólicas de desejos proibidos. O sonho. segundo uma 
perspectiva clínica, não passa de um sintoma inconsciente, o que é uma consideração que em nada interessa a 
este trabalho. 
17 Livro. Op. cit. P. 126. 
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coisa, esta nos afetaria tanto quanto os objetos que vemos todos os dias. Se, por exemplo, 

ainda segundo Pascal, um artesão tivesse certeza de sonhar todas as noites que é rei, seria 

quase tão feliz quanto um rei que sonhasse todas as noites que é artesão. Não nos provoca 

estranhamente que, em Em Busca do Tempo Perdido, Proust pinte os quadros do sonho tão 

"reais" quanto os quadros da memória. 

Da mesma forma, Soares se recorda tanto do que "vive" quanto daquilo que 

"sonha": 

Os dias de sol sabem-me ao que eu não tenho. O céu azul, e as nuvens brancas, as árvores, a flauta 

que ali falta- éclogas incompletas pelo estremecimento dos ramos ... Tudo isto é a harpa muda por onde eu 

roço a leveza dos meus dedos. 

A academia vegetal dos silêncios... teu nome soando como as papoilas... os tanques... o meu 

regresso ... o padre louco que endoideceu na missa. Estas recordações são dos meus sonhos. Não fecho os 

olhos mas não vejo nada ... Não estão aqui as coisas que vejo ... Águas ... 

Numa confusão de emaranhamentos, o verdor das árvores é parte do meu sangue. Bate-me a vida no 

coração distante. Eu não fui destinado à realidade, e a vida quis vir ter comigo." 

O "sonho" no Livro é geralmente caracterizado pela evocação de uma paisagem a 

partir da percepção visual de uma paisagem - mas não necessariamente de uma outra 

paisagem: ambas as paisagens, sonhada (evocada) e percebida (evocadora), são 

freqüentemente da mesma ordem. Assim, o que eu vejo, agora que sonho, não é 

fundamentalmente diferente daquilo que eu via antes da evocação, a não ser pelo fato de 

que, agora, a paisagem é minha, fruto da descoberta de um interior na paisagem exterior. O 

"sonho" é, portanto, o termo que designa no Livro uma ruptura de fronteiras; ele é o termo 

que marca a indistinção entre o interior e o exterior do sujeito perceptivo: 

Esforço-me por isso para alterar sempre o que vejo de modo a tomá-lo irrefragavelmente meu - de 

alterar, mentindo-o momento helo e na mesma ordem de linha de beleza, a linha do perfil das montanhas; de 

substituir certas árvores e flores por outras, vastamente as mesmas diferentissimamente; de ver outras cores de 

efeito idêntico no poente - e assim crio, de educado que estou, e com o próprio gesto de olhar com que 

espontaneamente vejo, um modo interior do exterior. 

18 Ibid. P. 303. 
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Faço a paisagem ter para mim os efeitos da música, evocar-me imagens visuais-curioso e dificílimo 

triunfo do êxtase, tão dificil porque o agente evocativo é da mesma ordem de sensações que o que há de 

evocar.19 

Uma vaga percepção das co1sas cotidianas, depois de uma noite de sonho, leva 

Soares a perceber o mundo exterior sem diluir a sensação de estar sonhando. Se essa 

inclinação para sonhar permanece enquanto ele está acordado, andando pela rua, é possível 

agora falar em dois tempos, dois espaços para Soares, que ele sobreporá naturalmente. 

Quando durmo muitos sonhos, venho para a rua, de olhos abertos, ainda com o rastro e a segurança 

deles. E pasmo do automatismo meu com que os outros me desconhecem. Porque atravesso a vida quotidiana 

sem largar a mão da ama astral, e os meus passos na rua vão concordes e consoantes com obscuros desígnios 

da imaginação. E na rua vou certo; não cambaleio; respondo bem; existo. 

Mas, quando há um intervalo, e não tenho que vigiar o curso da minha marcha, para evitar veículos 

ou não estorvar peões, quando não tenho que falar a alguém, nem me pesa a entrada para uma porta próxima, 

largo-me de novo nas águas do sonho, como um barco de papel dobrado em bicos, e de novo regresso à ilusão 

mortiça que me acalentara a vaga consciência da manhã nascente entre o som dos carros que hortaliçam. 

E então, em plena vida, é que o sonho tem grandes cinemas. Desço uma rua irreal da Baixa e a 

realidade das vidas que não são ata-me, com carinho, a cabeça num trapo branco de reminiscências falsas. Sou 

navegador num desconhecimento de mim. Venci tudo onde nunca estive. E é uma brisa nova esta sonolência 

com que posso andar, curvado para a frente numa marcha sobre o impossível. 

Cada qual tem o seu álcool. Tenho álcool bastante em existir. Bêbado de me sentir, vagueio e ando 

certo. Se são horas, recolho ao escritório como qualquer outro. Se não são horas, vou até ao rio fitar o rio 

como qualquer outro. E por detrás de isso, céu meu, conste lo-me às escondidas e tenho o meu infinito. 20 

III 

A essa altura, decorre naturalmente dessa reflexão a hipótese de que se o Livro do 

Desassossego pode ser descrito como um livro dos sonhos, no sentido que aqui se 

estabelece, isso nos fornece os elementos necessários para considerar que essa sua 

definição também faz dele um livro interseccionista. O próprio narrador do Livro confere 

especial relevo a uma parte dele que, às custas de uma aproximação, podermos identificar 

como um pequeno livro interseccionista: 

19 Trecho de "A Divina Inveja". Livro. Op. cit. P. 421. 
20 lbid. P. 136. 
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Saber não ter ilusões é absolutamente necessário para se poder ter sonhos. 

Atingirás assim o ponto supremo da abstenção sonhadora, onde os sentidos se mesclam, os 

sentimentos se extravasam, as idéias se entrepenetram. Assim como as cores e os sons sabem uns a outros, os 

ódios sabem a amores, e as coisas concretas a abstratas, e as abstratas a concretas. Quebram-se os laços que, 

ao mesmo tempo que ligavam tudo, separavam tudo, isolando cada elemento. Tudo se funde e confunde. 21 

Em "Chuva Oblíqua", o poema se constitui justamente do que aqui vem disposto 

como "fusão de tudo", como quebra de laços; é com base na identificação da sobreposição 

dos espaços e dos tempos, na confusão do eu com o mundo, pelas diagonais difusas, pelas 

transversais que atravessam corpos, e na não separação entre abstrato e concreto, que se 

pode identificar um estilo interseccionista. De modo similar, na ilogicidade cartesiana dos 

"sonhos", dos devaneios de Soares, tudo se funde e se confunde. Seja no poema, seja no 

Livro, trata-se sempre de um sonho acordado; como diz Soares: "em plena vida é que o 

sonho tem grandes cinemas." Os paradoxos desfilam pelo texto para borrar nosso senso de 

precisão, e conferir uma liberdade não presumida sobre as referências com que respaldamos 

nossas certezas sobre a polaridade que conceitualiza "realidade" e "imaginação". 

Há passagens no Livro que estão diretamente relacionadas a "Chuva Oblíqua", e 

que, pela seleção de imagens, operações verbais e estruturação das partes sugerem ser lidas 

como derivações de uma ou mais partes do poema. Uma das mais significativas nesse 

sentido é a seguinte: 

Depois dos dias todos de chuva, de novo o céu traz o azul, que escondera, aos grandes espaços do 

alto. Entre as ruas, onde as poças dormem como charcos do campo, e a alegria clara que esfria no alto, há um 

contraste que toma agradáveis as ruas sujas e primaveril o céu de inverno baço. É domingo e não tenho que 

fazer. Nem sonhar me apetece, de tão bem que está o dia. Gozo-o com uma sinceridade de sentidos a que a 

inteligência se abandona. Passeio como um caixeiro liberto. Sinto-me velho, só para ter o prazer de me sentir 

rejuvenescer. 

Na grande praça dominical há um movimento solene de outra espécie de dia. Em São Domingos há a 

saída de uma missa, e vai principiar outra. Vejo uns que saem e os que ainda não entraram, esperando por 

alguns que não estão vendo quem sai. 

Todas estas coisas têm importância. São, como tudo no comum da vida, um sono dos mistérios e das 

ameias, e eu olho, como um arauto chegado, a planície da ntinha meditação. 

21 lbid. P. 304. 
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Outrora, criança, eu ia a esta mesma missa, ou porventura à outra, mas devia ser a esta. Punha, com a 

devida consciência, o meu único fato melhor, e gozava tudo- até o que não tinha razão de gozar. Vivia por 

fora e o fato era limpo e novo. Que mais quer quem tem que morrer e o não sabe pela mão da mãe? 

Outrora gozava tudo isto, por isso é que só agora, talvez, que compreendo quanto o gozava. Entrava 

para a missa como para um grande mistério, e saía da missa como para uma clareira. E assim é que 

verdadeiramente era, e ainda verdadeiramente é. Só o ser que não crê e é adulto, com alma que recorda e 

chora, são a ficção e o transtorno, o desalinho e a laje fria. 

Sim, o que eu sou fora iusuportável, se eu não pudesse lembrar-me do que fui. E esta multidão alheia 

que contíuua aiuda a sair da missa, e o priucípio da multidão possível que começa a chegar para entrar para a 

outra - tudo isto são como barcos que passam por mim, rio lento, sob as janelas abertas do meu lar erguido 

sobre a margem. 

Memórias, domingos, missas, prazer de haver sido, milagre do tempo que ficou por ter passado, e 

não esquece nunca porque foi meu ... Diagonal absurda das sensações normais, som súbito de carruagem de 

praça que soa rodas ao fundo dos silêncios ruidosos dos automóveis, e de qualquer modo, por um paradoxo 

maternal do tempo, subsiste hoje, aqui mesmo, entre o que sou e o que perdi, no autero olhar de mim que sou 
22 eu ... 

Eis a descrição do cenário externo ma1s típico do Livro: enquanto a rua está 

encharcada, o céu se abre depois da chuva. A cidade, molhada, e que coincidia, portanto, 

com o céu encoberto, é agora observada contrastando com a atmosfera que se desanuvia 

sobre ela. A cidade, tomada de poças, toma-se, em suma, a lembrança de uma chuva que 

cessou. 

O narrador caminha, avista uma praça em São Domingos, e nela estão os que saem 

da missa, que acaba de terminar, dando lugar aos que aguardam para entrar na igreja. 

Notemos que ambas as cenas são construídas a partir de um mesmo princípio, isto é, 

com base em uma oposição categoria!: em cima X embaixo, no primeiro parágrafo; dentro 

X fora, no segundo. Soares se depara com situações contrastantes, cenas em que a 

coincidência dá lugar ao contraste, e o contraste é, no texto, a indicação de uma 

transitoriedade, isto é, de uma coisa tomando-se outra: o céu escuro tomando-se claro; 

quem está dentro da igreja tomando a parte de fora dela. A exemplo disso, os contrastes se 

multiplicam na composição da primeira cena (céu X rua, campo X cidade, inverno X 

primavera, velhice X juventude). 

22 Trecho de 01/02/1931. Livro. Op. cit. P. 161. 
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Dessa transitoriedade exterior surge o anúncio do processo de introspecção do 

narrador. O eu que percebe a realidade exterior é agora o eu que se observa a si mesmo, ou 

melhor, que se observa observando. A exterioridade dá lugar à interioridade. O novo 

cenário é uma paisagem enviesada pelo ponto de vista-Soares. Uma vez interiorizada, ela é 

a paisagem da in!ancia feliz, de um tempo idealizado em que seria possível viver na 

exterioridade de si, naquele eterno presente buscado com intensidade dramática n'"O 

Guardador de Rebanhos". 

A igreja é um espaço importante em "Chuva Oblíqua". No poema II, "Ilumina-se a 

igreja por dentro da chuva deste dia". Lado a lado com aquele trecho, é como se as duas 

cenas aqui descritas (parágrafos 1 e 2) se sobrepusessem numa única. Se aqui podemos 

falar em um dentro e um fora, tomando como referência o espaço fechado da igreja, no 

poema o edificio da igreja está por dentro da chuva, o que torna o interior da igreja um 

interior de outro interior. Lembre-se também que, assim como já na primeira cena desse 

texto do Livro a chuva cessa, no final do poema II de "Chuva Oblíqua" apagam-se as luzes 

da igreja "Na chuva que cessa". 

Ainda em "Chuva Oblíqua", mas agora no poema VI, o espaço interno do teatro é 

associado ao do quintal, espaço da in!ancia: "Todo o teatro é o meu quintal, a minha 

in!ancia". A igreja, no trecho citado do Livro, é não apenas associada, mas descrita como a 

mesma igreja da in!ancia, e relacionada à felicidade de Soares; felicidade que transborda 

das brincadeiras, dos movimentos e das cores do poema VI. 

A descrição é toda ela fruto de um processo de interiorização da paisagem. O sujeito 

metaforiza: a multidão que entra e sai da igreja é como barcos num rio lento que corre sob 

sua janela. Notemos que na edição do Livro indica-se em nota uma hesitação de Pessoa, 

entre escrever "sob as janelas abertas do meu lar" e escrever "sob as janelas fechadas do 

meu lar"23
• É importante atentar para isso: estamos já no terreno da abstração, mas é uma 

abstração baseada numa percepção externa, dai a decisão por ')anelas abertas". Ora, mas se 

nos lembramos bem, não se tratava de um sujeito que caminhava pela rua, entre as poças? 

No primeiro parágrafo, lemos: "Passeio como um caixeiro liberto". Por que então essas 

')anelas abertas", esse "lar erguido sobre a margem"? 

23 Ibid. P. 516. 
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Voltamos então a "Chuva Oblíqua". No poema IV, " ... num canto do teto, muito 

mms longe do que ele está, I Abrem mãos brancas janelas secretas ". As janelas são 

aberturas num espaço-teto irreal, "muito mais longe do que ele está". Não se trata de 

janelas concretas, portanto, mas de abstrações que redirecionam a passagem para o exterior. 

As janelas são metáforas que indicam um espaço privilegiado de observação, ponto de 

referência do eu lírico. Uma vez interiorizada a cena observada, também o sujeito 

observador se transforma numa abstração, e, como tal, pode migrar livremente da rua para 

o alto da janela, para o interior do quarto de onde avista a cidade. 

O que Bernardo Soares associa à multidão são barcos que passam por ele, num rio 

lento. São barcos que cruzam o espaço intervalar entre a zona de observação (a janela do 

quarto) e o núcleo observado (a igreja na praça). Estamos novamente na esfera de atuação 

de "Chuva Oblíqua", agora no domínio do poema I, em que "liberto em duplo" (estado 

atual de Soares) o eu lírico abandona-se "da paisagem abaixo". "Abaixo" porque ali, 

provavelmente, é de uma janela que o eu lírico avista o cais e o renque de árvores 

transparentes que se interpenetram. A janela é seu mirante particular e ideal, matriz de 

intersecções, de naus e paisagem que se cruzam e transpassam o seu espaço corporal 

abstrato: "Não sei quem me sonho ... ". Mas estamos também no domínio do poema III, em 

que " ... uma alegria de barcos embandeirados erra I Numa diagonal difusa I Entre mim e o 

que eu penso ... ". Dessa clivagem do eu em "Chuva Oblíqua", de sua unidade talhada ao 

meio por uma diagonal riscada por barcos que singram pelo Nilo, lança-se luz sobre o 

narrador Soares, arrebatado por uma "diagonal absurda de sensações". "Absurda" porque 

são sensações pretéritas, produzidas nos tempos de missa, naquela mesma igreja, mas agora 

sentidas no tempo presente. Passado e presente, portanto, ligados por uma diagonal de 

sensações, que recupera, como um "paradoxo maternal do tempo" - "maternal" na medida 

em que possibilita o resgate da inrancia feliz, do conforto da inconsciência, do acolhimento 

da "mão da mãe" - um elo perdido no tempo. 

Assim, por uma "diagonal absurda" as sensações passadas e presentes se 

interpenetram: já no fim do texto, o som imaginado das rodas da carruagem misturam-se ao 

ruído dos motores dos carros, e dessa sobreposição Soares é novamente tomado de assalto 

pelo universo de "Chuva Oblíqua", do poema II, em que a voz do "padre água" se perde 

"com o som de rodas de automóvel". 
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O interseccionismo, mais do que um procedimento radical de linguagem (como é 

em "Chuva Oblíqua"), é, no Livro, uma clave de leitura do mundo e das próprias sensações, 

uma lente ultraconsciente que devolve ao narrador desses textos um mundo sem 

obscuridade, do qual foram eliminadas as fronteiras hipotéticas com que nos habituamos a 

definir tempos e espaços, sonho e realidade, e a separar o eu do outro, e o eu da coisa. A 

interpenetração de tudo significa, por isso, a clarividência de tudo: 

Estou quase convencido de que nunca estou desperto. Não sei se não sonho quando vivo, se não vivo 

quando sonho, ou se o sonho e a vida não são em mim coisas mistas, interseccionadas, de que meu ser 

consciente se forme por interpenetração.24 

Lado a lado com "Chuva Oblíqua", muitos trechos do Livro aparecem como seu 

diário íntimo: não a reprodução ou a adaptação do que se verifica em verso, isto é, do 

interseccionismo que se define como um conjunto particular de processos verbais 

praticados sobretudo em "Chuva Oblíqua", mas a realização de uma perscrutação 

consciente, e de tom confessional, que deflagra esses mesmos processos, seja na esfera 

intelectual, seja na esfera sensorial. Em outros termos: o que no poema se verifica como 

realização concisa, síntese engenhosa de Pessoa, reaparece aqui mais dissolvido, como 

fruto fragmentário de uma consciência que se auto-analisa. 

IV 

Mas como esse ser ultraconsciente surge para Pessoa? Melhor: como a intersecção 

de todas as coisas se toma uma evidência na escrita-Soares? 

A resposta a essa pergunta tende a cristalizar o que se pode chamar aqui de cogito 

pessoano. 

Se depois de ter passado pela experiência d' "O Guardador de Rebanhos" eu não 

mais concebo a possibilidade de manter uma percepção objetiva das coisas, porque não 

acredito que seja possível isolá-las no mundo como dados estanques, é preciso considerar 

que também não posso me ignorar como sujeito da percepção. Os verbos que indicam 

percepção (ver, ouvir, sentir, tocar ... ) estarão sempre conjugados: é sempre um "eu" quem 

24 Livro. Op. cit. Trecho de 20/1211931. P. 274. 
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sente. Mas, como vimos, não posso simplesmente sentir o mundo, porque tenho, em outras 

palavras, consciência de que sinto, e essa consciência me divide em dois: o eu que sente e o 

eu que sabe que sente. É nesse sentido que Merleau-Ponty assevera que "o eu que vê e o eu 

que ouve são de alguma maneira um eu especializado, familiarizado a um único setor do 

ser"'. 25 

No Livro, esses "eus" não são os mesmos: "Toda vez que experimento uma 

sensação, sinto que ela diz respeito não ao meu ser próprio, aquele do qual sou responsável 

e do qual decido, mas a um outro eu que já tomou partido pelo mundo, que já se abriu a 

alguns de seus aspectos e sincronizou-se a eles."26 Segundo Merleau-Ponty, "se eu quisesse 

traduzir exatamente a experiência perceptiva, deveria dizer que se percebe em mim e não 

que eu percebo." Pessoa recorre a essa mesma formulação sintática para traduzir a 

experiência perceptiva; para Bernardo Soares: "Narrar é criar, pois viver é apenas ser 

vivido."" Ou então: " ... nós não possuímos o nosso corpo (possuímos apenas a nossa 

sensação dele). " 28 As nossas sensações não são posses, bens que temos, porque o eu que 

sente é diferente do eu que sabe que sente: "Nós não possuímos as nossas sensações ... Nós 

não nos possuímos nelas."" 

Não era isto, porém, que eu queria dizer. Entre a minha observação do transeunte que, afinal, perdi 

logo de vísta, por não ter continuado a olhá-lo, e o nexo destas observações inseriu-se-me qualquer nústério 

da desatenção, qualquer emergência da alma que me deixou sem prosseguimento. E ao fundo da minba 

desconexão, sem que eu os ouça, ouço os sons das falas dos moços da embalagem, lá no fundo do escritório, 

na parte que é o princípio do armazém, e vejo sem ver os cordéis enfardadores das encomendas postais, 

passados duas vezes, com os nós duas vezes corridos, à roda dos embrulhos em papel pardo forte, na mesa, ao 

pé da janela para o saguão, entre piadas e tesouras. 

Ver é ter visto.30 

Vendo sem ter visto, imerso no mistério da desatenção, o sujeito perceptivo observa 

por um "vidro fosco" o que se passa diante de si.31 Seus pensamentos, inclinados sobre 

2
; Merleau-Ponty, Maurice. Op. cit. P. 292. 

26 lbid. p. 291. 
27 Livro do Desasssossego. Op. Cit. P. 177. 
28 lbid. P. 329. 
29 lbid. P. 330. 
30 lbid. Trecho de ll/06/1932.P. 326. 
31 "Entre mim e a vida houve sempre vidros foscos." Ibid. P.359 
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associações falsamente harmoniosas, estendem-se numa colcha de imagens tanto vistas 

quanto sonhadas, que apenas encontram significação no sonho: "Sou um homem para quem 

o mundo exterior é uma realidade interior. Sinto isto não metafisicamente, mas com os 

sentidos usuais com que colhemos a realidade. " 32 

No cinema, efeitos desse tipo são produzidos a partir de recursos simples, "vidros 

foscos" que marcam a distância entre o eu que sente e o mundo que é sentido: a tela 

embaçada, os movimentos em câmera-lenta, a suspensão temporária do som e o eco. Ouve

se em primeiro plano a respiração da personagem, e, como um sussurro ambiente, o som 

diminuto de alguém que esbraveja em sua direção. A câmera, focando o outro, chama a 

atenção para a perspectiva do olhar sobre o que se passa. 

Essa perspectiva é singular. Muitos trechos do Livro do Desassossego lançam sobre 

o leitor a imagem de um homem acordado e desatento, imobilizado pelo marasmo, mas 

capaz de olhar para si mesmo, estático, atrás de uma mesa ou estendido sobre uma poltrona, 

à janela, colhendo à revelia impressões da cidade. Não há um eu profundo nessas 

descrições, mas uma duplicação sem centro: um eu que age, que sente, e um eu que, como 

um satélite, paira sobre o outro, feito uma consciência sem dono. 

São duas as paisagens que, via de regra, produzem sobre SI essa sensação de 

letargia: uma é a da cidade chuvosa, ou encoberta por um céu que começa a abrir depois da 

chuva, a outra é a de uma cidade ensolarada, iluminada por um céu excessivamente claro, 

tomada por um calor abrasador. De uma varanda, ou janela, a primeira paisagem convida o 

narrador para o devaneio, enquanto que a segunda, mais do que convidar, impõe-no 

fisicamente sobre Soares. 

Toda a noite, e pelas horas fora, o chiar da chuva baixou. Toda a noite, comigo entredesperto, a sua 

monotonia fria me insistiu nos vidros. Ora um rasgo de vento, em ar mais alto, açoitava, e a água ondeava de 

som e passava mãos rápidas pela vidraça; ora um som surdo só fazia sono no exterior morto. A minha alma 

era a mesma de sempre, entre lençóis como entre gente, dolorosamente consciente do mundo. Tardava o dia 

como a felicidade e àquela hora parecia que tardava indefinidamente. 

Se o dia e a felicidade nunca viessem! Se esperar, ao menos, pudesse nem sequer ter a desilusão de 

conseguir. 

O som casual de um carro tardio, áspero a saltar nas pedras, crescia do fundo da rua, estralejava por 

baixo da vidraça, apagava-se para o fundo da rua, para o fundo do vago sono que eu não conseguia de todo. 

32 lbid. P. 416. 

264 



Batia, de quando em quando, uma porta da escada. Às vezes havia um chapinhar liquido de passos, um roçar 

por si mesmas de vestes molhadas. Uma ou outra vez, quando os passos eram mais, soava alto e atacava. 

Depois o silêncio volvia, com os passos que se apagavam, e a chuva continuava, inumeravelmente. 

Nas paredes escuramente visíveis do meu quarto, se eu abria os olhos do sono falso, boiavam 

fragmentos de sonhos por fazer, vagas luzes, riscos pretos, coisas de nada que trepavam e desciam. Os 

móveis, maiores do que de dia, manchavam vagamente o absurdo da treva. A porta era indicada por qualquer 

coisa nem mais branca, nem mais preta do que a noite, mas diferente. Quanto à janela, eu só ouvia. 

Nova, fluida, incerta, a chuva soava. Os momentos tardavam ao som dela. A solidão da minha alma 

alargava-se, alastrava, invadia o que eu sentia, o que eu queria, o que eu ia sonhar. Os objetos vagos, 

participantes, na sombra, da minha insônia, passavam a ter lugar e dor na minha desolação. 33 

Descreve-se aqui urna paisagem em transição, em que o vapor d'água embaça a 

visão, deformando os objetos vistos, e convidando, por assim dizer, para a sua 

reconfiguração. Entre a chuva e o dia claro, entre o sono e o estar acordado, ouvem-se, de 

dentro do quarto, sons de fora dele. Soares, um sujeito que a psicologia descreveria corno 

em estado de vigília ("o vago sono que eu não conseguia de todo"), parece encontrar-se 

num estado fisico e psíquico propício para que os estímulos produzidos por objetos 

externos se mesclem aos conteúdos oníricos. Ele abre os olhos e tem urna percepção visual 

vaga da luminosidade de dentro do quarto. A chuva continua, e o som dela altera a 

percepção da passagem do tempo, e da dimensão afetiva dos objetos. É o mesmo que 

ocorre neste outro trecho: 

Não sei se durmo, ou se sinto que dunno. Não sonho o intervalo certo, mas reparo, como se 

começasse a despertar de um sono não dormido, os primeiros ruídos da vida da cidade, a subir, como uma 

cheia, do lugar vago, lá em baixo, onde ficam as ruas que Deus fez. São sons alegres, coados pela tristeza da 

chuva que há, ou, talvez, que houve - pois a não ouço agora - só o cinzento excessivo da luz frinchada até 

mais longe que me dá, nas sombras de uma claridade frouxa, insuficiente para a altura da madrugada, que não 

. I , " set qua e ... 

Um outro exemplo do que é comum de se encontrar no Livro: 

33 "Paisagem de Chuva". Livro. Op. cit. Pp. 237-238. 
34 Ibid. Trecho de 28/0811933. Pp.385-386. 
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Somos, por pouco que o queiramos, servos da hora e das suas cores e formas, súditos do céu e da 

terra_ Aquele de nós que mais se embrenhe em si mesmo, desprezando o que o cerca, esse mesmo se não 

embrenha pelos mesmos caminhos quando chove do que quando o céu está bom Obscuras transmutações, 

sentidas talvez só no íntimo dos sentimentos abstratos, se operam porque chove ou porque deixou de chover, 

se sentem sem que se sintam porque sem sentir o tempo se sentiu.35 

De uma janela sobre a cidade, a evocação do campo terá quase sempre o papel de 

referir uma tranqüilidade perene, ou, dizendo de outro modo, um estado em que o sujeito 

sensitivo perde a consciência exterior sobre o que sente, "ser longínquo", e coincide com a 

sensação: "esquecer com o próprio corpo". Rendido aos apelos relaxantes do clima, o 

narrador é a personagem que sonha com um campo distante - paisagem exterior a si, e, ao 

mesmo tempo, correlata do que se passa consigo. Os trechos interseccionistas do Livro do 

Desassossego têm, em geral, como cenário, esta paisagem: a cidade acinzentada, antes, 

durante ou depois da chuva, e atravessada pelo campo, numa hora do dia em que uma 

mansidão torna tudo longínquo. 

Há sossegos do campo na cidade. Há momentos, sobretudo nos meios-dias de estio, em que, nesta 

Lisboa luminosa, o campo, como um vento, nos invade. E aqui mesmo, na Rua dos Domadores, temos o bom 

sono. 

Que bom à alma ver calar, sob um sol alto quieto, estas carroças com palha, estes caixotes por fazer, 

estes transeuntes lentos, de aldeia transferida! Eu mesmo, olhando-os da janela do escritório, onde estou só, 

me transmuto: estou numa vila quieta da província, estagno numa aldeola incógnita, e porque me sinto outro 

sou feliz. 

Bem sei: se ergo os olhos, está diante de mim a linha sórdida da casaria, as janelas por lavar de todos 

os escritórios da Baixa, as janelas sem sentido dos andares mais altos onde ainda se mora, e, ao alto, no 

angular das trapeiras, a roupa de sempre, ao sol entre vasos e plantas. Sei isto, mas é tão suave a luz que doura 

tudo isto, tão sem sentido o ar calmo que me envolve, que não tenho razão sequer visual para abdicar da 

minha aldeia postiça, da minha vila de província onde o comércio é um sossego. 

Bem sei, bem sei... Verdade seja que é a hora de almoço, ou de repouso, ou de intervalo. Tudo vai 

bem pela superficie da vida. Eu mesmo durmo, ainda que me debruce da varanda, como se fosse a amurada de 

um barco sobre uma paisagem nova. Eu mesmo nem cismo, como se estivesse na província. E, subitamente, 

outra coisa me surge, me envolve, me comanda: vejo por detrás do meio-dia da vila toda a vida em tudo da 

vila; vejo a grande felicidade estúpida da vida doméstica, a grande felicidade estúpida da vida nos campos, a 

grande felicidade estúpida do sossego na sordidez. Vejo, porque vejo. Mas não vi e desperto. Olho em roda, 

35 Ibid. Trecho de 3011211932. Pp.355-356. 
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sorrindo e, antes de mais nada, sacudo dos cotovelos do �f�a�t�o�~� infelizmente escuro, todo o pó do apoio da 

varanda, que ninguém limpou, ignorando que teria um dia, um momento que fosse, que ser a amurada sem pó 

possível de um barco singrando num turismo infinito. 36 

Típica da poesia de Cesário Verde, como no poema "Num Bairro Moderno"," a 

intercalação espacial do campo com a cidade que ali é concretizada na imagem de uma 

trabalhadora que, carregada de frutas, enfrenta uma ladeira íngreme da cidade, recebe 

contornos próprios nesse trecho do Livro. Aqui, do escritório, o sujeito divisa camponeses, 

e vê-los transporta-o a uma vila da província, não uma vila real, mas "incógnita", isto é, 

imaginada por ele. A evocação não provoca o anulamento da consciência. O sujeito sabe 

que está na cidade, mas isso não o impede de imaginar; não impede o emedamento de um 

devaneio. É justamente por manter a percepção da realidade concreta no momento em que 

imagina, que é possível interseccionar os dois planos. É a hora do almoço: "intervalo". Esse 

termo é indicativo de um momento propício para o devaneio. Nesse sonhar acordado, ou, 

nesse perceber desatento, o sujeito, como uma placa fotossensível, detalha o que vê e as 

sensações que as imagens lhe provocam. Mas de repente desperta das imagens evocadas 

para a realidade concreta: a amurada de um barco metafísico, de onde se avistam todos os 

lugares (são sempre lugares simpáticos a Caeiro, que trazem um sossego inconsciente e 

discreto), volta a ser o apoio empoeirado da varanda. Contíguos nos poemas-Caeiro, aqui o 

"campo" e a "in:fancia" ocupam um dos planos intercalados. 

Em geral, o sujeito desses fragmentos é capaz de obter sensações "reais" de 

experiências "fictícias": "o suposto é vivo na suposição". O processo de "viver 

imaginando", a partir do qual o sujeito afirma dormir sem dormir, vem de um estado de 

sonolência, de relaxamento ou desatenção. Aqui, ao contrário dos dias chuvosos, são o 

torpor e o calor intenso do escritório que tomam o universo imaginário tão ou mais vivo do 

que o reaL Ambos são suposições indistintas, desierarquizadas, e sensitivas: "Que sei eu da 

diferença entre uma árvore e um sonho? Posso tocar na árvore; sei que tenho o sonho." 

36 Ibid. Pp.387-388. 
37 Cf. Verde, Cesário. Livro de Versos. 12'. ed. Lisboa: Editorial Minerva, 1975. Pp. 58-62. 
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Talvez porque eu pense de mais ou sonhe de mais, o certo é que não distingo a realidade que existe e 

o sonho, que é a realidade que não existe. E assim intercalo nas minhas meditações do céu e da terra coisas 

que não brilham de sol ou se pisam com os pés - maravilhas fluidas da imaginação. 

Douro-me de poentes supostos, mas o suposto é vivo na suposição. Alegro-me de brisas imaginárias, 

mas o imaginário vive quando se imagina. Tenho alma por hipóteses várias, mas essas hipóteses têm alma 

própria, e me dão portanto a que têm. 

Não há problema senão o da realidade, e esse é insolúvel e vivo. Que é isto, na verdade? 

Que é isto? Sou eu �q�u�e�~� sozinho no escritório deserto, posso viver imaginando sem desvantagem da 

inteligência. Não sofro interrupção de pensar das carreiras abandonadas e da seção de remessas só com papel 

e cordéis em rolos. Estou, não no meu banco alto, mas recostado, por uma promoção por fazer, na cadeira de 

braços redondos do Moreira. Talvez seja a influência do lugar que me unge de distraído. Os dias de grande 

calor fazem sono; durmo sem dormir por falta de energia. E por isso penso assim. 38 

Sob os efeitos entorpecedores da hora intervalar e do clima transitório e letárgico, a 

personagem que narra passa a reportar, consciente do que sente, intersecções de paisagens 

sonhadas e vividas, da cidade e da atmosfera que a envolve, a ponto de, no momento em 

que se coloca na fusão dessas paisagens, viver o sonho, e sonhar o que VIVe, sem 

estabelecer distinção entre essas esferas. 

Eis, no que diz respeito a esse aspecto, uma das passagens mais significativas do 

Livro: 

O céu negro ao fundo do sul do Tejo era sinistramente negro contra as asas, por contraste, 

vividamente brancas das gaivotas com vôo inquieto. O dia, porém, não estava tempestuoso já. Toda a massa 

de ameaça da chuva passara para por sobre a outra margem, e a cidade baixa, úmida ainda do pouco que 

chovera, sorria do chão a um céu cujo Norte se azulava ainda um pouco brancamente. O fresco da Primavera 

era levemente frio. 

Numa hora como esta, vazia e imponderável, apraz-me conduzir voluntariamente o pensamento para 

urna meditação que nada seja, mas que retenha, na sua limpidez de nula, qualquer coisa da frieza erma do dia 

esclarecido, com o fundo negro ao longe, e certas intuições, como gaivotas, evocando por contraste o mistério 

de tudo em grande negrume. 

Mas, de repente, em contrário do meu propósito literário intimo, o fundo negro do céu do Sul evoca

me, por lembrança verdadeira ou falsa, outro céu, talvez visto em outra vida, em um Norte de rio menor, com 

juncais tristes e sem cidade nenhuma. Sem que eu saiba como, uma paisagem para patos bravos alastra-se-me 

pela imaginação e é com a nitidez de um sonho raro que me sinto próximo da extensão que imagino. 

38 Trecho de 25/0711932. Livro. Pp.341-342. 

268 



Terra de juncais à beira de rios, terreno para caçadores e angústias, as margens irregulares entram, 

como pequenos cabos sujos, nas águas cor de chumbo amarelo, e reentram em baías limosas, para barcos de 

quase brinquedo, em ribeiras que têm água a luzir à tona de lama oculta entre as hastes verde-negras dos 

juncos, por onde se não pode andar. 

A desolação é de um céu cinzento morto, aqui e ali arrepanhando-se em nuvens mais negras que o 

tom do céu. Não sinto vento, mas há-o, e a outra margem, afinal, é uma ilha longa, por detrás da qual se divisa 

-grande e abandonado rio!- a outra margem verdadeira, deitada na distância sem relevo. 

Ninguém ali chega, nem chegará. Ainda que, por uma fuga contraditória do tempo e do espaço, eu 

pudesse evadir-me do mundo para essa paisagem, ninguém ali chegaria nunca. Esperaria em vão o que não 

saberia que esperava, nem haveria senão, no fim de tudo, um cair lento da noite, tornando-se todo o espaço, 

lentamente, da cor das nuvens mais negras, que pouco a pouco se mergiam no conjunto abolido do céu. 

E, de repente, sinto aqui o frio de ali. Toca-me no corpo, vindo dos ossos. Respiro alto e desperto. O 

homem, que cruza comigo sob a Arcada ao pé da Bolsa, olha-me com uma desconfiança de quem não sabe 

explicar. O céu negro, apertando-se, desceu mais baixo sobre o Sul. 39 

Nesse fragmento, há um contraste entre paisagens. Em uma delas, exterior, o céu 

cinza de depois da chuva contrasta com a brancura das asas das gaivotas. O branco e o 

negro são, como vimos, pólos imagéticos presentes em "Chuva Oblíqua". Aqui, o rio, cuja 

fluidez sugere a fluidez das imagens da cena retratada, é descrito com enfoque em suas 

duas margens - duas realidades tomando-se uma. As gaivotas brancas metaforizam 

intuições sobre o mistério de tudo (o fundo negro do céu). Em seguida, o narrador parece 

evocar involuntariamente uma paisagem onírica, um outro céu, um outro rio. No sonho, há 

a fusão entre o sonhador e o objeto sonhado. Os elementos da paisagem se penetram 

mutuamente. Assim, há o rio imaginado e suas duas margens. Para lá da margem do outro 

lado do rio, há a margem reaL É possível divisá-las e distingui-las. Em primeiro plano está 

o que é imaginado, em segundo o que é percebido apenas pelos sentidos, sem relevo. Por 

isso, nesse fragmento, a paisagem imaginada toma-se mais concreta do que a paisagem 

verdadeira. E assim, a própria noção de "real", de "verdade", é colocada à prova: ninguém 

tem acesso a essa paisagem verdadeira, na medida em que ela é uma suposição nossa. 

Estamos enredados nas próprias percepções e sensações. O que vemos, somos nós que 

vemos; não uma visão independente e imparciaL O corpo real sente a sensação imaginada. 

39 lbid. P. 84. No trecho, Pessoa usa a palavra "mergiam", que se origina do verbo em inglês to merge, que 
significa .. fundir, unir". 
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O que Pessoa nos possibilita pensar é que, não só a percepção do mundo se constrói tanto a 

partir de estímulos externos, como da memória e da imaginação, mas também que a própria 

suposição de que possa haver alguma cmsa externa a nós, que sobreviva 

independentemente de nossos sentidos, é falaciosa. As coisas só existem a partir de nós 

mesmos. Sob o aval dessa visão de mundo é que as linhas demarcatórias são abolidas e os 

opostos indiferenciados: "Minha atenção bóia entre dois mundos e vê cegamente a 

profundeza de um mar e a profundeza de um céu; e estas profundezas interpenetram-se, 

misturam-se, e eu não sei onde estou nem o que sonho."40 

Mas, como ocorre nos poemas, no final do texto a realidade exterior se afirma em 

sua concretude independente, e recai sobre tudo. O céu negro, como o jaleco preto do 

maestro, ou como a bola branca tornando-se preta, no poema VI de "Chuva Oblíqua", desce 

sobre o Sul, revelando a impossibilidade de evasão de si mesmo para uma união integral, de 

conjunção completa entre o eu que sente e o eu que sabe que sente; entre, enfim, categorias 

oposicionais (dentro e fora, branco e preto, em cima e em baixo, aqui e ali) que, por alguns 

instantes, pareciam se conjugar numa contigüidade possível. 

Merleau-Ponty insistência no fato de que a nossa atenção, verdadeiramente, nunca 

está focada por inteiro em um único ponto, porque tudo a que não dirigimos nossos sentidos 

é composto de impressões vagas. Mas só tomamos consciência de nossa atenção periférica 

quando nos lembramos do acontecido. O que sucede em um conjunto grande de textos do 

Livro, é a atribuição de um mesmo relevo à atenção periférica e à atenção principal. Essa 

desierarquização das impressões é uma forma de justificar psiquicamente a interpenetração 

das coisas. Mas não podemos nos esquecer de que, embora se possa imaginar, e é mesmo 

esse o efeito desses escritos, um sujeito fascinado com essa apoteose sensorial, essa 

interpenetração se dá no domínio da linguagem, como construção de estilo. No Livro, o 

Interseccionismo recebe, como produto da linguagem, aquela mesma dimensão orgânica da 

heteronímia, só que sem ser mais referido como Interseccionismo. 

O exemplo que se segue (2°. parágrafo) é análogo ao do poema III de "Chuva 

Oblíqua" (aquele marcado pela imagem de uma esfinge do Egito). O 3°. parágrafo é o 

desenvolvimento do anterior. Aqui, a escrita protocolar para o patrão V asques se mistura ao 

40 "Na Floresta do Alheamento". Publicado n'Aguia em l9l3 (não se conhece o origina!).lbid. Pp. 452-453. 
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vulto desconhecido da casa de fumo, à imagem cômica de Vasques e ao navio do parágrafo 

anterior, a partir de associações arbitrárias. 

Descobri que penso sempre, e atendo sempre, a duas coisas no mesmo tempo. Todos, suponho, serão 

um pouco assim. Há certas impressões tão vagas que só depois, porque nos lembramos delas, sabemos que as 

tivemos; dessas impressões, creio, se formará urna parte - a parte interna, talvez - da dupla atenção de todos 

os homens. Sucede comigo que têm igual relevo as duas realidades a que atendo. Nisto consiste a minha 

originalidade. Nisto, talvez, consiste a minha tragédia, e a comédia dela. 

Escrevo atentamente, curvado sobre o livro em que faço a lançamentos a história inútil de uma firma 

obscura; e ao mesmo tempo o meu pensamento segue, com igual atenção, a rota de um navio inexistente por 

paisagens de um oriente que não há. As duas coisas estão igualmente nítidas, igualmente visíveis perante 

mim: a folha onde escrevo com cuidado, nas linhas pautadas, os versos da epopéia comercial de Vasques e 

Cia, e o convés onde vejo com cuidado, um pouco ao lado da pauta alcatroada dos interstícios das tábuas, as 

cadeiras longas alinhadas, e as pernas saídas dos que sossegam na viagem 

(Se eu for atropelado por uma bicicleta de criança, essa bicicleta de criança torna-se parte da minha 

história.) 

Intervém a saliência da casa de fumo; por isso as pernas se vêem 

Avanço a pena para o tinteiro e da porta da casa de fumo - quase mesmo ao pé de onde sinto que 

estou-sai o vulto do desconhecido. Vira-me as costas e avança para os outros. O seu modo de andar é lento e 

as ancas não dizem muito. É inglês. Começo um outro lançamento. Tento ver porque ia enganado. É a débito 

e não a crédito da conta do Marques. (Vejo-o gordo, amável, piadista e, no momento, o navio desaparece.t1 

E então a lição inicial de Jorge de Sena - o primeiro a destrancar a porta por onde 

todos nós passamos -, que chamava a nossa atenção para o fato de que a verdade é uma 

massa de modelar que habita a linguagem, é trazida para o foco de nossa atenção pelo 

próprio Bernardo Soares. Mas a lição veio num momento em que os olhos de todos, ou 

quase todos, estavam envoltos por um pano de deslumbramento com o "caso" 

heteronímico, bordado na sua face interna. A interpenetração de tudo é, afinal, seJa na 

poesia, seja na prosa do desassossego, um produto da sintaxe: 

Tudo se penetra. A leitura dos clássicos, que não falam de poentes, tem-me tornado inteligíveis 

muitos poentes, em todas as suas cores. Já uma relação entre a competência sintática, pela qual se distingue a 

valia dos seres, dos sons, e das formas, e a capacidade de compreender quando o azul do céu é realmente 

verde, e que parte de amarelo existe no verde azul do céu. 

41 Livro. Op. cit. Pp. 285-286. 
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No fundo é a mesma coisa - a capacidade de distinguir e de sutilizar. Sem sintaxe não há emoção 

duradoura. A imortalidade é uma função dos gramáticos. 42 

O que marca com especial relevo a leitura do Livro é a eleição de uma única 

realidade: a palavra. A vida ali narrada é uma ficção que, como tal, não se subordina ao 

conceito de verdade, mas de verossimilhança. O próprio "eu" é uma invenção com 

propósito certo: um espetáculo a serviço de uma consciência que o observa. A in!ancia, 

portanto, só pode ser outra ficção, dessa vez elaborada em torno da imagem de um teatro e 

um parque. Isso não é a lembrança de um fato vivido, mas a formulação de uma "ocasião 

mental" (possivelmente sugerida por um fato vivido), de uma experiência presente que 

carrega um sabor de nostalgia, como se fosse passada. Pessoa, em outros termos, produz 

suas lembranças. A lembrança está em sua escrita, no verbo no pretérito e no tom 

nostálgico. Aqui, ela ainda se vale dos versos de Verlaine e de Pessanha. Ela é visual, 

sonora, e (caso raro) palativa: o gosto dos bifes. Resulta daí a interpenetração do passado 

com o presente, também simbolizada pela expressão recorrente "diagonal difusa", sempre 

descrita em termos espaciais, portanto: 

Tenho sido sempre um sonhador irônico, infiel às promessas interiores. Gozei sempre, como outro e 

estrangeiro, as derrotas dos meus devaneios, assistente casual ao que pensei ser. Nunca dei crença àquilo em 

que acreditei. Enchi as mãos de areia, chamei-lhe de ouro, e abri as mãos dela toda, escorrente. A frase fora a 

única verdade. Com a frase dita estava tudo feito; o mais era a areia que sempre fora. 

Se não fosse o sonhar sempre, o viver num perpétuo a!heamento, poderia, de bom grado, chamar-me 

um realista, isto é, um individuo para quem o mundo exterior é urna nação independente. Mas prefiro não me 

dar nome, ser o que sou com uma certa obscuridade e ter comigo a malícia de me não saber prever. 

Tenho urna espécie de dever de sonhar sempre, pois, não sabendo mais, nem querendo ser mais, que 

um espectador de mim mesmo, tenho que ter o melhor espetáculo que posso. Assim me construo a ouro e 

sedas, em salas supostas, palco falso, cenário antigo, sonho criado entre jogos de luzes brandas e músicas 

invisíveis. 

Guardo, intima, como a memória de um beijo grato, a lembrança de infância de um teatro em que o 

cenário azulado e lunar representava o terraço de um palácio impossíveL Havia, pintado também, um parque 

vasto em roda, e gastei a alma em viver como real aquilo tudo. A música, que soava branda nessa ocasião 

mental da minha experiência da vida, trazia para real de febre esse cenário dado. 

42 lbid. Op. cit. P. 229. 
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O cenário era defmidamente azulado e lunar. No palco não lembro quem aparecia, mas a peça que 

ponho na paisagem lembrada sai-me hoje dos versos de Verlaine e de Pessanha; não era a que deslembro, 

passada no palco vivo aquém daquela realidade de azul música. Era minha e fluida. a mascarada imensa e 

lunar, o interlúdio de prata e azul fmdo. 

Depois veio a vida. Nessa noite levaram-me a cear ao Leão. Tenho ainda a memória dos bifes no 

paladar da saudade - bifes, sei ou suponho, como hoje ninguém faz ou eu não como. E tudo se me mistura 

- infância, vivida a distância, comida saborosa de noite, cenário de lunar, Verlaine futuro e eu presente -

numa diagonal difusa, num espaço entre o que fui e o que sou.43 

v 

Onde se situarão no tempo e no espaço a Oxford de Auden, a São Petersburgo de 

Raskolnikov, a Leningrado de Brodsky, a Viena de Ulrich, a Cambridge de Eliot, a Paris 

pós-imperial de Baudelaire, a Davos-Platz de Castorp, a Londres de Winston, a Alexandria 

de Kaváfis ... a Lisboa de Pessoa? 

A supervalorização da pergunta: onde estou? vem do tempo dos nômades, em que era preciso 

registrar os locais de pastagem. Seria importante saber por quê, ao falarmos num nariz vermelho, nos 

contentamos que seja vermelho, sem nos importarmos com o tom especial de vermelho, embora este possa ser 

descrito com exatidão em micromilímetros, pela freqüência das ondas. Mas numa coisa tão mais complexa 

como a cidade em que nos encontramos, sempre gostaríamos de saber exatamente que cidade é. Isso nos 

distrai de pontos mais importantes. 

Portanto, não se dê valor maior ao nome da cidade. Como todas as cidade grandes, era feita de 

irregularidade, mudança, avanço, passo desigual, choque de coisas e acontecimentos, e, no meio disso tudo, 

pontos de silêncio, sem fundo; era feita de caminhos e descaminhos, de um grande pulsar rítmico e do eterno 

desencontro e dissonância de todos os ritmos, como urna bolha fervente pousada num recipiente feito da 

substância dourada das casas, leis, ordens e tradições históricas.44 

Um conjunto não-desprezível de textos do Livro do Desassossego apresenta-nos um 

narrador-personagem sob o perfil de um angustiado, um sujeito melancólico, ora 

impulsionado, ora paralisado, pela inquietação da própria existência. Bernardo Soares é 

uma consciência turvada de tédio, similar àquela com que nos habituamos no contato com 

40 Trecho de 16/10/1931. Ibid. Pp. 223-224. 
44 Musil, Robert. O Homem sem Qualidades. Trad. Lya Luft e Carlos Abbenseth. Rio de Janeiro: Editora 
Nova Fronteira. 1989. Pp. 9-10. 
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os poemas referidos ao último Campos (o "engenheiro aposentado", segundo T. Rita 

Lopes). Na margem tipicamente decadentista do Livro, o tédio que deprime esse homem é, 

no entanto, apenas um aspecto de uma consciência que, para dribá-lo, decide passear com 

os sentidos. Isso porque, à semelhança do primeiro Campos, Soares é também aquele que 

se entrega ao hábito (a essa altura podemos dizer, pessoano) de viajar nas próprias 

sensações. Durante essa viagem, o sujeito sensacionista supera o decadentista, e transforma 

o desassossego numa forma, por assim dizer, criativa de inquietação. 

É a esse Soares que me reporto -o sujeito dos fragmentos escritos, grosso modo, na 

década de 1930. O termo comum com que ele se refere a esse hábito contínuo é "sonho". O 

narrador do Livro faz do sonho o escape para o desassosssego. Assim, como é o sonho de 

Soares? 

O essencial desse "sonhar acordado" está na transfiguração do espaço sensitivo 

externo ao sonhador, isto é, o espaço exterior ao cômodo em que se encontra, que é, em 

geral, o próprio quarto, e por vezes o escritório do patrão V asques. O espaço exterior a 

esses aposentos é a rua: espaço dos edificios, das pessoas que passam, das varinas 

vendendo peixe, dos comerciantes gritando seus produtos, dos carros de comboio, dos 

elétricos, das carroças, da tabacaria, do rio que corta a cidade, do castelo São Jorge, do 

porto, da chuva, do sol, das nuvens e do céu. Soares sonha, enfim, com a cidade. 

As carroças da rua romonam, sons separados, lentos, de acordo, parece, com a minha sonolência. É a 

hora do almoço mas fiquei no escritório. O dia é tépido e um pouco velado. Nos ruídos há, por qualquer razão, 

que talvez seja a minha sonolência, a mesma coisa que há no dia.45 

O narrador do Livro metamorfoseia essa cidade, vista sempre do alto (da janela alta, 

do 4°. andar, de onde mora, ou do parapeito do escritório), reinventando-a para e a partir de 

si. É assim que Soares se entrega ao hábito de viajar nas sensações. Por isso, no Livro, a 

cidade, que por vezes recebe o nome de Lisboa, não é um espaço objetivo: trata-se de uma 

Lisboa em que um lisboeta dificilmente se reconheceria. "Tendo em mente", escreve 

Joseph Brodsk num outro ensaio seu, 

45 lbid. P. 111. 
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que qualquer observação sempre é influenciada pelos traços pessoais do observador - ou seja, que 

muitas vezes reflete mais o estado psicológico deste que o da realidade que está sendo observada -, sugiro que 

o que se segue seja tratado com a devida medida de ceticismo, se não com total descrédito.46 

"A Lisboa de Pessoa/Soares é real porque é o registro de um olhar nem totalmente 

objetivo, nem totalmente subjetivo".47 Levando a cabo a afirmação de L. Perrone-Moisés, o 

descrédito sobre a objetualidade da cidade, fragmentariamente retratada no Livro, é 

diretamente proporcional ao testemunho de que a deformação de suas aparências móveis é 

uma prática íntima que reverbera sobre o agente transformador. Assim, a cidade, e a 

atmosfera que a envolve, tomam-se, de uma perspectiva que se lança de dentro do quarto 

para fora dele, uma massa visual e sonora maleável. 

Qualificada como "irreal" em The Waste Land, de Eliot, a cidade de Soares não é 

apenas fruto, mas, a exemplo daquela outra, núcleo dinâmico de imagens, sons e ritmos 

para o sonho. Se é dela que surge a dimensão onírica do Livro, é natural considerar que o 

espaço urbano que esse narrador recria toma-se novo alvo de suas sensações. Isso equivale 

a dizer que, à maneira do ortônimo, Soares se torna capaz de sentir aquilo que os seus 

sentidos não percebem; de sentir o que a sua imaginação cria: "Pessoa/Soares se 

transubstancia nos aspectos de sua cidade, a ponto de não sabermos mais o que é dele e o 

que é da cidade. É a imagem de um exterior em que um interior se imprimiu, como uma 

pegada. " 48 

E o que é que a imaginação de Bernardo Soares cria? A partir do ponto de vista do 

narrador, a cidade transforma-se num tecido espacial amorfo, cuja plasticidade é 

constantemente remodelada por ele. Esse processo de distorção da paisagem ocorre a partir 

de quatro procedimentos: 1) recombinando seus espaços constituintes; 2) contaminando 

esses espaços supostamente objetivos com espaços contíguos, similares, mas provenientes 

do sonho; 3) inserindo na paisagem urbana espaços transplantados, em geral, do campo; 4) 

apagando, através de um corte na descrição, e em seguida fazendo reaparecer, através de 

outro corte, a paisagem descrita. 

46 Brodsk, Joseph. "Fuga de Bizâncio". Op. cit. P. 153. 
47 Perrone-Moisés, Ley1a. Livro. Op. cit. P. 17. 
48 Ibid. P. 17. 
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O lugar privilegiado que a cidade ocupa nas narrativas-Soares se deve a uma 

tendência comum, não só no Livro, mas em todas as demais instâncias da obra de Pessoa, 

que é definida pela exteriorização do espaço interior. Como está dito no Livro, Soares é um 

homem para quem o mundo exterior é uma realidade interior: 

Assim sou. Quando quero pensar, vejo. Quando quero descer na minha alma, fico de repente parado, 

esquecido, no começo da espiral da escada profunda, vendo pela janela do andar alto o sol que molha de 

despedida fulva o aglomerado difuso dos telhados.'"'9 

Entre as muitas coincidências temáticas que se surpreendem na poesia de Pessoa, 

uma que chama especialmente a atenção é a vontade de exteriorização, de esvaziamento da 

subjetividade, e do conseqüente transporte do interior para uma paisagem exterior. Nas 

palavras de Eduardo Lourenço: "Narciso cego, como no Livro se conhece, Pessoa desejou 

tocar-se como uma alma que fosse exterior."'" No Livro, talvez de um modo ainda mais 

denso e constante do que nos demais domínios de escrita de Pessoa, esse processo de fato 

se realiza. E essa exteriorização do eu se dá a partir de uma janela aberta para a cidade: 

Na rua cheia de caixotes nas carroças vai ( sic) os carregadores limpando a rua. Um a um, com risos e 

ditos, vão pondo os caixotes nas carroças. Do alto da minha janela do escritório eu os vou vendo, com olhos 

tardos em que as pálpebras estão donnindo. E qualquer coisa de sutil, de incompreensível, liga o que sinto aos 

fretes que estou vendo fazer, qualquer sensação desconhecida faz caixote de todo este meu tédio, ou angústia, 

ou náusea, e o ergue, em ombros, de quem chalaceia alto, para uma carroça que não está aqui. E a luz do dia, 

serena como sempre, luze obliquamente, porque a rua é estreita, sobre onde estão erguendo os caixotes - não 

sobre os caixotes, que estão na sombra, mas sobre o ãngulo lá ao fim onde os moços de fretes estão a fazer 

nada, indeterminadamente. 51 

O quarto (e o escritório) está em toda parte. É um espaço móvel, sem endereço fixo, 

que sobrevoa a cidade, e de onde se vê o mundo exterior. Mas o quarto é apenas uma zona 

de observação que em si mesma implica o nada-é um espaço sem fundo, lugar indefinido, 

das costas do narrador, nunca descrito. Soares está sempre voltado para a janela, voltado 

para a tentativa de se exteriorizar: "Volvi os olhos para as costas do homem, janela por 

49 Livro. Op. cit. P. 92. 
50 Lourenço, Eduardo. "O Livro do Desassossego-Texto Suicida?" Op. cit. P. 90. 
51 Trecho de 02/11/1933. Livro. Op. cít. Pp.395-396. 
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onde vi estes pensamentos."" E o que está fora é a cidade, lugar da alma. Assim, o gesto de 

olhar para fora é, portanto, uma tentativa de se autoconhecer. 

No Livro do Desassossego a cidade é, por vontade de seu narrador, o lugar da alma. 

É a concretização de uma subjetividade exteriorizada, e, por conseqüência, extirpada de 

toda a obscuridade, de todo o mistério que provoca o desassossego. Não se quer vê-la como 

metáfora da alma, mas como, note-se bem, a própria alma: "Estou triste, mas não com uma 

tristeza definida, nem sequer com uma tristeza indefinida. Estou triste ali fora, na rua 

juncada de caixotes. " 53 

A contínua reconstrução da cidade é a concretização da necessidade de divinizar-se, 

de se tomar algo absolutamente claro e exterior. Isso porque, nos escritos em prosa de 

Pessoa, em sua poesia, e abundantemente no Livro, é a consciência que mata, é a 

subjetividade que deprime; é, enfim, a alma que apoquenta. Nesse sentido, pode-se dizer 

que, se em Caeiro a materialidade do mundo natural é fruto da vontade de se afirmar uma 

perspectiva objetiva, em Soares, ou melhor, num determinado conjunto de textos atribuídos 

a Soares, a objetualidade não é mais uma questão de perspectiva de mundo, e sim uma 

necessidade de auto-transfiguração, de um sujeito se tomar a paisagem tátil que o circunda. 

Isto posto, reparemos, contudo, que o paradoxo - e o drama, pode-se dizer - desse 

processo especulativo reside no fato de que a cidade é também fruto da consciência 

imaginativa, isto é, de que também o exterior é, como vimos, uma ilusão da subjetividade. 

Notemos que, em última instãncia, a cidade, enquanto objeto de transfiguração, não é o 

exterior, mas um espaço de ficção, colado ao sujeito perceptor. Olhar para a cidade 

significa, portanto, olhar para si: Soares não atinge a visão absoluta, não é capaz de se livrar 

do eu misterioso que habita os recônditos de si mesmo. 

A cidade, trazida ao núcleo da discussão sobre o Livro do Desassossego, é, 

portanto, sempre "a outra cidade" de que fala Ritsos, esvaziada e, em seguida, repovoada 

pelo poeta, pelo narrador Soares, com as esfoladuras de sua memória, com os entalhes de 

sua imaginação. Este permanece a sonhar essa cidade, porque sonhá-la significa sonhar-se, 

continuar a reconstruí-la, isto é, a reconstruir-se, e a almejar, no topo desse processo de 

autoconhecimento, (a impossibilidade de) tomar-se ela. Com grau de importãncia apenas 

comparável às grandes odes atribuídas a Álvaro de Campos, a cidade, como espaço que se 

52 lbid. P. 101. 
53 lbid. P. 396. 
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individualiza pela intersecção de seus próprios planos, e deles com os do "eu" que lhe 

dirige o olhar, ocupa no Livro o lugar dos afetos, das sensações, o espaço da memória, da 

imaginação, e da realização do eu. 
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18. DEPÕE-SE UM REI: A PATERNIDADE DO POEMA 

I 

Como eu escreveria bem se não 
existisse! Se entre a folha branca e a ebulição 
das palavras da história que tomam forma e se 
esvaem sem que mnguém as escreva não se 
metesse este incômodo diafragma que é minha 
pessoa! 

!talo Calvino, 
Romanzi e Racconti . 

... nas sociedades etnográficas não há 
nunca uma pessoa encarregada da narrativa, 
mas um mediador, châmane ou recitador, de 
que podemos em rigor admirar a "prestação" 
(quer dizer, o dominio do código narrativo), 
mas nunca o "gênio,.. 

Roland Barthes, 
"A Morte do Autor". 

Não sou eu quem descrevo. Eu sou a tela 

Fernando Pessoa, 
Cancioneiro. 

A imagem de um velho cego e errante recitando seus versos pelas cidades gregas 

por volta do sec. X a.C. é aquela com que nos habituamos a designar um certo "Homero", 

suposto aedo fundador da poesia épica. Apesar disso, não há documentos que comprovem 

sua existência; ela é fruto de inferências, e sua natalidade, alvo de disputas entre cidades 

gregas. As variedades de língua e de tradições dos dois grandes poemas que atribuímos a 

Homero levaram estudiosos a considerar a hipótese de existir mais de um autor para os 

textos, ou mesmo a tratá-los como resultado de compilações de passagens dispersas de 
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diferentes períodos da história. A partir do estudo desses textos e de outros documentos 

históricos, muitos comentadores arriscaram-se, entretanto, a propor uma biografia e uma 

personalidade para esse suposto indivíduo. Em trabalhos assim, um futuro do pretérito 

inevitável encobre o texto como uma névoa incômoda.' 

A menção a essa controvérsia célebre ajuda-nos a discutir aqui a autoria de um 

outro texto. Falar de Homero como um autor que seja para nós um herói à altura daqueles 

que "ele" criou, é uma atribuição nossa, uma verdade criada, com correspondência incerta 

no mundo real, mas que sobrevive em nossos cultos, na imagem de um ídolo fundador de 

nossa cultura. Não é dificil entender o porquê disso. O autor, afirma Roland Barthes num 

dos textos mais contundentes sobre esse tema, 

é uma personagem moderna, produzida sem dúvida pela nossa sociedade, na medida em que, ao 

tenninar a Idade Média, com o empirismo inglês, o racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma, ela 

descobriu o prestígio pessoal do indivíduo, ou como se diz mais nobremente, da "pessoa humana". É pois 

lógico que, em matéria de literatura, tenha sido o positivismo, resumo e desfecho da ideologia capitalista, a 

conceder a maior importância à "pessoa'' do autor. O autor reina ainda nos manuais de história literária, nas 

biografias de escritores, nas entrevistas das revistas, e na própria consciência dos literatos. preocupados em 

juntar, graças ao seu diário íntimo, a sua pessoa e a sua obra; a imagem da literatura que podemos encontrar 

na cultura corrente é tiranicamente centrada no autor, na sua pessoa, na sua história, nos seus gostos, nas suas 
. - 2 patxoes ... 

Consideremos, ainda, que a noção de autoria, tal como nos acostumamos a utilizá

la, é uma necessidade que os limites da nossa instrumentação teórica impõe. Quando 

aceitamos a autoria de um texto como um fato preciso, fornecemos a ele uma delimitação 

que nos ajuda a situá-lo num contexto de produção. Ainda que, bem avisados, evitemos 

explicar um texto com base nesse contexto, ele atuará na nossa aproximação da obra como 

um fator de exclusão sobre muitas possibilidades de leitura. 

Assim, ao compor poemas em diferentes estilos e engendrando conjuntos distintos 

de idéias, Fernando Pessoa optou por produzir personalidades com biografias, isto é, com 

nomes, uma certa aparência, um reduzido número de hábitos, local e data de nascimento, e 

1 Cf. "A Personalidade de Homero". In Aubreton, Robert. Introdução a Homero. 2'. ed. São Paulo: Difusão 
Européia do Livro I Editora da Universidade de São Paulo, 1968. Pp. 309-330. 
2 "A Morte do Autor". Banhes, Roland. O Rumor da Língua. Lisboa: Edições 70, 1987. 
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uma genealogia. Traçou o mapa astral dessas personalidades, e delimitou algumas de suas 

leituras. Atribuiu-lhes conjuntos de poemas e, posteriormente, fez essas personagens 

criadoras interagirem entre si, através de uma troca de correspondências que pudesse deixar 

transparecer dúvidas, convicções e modos distintos de argumentar, a ponto de nos informar 

sobre diferentes visões de mundo. Pessoa nos forneceu, em suma, contextos fictícios de 

produção para sua obra, por meio de diferentes autorias. O expediente resultou num pacto 

ficcional: quando nos referimos a Caeiro, Campos e Reis, imaginamos sujeitos com 

atributos intelectuais, e não perspectivas sem dono, ou com um único dono. Quando se diz 

que Reis é despido de afetos, alguém imobilizado diante do destino das coisas, vem à mente 

um ser, um autor, e um núcleo de idéias das quais esse autor tem convicção e que nos 

reporta. E assim, se queremos nos referir às "Odes", fazemos menção a Reis, ao que "ele" 

pensava e sentia, e que "exprimiu" naqueles textos. Fazemos isso mesmo sabendo que 

"ele", como indivíduo, nunca existiu. 

A adesão ao que foi proposto por Pessoa levou a um psicologismo, desenvolvido 

por Gaspar Simões nas décadas de 1940 e 1950,3 responsável por cristalizar uma imagem 

edipiana do poeta. Embora ressonâncias dessa leitura sejam comuns ainda hoje, uma 

resposta a ela não tardou a ser formulada. Como notou de passagem Casais Monteiro,' e 

depois dele Eduardo Lourenço,' Pessoa não criou personalidades que produziram poemas; 

Pessoa escreveu poemas que só depois suscitaram personalidades. Essa assertiva conduz a 

uma inversão simples no nosso modo de falar, e que dificilmente adotaremos, mas que 

implica dizer, por exemplo, que "O Guardador de Rebanhos" é que dá forma a "Caeiro", e 

não o contrário. Assim como a Ilíada e a Odisséia são não apenas o código genético de 

"Homero", mas as matrizes do mundo grego antigo que conhecemos. 

Despertada essa consciência, à critica foi dada a oportunidade de repensar parte de 

seu vocabulário. Eduardo Lourenço cunhou a expressão "poemas-Caeiro", para esvaziar o 

3 Nas páginas da revista Presença. Ali, principalmente em "Fernando Pessoa e As Vozes da Inocência". In 
Presença, Tomo li, n. 29, nov. I dez. de 1930. Lisboa: Contexto, 1993. Pp. 9-11. Também na tréplica a esse 
ensaio, "Notas à Margem de uma Carta de Fernando Pessoa". In Presença, Tomo li, n. 48, julho de 1936. Op. 
Cit. Pp. 20-22. E, sobretudo, em Simões, João Gaspar. Vida e Obra de Fernando Pessoa - história duma 
geração. 6'. Edição. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1991. Lembro ainda, na Presença, do artigo te Luís 
de Montalvor, "Para o Túmulo de Fernando Pessoa. Breve Ensaio sobre o Perfil de sua Personalidade". In 
Presença, Tomo li, n. 48,julho de 1936. Op. cit. Pp. 7-8. 
4 Monteiro, Adolfo Casais. Estudos sobre a poesia de Fernando Pessoa. Rio de Janeiro: Agir, 1958. 
5 Lourenço, Eduardo. Fernando Pessoa Revisitado (2'. ed.). Lisboa: Moraes Editores, 1981. 
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nome de personalidade e inundá-lo de sentido, e de estilo. Caeiro é o estilo, o eu lírico 

resultante daqueles poemas, sem carne ou osso. Mas mesmo após estar desvendado o jogo 

de idéias e palavras que Pessoa criou, continuamos a nos reportar a Caeiro do mesmo modo 

que nos reportamos a Camões ou a Bocage; isso porque atribuir uma personalidade, e 

portanto uma autoria a uma escrita, é uma forma habitual de designar seu estilo. Pessoa 

nos havia habilmente fornecido as ferramentas para isso, não apenas para metonimizar seus 

textos (para nos referirmos à obra através do autor: "ler Caeiro", por exemplo), mas para 

que pudéssemos imaginar um indivíduo que consubstancializasse a própria arte. Assim, não 

nos apresentou Campos como um intelectual tímido; provavelmente porque a idéia de um 

homem pacato por detrás da füria orgãnica de seus versos iniciais não os traduz em vida; 

não nos ajuda, afinal, a imaginar, a cultuar, como se faz com um ídolo, a sua obra. 

A atitude "moderna" de um crítico diante de um texto é a de ignorar a vida que está 

por detrás dele; e de supor a despersonalização do indivíduo no estilo construído. Essa é 

uma lição de época. 6 Embora nem sempre nos interesse colocar em prática esse preceito, 

aprendemos que devemos deixar de querer entrever no autor as qualidades do homem, e de 

projetar na obra as características do indivíduo. Mas a heteronímia carrega algo mais antigo 

que isso, e que ao mesmo tempo o ultrapassa, porque concretiza uma ilusão de vida ditada 

por estilos. Conseqüentemente, o homem pacato que vivia na casa da tia Anica, e que 

trabalhava como correspondente estrangeiro num escritório da Baixa, pode ser deixado de 

lado, apagado, e os eu-líricos, incluso o ortônimo (uma máscara disfarçada de "Pessoa"), 

vêm para substituí-lo como autores. 

Isto posto, consideremos que Pessoa hesitou em atribuir autoria a alguns de seus 

poemas. E que aparentemente não há como ter certeza sobre o nome que assina alguns de 

seus textos. Isso aconteceu de um modo especial com "Chuva Oblíqua". 

II 

6 Cf. os seguintes ensaios fundadores: "The lntentional Fa/lacy'' (1946), e "The Affective Fallacy" (1949), em 
Wimsatt, W. K., Beardsley, M. The Verbal Jean. Studies in the Meaning of Poetry. Lexington: University of 
Kentucky Press, !954. E o desenvolvimento do tema, tratado com clareza meridiana, em Wimsatt, W. K., 
Brooks, C. Literary Criticism: A Short History. New York, Knopf, 1957. 
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É no segundo número da revista Orpheu, lançado em Lisboa, em 1915, que aparece 

pela primeira vez "Chuva Oblíqua". Já ali, a autoria do poema está definida, designada a 

"Fernando Pessoa", e não mais sofrerá mudanças.' 

A justificativa cabal para essa atribuição é muito posterior a ela. Na famosa carta 

escrita a 13 de janeiro de 1935 para Casais Monteiro, Pessoa atribui "Chuva Oblíqua" a si 

mesmo, considerando o poema como "o regresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a 

Fernando Pessoa ele só. Ou melhor, foi a reação de F. Pessoa contra a sua inexistência 

como Alberto Caeiro."' 

Mas vejamos que, pouco antes do lançamento da Orpheu 2, essa atribuição havia 

sido fruto de indecisão. Em carta enviada a Armando Côrtes-Rodrigues, de 4 de out. de 

1914 - escrita, portanto, cerca de sete meses depois da escrita do poema, e num período em 

que o Interseccionismo significa ainda para Pessoa a tentativa de criar um movimento 

literário em Portugal-, o poeta planeja publicar uma Antologia do Interseccionismo. Pessoa 

agrupa ali escritores muito diferentes, mas o que chama especialmente a atenção é, no item 

6, a atribuição de "Chuva Oblíqua" a Álvaro de Campos: 

Agora o mais importante, o que era mais preciso não esquecer dizer-lhe. 

Em vez de uma revista interseccionista, contendo o manifesto e obras nossas, decidimos (e v., estou 

certo, concordará), para evitar possíveis fiascos e não poder continuar a revista, etc., e, ao mesmo tempo, ficar 

coisa mais escandalosa e definitiva, fazer aparecer o interseccionismo, não em uma revista nossa, mas em um 

volume, uma Antologia do /nterseccionismo. Seria este, mesmo, o título. 

Seria publicado logo que fosse possível, logo depois de acabada a guerra, é de supor. A composição 

do volume deve ser esta, pouco mais ou menos: 

I. Manifesto ( Ultimatum, aliás) 

2. Poesias e prosas de Fernando Pessoa. 

3. Poesias e prosas ("Eu-próprio o Outro", pelo menos) do Sá-Carneiro. 

4. Poesias e prosas de A. Côrtes-Rodrigues. (Vá v. vendo o que de mais caracteristicamente 

interseccionista tem; e vá mandando, para não se perder tempo. Não sabemos ainda ao certo o 

espaço que competirá a cada um, mas, devendo o livro ter entre 96 e 128 páginas, v. deve fazer 

um cálculo aproximado.) 

7 Orpheu 2. 2'. reed. Prep. do texto e intro. de Maria Aliete Galhoz. Lisboa: Edições Ática, (1915) 1979. Pp. 
115-123. 
8 Vali-me da transcrição da carta em Tabucchi, Antonio. Pessoana Mínima. S/R.: Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda, 1984. Pp. 121-126. Uma recensão crítica importante, e no entanto pouco lembrada, a respeito do 
grau de ficcionalização dessa carta foi escrita pelo próprio destinatário, em 1937. Monteiro, Adolfo Casais. 
"Sobre a Carta que Antecede". In Presença, Tomo III, n_ 49,junbo de 1937. Lisboa: Contexto, !993. Pp. 5-6. 
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5. Poesias e prosas de A. P. Guisado. 

6. Poesias de Álvaro de Campos ("Chuva Oblíqua"-Rei Cheops, etc.) 

7. O lnterseccionismo explicado aos inferiores. (É aquela explicação do interseccionismo por meio 

de gráficos que, uma vez, na Brasileira, lhe delineei. Recorda-se?)9 

Sucede que, pouco tempo, não sabemos se antes ou depois de ter escrito esse plano 

de publicação, Pessoa teria preferido assinar o poema com outro nome. Maria Aliete 

Galhoz descobre uma nota do autor, sem data, na qual o poeta planeja incluir poesia no 

Livro do Desassossego. Ali, é a Bernardo Soares que se confere a paternidade de "Chuva 

Oblíqua": 

Bernardo Soares. 

Ruas dos Douradores. 

Os trechos vários (Sinfonia de urna noite inquieta, Marcha Fúnebre, Na Floresta do Alheamento ). 

Experiências de nltra-sensação: 

I. Chuva Oblíqua. 

2. Passos da Cruz. 

3. Os poemas de absorção musical que incluem Rio entre sonhos. 

4. Vários outros poemas que representam iguais experiências (Distinguir o "em congruência com a 

esfinge"-se valer a pena conservá-lo-do "Em horas indas louras" meu.) 

Soares não é poeta. A sua poesia é imperfeita e sem a continuidade que tem na prosa; os seus versos 

são o lixo de sua prosa, aparas do que escreve a valer. 10 

Não fosse o bastante, Teresa Rita Lopes, outra especialista em desvendar o espólio 

pessoano, faz uma revelação: "'Chuva Oblíqua' andará, aliás, de mão em mão: e, 

estranhamente, as primeiras em que esteve, foram ... as de Caeiro!" Segundo a autora, numa 

lista de poemas atribuídos a Caeiro ( 48-27), Pessoa anota o seguinte: 

I. O Guardador de Rebanhos. 1911-1912 

2. Cinco Odes Futuristas. (1913)-1914 

3. Chuva Oblíqua 1914 

(Poemas Inters.)11 

9 Pessoa, Fernando. Correspondência. 1905-1922. Org. Manuela Parreira da Silva. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999. Pp. 128-129. 
10 Pessoa, F. Obra Poética. Op. Cit. Pp. 659-660. 
11 Livro de Versos: Alvaro de Campos-. Org., pref. e not.Teresa Rita Lopes. Lisboa: Estampa, 1993. P. 46. 
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Essa transferência de paternidade, num primeiro momento, nos conduz a olhar para 

a heteronímia como um jogo de atribuições que é secundário à escrita do(s) poema(s). Se 

Pessoa imagina "Chuva Oblíqua" como um texto passível de receber diferentes 

paternidades, é porque não foram essas "personalidades" que produziram o poema, que o 

definiram -o poema já estava escrito-, mas é porque considera que o poema é que ajudará 

a defini-las. Como será Campos, sendo ele o autor de "Chuva Oblíqua"? O que deve ter se 

passado com Caeiro para tê-lo supostamente escrito? São hipóteses que por certo 

requeririam justificativas no plano do jogo heteronímico, alterações nos perfis que Pessoa 

traça a Caeiro e Campos. Mas, mais importante que isso, é considerar que essas atribuições, 

uma vez concretizadas, introduziriam enormes incongruências nessas escritas. A "escrita

Campos", por assim dizer, e a "escrita-Caeiro", não seriam já a mesma coisa em 1914 (o 

ano de início de sua produção), tendo "Chuva Oblíqua" como uma de suas fontes. Isso 

porque o caráter "cerebral" e descritivo de "Chuva Oblíqua" (Pessoa diz "estático") pouco 

tem a ver com o estilo impulsivo e eloqüente das grandes odes assinadas como "Álvaro de 

Campos", em 1914 e 1915 (datas da escrita e publicação do poema). Menos ainda a 

perspectiva atribuída a "Caeiro", que busca se consubstancializar na materialidade do 

mundo exterior, tem correspondente imediato no olhar marcadamente analítico e subjetivo 

de um eu lírico para quem os mundos exterior e interior tornam-se um só. A atribuição do 

poema a Bernardo Soares, de resto, remodelaria por completo o perfil de sua 

"personalidade criadora", porque além de resultar no redirecionamento de uma escrita, e 

dos planos sobre o Livro do Desassossego, forçaria, segundo o próprio Pessoa, um prosador 

a escrever em versos. Logo, nesses primeiros meses que se sucederam à escrita do poema, 

não parece incerto considerar que "Chuva Oblíqua" surge como um complicador na obra de 

Pessoa." 

A quarta, e derradeira, paternidade do poema, Pessoa confere a s1 mesmo, ou 

melhor, à assinatura com seu nome. Devemos indagar, retoricamente, o que deve ter se 

passado com "Fernando Pessoa", o autor dos poemas anteriores a "Chuva Oblíqua", para 

tê-lo escrito. 

12 Um complicador que, não obstante, deixou, como vimos, rastros marcantes nesses outros domínio poéticos. 
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Segundo Pessoa, nada. Essa opção é descrita por ele, na carta de 1935, como uma 

medida natural: para o autor, teria apenas se tratado de um regresso a si mesmo. De um 

retorno ao modus operandí anterior aos poemas d'"O Guardador de Rebanhos" que acabara 

de escrever naquela ocasião - ocasião esta que ele batizará como "dia triunfal". Mas uma 

rápida análise do texto em que o poeta justifica sua decisão revela o contrário; isso porque, 

na carta, esse "regresso" não tem, e não pode ter, sentido literário. Caso tivesse, Pessoa não 

poderia associar "Chuva Oblíqua" a um novo estilo, o interseccionista, e julgá-lo urna 

evolução das poéticas anteriores, como a simbolista, e a "paulista", por ele criada em 1913. 

O "regresso" é, na verdade, a tentativa de restituição de uma autoria perdida, e não 

de uma escrita. De uma autoria que havia sido substituída por Caeiro. Daí Pessoa ter 

explicado, antropologicamente, tratar-se de uma "reação( ... ) contra sua inexistência". Para 

Pessoa, o autor de "Chuva Oblíqua" é aquele que coincide com o indivíduo Pessoa; não um 

ser fictício, mas o que existe. 

Isso é o que está afirmado na referida carta. Mas o que começa a se verificar na 

poesia de Pessoa é que, em torno de um mesmo nome vão se reunindo multiplicidades de 

estilo que escapam ao suposto comando de personalidades criadoras bem delineadas. 

"Campos" é, a rigor, um nome que passará a reunir diferentes identidades literárias. Fruto 

da poesia que Pessoa lhes atribui, essas personalidades lançam-se para fora da carta sobre a 

gênese dos heterônimos, da "Tábua Bibliográfica", das "Notas para a recordação do meu 

mestre Caeiro" etc., para se tornarem eu líricos cada vez mais complexos e, afinal, 

dispersos 13
• 

Esse processo, ao menos que nos reportemos exclusivamente ao projeto poético, 

não significa um desajuste interno à obra. O que se verifica é, mais sugestivamente, que a 

dissolução da heteronímia, entendida como o contorno ficcional fornecido a diferentes 

estilos, está prevista no próprio âmago da heteronírnia, isto é, entendida como escrita. O 

13 É flagrante, nesse sentido, a engenhosidade da critica para retraçar, e reforçar, essas personalidades, de 
modo a fazê-las acompanhar a trajetória da obra. Lembro, por exemplo, da classificação criativa, e a mais 
especifica dentre as que foram feitas, que Teresa Rita Lopes propõe para "Campos". A critica fala em duas 
fases para Campos, uma anterior e outra posterior a Caeiro. A anterior, do autor de "Opiário", seria marcada 
pela imagem do "poeta decadente", abertamente construída por Pessoa (1913-1914). A posterior está 
subdividida em três momentos: a do "Engenheiro Sensacionista" (1914-1923), marcada pelas grandes odes; a 
do "Engenheiro Metafisico" (1923-1931 ), em que se nota a inquietação de "Tabacaria", p.e; e finalmente a do 
"Engenheiro Aposentado" (1931-1935), em que assistimos à desistência do planos e a uma aproximação ao 
tom saudoso e angustiado do ortõnimo. In Lopes, Teresa Rita. Livro de Versos: Alvaro de Campos. Op. Cit. 
Pp. 15-63. 
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que amplia ainda mais a dimensão da obra de Pessoa é, em outros termos, uma diversidade 

de sujeitos poéticos que, a exemplo do que ocorre no Livro do Desassossego, se sobressai à 

diversidade de assinaturas inventadas pelo poeta. Essa pluralidade é uma caracteristica que 

escapa às atribuições, que vai além delas, por se constituir como temática nos poemas. 

Esse fracionamento interno à escrita de Pessoa contribui para a discussão sobre a 

autoria de "Chuva Oblíqua". Acompanhemos, por etapas, a problematização desse conceito 

sob um ângulo mais aberto: 

I) Num primeiro momento, de auto-afirmação, "Campos" "dirà": "E os meus versos 

são eu não poder estoirar de viver" 14 O que Pessoa nos apresenta é um eu lírico 

sensacionista cuja energia vital se transfere para seus versos. Mas quem fala é esse próprio 

sujeito, o eu lírico Campos, usando o possessivo "meus". Assim, é preciso imaginar um 

Álvaro de Campos que de fato existe, e que se vale da escrita para se realizar. Sem o 

apetrecho heteronímico, a imagem definida de um stljeito "Campos" (de dentro do texto) 

que se pretende um autor Campos (de fora do texto) se depreende dos poemas, portanto. 

Do seu modo, "Caeiro" também "existe": "Assim tem sido sempre a minha vida, e I assim 

quero que possa ser sempre-I Vou onde o vento me leva e não me I Sinto pensar."15 Ou 

então: "Reparem bem para mim: I Se estava virado para a direita, I Voltei-me agora para a 

esquerda, I Mas sou sempre eu, assente sobre os mesmos pés - I O mesmo sempre, graças 

ao céu e à terra I E aos meus olhos e ouvidos atentos I E à minha clara simplicidade de 

alma ... " 16 E Reis: "Meus dias, mas que um passe e outro passe I Ficando eu mesmo quase o 

mesmo, indo I Para a velhice como um dia entra I No anoitecer.'m A recorrente 

cristalização das identidades poéticas ganha organicidade, não apenas estilística, mas 

existencial. Para que isso ocorra, esses diferentes eu líricos se reportam ao leitor como 

seres, coerentes e únicos. Em sua máxima vitalidade, essa afirmação da identidade tende a 

migrar para a afirmação do ser orgânico, portanto. 

2) Mas a idéia de um sujeito poético com identidade própria e distinta da do sujeito 

real Fernando António Nogueira Pessoa é a fronteira que a encenação heteronímica não 

14 Campos, A. de. Obra Poética. Op. Cit. P. 339. 
15 Caeiro, A. Ibid. Op. Cit. P. 245. 
16 Caeiro, A. Ibid. Op. Cit. P. 220. 
17 Reis, R. lbid. Op. Cit. P. 273. 
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ultrapassa. Sucede que a poesia que se aloja sob esses nomes fictícios revela uma exaltação 

e, posteriormente, uma dissolução desses sujeitos poéticos. Sua especificidade tende 

sempre a dissolver-se em outras unidades menores, de uma tal maneira que se faz sentir em 

cada uma dessas escritas traços característicos das demais, e de tantas outras que não foram 

identificadas por Pessoa. É assim, por exemplo, que, num poema atribuído a "Álvaro de 

Campos", surge uma voz que claramente se identifica como "Alberto Caeiro": "Não há 

sossego, I E os grandes montes ao sol têm-o tão nitidamente! //Têm-o? Os montes ao sol 

não têm coisa nenhuma do espírito. I Não seriam montes, não estariam ao sol, se o 

tivessem."'8 E os entrelaçamentos se repetirão na dicção de Reis transparecendo num 

poema assinado como "Fernando Pessoa": "A vida é terra e o vivê-la é lodo. I Tudo é 

maneira, diferença ou modo. I Em tudo quanto faças sê só tu, I Em tudo quanto faças sê tu 

toçlo."19 É o que, de resto, se verifica em grande parte do Livro do Desassossego. 

3) Ocorre que, dentre essa profusão de vozes alojadas num mesmo domínio (seja ele 

designado como "Caeiro", "Pessoa", "Campos" ou "Reis", mas já, a essa altura, 

desconfigurado, portanto, como hipotética unidade), alguns críticos tenderam a identificar 

uma voz que parece transcender a todas elas, flagrada como um pensamento voltado para as 

demais, para a heteronimização em si mesma: "O coração pulsa alheio, I Impossível de 

escutar. I Quando é que passará este drama sem teatro, I Ou este teatro sem drama, I E 

recolherei a casa?"20 O sujeito do enunciado aqui não seria mais Campos, tampouco algum 

outro heterônimo. O tom soaria mais como o desabafo do próprio indivíduo. Essa voz, mais 

do que uma construção discursiva, emergiria das confissões, dos lapsos e das contradições 

produzidos por Pessoa. Gaspar Simões entende ser essa a voz "real" e "sincera" do autor. 

Outros autores, como Robert Bréchon e Óscar Lopes, identificaram a recorrência dessa voz 

na temática da inf"ancia em Pessoa, que tem forte retomada em todos os principais 

heterônimos. O argumento é simples: a inf"ancia reportada em muitos poemas parece ser 

muitas vezes a mesma, isto é, a do indivíduo nascido no Largo de São Carlos, n. 4, ás 3 

horas da tarde. 

Á primeira vista, a idéia exerce algum apelo. Em "Tabacaria", essa, portanto, "voz 

insurgente", teria confirmação numa carta de Pessoa, e daria respaldo, por fim, à 

18 Campos, A. de.lbid. Op. Cit. P. 362. 
19 Pessoa, F. lbid. Op. Cit. P. 185. 
2° Campos, A. de. Ibid. Op. Cit. P. 388. 
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identificação de um ângulo de convergência comum a seus diferentes domínios: "Gêniory 

Neste momento I Cem mil cérebros se concebem em sonho gênios como eu, I E a história 

não marcará, quem sabe?, Nem um,"21 Em carta que Pessoa envia a sua mãe, Madalena 

Nogueira, lê-se: 

Que serei eu daqui a dez anos - de aqui a cinco anos, mesmo? Os meus amigos dizem-me que eu 

serei um dos maiores poetas contemporâneos - dizem-no vendo o que eu já tenho feito, não o que poderei 

fazer (senão eu citava o que eles dizerrL .. ). Mas sei eu ao certo o que isso, mesmo que se realize, significa? Sei 

eu a que isso sabe? Talvez a glória saiba a morte e a inutilidade, e o triunfo cheire a podridão.22 

O rei estaria nu? 

4) Assistir ao rei nu significa encontrar uma suposta fonte única de escrita, e 

afirmar, a partir dessa fonte, uma identidade pessoal que amalgamaria todas as suas 

contradições e diversidades numa celula mater, multiexplicativa. É lógico considerar que 

uma leitura direcionada para a afirmação da unidade de uma obra está antes interessada na 

resolução do que na preservação de seus campos de tensão interna. Esse resultado é fruto de 

uma opção teórica. O crítico que elege como critério de valor a idéia de unidade está, 

inevitavelmente, reiterando outra idéia, a de autoria;23 ele se recusa, em outras palavras, a 

tratar da polissemia de uma obra como um dado, porque essa aceitação implicaria aceitar 

seu anonimato (a que não atribui valor), e embora não negue a diversidade de sentidos, 

procura ultrapassá-la em favor da suposição de um foco único para ela, irradiador de 

diversidades. Segundo as palavras de M. Foulcault, um pensamento como esse supõe que: 

... deve haver - a um certo nível de seu pensamento e do seu desejo, da sua consciência ou do seu 

inconsciente - um ponto a partir do qual as contradições se resolvem, os elementos incompatíveis encaixam 

finalmente uns nos outros ou se organizam em torno de uma contradição fundamental ou originária. Em suma, 

21 Campos, A. de. Obra Poética. Op. Cit. P. 363. 
22 Datada a 05-06-1914. Fernando Pessoa-Correspondência 1905- 1922. (Org., posf. e notas por Manuela 
Parreira da Silva). São Paulo: Companhia das Letras, 1999. P.l18. 
23 Uso aqui essa noção como sinônimo de intencionalidade, não de estilo. Essa diferença está explorada em 
Compagnon, Antoine. O Demônio da Teoria. Literatura e Senso Comum. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2003. Pp. 47-96. Mas não corroboro aqui, por outro lado, o relativismo dogmático insurgente no assim 
chamado Reader Response, como penso ser o caso de Fish, Stanley. 1s There a Text in This Class? The 
Autority oflnterpretative Communities. Cambridge I Mass.: Harvard Uníversity Press, 1980. 
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o autor é uma espécie de foco de expressão, que, sob formas mais ou menos acabadas, se manifesta da mesma 
. 24 

maneira. 

Deixada de lado essa idéia de "foco de expressão", a curiosidade antropológica 

sobre a natureza das vozes nos poemas (que poderão ou não coincidir com experiências 

pessoais) tende a desaparecer, e o que passa a valer é o produto dessas escritas, isto é, um 

conjunto de diferentes sentidos que se arranjam no escopo da polissemia. Quando fazemos 

isso, procuramos os sujeitos da linguagem, e não a pessoa da enunciação. Deixamos, afinal, 

de explicar a obra do lado de quem a produziu, de enaltecer a figura do autor, como se fazia 

com a figura do herói, portanto, e de querer tratar o texto como sua secreta confidência. 

Seguro assento na coluna firme 

Dos versos em que fico, 

Nem temo o influxo inúmero futuro 

Dos tempos e do olvido; 

Que a mente, quando, fixa, em si contempla 

Os reflexos do mundo, 

Deles se plasma torna, e à arte o mundo 

Cria, que não a mente. 

Assim na placa o externo instante grava 

Seu ser, durando nela.25 

III 

O que ocorre em 1914, quando "Chuva Oblíqua" passa a compor o conjunto da obra 

de Pessoa? Fundamentalmente, o surgimento de um novo sujeito da linguagem, isto é, de 

uma nova escrita, que, embora, pela leitura retrospectiva de poemas anteriores, tivesse 

deixado indícios aqui e ali (em "Mar. Manhã", "Análise" e "Ó naus felizes que do mar 

vago"), se configura, de fato, em "Chuva Oblíqua". Não com outro propósito afirmativo, 

José Gil entenderá "Chuva Oblíqua" como o poema que desata "o ato inaugural da escrita 

24 Foucault, Michel. "O Que é um Autor". In O Que é um Autor? 3'. ed. Pref. de A. Bragança de Miranda e 
António Fernando Cascais. Lisboa: Passagens, 1992. 
25 Reis, R. Obra Poética. Op. Cit. P. 273. 
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heteronímica".26 Lembrando que é só a partir de 1914 que Pessoa poderá declarar que não 

há evolução em sua poesia: "não evoluo: viajo", Gil entende que, ao escrever "Chuva 

Oblíqua", o que de fato Pessoa produz é um outro heterônimo, mascarado de ortônimo. Um 

heterônimo que, afinal, como já asseverava Óscar Lopes, não foi levado à pia de batismo.27 

Mas por que falar em "inauguração", se os poemas-Caeiro são imediatamente anteriores a 

"Chuva Oblíqua"? Voltemos a isso mais adiante. 

A vantagem desse ponto de vista é tanto chamar a atenção para a novidade do 

poema interseccionista, quanto funcionar como uma interpretação consistente para a 

máscara que engendra o declarado "retomo a si" de Pessoa, após a escrita dos poemas d' 

"O Guardador de Rebanhos". O seu ponto fraco é que essa é uma visão que complementao 

jogo heteronímico: se afirmamos o nascimento de um outro heterônimo no ortônimo, 

afirmamos também, e por decorrência, que para se tratar adequadamente de "Chuva 

Oblíqua" há a necessidade de se recorrer ao prestígio de uma autoria para ele. Se agimos 

dessa forma, reforçamos, afinal, o reinado do autor sobre o texto. Esse reforço é 

desinteressante na medida em que a escrita do poema tem uma característica fundadora 

justamente por descentralizar a imagem dessa literatura da imagem de seu autor. 

Partamos da constatação de um processo que se repete. Em todas as partes de 

"Chuva Oblíqua" verifica-se uma bipolaridade entre duas paisagens distintas. De um lado, 

as árvores ao sol (I), a igreja (II), o papel em que se escreve (III), o quarto (IV), a feira com 

o carroussel (V), e a música que se ouve no teatro (VI). Do outro, um porto com grandes 

navios (I), a chuva (II), a Grande Esfinge do Egito (III), o lado de fora do quarto, onde é 

Primavera (IV), as árvores (V), e a inrancia (VI). É possível distinguir essas diferentes 

paisagens, ainda que, desde o início dos textos, elas já se apresentem conectadas. Seja pela 

intromissão de um passado no ato perceptivo, ou pela entrega ao devaneio, a escrita 

desaloja as sensações de um agora exterior ao eu lírco, e o reporta para uma outra 

paisagem, que, em geral,28 é por ele evocada. Subitamente, essas duas paisagens se fundem, 

de modo a anularem a referência exterior. São ambas interiorizadas nesse processo, e a 

26 Gil, José. Diferença e Negação na Poesia de Fernando Pessoa. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2000. P. 
59. 
1

i "Fernando Pessoa". In Lopes, Óscar. Entre Fialho e Nemésio - Estudos de Literatura Portuguesa 
Contemporânea. VoL 2. Lisboa: Imprensa Nacional/ Casa da Moeda, 1987. 
28 Eu digo "em geral" porque, no poema II, as duas paisagens também podem ser lidas como exteriores ao 
sujeito da linguagem 
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distinção temporal (entre presente e passado) e espacial (entre dentro e fora) é perdida. A 

percepção cola-se ao devaneio, e aquilo que se descreve é já uma terceira paisagem, 

desordenada e ilógica. Em alguns momentos, a escrita lembrará um registro surrealista 

avant la lettre nessa fase final do processo. Assim, lemos: (I) "Súbito toda a água do mar 

do porto é transparente I E vejo no fundo, como uma estampa enorme que lá estivesse 

desdobrada, I Esta paisagem toda, renque de árvore, estrada a arder em aquele porto,"; (II) 

"Até só se ouvir a voz do padre água perder-se ao longe I Com o som de rodas de 

automóvel..."; (III) "E sobre o papel onde escrevo, entre ele e a pena que escreve I Jaz o 

cadáver do Rei Quéops, olhando-me com os olhos muito abertos, I E entre os nossos 

olhares que se cruzam corre o Nilo"; (IV) "E num canto do teto, muito mais longe do que 

ele está, I Abrem mãos brancas janelas secretas I E há ramos de violetas caindo I De haver 

uma noite de Primavera lá fora I Sobre o eu estar de olhos fechados ... "; (V) "E, misturado, 

o pó das duas realidades caí I Sobre as minhas mãos cheias de desenhos de portos I Com 

grandes naus que se vão e não pensam em voltar ... "; (VI) "E do alto dum cavalo azul, o 

maestro,jockey amarelo tornando-se preto I Agradece, pousando a batuta em cima da fuga 

dum muro, I E curva-se, sorrindo, com uma bola branca em cima da cabeça, I Bola branca 

que lhe desaparece pelas costas abaixo ... ". Em síntese, as coisas se vestem de outras, 

porque perdem suas linhas de demarcação. 

O que se percebe em comum nesses trechos é um processo de dissolução da 

percepção clara, através da sobreposição dos elementos constituintes dos universos de duas 

realidades (exterior e interior), implicando a perda da referência espacio-temporal: "De 

repente alguém sacode esta hora dupla como numa peneira". No poema III, o eu lírico 

escreve, não no presente, tampouco no passado, mas num presente do passado: "De repente 

paro ... I Escureceu tudo ... Caio por um abismo feito de tempo ... I Estou soterrado sob as 

pirâmides a escrever versos à luz clara deste candeeiro I E todo o Egito me esmaga de alto 

através dos traços que faço com a pena." Sem um referente temporal preciso no poema, e 

com um espaço exterior que também é já um fluxo móvel de paisagens intercambiáveis, 

dissolve-se a unidade individual do eu lírico, que é fracionado à proporção que sua 

percepção deixa de se respaldar em parâmetros racionais. Assim, a sua alma ganhará um 

outro lado, como se o interior tivesse ainda um outro interior: "Liberto em duplo, 

abandonei-me da paisagem abaixo ... ", "Não sei quem me sonho", (a sombra duma nau mais 
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antiga) "( ... ) chega ao pé de mim, e entra por mim dentro, I E passa para o outro lado da 

minha alma ... ". É como se a bipolaridade constituinte do poema, prevista em sua estrutura 

particular, fosse introjetada no sujeito da linguagem. Passa a existir, portanto, um espaço 

intersticial nesse sujeito, aberto por essa diagonal, e provavelmente não mais restaurado: 

um "entre mim e o que eu penso". 

Na medida em que se coloca em questão a identidade do sujeito da linguagem, 

surge no poema um espaço da escrita que parece gerar processos de linguagem 

independentes do eu lírico. No poema III, o sujeito do primeiro verso não é o eu lírico das 

partes anteriores; ali, quem fará esse papel é a "Grande Esfinge do Egito". É ela que sonha 

pelo papel: "A Grande Esfinge do Egito sonha por este papel dentro ... ". Isso significa que a 

imagem que tomamos como evocada não é objeto de evocação, mas o próprio sujeito da 

linguagem. Note-se que o que escreve não é um alguém, mas uma mão transparente que 

deixa transparecer a Esfinge através de si. Não há consistência orgânica na prática da 

escrita. Mais adiante, o sujeito da escrita passa a ser, não essa mão transparente, que já 

carrega em si algo do automatismo surrealista (a escrita concentra-se na mão, não na 

mente), mas a própria "pena": "E sobre o papel onde escrevo, entre ele e a pena que 

escreve". Aqui, é efetivamente a linguagem que fala, não seu autor. Essa escrita destitui o 

autor do centro do processo criativo, porque relega-o ao papel de instrumento de sua 

realidade inconsciente, sobre a qual não exerce controle. Não sou eu, mas a pena que 

escreve, a escrita que se (me) faz. 

Note-se que essa descentralização do sujeito da escrita ex1ge uma noção ma1s 

profunda de heteronimia. Uma vez desconfigurada como disposição mental de seu autor, ou 

conjunto de eleições de perfis, a heteronímia pode ser entendida não só como uma maneira 

de prolongar o ato criador, mas, sobretudo, como a forma de existência dessa poesia. Isso 

porque, se a entendemos dessa maneira, a heteronímia deixa de ser um apelo original ao 

prestígio de um autor hipotético, de uma imagem criadora anterior à escrita, e passa a 

significar um estado de concreção poética, que é feita, como vimos, das intertextualidades 

internas dessas escritas. 

Do ponto de vista critico, decorre daí uma enorme inversão de perspectiva, porque 

implica-se pensar que Pessoa não antecede seus poemas, que ele não é um autor que os 

alimenta com características individuais, mas alguém que se toma autor quando coincide 
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com a escrita, no ato da enunciação, e nunca antes ou depois dela. Plasmado em linguagem, 

não é voz que se expressa, mas autor apenas quando presente no momento da enunciação. 

O que se verifica, portanto, na recorrência de uma escrita em diferentes domínios dessa 

poesia, não é uma voz una, porque uma "voz" é sempre a fala de alguém, de um autor 

hipotético, ao qual poderíamos fornecer uma biografia etc. O que se nota é um espaço sem 

identificação, um espaço de elocução em que sensações e sentimentos variados produzem 

para o leitor um sujeito da linguagem, um sujeito sem corpo, constituído por traços de estilo 

que parecem ser os mesmos em diferentes momentos dessa poesia. A esse respeito, M. 

Foucault afirma que "na escrita, não se trata de manifestação ou da exaltação do gesto de 

escrever, nem da fixação de um sujeito numa linguagem; é uma questão de abertura de um 

espaço onde o sujeito de escrita está sempre a desaprender."" Esse espaço se concretiza, em 

última instância, como o lugar da escrita pessoana a partir de 1914: 

V i vem em nós inúmeros; 

Se penso ou sinto, ignoro 

Quem é que pensa ou sente. 

Sou somente o lugar 

Onde se pensa ou sente. 

Tenho mais almas que uma. 

Há mais eus que eu mesmo. 

Existo todavia 

Indiferente a todos. 

Faço-os calar: eu falo. 

Os impulsos cruzados 

Do que sinto ou não sinto 

Disputam em quem sou. 

Ignoro-os. Nada ditam 

A quem me sei: eu "screvo.30 

29 Foucault, M. "O Que é um Autor"'. Op. Cit. P. 35. 
30 Reis, Ricardo. Obra Poética. Op. Cit. P. 291. 
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IV 

Em "Chuva Oblíqua", portanto, do fracionamento do eu sensível dos poemas 

decorre a dissolução da autoria e a afirmação de um estado de escrita, a transformação de 

um sujeito sensitivo em lugar das sensações. Depõe-se um rei no poema. E não será outra a 

condição primeira para a escrita heteronímica, que, de resto, é temática retomada em todas 

as instãncias dessa poesia: "Não sou eu quem escrevo. Eu sou a tela I E oculta mão colora 

alguém em mim."" É assim em muitos poemas do ortônimo, posteriores ao tratado: 

Emissário de um rei desconhecido, 

Eu cumpro informes instruções de além, 

E as bruscas frases que aos meus lábios vêm 

Soam-me um outro e anômalo sentido ... 32 

Na verdade, o que acontecerá a partir de então é que Pessoa sofrerá as 

conseqüências do poema. Sua escrita engendrará o fracionamento do sujeito da linguagem, 

a metalinguagem, bem como uma série de categorias oposicionais que, de sua tipificação 

em "Chuva Oblíqua", constituirão o núcleo da escrita heteronímica. 

Essa afirmação de um lugar da escrita não é, portanto, apenas comum nos poemas 

assinados como "Fernando Pessoa". Em "Reis" ela também se repete, como no poema 

citado, "Vivem em nós inúmeros", ou em: 

Severo narro. Quanto sinto, penso. 

Palavras são idéias. 

Múrmuro, o rio passa, e o que não passa, 

Que é nosso, não do rio. 

Assim quisesse o verso: meu e alheio 

E por mim mesmo lido.33 

Em "Campos", numa passagem muito próxima àquela da Grande Esfinge, do poema 

III de "Chuva Oblíqua", lemos: 

31 Poema XI de "Passos da Cruz". In Pessoa, Fernando. Obra Poética. Op. Cit. P. 127. 
32 Poema XIII. Ibid. P. 128. 
33 Reis, Ricardo. Obra Poética. Op. Cit. P. 288. 

297 



Às vezes tenho idéias felizes, 

Idéias subitamente felizes, em idéias 

E nas palavras em que naturalmente se despegam ... 

Depois de escrever, leio ... 

Por que escrevi isto? 

Onde fui buscar isto? 

De onde me veio isto? Isto é melhor do que eu ... 

Seremos nós neste mundo apenas canetas com tinta 

C I . I . . ? 34 om que a guem escreve a va er o que nos aqUI traçamos . ... 

Mas, ao contrário do que se verifica tanto no ortônirno, quanto em "Reis" e em 

"Campos", esse espaço da escrita não existe nos poernas-Caeiro. Ali, é sempre, sem 

exceção, a voz de um eu lírico que se afirma, corno condutor absoluto da escrita. Daí 

resulta a forte presença do pronome possessivo, "rneu(s) versos", do pessoal do caso reto, 

"o que eu escrevo", ou do oblíquo, "os que me lerem", sempre em primeira pessoa: 

I 

Não tenho ambições nem desejos. 

Ser poeta não é uma ambição minha. 

É a minha maneira de estar sozinho. 

( ... ) 

Saúdo todos os que me lerem, 

XIV 

Não me importo com as rimas. Raras vezes 

Há duas árvores iguais, uma ao lado da outra 

Penso e escrevo como as flores têm cor 

Mas com menos perfeição no meu modo de exprimir-me 

Porque me falta a simplicidade divina 

De ser todo só meu exterior 

34 Campos, Álvaro de. Obra Poética. Op. Cit. P. 394. 
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XXVIll 

Por mim escrevo a prosa dos meus versos 

E fico contente, 

XXIX 

Nem sempre sou igual ao que digo e escrevo. 

Mudo, mas não muito. 

XLVI 

Procuro dizer o que sinto 

Sem pensar o que sinto 

Procuro encostar as palavras à idéia 

E não precisar dum corredor 

Do pensamento para as palavras 

(,,) 

E assim escrevo, querendo sentir a Natureza, nem sequer como um 

!homem, 

Mas como quem sente a Natureza, e mais nada. 

XLVIII 

Da mais alta janela da minha casa 

Com um lenço branco digo adeus 

Aos meus versos que partem para a humanidade. 

É claro que, tanto nesses poemas, como nos demais, a escrita é que produz um eu 

lírico. Mas aqui se trata de um eu lírico que se volta sistematicamente para a escrita como 

um sujeito que se expressa. Como vimos em "Chuva Oblíqua", o agente multiplicador da 

perspectiva e fracionador da consciência, do espaço e do tempo na poesia de Pessoa, é a 

escrita sem condução, o "puro ato de escrever"". Os poemas-Caeiro não engendram esse 

espaço, porque eles são uma voz, são enunciados atrelados à imagem fictícia de um 

enunciador que é dono dos enunciados. Em oposição a esse traço, nas demais instâncias da 

35 Gil, José. Diferença e Negação na Poesia de Fernando Pessoa. Op. Cit. P. 60. 
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poesia de Pessoa, à certa altura, como vimos, a auto-afirmação do eu lírico como sujeito 

enunciador é invertida. 

Se pensarmos exclusivamente no desenvolvimento da escrita pessoana, de um 

estágio pré-heteronímico para um estágio heteronímico, eu me sinto inclinado a afirmar 

aqm que "Chuva Oblíqua" é anterior aos poemas-Caeiro. Isso porque é em "Chuva 

Oblíqua" que a escrita desencadeia o processo desse devir-outro, que é próprio da 

heteronimização. Mais precisamente, é ali que, no poema III, uma "mão enorme varre" 

todo o passado da escrita de Pessoa para um canto esquecido, atrás de si, e (note-se a 

"paisagem") sobre o papel em que escreve "jaz o cadáver do Rei Quéops". 

É sobre o papel - é na escrita, portanto - que desaparece o mediador, o sujeito que 

enuncia, e surge o "espaço vazio" no qual se desenvolve a capacidade irrefreável de 

enunciar de diferentes modos. É no espaço de uma ausência, portanto, que se instaura uma 

discursividade. Nesse ponto, o diálogo com o texto de J. Gil é esclarecedor: 

... ou �s�e�j�a�~� é sobre o que se interpõe e medeia a superficie da inscrição e a pena que inscreve, que uma 

nova escrita se toma possível - sobre um mediador morto, mediador do novo, do recém-nascido. Cheops (si c) 

morre deslizando entre o papel e a pena, indicando que já não constitui um obstáculo, ele que surge em perfil 

no bico de pena36 

Como mecanismo de pensamento e escrita, é a partir do poema UI de "Chuva 

Oblíqua" que se desencadeia o processo heteronímico. Não por acaso, com exceção 

concedida a "Reis", Pessoa cogitará atribuir a autoria do poema a todos os seus principais 

heterônimos. Grosso modo, quando bate o martelo com sua própria assinatura, funda-se o 

ortônimo.37 Agora fica claro que Pessoa não precisava, afinal, conferir autoria a uma escrita 

que, por princípio, rejeita qualquer autoria. E, ainda, que seria uma contradição referi-la a 

36 Ibid. P. 59. 
37 Afirmando isso, eu procuro superar urna série de leituras e de apagamentos que tem por eixo a seguinte 
colocação: "'Poco importa che. tempo dopo, quando accanto ad Alberto Caeiro sarà comparsa nel coro 
interno di Fernando Pessoa i! whitmaniano Álvaro de Campos, quegli pensi per un momento di attribuirgli la 
paternità di "Chuva Oblíqua": o che progetti di includere i! poema intersezionista nel Livro do Desasossego 
transferendone la paternità a Bernardo Soares. E questo dopo di aver annonato: "Soares non e poeta. La sua 
poesia e impeifetta e senza la continuità che egli possiede nella prosa; i suoi versi sono la spazzatura della 
sua prosa ... " In que! período cià che occupava Pessoa era i! problema de !la "sincerità ". E in questo senso 
ciO che egli condannava non era "Chuva Oblíqua" in sé. ma i! movimento intersezionista che ne era stato la 
conseguenza. i! prolungamento mondano ed avanguardistico." In Picchio, Stegagno. Luciana. "'Chuva 
Oblíqua: dali 'Infinito turbo lento di F Pessoa all'lntersezionismo portoguese".In Quaderni Portoguesi n. 2, 
Pisa, Outono 1977. Pp. 51-52. 
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uma outra "personalidade criadora", como pode sugenr a interpretação de Gil: "Assim 

nasce o novo heterônimo, Fernando Pessoa, aquele cujas distãncias temporais vão alimentar 

constantemente o pensamento poético."38 Eu modalizaria a sua afirmação partilhando da 

constatação de que o ortônimo nada mais é do que um outro heterônimo (na media em que 

ele é fruto de um processo de heteronimização, tal como referido), mas acrescentando que é 

essa mesma assinatura, sem o arcabouço ficcional que está por detrás das demais, que 

melhor condiz com a criação do mecanismo de escrita que passará a operar daí em diante. É 

Pessoa escrevendo um texto muito diferente de si (isto é, do que escrevera até 1913), 

porque, afinal, esse sujeito não dirá a nova escrita: ele será dito por ela. A partir de então, 

essa escrita insurgente eclipsará o redator Pessoa, bem como os locutores "orto-" e 

"heteronímicos", e se constituirá num espaço de enunciação aberto a infinitas 

discursividades. 

Chegamos, portanto, àquele ponto aqui deixado em suspense, a respeito da 

atribuição a Caeiro do ato inaugural da escrita heteronímica. Essa atribuição mantém-se 

como decisão de Pessoa, mas se enfranquece diante da constatação de que os poemas

Caeiro não engendram, em si mesmos, um processo de heteronimização. É com esse 

mesmo propósito afirmativo que J. Gil se pergunta: "Seria Caeiro um heterônimo se só ele 

existisse ?"39 

O sistema poetodramático, para falar como Seabra, não se entrevê em Caeiro, não 

está em Caeiro. E, de fato, será apenas em 1935 que Pessoa traçará uma seqüência ao seu 

processo de criação no 18 de março de 1914.40 Se dermos crédito a ele, ao invés de 

afirmarmos a anterioridade de "Chuva Oblíqua" ao "Guardador de Rebanhos" como 

dispositivo de escrita e, por decorrência, de cisão da consciência e do tempo, bastará 

invertermos os termos dessa formulação, sem, contudo, alterar o seu sentido: é a (suposta) 

tentativa de "regresso" a um "eu" que foi deixado para trás, e cuja existência podemos datar 

(1908-1913), que põe em marcha o sistema poetodramático. Assim, afirmará José Gil: 

"Fernando Pessoa tem agora a capacidade de se multiplicar, de opor de mil maneiras o seu 

Eu presente ao seu Eu passado-presente, ou o seu pensamento às suas sensações. Quer 

38 Ibid. P. 59. 
39 Ibid. P. 55. 
40 Refiro-me à famosa carta, supracitada. 
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dizer, possui o poder de devir, de deixar de ser ele para se tornar outro.''41 Mas nada impede 

que não nos apoiemos nos testemunhos antropológicos que Pessoa nos deu com duas 

décadas de atraso à escrita do poema, na carta a Casais Monteiro, ou que, sob a assinatura 

"Álvaro de Campos", nos forneceu nas "Notas Para a Recordação do Meu Mestre Caeiro", 

publicadas na revista Presença, em 1931: "Mas o Fernando Pessoa era incapaz de arrancar 

aqueles extraordinários poemas do seu mundo interior se não tivesse conhecido Caeiro. 

Mas, momentos depois de conhecer Caeiro, sofreu o abalo espiritual que produziu esses 

poemas."42 A partir de "Chuva Oblíqua" tomam-se possíveis muitos outros poemas. 

Embora não se associe claramente a nada produzido anteriormente, 43 "Chuva 

Oblíqua" não se apresenta sob a mediação de uma "personalidade criadora"; como, afinal, 

acontece com os "trinta e tantos poemas" do "Guardador de Rebanhos", ou com a "Ode 

Triunfal", por exemplo. Não há um suposto alguém, como Caeiro ou Campos, que aponte 

seus holofotes de ficção sobre o poema; trata-se, afinal, de um deceptivo "mesmo" 

Fernando Pessoa, só que transformado. E não será função da critica armar esses holofotes. 

A novidade do poema surge, afinal, como um ente desalojado; é essa sua forma de 

apresentação. E é preservando essa sua orfandade, e reintroduzindo-a como ato de 

formação no decurso das transformações que lhe sucedem, que, conforme procurei mostrar, 

tiramos maior significado desse poema seminal: um texto que, ao apagar sua própria 

autoria, retraça o percurso de uma obra. 

41 lbid. P. 60. 
42 In Poemas Completos de Alberto Caeiro. Ed. Teresa Sobral Cunha. Ed. Presença, 1994. Pp. 161-162. 
43 "A atestá-lo está toda a poesia de Fernando Pessoa ortônimo de 1808 a 1913, em que a singularidade 
(heteronírnica) do poeta está longe de se encontrar estabelecida: nem clivagens do Eu( ... ), nem centraçào da 
paisagem no espaço interior, nem oposições fortes entre sensação e pensamento, ou entre presente e passado -
tudo o que marcará o regime poético depois de 1914." In Gil. José. Diferença e Negação na Poesia de 
Fernando Pessoa. Op. Cit. Pp. 59-60. 
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