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Os Voluntários do Norte 

"São os do Norte que vêm!" 
Tobias Barreto 

Quando o menino de engenho 

Chegou exclamando:-"Eu tenho, 

6 sul, talento também!", 

Faria, gesticulando, 

Saiu à rua gritando: 

- "São os do Norte que vêm!" 

Era um tumulto ho"oroso! 

- "Quefoi?11 indagou Cardoso 

Desembarcando de um trem. 

E inteirou-se. Senão quando, 

Os dois saíram gritando: 

- "É vêm os do Norte! Ê vêm! ... '' 

Aos dois juntou-se o Vinícius 

De Morais, flor dos Vinícius 

E Melo Morais também! 

- "Que foi?" as gentes falavam ... 

E os três amigos bradavam: 

- "São os do Norte que vêm!" 

Nisso aparece em cabelo 

O novelista Rebelo, 

Que é Dias da Cruz também! 

Mais uma voz para o coro! 

E foi um tremendo choro: 

- "Ê vêm os do Norte! É vêm! ... " 
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E o clamor ia engrossando 

Num retumbar formidando 

Pelas cidades além ... 

- "Que foi?" as gentes falavam, 

E eles pálidos bradavam: 

-
1'São os do Norte que vêm!" 

Manuel Bandeira in Estrela da Manhã 
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Resumo 

Acompanhar a recepção critica da obra de Lúcio Cardoso é o objetivo 

deste trabalho. Nele analiso a repercussão que os romances e novelas do autor 

mereceram em nosso meio literário, exceção feita ao romance Crônica da Casa 

Assassinada, cujo estudo deverá ser realizado em mna etapa posterior. Estreando na 

ficção com Maleita em 1934, o escritor, mineiro e católico, foi a princípio filiado ao 

grupo dos regionalistas, para, a partir de 1936, como lançamento de A Luz no �~�u�b�s�o�l�o�,� 

seu terceiro livro, ser considerado um dos cultuadores do romance introspectivo entre 

nós. 

Autor de cinco romances e de sete novelas, Lúcio Cardoso publicou a 

maior parte de seus livros ao longo dos anos 30 e 40, décadas especialmente polêmicas 

na história da literatura brasileira. Entre as discussões que então se processavam, 

destaca-se a que opôs o grupo de escritores do chamado "romance do Nordeste" -

considerados de esquerda-aos autores católicos-tidos como de direita. 

Dono de um temperamento arrebatado. Lúcio Cardoso participou 

ativamente deste debate. A sua atuação significativa através de artigos, depoimentos e 

entrevistas parece ter pesado decisivamente para a recepção de sua obra e é esta uma das 

idéias principais que defendo e desenvolvo ao longo do meu trabalho. 

Palavras-chave 

Cardoso, Lúcio ( 1912-1968) - literatura brasileira 

romances - história e critica 
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Nota Explicativa 

Antes de iniciar, cabem aqui alguns esclarecimentos: 

• nas inúmeras citações existentes ao longo do texto, atualizou-se, quando 

necessário, a ortografia de acordo com as normas vigentes; 

• ainda nas citações, diante da dificuldade em se assinalar os equívocos 

cometidos pelos autores quanto ao uso dos sinais de pontuação, decidiu-se manter o 

texto da forma como foi originalmente pontuado. Quando, porém, os equívocos eram de 

outra ordem,. tais como problemas de concordância, de uso de tempo verbal e outros, 

utilizou-se a expressão sic entre parênteses; 

• na elaboração das notas de rodapé e referências bibliográficas, 

procurou-se respeitar as regras da Associação Brasileira de Normas Técnicas. Convém 

acrescentar que, para se evitar a repetição na íntegra de referência bibliográfica 

apresentada em nota anterior, adotou-se o uso da expressão latina Ibidem para os vários 

casos de citação consecutiva de trechos de run mesmo texto ou obra. 

10 



Introdução 
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De tempos em tempos, a literatura brasileira produz seus "esquecidos". São 

poetas, contistas, romancistas e dramaturgos a respeito de quem pouco se comenta, quase 

não se lê, muito menos se escreve. Seja devido ao grau de dificuldade oferecido por suas 

�o�~� a um equivocado menosprezo por sua trajetória de escritores "menores11 ou mesmo às 

circunstâncias de terem surgido em nosso panorama literário em um momento em que 

outros autores já estavam em evidência, o fato é que, com o decorrer dos anos, permanecem 

à sombra, ofuscados. Relegados a um quase total silêncio, o grande público não os conhece 

e deles pouco se ocupam os meios críticos e as editoras. 

É no rol destes esquecidos que deve ser incluído, hoje, o nome de Lúcio 

Cardoso, mineiro de Curvelo que, estreando precocemente na :ficção aos 21 anos de idade, 

construiu ao longo de sua vida uma vasta obra artística, compreendendo volnrues de 

romances, novelas, poesia e diário, além de peças teatrais, contos, pequenos ensaios críticos 

publicados em jornal e a tradução de romances clássicos da literatura universal como Ana 

Karênina de Tolstói. Mas não era apenas literariamente que se exprimia sua veia criativa 

Lúcio também empreendeu a montagem de suas próprias peças e da adaptação que fez do 

conto "O Coração Delator" de Edgar Allan Poe, escreveu o roteiro de filmes como Porto 

das Caixas, dirigido por Paulo César Saraceni, e tentou realizar o seu próprio filme, A 

Mulher de Longe, que, em virtude de uma série de dificuldades, principalmente financeiras, 

ficou inacabado. Por fim, resta dizer que revelou-se ainda desenbísta e pintor quando, após 

um derrame que comprometeu sua capacidade de fala e paralisou todo o lado direito de seu 

corpo em dezembro de 1962, ele, que até então fora destro, começou a pintar quadros e 

mais quadros com a mão esquerda, produzindo cerca de quinhentas telas até sua morte em 

1968. 

O que foi dito pode enganosamente sugerir que Lúcio era antes wn diletante 

ou um dispersivo que, em tentando fazer muito, �l�e�g�o�u�~�n�o�s� pouco. Afinal, enveredar pelos 

mais diferentes caminhos resulta. muitas vezes, que não se siga por caminho algum. 

Evidentemente, não foi o que se passou. Como romancista surgiu e principahnente como 
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romancista é que foi lembrado após sua morte. Nele o escritor falava mais alto que tudo, 

embora urna espécie de febre o impelisse sempre a ousar e a experimentar dentro dos mais 

diversos campos artísticos. É que, à maneira de Pedro, o protagonista de seu romance A 

Luz no Subsolo, queria ultrapassar seus limites, �e�x�t�r�a�v�a�s�a�r�~�s�e�,� transformando-se em 11uma 

ópera de mil cordéis, capaz de por si mesmo produzir todo um espetáculo, qualquer coisa 

feérica e monstruosa como um engenho da Idade Média" .t 

Tentando retirar o nome do autor do sepulcro onde muitas vezes foi 

encerrado, para usar uma imagem de Marcos Konder Reis, este trabaJho tem como proposta 

um acerto de contas em relação à sua memória. Acompanharei sua trajetória desde a estréia 

em 1934 com Maleita até o lançamento de O Enfeitiçado em 1954, analisaodo a recepção 

que seus romances e novelas mereceram em nosso meio crítico. Reservada para um 

momento �p�o�s�t�e�r�i�o�r�~� urna leitura da Crônica da Casa Assassinada completará este estudo2, 

acompanhada de uma análise da repercussão deste romance, o último publicado pelo 

ficcionista3 e considerado de longe o seu livro mais significativo.4 

1 CARDOSO, Lúcio. Diário Completo. Rio de Janeiro: José Olympio/INL, 1970, p. 58. 
2 Convém esclarecer que o presente ensaio deveria �o�c�u�p�a�r�~�s�e� também desta obra. Tendo em vista a 
dimensão que o projeto foi assumindo no decorrer da redação, no entanto, e considerando-se ainda a 
complexidade deste último romance concluído pelo autor, decidi adotar a divisão citada acima. A grande 
quantidade de material reunido a respeito da Cr6niea, bem como as questões suscitadas por sua leitura, 
demandam uma análise mais acurada, cuja extensão ultrapassaria em muito os limites deste trabalho. Não 
obstante tal fato, não pude deixar de traçar várias relações entre esta obra e algtms dos livros estudados, 
tendo em mente a existência de caracterlsticas comuns entre eles. 
3 Postwnamente, em 1973, saiu editado pela José Olympio, com organização e introdução de Otávio 
de Faria, o romance O Viajante. Não obstante o tempo dedicado a sua elaboração-comentários no Diário 
atestam que Lúcio trabalhou na obra de 1950 a 1962 -, o livro veio a público incompleto e inacabado. Dos 
três planos diferentes em que havia sido concebido, Otávio de Faria optou pela publicação do terceiro, o mais 
desenvolvido, compreendendo dezesseis capítulos. Os três últimos, contudo, nunca foram encontrados, de 
forma que a versão conhecida do romance conta com apenas treze capítulos, além de complêmentos, 
acréscimos e variantes. 
4 É este o ponto de vista do estudioso Mário Carelli, a quem é meu dever fazer referência aqui. 
Defendendo na Universidade de Paris III - Nova Sorbonne mna tese de doutoramento sobre o conjunto da 
obra cardosiana, que, reduzida e traduzida para o português, resultou no livro Corcel de Fogo : vida e obra 
de Lúcio Cardoso ( 1912-1968 ), Rio de Janeiro: Guanabara, 1988, Carelli teve papel relevante para que o 
nome do escritor se tornasse mais difundido. A despeito disto, porém, o autor é ainda um desconhecido para 
o grande público e muitos de seus livros são de dificil acesso. Fato ainda mais lamentável, visto que 
significativo., é a quase impossibilidade em se adquirir a edição critica da Crônica da Casa Assassinada, 
preparada por Carel1i e Júlio Castafion Guimarães. Concluída desde 1991 e editada na Espanha pela coleção 
Arquivos da UNESCO, até a presente data não se encontra disponível nas livrarias brasileiras. 
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Escritor polêmico, a pessoa e a obra de Lúcio Cardoso suscitaram, não raro, 

debates e acaloradas discussões. Não era dos que despertasse indiferença, antes, pelo 

contrário, parecia avivar sentimentos extremados. Daí que muitos textos escritos sobre ele 

tenham vindo ã luz marcados pela paixão por que se deixavam levar tanto os que queriam 

critieã-lo quanto os que desejavam defendê-lo. 

Se, por um lado, isto acrescenta uma considerável dificuldade à realização de 

minha �t�a�r�e�~� por outro, me leva a questionar o silêncio que, hoje, envolve o nome de 

alguém como ele, que alimentou tanta controvérsia em mn passado recente. 



Capítulo 1 
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1- Da estréia com Maleita à publicação de A Luz no Subsolo 

No sr. Lúcio Cardoso algo existe do visionarismo apocalíptico de wn Julien Green. Talento 

admirável, como raras vezes se tem verificado em nossas letras, tratando-se de autor tão jovem. Precocidade 

que fuz pensar na época romântica, quando surgiam temperamentos exaltados e ricos à Álvares de Azevedo. 

É um romancista, mas poderia ser também, se lhe aprouvesse, wn grande poeta trágico. 

Com estas palavras, Agripino Grieco iniciava seu artigo sobre Maleita', 

primeiro romance publicado por Lúcio Cardoso em 1934. Um dos críticos mais 

representativos do pós-Modernismo, Grieco era temido e respeitado nos meios literários 

pelo seu rigor e pelos comentários irônicos que o celebrizaram. Na análise de �M�a�l�e�i�t�a�~� 

porém, a ironia cedeu lugar ao elogio: ressaltando as qualidades do romance, em que 

detectou um caráter épico, o critico ainda mostrou-se impressionado com o talento precoce 

de seu autor, como demonstra o trecho transcrito. 

Primeiro a aproximar o nome de Lúcio ao de Julien Green, antecipando uma 

comparação que muitos estabeleceriam mais tarde, Grieco foi também um dos únicos a 

destacar, já neste primeiro livro, a religiosidade do escritor: 

A localização, a época é um tanto imprecisa nesse brasileiro que não se preocupará muito 

com os mapas e com os relógios, com as três dimensões, pensando que a fé nos fornece uma quarta. Muito 

subjetivo para ser um romancista de costumes, não vê realmente um povo de contribuintes, de eleitores, de 

jurados, e sim um povo de almas, uma espécie de população abstrata, que não deixa paradoxalmente de ser 

viva, animada .. .Z 

l Publicado inicialmente em jornal, o texto em questão foi reproduzido mais tarde em livro. Eis sua 
referência bibliográfica, conforme edição a que tive acesso: 

2 
GRIECO, Agripino. Gente Nova do Brasil. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1948, p. 62M65. 
Ibidem, p. 64. 
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A pertinência de suas colocações, no entanto, sobretudo naquilo que se 

referia à "subjetividade" do jovem autor, ficou em segundo plano no momento literário de 

então, o que não deixa de ser compreensível. 

Estávamos no itúcio dos polêmicos anos 30. José Américo de Almeida 

lançara, em 1928, o romance A Bagaceira. A ele se seguiram O Quinze de Rache! de 

Queiroz em 1930 e O País do Carnaval de Jorge Amado em 1931. No ano seguinte, surgia 

Menino de Engenho de José Lins do Rego e, finalmente, em 1933, eram publicados Caetés 

de Graciliano Ramos e Os Corumbas de Amando Fontes. 

Nos livros citados, com os quais seus autores estreâvam na literatura, bem 

como em outros que publicariam ao longo desta década, era possível reconhecer pontos em 

comum. Ambientados no Nordeste, tinham como temática, em geraL a seca. a decadência 

dos engenhos e suas conseqüências. Buscavam contar a história do ponto de vista dos 

oprimidos, dos miseráveis, retratando o cotidiano sofrido da parcela pobre da população. 

Além disso, procuravam descrever fielmente o linguajar e os costumes dos habitantes da 

região que lhes servia de cenário. 

Com eles, nascia o que se convencionou chamar de uromance do Nordeste11 e 

que dominaria boa parte da ficção brasileira do período. Romances regionalistas, como se 

depreende do rótulo e do que sobre eles foi dito, o seu sucesso junto à critica e ao público 

indicou a Lúcio o caminho para a elaboração de Maleita. 

Nesta época, tendo abandonado os �e�s�t�u�d�o�s�~� ele traballiava numa companhia 

de seguros dirigida por seu tio, Oscar Netto, que funcionava no mesmo prédio da editora de 

Augusto Frederico Schmidt. Devido à proximidade, com o passar do tempo Netto e Schmidt 

decidiram associar-se, criando uma nova companhia onde Lúcio foi admitido como 

empregado. 

Passou a acompanhar, então, um pouco mais de perto as discussões e o 

movimento de escritores na editora do poeta e, influenciado pelos livros do momento, 
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escreveu Maleita. O restante da história é previsível: Schmidt, que já lançara os estreantes 

Jorge Amado3
, Amando Fontes e Graciliano Ramos, acabou lendo os originais do romance, 

entusiasmando-se e, certo de haver encontrado 11um novo Corumbast'. decidindo publicá-lo. 

Primeiro livro a ser editado, não era, entretanto, o primeiro a ser escrito pelo 

autor, confurme ele mesmo fez questão de esclarecer em duas diferentes entrevistas. Numa 

delas, cujo trecho transcrevo abaixo4, Lúcio chega até a citar títulos de obras anteriores, 

além de apontar as influências que sofreu quando da elaboração do roruance: 

-Sabemos que você começou a escrever muito cedo. Quando, exatamente? 

-Para mim, comecei a escrever aos onze anos. Romances ... 

-Você se lembra dos títulos? 

-A Força. A Vida Impossível ... Mas só publiquei com 18 anos, o romance Maleita, feito 

em completa discordância com o que fizera até aquela época e de acordo com a crescente leitura de romances 

modernos nacionais, como Cacau, Os Corumbas, Menino de Engenho, e outros. 5 

Muito embora não reproduzisse fiehnente o modelo dos livros que a 

Jnspirararn, Maleita foi recebida como mais uma obra regionalista e, nesta condição, 

saudada por outros importantes nomes da crítica como Jaime de Barros e Elói Pontes. Para 

escrevé-la, Lúcio baseara-ae em uma história fumiliar: a aventura da fundação de Pirapora 

por seu pai, Joaquim Lúcio Cardoso, em 1893, às margens do rio São Francisco. 

3 Coube a Schmidt, de fato, apenas o lançamento de Jorge Amado com O Pais do Carnaval em 
1931. Cacau, seu segundo romance, já foi publicado pela Ariel em 1933, diferentemente do que consta em 
texto de Renard Perez no livro Escritores Brasileiros Contemporâneos. Aí Perez apresenta como um dos 
motivos para a elaboração de Maleita as conversas que Lúcio ouvia na editora de Schmidt sobre o sucesso de 
Cacau, lançado pela Casa. Versão semelliante é dada por Mário Carelli no livro Corcel de Fogo. 
4 Chama a atenção no trecho transcrito a informação do próprio Lúcio de que teria 18 anos no 
momento da publicação de Maleita, uma vez que já completara os 21. Residiria aí um desejo de enfatizar 
sua "precocidade", salientando a característica que fora apontada por Agripino Grieco? Pelo sim, pelo não, a 
alteração da idade pelo autor ajuda a explicar as freqüentes incorreções em vários textos que dão--no como 
nascido nos anos de 1913 ou 1914. 
5 CARDOSO, Lúcio. Depoimento de Lúcio Cardoso. A Manhã. Letras e Artes, Rio de Janeiro, n. 
21, 10 nov. 1946. Entrevista concedida a Almeida Fischer. 
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Adicionando a ela alguns elementos ficcionais, logrou construir wn enredo que lhe permitia 

incluir descrições dos hábitos e costumes das personagens, do seu linguajar e do ambiente 

em que viviam, com destaque para a influência do rio sobre suas vidas. Isto bastou para que 

a obra fusse filiada ao regionalismo, ainda que a opção pelo foco narrativo em 1 a pessoa, 

pouco comum nos romances de 30, e uma certa indiferença em relação à questão social a 

afàstassem dos modelos seguidos. 

Recepção semelhante estaria reservada a seu segundo romance, Salgueiro, 

publicado pela aditora José Olympio em 1935. Ambientado no morro carioca cujo nome lhe 

serre de título, o livro, diferentemente de Maleita, onde prevalecia o caráter descritivo, 

parecia demonstrar uma adesão de seu autor ao projeto de denúncia social que movia parte 

dos escritores do período. A história apresentava como personagens os habitantes do morro 

em seu cotidiano de miséria e privações. Amontoavam-se em barracos sujos, de no máximo 

dois cômodos, feitos de latas e folhas de zinco, onde respiravam o ar impregnado pelo óleo 

de fritura e pela fumaça dos fogareiros e lamparinas a querosene. Eram explorados em 

subempregos a que se submetiam para garantir o parco sustento da família, passavam fome, 

suas crianças não freqüentavam a escola e, quando chovia. resfriavam-se e enlameavam-se 

todos pelos caminhos do morro. 

Enfocando a trajetória destes deserdados da sorte, Salgueiro conquistou uma 

repercussão favorável no meio crítico simpático ao "romance do Nordeste" ao documentar 

em suas páginas as péssimas condições de vida dos moradores do morro. A um leitor atento, 

não passaria despercebido, contudo, que a questão religiosa aí ganhava destaque. Livro 

dividido em três partes, pode-se dizer que a última delas, centrada no protagonista Geraldo, 

antecipava as preocupações do futuro escritor de A Luz no Subsolo. Nesta personagem já 

estavam presentes a inquietação religiosa. o questionamento e a ânsia por Deus que 

caracterizariam outros seres criados pelo autor posterionnente. Havia também a recorrente 

comparação do morro a um inferno terreno, bem como, em alguns trechos. uma certa 
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escolha vocabular que ainda seria censurada na narrativa de Lúcio6: 

O Salgueiro se erguia à parte de tudo, sozinho no seu silêncio e no seu abandono como uma 

determinada espécie de inferno. Os que ali viviam eram seres exilados. culpados de algum tremendo crime, e 

que jamais sairiam de seus sombrios 1imites.7 

Se tais características chegavam a conferir ou, pelo menos, a prenunciar à 

obra do romancista um lugar distinto daquele ocupado pelas obras dos autores regionalistas 

e sociais, o fato é que não mereceram muita atenção naquele momento, tão propensos se 

�m�o�~�i�r�a�v�a�m� muitos escritores e crfticos em ver no autor mineiro mais um dos cultuadores da 

linha do "romance do Nordeste"8. "Considerado naquela altura pela média da opinião como 

o romance por excelência"9, conforme lembra Antonio Candido, foi necessário ao próprio 

Lúcio mais algum tempo para que dele se afastasse definitivamente. 

Assim sendo, não obstante o seu segundo livro já representasse por vários 

aspectos um tipico romance cardosiano!O, somente com a publicação de A Luz no Subsolo 

em 1936, configurou-se abertamente para os leitores do período o rompimento do escritor 

6 Escrevendo a respeito de O Desconhecido, novela lançada por Lúcio em 1940, Elóí Pontes faz 
várias restrições à obra. Em artigo publicado em sua coluna de O Globo, que mais tarde seria reproduzido 
em Romaneistas, o critico aponta o que considera seus defeitos: o uso de muitos lugares-comuns e a 
repetição insistente de detenninadas palavras como estratégia para a construção de uma atmosfera de 
mistério. Pontes chega ao exagero de emnnerar tais repetições, transcrevendo todos os trechos em que elas 
aparecem. Alguns dos vocábulos elencados por ele, como "silêncio" e "sombrios", se fazem presentes neste 
parágrafo de Salgueiro. 
7 CARDOSO, Lúcio. Salgueiro. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Brasília: INL, 1984, p. 185. 
S Houve exceções dentro desta tendência, porém. Em texto escrito para a coleção A Literatura no 
Brasil, organizada por Afrânio Coutinho, Walmir Ayala reproduz trechos de artigos de Otávio Tarqufnio de 
Souza e Otávio de Faria, em que estes diziam que, com Salgueiro. Lúcio reagia ao "romance-reportagem" ou 
''romance-documentário" cultivado pelos nordestinos. 
9 CANDIDO, Antonio. A Educação pela Noite e Outros Ensaios. São Paulo : Ática, 1987. A 
Revolução de 1930 e a cultura, p. 185. 
IO Além da questão religiosa e do estilo do autor, há em Salgueiro mais wn ponto a ser observado. A 
personagem Rosa, tida como elemento fermentador de discórdias, já exibe características que Lúcio 
empregaria na construção de Nina, a protagonista da Crônica da Casa Assassinada. Ambas são 
apresentadas como as principais responsáveis pela desagregação do núcleo familiar ( a primeira, da fiunília 
do operário José Gabriel; a outra, da tradicional fumilia dos Meneses ). levando à perdição os homens que 
por elas se apaixonam. 
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com os padrões em que até então se baseara Deve ter pesado mais, quando do lançamento 

de Salgueiro, a decisão do autor em retratar os párias da sociedade, que eram os habitantes 

do morro, do que quaisquer outras características da obra, ainda que conflitantes com esse 

mesmo cunho social que nela era visto. 

�l�i�~� A repercussão de A Luz no Subsolo e o aparecimento do romance introspectivo em 

oposição ao regionalismo social 

Assim como ocorrera com Salgueiro, A Luz no Subsolo, o terceiro livro de 

Lúcio, foi publicado pela Livraria José Olympio. A mudança de editora resultava vantajosa 

para o romancista. Dotada de mellior estrutura que a pequena editora de Schmidt, a José 

Olympio, fundada em 1931, já gozava neste momento de boa parte do renome que a tornaria 

célebre pela publicação de grandes escritores da literatura brasileira. A publicação de um 

livro pela Casa representava, pois, para seu autor, o devido reconhecimento no meio critico 

e literário ou, pelo menos, em se tratando de estreantes ou recém-estreantes, o prenúncio de 

uma carreira promissora 

Era nesta situação que Lúcio se encontrava na época do lançamento de A 

Luz no Subsolo, tido como um dos escritores de maior destaque dentre os da nova geração, 

fato que, precisamente por existir, acabou acentuando consideravelmente as reações 

negativas à obra Vários dos críticos que se encantaram com Maleita mostraram-se 

contrários ao novo romance e, apesar da impossibilidade em se ter acesso aos artigos sobre 

ele, textos posteriores fazem alusão ao tipo de acolhida que mereceu. 

Em um deles, uma entrevista concedida por Lúcio a Brito Broca em 1938, 

entrevistado e entrevistador abordam a questão. Depois de afinnar que "A Luz no Subsolo 
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foi um livro incompreendido e muito atacado, há dois anos atrás, quando apareceu em 

edição da José Olympio"11, Broca interroga o autor a respeito, recebendo a seguinte 

resposta: 

- Creio que não vale a pena tratar de A Luz no Subsolo, O livro já vai longe e acredite 

que, para um romancista, é sempre dificil falar de uma obra publicada, porque ele, em pouco tempo, dela se 

dístancia na natural evolução da sua personalidade. A Luz no Subsolo teve por um lado a indiferença da 

critica, por outro a mais brutal hostilidade. Fui até insultado pelo sr. Elói Pontes. Jaime de Barros e Otávio 

Tarquinio �r�e�c�u�s�a�r�a�m�~�s�e� a fàlar sobre o livro. Que me conste, só uma voz de compreensão e de simpatia se 

levantou: a de Otávio de Faria ... 12 

A indiferença que demonstra aqui pelas críticas que recebeu, e que se fazia 

acompanhar ao longo de toda a entrevista por um quê de pedantismo e certo ar de 

superioridade, estava longe de ser sentida por ele em 1936. Acostumado aos elogios, as 

reprovações que ora lhe dirigiam inclinavam-no ao desânimo e à depressão, sentimentos 

estes que deixava transparecer em cartas a Otávio de Faria, que já se tornara seu amigo 

neste período13• Desalentado, incerto a respeito de sua própria capacidade, abalava-se por 

perceber que não havia mais em tomo de si o mesmo apoio que sentira até então. 

Se fue era dificil receber os ataques, aos crfticos, por sua vez, não era fácil 

aceitar a "guinada" representada pelo romance, considerado por muitos uma "mistificação". 

Mesmo "os espíritos bem-intencionados hesitavam diante daquelas quatrocentas páginas 

compactas11 e, frente "aos personagens absurdos", à "história enigmática e terrível", falavam 

"em Dostoievskí, em Bernanos, em Julien Greenu, como infurma Brito Broca. 

li CARDOSO, Lúcio. Os intelectuais pensam - Da imaginação à realidade ... Dom Casmurro, Rio 
de Janeiro, 9 jun. 1938. Entrevista concedida a Brito Broca. 
12 Ibidem. 
13 Na página 35 de Corcel de Fogo, Mário Carelli transcreve trecho de carta de Lúcio a Otávio. 
Mostrando-se abatido, o escritor fala de sua incapacidade em levar adiante projetos de novos romances, que 
inicia e Jogo abandona. E confessa: "Será melhor talvez deixar tudo entregue ao tempo - essa obra de 
depuração trará tun equilíbrio maior a quem precisa tanto dele". 
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O livro narrava a dissolução de um casamento, mostrando o aniquilamento 

total das relações entre os protagonistas, Pedro e Madalena, num processo que culminaria 

no assassinato do primeiro pela segunda. Madalena �c�a�s�a�r�a�~�s�e� apaixonada pelo marido, muito 

embora sentisse que o amor que ele despertava nela estava impregnado do sentimento da 

miséria humana. Já Pedro buscava na mulher a lembrança de uma antiga amiga de ambos, 

Isabel, que ele tentara afogar na infãncia e morrera de pneumonia em conseqüência de seu 

ato. 

Diante da impossibilidade do resgate pretendido por ele, suas relações com a 

esposa começam a se deteriorar. �M�o�s�t�r�a�n�d�o�~�s�e� inicialmente com medo de seu destino e da 

existência de um noutro" que parecia comandar suas ações, no dêcorrer do livro vai se 

revelando obcecado pela morte de Isabel, da qual, entretanto, não consegue se arrepender. 

Despedido da escola onde dava aulas devido à influência nefasta que exercia sobre seus 

alunos e que levou um deles, inclusive, a tentar matar o pai. Pedro passa a se ocupar 

unicamente de sua vida pessoal. Planeja escrever um livro e resolver seus problemas 

financeiros, mas, aos poucos, vai se deixando dominar por "estranhas forças'l. Tenta, então, 

induzir a própria mãe, Adélia, e o cunhado de Madalena, Bernardo, a assassinarem a mulher, 

que descobre e guarda consigo a droga com a qual a sogra a estava envenenando. 

A partir dai, a hlstóría toma-se cada vez mais difkil de ser reproduzida 

Adélia parte, debcmdo o casal sozinho. Madalena vai visitar nma ex-empregada, Emanuela, 

que lhe diz estar grávida do antigo patrão. No caminho de volta, encontra o cunhado com a 

amante, que usava as suas jóias de famllia, dadas por Pedro a Bernardo como parte do 

pagamento de uma divida. O último lhe revela seu amor por ela e se alegra ao saber que 

pretendia abaodonar o marido. Explica-llie, também, um pouco confusamente o que 

entendeu sobre o "subsolo" do qual Pedro costumava falar e que aparece no titulo do 

romance: uma região de trevas onde todos estariam imersos e da qual perceberiam a 

existência de uma outra realidade, que seria a verdadeira. Afinna que quem conseguisse se 

evadir desse subsolo, abandonar esse mundo de trevas, seria uma criatura perdida. 
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Enervada com a conversa, Madalena se afasta, indo para casa. Nesse ínterim. 

Bernardo assassina a amante, sugestionado pelo que ouvira de Pedro. Este e a esposa 

encontram-se e começam a discutir, mas são interrompidos pela chegada de uma menina. 

Raquel, que os avisa que sua innã. Emanuela, enlouquecera Cada vez mais revoltada com o 

marido, Madalena acaba por envenená-lo, derramando em sua bebida a droga que tomara de 

Adélia. Feito isto, parte. Agonizante, Pedro encontra Bernardo no jardim, que lhe fuJa de 

Deus. 

É basicamente este o enredo do romance que, por ocasião do lançamento, os 

críticos não conseguiam aceitar e, se bem que seja dificil ao leitor, apenas a partir da 

paráfrase apresentada, ter a medida da estranheza que o livro parece ter causado, o fàto é 

que, segundo Brito Broca, muitos questionavam-se a respeito do que pretendia o autor com 

sua publicação. 

A resposta é dada por M\rio de Andrade, não em artigo de jornal, mas em 

carta dirigida a Lúcio e datada de 20 de agosto de 1936. Manifestando, ele também, seu 

desconcerto frente aos seres absurdos criados pelo romancista, observava: 

Que romance estranho e assombrado você escreveu! ( ... ) Me deu um bruto de soco no 

estomãgo, fiquei sem ar, li, Ua, o caso me prendia, os personagens não me interessavam, às vezes as análises 

me fatigavam muito, às vezes me iluminavam, não sabia em que mundo estava, inteiramente despaisado. ( ... ) 

Achei seu livro absurdo porque os personagens me pareceram absurdos. Tanto no Brasil oomo em qualquer 

parte do mundo. E não pareceram, não cheguei a senti-los como personagens do outro mWldo. Loucos? 

Aberrados de qualquer realidade já percebida por mim? Ou antes criaturas exclusivamente criadas pelo autor 

para demonstrar a sua percepção sutil e pra mim um bocado confusa ( não compreendi exatamente ) da luz 

no subsolo? Tive mais a sensação que se tratava deste último caso. ( ... ) Seu Uvro é um furte livro. 

Artisticamente me pareceu ruim. Socialmente me pareceu detestável. Mas percebi perfeitamente a sua 

finalidade ( no livro ) de repor o espiritual dentro da materialfstica literatura de romance que estamos 

fazendo agora no Brasil. Deus voltou a se mover sobre a fàce das águas. Enfim. É possível que você tenha 
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agido um pouco nazisticamente, ou comunistamente demais, Quero dizer: viu por demais a tese, teve 0 

desejo de agir de certo modo, e abandonou por essa norma de ação e intenção, arte e realidade. 14 

Sempre atento ao surgimento de novos livros e novas tendências em nosso 

panorama literário, Mário tocava no ponto-chave ao destacar o objetivo de Lúcio de "repor 

o espiritual" dentro da literatura de então. O problema é que, como ele salienta, levado ao 

extremo, tal esforço tenha resultado no abandono de "arte e realidade'\ o que ajudava a 

intensificar, decerto, as reações de perplexidade registradas por Brito Broca 

Já há algum tempo, no entanto, que a publicação de títulos pelas editoras 

dava mostras de que não apenas do 11romance do Nordeste" se nutriria o leitor dos anos 30 e 

a percepção deste fàto teria preparado os espítítos, quando não para aceítar, ao menos para 

compreender o que significava o aparecimento de um romance como A Luz no Subsolo. 

Em 1931, José Geraldo Vieira lançara A Mulher que fugiu de Sodoma, talvez a primeira 

obra entre nós da literatura dita "psicológica", caso não levemos em conta Sob o Olhar 

Malicioso dos Trópicos de Barreto Filho, novela editada pela revista Festa em 1929 e 

considerada, por Wilson Martins, um "inegável pasticho de A l'Ombre des Jeunes Filies 

en Fleurs"IS de Proust. Em 1933, Lúcia �M�i�g�u�e�l�~�P�e�r�e�í�r�a� publicara Maria Luisa e Em 

Surdina, romances a que se sucederam. no ano seguinte, O Inútil de Cada Um do hoje 

desconhecido Mârio Peixoto, O Anjo de Jorge de Liraa e A Sucessora de Carolina Nabuco. 

Guardadas as diferenças entre eles, os livros citados, ao lado de outros que 

surgiriam nesta época, constituíam uma linha diversa daquela do uromance do Nordeste", 

que não evidenciava preocupações polfticas ou sociais explícitas por parte de seus autores. 

Focalizando antes os problemas do indivíduo face à existência, suas angústias e inquietações 

14 Esta carta é parte integrante do Arquivo Lúcio Cardoso do Centro de Literatura Brasileira da 
Fundação Casa de Rui Barbosa e foi transcrita quase que na íntegra por Carelli nas páginas �3�3�~�3�4� de seu 
livro. A sua reprodução foi motivada, porém, apenas pelo desejo de demonstrar como a singularidade do 
romance de Lúcio foi apreendida por outros que não os membros do grupo que ele freqüentava no Rio, sem 
que o critico entrasse no mérito das observações emitidas por Mário. 
15 MARTINS, Wilson. História da Inteligência Brasileira: vol. VI ( �1�9�1�5�~�1�9�3�3� ). São Paulo : 
Cultrix, 1978, p. 463. 
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( não raro, de fundo religioso ), atestavam a existência de uma ficção diversa, que, com o 

passar dos anos e o acréscimo de novos romances, foi sendo chamada de psicológica, 

intimista, introspectiva ou mesmo espiritualista. 

É evidente que tais rótulos, por si só, não definem todas as características 

destes livros e que um termo possa se aplicar, assim, melhor a um determinado romance do 

que a outro, considerando-se, e tomo a repetir, as diferenças existentes entre eles. Contudo, 

o seu emprego pelos críticos do momento e pelos que, posteriormente, vieram a se deter na 

análise do periodo demonstra que referiam-se a obras que transitavam em um espaço comum 

e oposto ao da prosa regionalista e social, espaço este em que, intencionalmente, A Luz no 

Subsolo vinha se inserir. 

Neste sentido, é importante deixar claro desde já que o romance 

representava, sem sombra de dúvida, uma reação consciente à literatura cultivada pelos 

nordestinos e provavelmente era o reconhecimento disto que estava por trás dos ataques que 

sofria. Esta impressão é reforçada ainda mais quando se compara a repercussão que 

alcançou com a que teve Fronteira, romance publicado por Cornélio Pena no ano anterior e 

com quem o livro de Lúcio apresentava a maior proximidade dentre todos os aqui 

mencionados. 

Marcando a estréia de Comélio na ficção, após uma bem-sucedida carreira 

como pintor, Fronteira também provocava estranhamente no leitor devido ao seu clima 

fantasmagórico, à sua narrativa pontuada de lances incompreensíveis, que, ao finaL se 

descobre ser o diário de uma personagem que possivelmente enlouquecera. Diferentemente 

de A Luz no Subsolo, porém, tais características não lhe renderam críticas negativas ou 

manifestações de desagrado. Foi recebido apenas com certa cautela, a se julgar pelo que diz 

Otávio de Faria no início de seu artigo sobre o romance em 1936: 

Salvo por algumas vozes isoladas, quase todas tímidas e receosas de se comprometerem por 

mn entusiasmo por demais positivo, Fronteira, de Cornélio Pena, não recebeu ainda a consagração que, 
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pelas suas grandes qualidades, parece merecer. Passou. não digo despercebido, mas confundido com a série 

de romances que sempre encontram no nosso meio quatro ou cinco críticos que os elogiem e ninguém que os 

ataque francamente. 

Não é de espantar, creio eu. Mesmo sem ser necessário recorrer às conhecidas "qualidades" 

do nosso meio literário, não é diffcil descobrir os motivos da tibiez do público e da critica em relação a 

Fronteira. Primeiro livro de um escritor, de um verdadeiro escritor, - de alguém que tem realmente 

algwna coisa a dizer - tinha de ser um livro de dificil penetração, de reticências invioláveis, de abismo 

abertos aos críticos-e esses, naturalmente, tomaram suas precauções ... 16 

Não surpreende nada que tenha sido Otávio de Faria· o crítico a proferir tais 

palavras no final de 1936, em data posterior, portanto, à publicação do atacado romance de 

Lúcio. Não surpreende porque ele - que fora, confurme o próprio Lúcio no trecho citado 

da entrevista a Brito Broca, a única 11
VOz de simpatia e compreensão" que se levantou a 

fàvor de seu romance-encontrava agora, resenhando Fronteira, idêntica oportunidade 

para defender a superioridade da ficção psicológica ou introspectiva face ao regionalismo 

social, de acordo com uma postura que vinha mantendo já há algum tempo. 

O que talvez possa surpreender o leitor é que um romance como o de 

Comélio Pena, que destoava tão cabalmente do modelo do "romance do Nordeste11 que 

imperava no momento, não tenha sido mal recebido menos de um ano antes dos ataques a A 

Luz no Subsolo. 

Seu autor, como Lúcio, era católico e disto dava sinais evidentes sua ficção. 

Uma das personagens do romance, por exemplo, chamada de Maria Santa, acaba sendo 

martirizada por romeiros e pela população da pequena cidade em que residia, com a 

aprovação e beneplácito dos membros da família, que esperavam dela a realização de um 

milagre. Como Lúcio, Cornélio também era mineiro, não de origem pois nascera em 

Petrópolis, mas na alma e por adoção, já que passara parte da infiincia na mesma ltabira de 

16 FARIA, Otávio. Fronteira. Boletim de Ariel, Rio de Janeíro, n. 12, set. 1936. 
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Carlos Drummond de Andrade, fàto que lhe inspirou, anos mais tarde, a autoria de artigos 

em que definia o 11itabirismo". Não bastasse tudo isto, cabe lembrar que ambos os escritores 

cultivavam uma sólida amizade, que pode ser confirmada pela leitura das cartas que 

trocavam e de um trecho em particular do Diário de Lúcio, em que este lamenta a perda do 

amigo, reconhecendo sua importância: 

Morte, ontem, de Cornélio Pena. Esta notícia me causou uma profunda consternação, e 

dill'ante algum tempo, sem saber o que fazer, andei pelas ruas. Depois telefonei a alguns amigos ( Schmidt) 

procurando lembrar o morto-e senti que era inútil, que Comélio de há muito pertencia a esta ausência e a 

este sílêncio e que, no fundo, era isto o que ele amava. ( ... ) Com Comélio Pena se foi um dos homens que 

pessoalmente eu mais admirei, um dos poucos cuja presença me fez surpreender o que é o mistério de uma 

personalidade forte e dominante - e também se foi com ele alguém com quem muito aprendi, não só 

literariamente, como também do ponto de vista profundo e humano. Através dele, as coisas adquiriram um 

sentido diferente, nunca eram literárias ou artificiais, mas terrivelmente simples, tocadas de grandeza e de 

paixão. Era um homem ardente, lúcido e �c�o�m�b�a�t�i�v�o�~� e acho que eram essas as suas qualidades primárias 

como homem e como artista. I? 

Por tais motivos, bem como, e principahnente, pela peculiaridade de seus 

romances que tinham uns nos outros o seu paralelo mais próximo, seus nomes sempre foram 

associados pela crítica.'8 Se havia um terreno, entretanto, no qual não poderiam ser reunidos 

era na postura de oposição sistemática que Lúcio. e não Comélio. adotaria contra o 

�<�~�r�o�m�a�n�c�e� do Nordeste" e, para ir mais longe, contra o grupo de escritores que o 

17 CARDOSO, Lúcio. Diário Completo. Rio de Janeiro : José Olympio/INL, 1970, p. 240-241. 
!8 Aceitar tal associação, feita por estudiosos do calibre de Alfredo Bosi ( na História Concisa da 
Literatura Brasileira, p. 467 ) e Antonio Candido ( em A Educação pela Noite e Outros Ensaios. p. 204), 
não implica, obviamente, deixar de reconhecer as diferenças que existem entre as obras dos dois autores. A 
comparação entre Fronteira e A Luz no Subsolo, por exemplo, para me limitar aos romances aqui 
discutidos, permite observar diferenças de estilo e de organização formal que uma leitura atenta pode 
criteriosamente detectar. Assim sendo, a proximidade entre os dois escritores parece se dar mais por serem 
ambos marcados pelos valores católicos e por ambientarem suas narrativas, em geral, em pequenas cidades 
in'I\Uiwanas, onde enclausuram suas personagens. 
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conceberam. 

A justificar tal atitude, estava, acima de tudo, a índole dos autores. Mais 

velho e menos impetuoso que o amigo, Comélio era dono de uma personalidade reservada, 

à qual agradavam o silêncio e o isolamento. Casara-se tardiamente, após o falecimento da 

�m�ã�e�~� e, desde então, instalara-se em um casarão em Laranjeiras, onde vivia apenas com a 

esposa, cercado de antigüidades e de objetos que remetiam a um passado antigo. Aí recebia 

raramente e, aos poucos, ia escrevendo seus romances. Parecendo um tanto excêntrico a 

muitos de seus contemporâneos, o fato é que, ao contrário de Lúcio, não se sentia atraído 

pelo burburinho dos cafés ou pelas tardes de reunião na Loja da Livraria José Olympio, 

onde, desde 1934, de acordo com a atmosfera característica daqueles anos 30, os mais 

diversos escritores se encontravam para debater política e literatura. Pode-se dizer que, 

embora escritor, Comélio permanecia distante dos círculos literários, preferindo não se 

envolver com seus pares e muito menos tomar parte nas discussões que encetavam. 

Postura diversa era a de Lúcio que, neste aspecto, revelava maior afinidade 

com o já citado Otávio de Faria, outro autor a quem seu nome costuma ser associado. Tão 

logo conheceu Schmidt, que se incumbiu de lhe apresentar Otávio, Lúcio passou a 

freqüentar rodas literárias. Seguia os passos do novo amigo que, até esse momento, era 

conhecido apenas como crítico e como o ensaísta de Maquiavel e o Brasil e O Destino do 

Socialismo, obras que traíam suas preocupações poli!icas. 

Em um meio literário como era o do Rio de Janeiro daquela época, onde 

todos se conheciam e em que, como lembra Jorge Amado, "literatura era assunto apenas de 

alguns, não havia tanta gente e tanto interesse em tomo de livros e autores"19, era estreito o 

convívio entre os escritores. Isto iria acentuar as divergências literárias e políticas entre eles 

que, desde o inicio da década, começavam a se fuzer sentir, impulsionadas que foram pelo 

clima de discussão reinante desde a Revolução de 30. 

Como bem definiu Antonio Candido, referindo-se "à surpreendente tomada 

19 AMAOO, Jorge. Página de Diário sobre um Diário. Leitura, Rio de Janeiro, n, 42, dez. 1960. 
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de consciência ideológica de intelectuais e artistas, ( ... ) os anos 30 foram de eng'\iamento 

político, religioso e social no campo da cultura".20 Nada mais natural. portanto, que 

surgissem grupos que, de acordo com as convicções principalmente políticas de seus 

participantes, acabassem se opondo. Dois deles se notabilizariam mais neste sentido: o grupo 

de autores nordestinos e o dos autores católicos, cujas discordâncias, a uma certa altura, 

geraram uma ardente polêmica sobre o caráter e os limites do moderno romance brasileiro. 

O envolvimento de Lúcio nesta discussão, a sua participação destacada neste 

debate, que, em um determinado momento, não dispensou sequer lances pessoais parecem 

ter pesado para a recepção de sua obra e é esta a idéia que desenvolverei a seguir. 

20 CANDIDO, Antonio. A Educação pela Noite e Outros Ensaios. São Paulo : Ática, 1987. A 
Revolução de 1930 e a cultura,. p. 182. 
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�I�~� A amizade e a influência de Otávio de Faria e a inserção de Lúcio Cardoso no 

movimento espiritualista 

Quando Lúcio Cardoso fuleceu, a 24 de setembro de 1968, vítima de uma 

trombose semelhante à que o deixara hemiplégico quase seis anos antes, muitos foram os 

textos escritos em sua memória. Romancistas, poetas, críticos, amigos e familiares 

lembraram sua trajetória através dos momentos mais significativos: os primeiros livros 

publicados, a incursão pelo teatro e pelo cinema. o lançamento da Crônica da Casa 

Assassinada e do Diário, a sua transformação em pintor, após ter a capacidade de fuJa e de 

escrita seriamente comprometidas com o derrame. 

Dentre estes textos, chamava a atenção em especial para a questão aqui 

analisada um assinado por Otávio de Faria. Rememorando os anos de convivência com o 

amigo, ele afirmava: 

Lembro-me tão bem de minha primeira conversa com Lúcio Cardoso - ele o ainda 

adolescente que acabara de escrever Maleita ( ainda em manuscrito ), eu já autor de um ou dois livros 

publicados-quanto da última conversa ocorrida poucos dias antes da grande crise que o aterrou, privando

o do uso regular da palavra e paralisando-lhe todo um lado do corpo. ( ... ) 

Na primeira. me lembro bem o rapazola de mais ou menos vinte anos que Lúcio Cardoso 

era então �~� e que Augusto Frederico Sch:midt ( o poeta, então geminado ao editor Schimdt ) fizera questão 

que eu conhecesse e, certo modo, �"�a�c�o�n�s�e�l�h�a�s�s�e�"�~� parecia só temer uma coisa ( �c�o�n�f�e�s�s�o�u�~�o� mais tarde, em 

conversa, a Comélío Pena ... ) : que eu o tratasse como o "jovem autor" que tinha um original a ser lido, a 

ser "admirado''. tal o fervor com que Schmidt se referia ao seu texto de Maleita ... 

Conversamos longamente, Lúcio Cardoso e eu, e, em Maleita nem se �t�o�c�o�u�~� ou, apenas, 

levemente, de passagem talvez. É claro que, muito interessado, levei os originais para ler em casa, e que 

sofregamente os devorei, mas, durante a conversa, fàlamos de mil outras coisas que não aquele nlivro de 
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estréia". Falamos de tudo, falamos, sobretudo, de autores que não nós-e, bem, de uns poucos (lembro-me: 

Rachel de Queiroz, Barreto Filho, estreantes ... ); e mal, muito mal mesmo, de vários outros, de quase todas 

as "grandes estrelas" do momento - daquele momento tão exclusiva, tão tendenciosa, tão irritantemente 

"nordestino" ... E tanto dissemos um ao outro. e tanto "confessamos" das nossas mútuas admirações e 

idiossincrasias dos nossos problemas e, principalmente, das nossas dúvidas, que saímos dessa conversa de 

café como que "irmãos", próximos para a vida toda, e como que "armados cavalheiros" para a pequena e 

incessante luta literária que durante anos e anos nos solidarizou em torno dos problemas básicos do romance, 

da poesia e do teatro brasileiros.1 

Com este depoimento revelador, Otávio fazia mais ·cto que evidenciar, em 

�1�9�6�8�~� a antiga rivalidade, já então extinta, com os nordestinos. Tocando em outra questão 

de não menor importância, suas palavras demonstravam, ainda, qual a natureza das relações 

que a princípio se estabeleceriam entre Lúcio e ele. 

Seguindo a sugestão de Schmidt para que "aconselhasse" o jovem estreante, é 

inegável que tenha exercido, durante algum tempo, o papel de um orientador, como pode 

ser comprovado pela leitura da correspondência que mantiveram neste período.2 

Neste sentido, a transcrição de trechos de uma longa carta sua, datada de 18 

de abril de 1936, não se limita a confirmar tal fato, permitindo avaliar também-o que é 

mais relevante-até onde ia sua influência sobre o amigo. Neste texto, Otávio expressava 

sua opinião sobre A Luz no Subsolo, que Lúcio estava concluindo, e tecia considerações 

sobre nosso meio literário. Logo no itúcio, manifestava um certo receio com a possibilidade 

de estar julgando mal o romance, por se tratar da obra de um escritor que conhecia tão de 

perto, mas não hesitava em ver no livro um marco em nossa literatura, como se lê abaixo: 

FARIA, Otávio de. Memória de Lúcio Cardoso ( I ). Jornal do Commercío, Rio de Janeiro, 27 out. 
1968, 
2 �V�~�a�r�o�-�s�e�,� a este respeito, as páginas 28-33 de Con::el de Fogo, onde Mário Carelli transcreve 
trechos de várias cartas trocadas pelos autores. algumas das quais não me foi possível localizar no Arquivo 
Lúcio Cardoso da Ftmdação Casa de Rui Barbosa. 
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( ... ) o que vem acontecendo comigo em relação à Luz é isso. Minha vontade, meu impulso 

natural é sair gritando: rua, canalha ! ( Zé Lins e Zé Linzinhos ) rua, que o que interessa está aqui. Pode não 

ser ainda o definitivo, mas é isso - os defeitos não importam. Esse romance põe por terra esse resto 

pachorrento que vocês chamam "literatura" e salvo uns poucos, o resto é merda. Esse livro- abre época, corta 

ligações, separa águas. Esse livro é um extremo, sem dúvida-dele provavelmente o seu autor ainda voltará 

para um "clima" mais manso, para um "localismo" mais positivo, etc, etc --, mas é um marco e será 

provavelmente pelo vinco formado na nossa terra mole que correrão as melhores águas dos anos que vão 

. 3 vrr. 

A extensão de sua influência, porém, que chegou a compreender uma efetiva 

interferência no processo de elaboração do romance, só era patenteada algumas páginas 

depois. Otávio já havia dito que ficava 11pensando se não estou lendo o livro com o 

conhecimento 'do que você quis fazer' (que eu sei o que foi)" quando passa a referir-se às 

críticas que tinha apresentado a ele. Entremeadas ao texto, aparecem, ainda, novas alusões a 

José Lins do Rego e, pela primeira vez, a Jorge Amado e Amando Fontes: 

Parece que as criticas que fiz a Luz, naquela tarde, não foram muito bem compreendidas. 

Falei de perto, de detalhes - e parece que você transportou tudo para o plano geral do romance. Paciência. 

Mas as críticas, deíxo para o artigo. A única de mais séria, você conhece: acho que você devia deíxar o 

romance dormir mais. Uma personagem como Madalena, todos os lados - passado, Isabel, etc, de Pedro, 

não lucrariam-não teriam mais como lucrar. Mas o resto sim-Bernardo, Emanuela, certos aspectos de 

Pedro, etc. Por sinal: o trecho publicado em Letras impressiona muito, mesmo lido assim sozinho. Grande 

qualidade. Nossos amigos U Lins e Jorge Amado jâ não devem estar dormindo direito. E Amando voltou a 

reler uns capítulos de Rua do Siriri, para se convencer de que não tem "competidor" ... "Qual, seu Otávio. 

aquela Madalena pode ser muito maluca, mas não tem tanta vida como a minha Esmeralda! ... " 

3 Carta de Otávio de Faria a Lúcio Cardoso. datada de 18 de abril de 1936. Ao contrário das que citei 
na nota anterior, está disponível para consulta no Arquivo Lúcio Cardoso. 
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Escreva-me o que você entendeu da critica que lhe fiz, naquele dia �~� para eu acertar os 

tennos, Estou quase certo que houve equívocos ... 4 

Que a influência de Otávio sobre Lúcio tenha sido mais acentuada em um 

determinado período e que este tenha coincidido com o período da criação de A Luz no 

Subsolo, parece-me certo. Em uma anotação em seu Diário no dia 12 de setembro de 1954, 

Lúcio fala de uma conversa com Vito Pentagna sobre o romance que 

me fez rememorar os meus vinte e poucos anos, quando aquele livro foi escrito - e 

durante algum tempo eu me esforcei para reviver as coisas que viveram comigo durante a elaboração do 

romance e �l�e�m�b�r�e�i�~�m�e� de Otãvio de Faria e seus amigos, que na época eu freqüentava diariamente. s 

Que esta influência não tenha perdurado e que não se possa atribuir a ela a 

origem das afinidades entre os dois escritores, não me parece menos certo ainda. Talvez seja 

o caso �d�e�~� invertendo a relação, reconhecer que se Lúcio se aproximou de Otávio, isto se 

deu em virtude de algo maior que compartilhavam e que não significava pouco naqueles 

anos: a condição de católicos. 

Neste sentido, a sua trajetória. tanto quanto a de �O�t�á�v�i�o�~� não pode ser 

devidamente dimensionada se não à luz deste fato. O seu aparecimento como escritor, as 

atitudes e posturas que adotaria ao longo dos anos, bem como a concepção de sua �o�b�r�~� 

levam a marca do homem católico que era, com todos os acentos, inclusive políticos, que 

eram característicos da sua religião naquele momento. 

Com efeito, os anos 30 e o início dos 40 seriam de fortalecimento do 

catolicismo no pais como um todo e, em especial, nos meios culturais, e um dos resultados 

disto era a existência de um movimento católico-que, como ta.l. era político-, em que 

4 Ibidem. 
5 CARDOSO, Lúcio. Diário Completo. Rio de Janeiro : José Olympio/INL, 1970, p. 192. 
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tomavam parte numerosos intelectuais. 

Vários fatores concorreram para este quadro, conquanto catba ressaltar, pela 

importância de seu papel para que segmentos católicos assumissem o caráter militante que 

então lhes seria próprio, a figura de Jackson de Figueiredo. Autor de livros sobre 0 

pensamento filosófico de Farias Brito, sobre temas polftícos como o nacionalismo e de um 

romance, entre outros, Jackson revelou-se o ativista por excelência dos católicos ou 

espiritualistas, termo que consagrou com o subtítulo de um dos seus livros publicados em 

1916 'e que passou a praticamente sinônimo daquele. 

Como se verá abaixo, em uma tentativa de exposição de como evoluiu o 

movimento católico até meados de 30, a atuação de Jackson, desde a sua conversão em 

1915, foi decisiva Uma de suas primeiras iniciativas foi a fundação da revista Brazilea em 

1917, da qual foi um dos diretores, e que contava entre os redatores e colaboradores com 

nomes como Tasso da Silveira e Andrade Murici. Com o número inicial era divulgado o 

programa da revista e se o seu primeiro item propunha a defesa e a manutenção da religião 

católica, apostólica, romana,. o segundo, por sua vez, pregava a nacionalização do Brasil. 

Estava, portanto, já estabelecida aí a relação entre religião e política que nos anos 30 

ganharia tanto destaque, embora ainda nesse mesmo ano ela se tornasse mais explicita, no 

segundo número da revista, com um artigo em que Jackson reclamava a criação de um 

partido católico no país, cuja fundação, entretanto, jamais ocorreria. 

Falhado o seu intento, nem por isto suas idéias deixaram de ser difundidas. 

Entre a sua conversão e o ano de sua morte, 1928, publicou não apenas diversos livros e 

opúsculos, como também, e principalmente, numerosos artigos em A Ordem, revista que 

fundaria em 1921 e onde defenderia, ao lado do catolicismo, posições políticas 

conservadoras. 

Seu inequívoco posto de liderança nos meios católicos. contudo, só seria 

6 �T�r�a�t�a�~�s�e� de Algumas Reflexões sobre a Filosofia de Farias Brito: Profissão de Fé Espiritualísta, 
publicado no Rio de Janeiro pela Revista dos Tribunais. 
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solidificado com a criação do Centro D. Vital em 1922, que o teria como presidente até seu 

falecimento.? À frente do órgão, Jackson reuniu condições favoráveis para ampliar ainda 

mais sua influência e conquistar aliados de peso, de modo que, com sua morte, a presidência 

do Centro coube a ninguém menos que Alceu Amoroso Lima, que anunciara recentemente a 

sua conversão com o famoso 11Adeus à Disponibilidade". 

O fato de o presidente do D. Vital ser agora Alceu, tido como o critico do 

Modernismo e um dos mais importantes, se não o mais importante, dos críticos literários 

daquela década, evidencia o prestígio e a força que o catolicismo atingira entre os 

intelectuais, mas para os católicos isto não parecia ser o bastante. O final dos anos 20 e o 

início dos 30 teriam também a criação do Instituto Católico de Estudos Superiores, da Ação 

Universitária Católica e da Confederação Nacional dos Operários Católicos, que, reunidos 

ao Centro D. Vital, constituiam todos a Coligação Católica Brasileira; a fundação da Ação 

Católica Nacional - da qnal Alceu seria presidente até 1945 - e, em 1932, da Liga 

Eleitoral Católica, 

tão discutida. tão incompreendida, tão delicada de ser manejada, mas que representou uma 

das muitas iniciativas geniaís do Cardeal Leme, para colocar a Igreja em condições de atuar na politica, não 

diretatnente, ou por meio de um indesejável Partido Católico, mas inspirando livremente, sem caráter 

partidário, àqueles que vêem, na doutrina social da Igreja, um dos elementos capitais para a reforma social 

no século XX, contra os erros iguais e contrários dos totalitarismos ou das democracias materialistas. 8 

Em que pese a veracidade dos fàtos acima mencionados, relembrados por 

Alceu no início da década de 50 no seu antológico "Adeus à Praça Quinze", não há como 

7 Para maiores informações sobre o pensamento e a trajetória de Jackson de Figueiredo, consulte as 
páginas 30-31, 60H61, 73-75, 227, 273-275, 322-323, 381-382 e 456-457 da História da Inteligência 
Brasileira: voLVI ( 1915-1933) de Wilson Martins, que me serviu como fonte principal para a redação 
deste trecho sobre o escritor. 
8 LIMA, Alceu Amoroso. Adeus à Disponibilidade e Outros Adeuses. Rio de Janeiro : Agir, 1969, 
p. 92. 
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deixar de se reconhecer que, ao longo dos anos 30 e parte dos 40t muitos intelectuais 

católicos tenham se comportado na prática como membros de um partido. O próprio Alceu, 

e mais uma vez é preciso citá-lo, defendera na sua "Tentativa de Itinerário'1 em 1929 que 

existiam apenas duas grandes Causas entre as quais era possível optar: o Comunismo ou o 

Catolicismo, ou seja, 

de um lado a causa do erro e do outro a causa da verdade. De um lado a regeneração pela 

idéia revolucionária, de outro a regeneração pela idéia religiosa. E quando assim falo, não me refiro à 

revolução branca, filha apenas do liberalismo demagógico, ou então à religião convencional, filha do 

liberalismo sentimentalista, tão nosso, tão de cada dia em nosso povo. Quero �r�e�t�ê�r�i�r�~�m�e� à revolução radical e 

científica que hoje em dia se sistematizou, e de outro lado à religião integral, a única que há dois mil anos 

cresce em vez de baixar, a única que soube e saberá conservar intato o tesouro de sua revelação sobrenatural: 

a lgreja Católica, Apostólica, Romana. O século XX vai ser, ora um diálogo, ora um duelo, entre o Vaticano 

e o Kremlin, pois ambos encarnam visivelmente, em face de nós, a lógica extrema do erro e a expressão 

intangível da Verdade, tal como a podemos conhecer em suas humaníssimas imperfeições. 9 

Não deixando dúvidas sobre o ponto de vista de seu autor, estas palavras 

eram provavelmente as primeiras a assinalar oficialmente a existência de uma polarização 

entre católicos e comunistas. Antecipavam, assim, o que dentro em breve se revelaria como 

a percepção generalizada tanto de um lado quanto de outro, pois, escrevendo em 1934 a 

respeito de um artigo em que Lúcia Miguel-Pereira conceituara o romance moderno, Jorge 

Amado dizia: 

Nós, quanta vez já se repetiu isso, somos uma geração essencialmente polftica. Lúcia 

�M�i�g�u�e�l�~�P�e�r�e�i�r�a�,� como Cordeiro de Andrade e todos nós, não pôde fugir para a imparcialidade, para o terreno 

neutro. Era impossível. Então ficou amarrada a velhos conceitos, velhas fórmulas. Mas isso não é o que 

9 Ibidem, p. 24. 



39 

importa. Importa, sim, saber que a chamada arte pela arte, a arte sem finalidade política, não existe para 

mim nem existe para Lúcia �M�i�g�u�e�l�~�P�e�r�e�i�r�a�.� Apenas os nosso campos estão opostos. Mas são dois partidos 

políticos: o revolucionário e o católico ... 10 

Apesar da brevidade e de um certo esquematismo com que todos estes fatos 

e comentários foram aqui apresentados, pode-se dizer que espelham o que era a atmosfera 

reinante em nossas letras quando da estréia de Lúcio. Naquele momento, para fazer coro às 

palavras de Jorge Amado, os campos já estavam delimitados. Tratava-se, então, de tomar 

posição em um dos lados e é o que Lúcio faria, inicialmente de modo túnido, para, com o 

tempo, marcar seu lugar. 

Neste sentido, é interessante observar o caminho percorrido por ele. Embora 

pessoalmente se mostre próximo aos católicos como Otávio de Faria, Augusto Frederico 

Schmidt, Comélio Pena e Vinícius de Moraes, entre outros, sua primeira ficção ( Maleita e, 

em menor intensidade, Salgueiro ) ainda representa uma concessão aos padrões do 

"romance do Nordeste", caso contrário não teria sido confundida com ele. 

Com A Luz no Subsolo, entretanto, desaparecem as ambigüidades e Lúcio 

se firma como autor introspectivo. Ao mesmo tempo, o lançamento do romance assinala, 

para o meio literário, a sua adesão ao movimento espiritualista ao evidenciar uma reação ao 

regionalismo social dos escritores nordestinos - identificados com a esquerda ou dela 

simpatizantes. 

Dai a possibilidade de se rever a influência de Otávio de Faria sobre ele. Mais 

do que interferir no processo de elaboração da obra, o que Otávio fez fui introduzi-lo na 

mentalidade e no pensamento católico de então no que eles tinham de mais característico e 

que remontava a Jackson de Figueiredo: a oposição sistemática à revolução e ao 

comunismo, a simpatia pelos regimes de �d�i�r�e�~� a defesa do catolicismo e a adoção de uma 

10 AMADO, Jorge. Sobre o romance internacional apud TÁTI. Miécio . .Jorge Amado: vida e obra. 
Belo Horizonte: Itatiaia, 1961, p. 59. 
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postura militante em favor destas causas. li 

O que tal postura significou para a carreira do escritor, o quanto pode ter 

estado relacionada à elaboração de sua obra e à sua concepção de literatura, são questões 

que não tenho como responder de imediato. Que �f�i�q�u�e�~� pois, como interrogações a nos 

guiar. 

�I�l�~� Os projetos falhados e o acirramento da rivalidade com os autores nordestinos 

Após o aparecimento de A Luz no Subsolo em 1936, Lúcio demora quase 

doís anos para lançar novo livro. Interrompia, desta forma, o ritmo de publicação de mn 

romance por ano que vinha mantendo desde a sua estréia. 

O silêncio representado por este lapso de tempo é significativo e, à primeira 

vista, pode ser atribuído a razões diferentes. De um lado, 1937, ano em que Lúcio nada 

�~�m�a�r�c�a� uma diversificação em seus interesses de escritor. Ele, que até então se revelara 

somente romancista, inicia sua incursão em outra área: o teatro. Data desse ano a elaboração 

da peça O Escravo, que seria encenada pela primeira vez, contudo, apenas em 1943 pelo 

grupo Os Comediantes e publicada em 1945 pela editora Zélio Valverde. 

Visto por outro lado, no entanto, tal silêncio pode ser creditado à má 

repercussão de A Luz no Subsolo. A fortalecer tal hipótese, está a depressão vivenciada 

pelo escritor em seguida ao lançamento da obra, que parece ter pesado para que tenha 

dirigido seus esforços para o teatro. Assim,. embora a gestação da peça possa ser tomada 

como uma evidência de seu desejo de não se limitar, constituindo-se mesmo no primeiro 

1! Empenhan<fo..se em dar continuidade à corrente católíca,. Otávio exercia papel semelhante ao que 
tiveram, para com ele,. Almir de Andrade e Santiago Dantas, quando os conheceu na Faculdade de Direito 
no Rio de Janeiro. 
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indicio de sua versatilidade criadora, a verdade é que, naquele momento, Lúcio se deixava 

abater pelas críticas, encontrando dificuldades em dar prosseguimento a novos romances, 

que apenas esboçava.l2 

Esta questão assume maior importância quando se observa que A Luz no 

Subsolo fora concebido como parte integrante de um ciclo, denominado A Luta contra a 

Morte, cujos demais volumes seriam Apocalipse e Adolescência. O projeto de concepção 

da trilogia não deixava dúvidas sobre as aspirações de Lúcio, evidenciando sua ambição de 

construir um universo :ficcional mais complexo. A despeito de tal pretensão, porém. e ainda 

que José Olympio tenha anunciado como estando em preparo o primeiro dos títulos 

restantes, eles não viriam à luz nem naquele momento, nem anos mais tarde, quando o 

escritor cogitaria de retomá-los.I3 

A desistência da publicação de Apocalipse não imPlicava, como poderia 

parecer, um recuo do intuito de se diferenciar do grupo dos romancistas do Nordeste. Pelo 

contrário, os acontecimentos ao longo do ano se encarregariam de mostrar não apenas que a 

oposição entre nordestinos e católicos se acirrava cada vez mais, como também que Lúcio 

vinha colocar-se, com suas atitudes, exatamente no centro desta discussão. 

Estreando na literatura de ficção com o romance Mundos Mortos nesse 

mesmo ano de 1937, foi Otávio de Faria quem criou a oportunidade para que a polêmica se 

instalasse de vez. Neste periodo, para relembrar o que foi dito anteriormente, era mais do 

que comum que os escritores se encontrassem na Loja da Livraria José Olympio, onde 

12 �V�e�j�a�m�~�s�e�.� a este respeito, as informações apresentadas na página 22, com destaque para a nota 13 
do 1" capítulo. 
n Em um comentário em seu Diário Completo datado de 11 de novembro de �1�9�4�9�~� Lúcio demonstra 
que ainda acalentava a idéia de concluir a trilogia: 

"Atormentado durante todo o dia pela idéia de escrever romances. Já não penso em novelas, o que 
resolvia um pouco a minha preguiça em atacar temas mais extensos, mas em retomar o velho painel de A 
Luta contra a Morte. Sem dúvida teria de vencer as deficiências do primeiro volume. publicado quando eu 
tinha pouco mais de vinte anos. Mas com alegria iria desaguar nos outros, cujos temas há tanto vivem em 
minha mente, cujos personagens conheço tão bem, numa paisagem feíta de tão obstinadas recordações! Ah, 
como lamento os meus dias de preguiça e ociosidade ... É em momentos como este que outros trabalhos, o 
cinema principalmente, �t�o�r�n�a�m�~�s�e� uma sobrecarga para mim." 

Provavelmente impulsionado por este �~�o�,� em 1951 o autor voltou a escrever o Apocalipse, cuja 
redação abandonou neste mesmo ano, entretanto, sem ter chegado a ooncluir a obra. 



42 

costumavam ir à tarde desde que o local abrira suas portas em 1934. Ai se desenrolavam, 

nas palavras de Brito Broca,. as famosas reuniões que "marcaram época entre 1935 e 45, 

quando começaram a decairn. verdadeiras "tertúlias cotidianas", que se caracterizavam por 

"agitadas discussões que punham, às vezes, Graciliano fora do sério e levavam José Lins do 

Rego a tumuhuar o ambiente" .t4 

Nada mais natural, portanto, que fosse este o cenário de um dos primeiros 

"embates" entre autores dos dois grupos, narrado com sensacionalismo por um jornalista de 

O Povo em um artigo que levava o sugestivo título de "Esbofeteado o sr. Lins do Rego?"15 

A leitura deste texto, que transcreverei parcialmente abaixo, permite verificar\ o quanto a 

questão já ganhara de pessoal, atestando, ainda, o vivo interesse de Setores da imprensa pela 

polêmica. De resto, a transcrição se justifica pelo que evidencia do temperamento de Lúcio 

Cardoso, considerado por muitos como facilmente �a�r�r�e�b�a�t�á�v�e�~� além de atrair pelo que 

ofurece de pitoresco aos nossos olhos de leitores modernos. 

Conta o repórter de O Povo que Zé Lins estava com 11
UID grupo de 

'camaradas' marxistas" na porta da José Olympio, comentando "indignados" o romance 

Mundos Mortos. �r�e�c�é�m�~�p�u�b�l�i�c�a�d�o� por Otávio de Faria. Então, 

no melhoc da conversa, quando o sr. José Lins do Rego citava o seu amigo, o bolchevista 

Jorge Amado que se encontra no México ( !! ), chegava à livraria o romancista LUcio Cardoso. Eis senão 

que, com os olhos vidrados de ódio, o sr, Lins fixa o autor de Maleita e fala: "Cambada d.e carolas, carolas! 

Carolas!" LUcio Cardoso, estranhando, volta e indaga: �~�Q�u�e� é ?" E o sr. Rego: "Não é com V., é com o 

Otávio ... " E fez uma insinuação ... 

Como era natural. o sr. Lúcio Cardoso responde altivamente. E há luta. Pancadaria! 

14 BROCA, Brito. A comunicação com o público (o texto foi selecionado por Alexandre Eulália para 
publicação em Pontos de Referineia - 2" série, previsto como volwne 15 das obras de Brito Broca. O 
origínal, um recorte, foi consultado no Centro de Documentação Alexandre Eulália e nele não constava o 
nome do jornal de onde foi retirado. Quanto à data, parece ser 21 de dezembro de 1960 ). 
15 O original deste texto, que é parte integrante do Arquivo Lúcio Cardoso, não estava acompanhado 
de referência bibliográfica, sendo de autoria desconhecida. Está em wna pasta que reúne artigos recortados 
de jornais da época provavelmente pelo próprio escritor. 
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Apartaram ... e quando apartaram o sr. Lins do Rego - cabelo assanhado - foi lá para o fundo, 

resmungando, resmungando, apanhado ... I6 

Se a narração do episódio exibe o romancista partindo literalmente para o 

ataque, outro texto de 1937, de sua própria autoria, demonstra que, para defender seu ponto 

de vista, ele também podia se valer de outras estratégias. Intitulado "À margem de Muodos 

Mortos" e publicado em O Jornal, o artigo, dedicado -como é evidente -ao livro de 

Otávio, ofereceu-lhe o ensejo para "escrever uma espécie de manifesto literário" .11 

Analisando a obra citada, Lúcio aproveitava para expor suas idéias a respeito 

do romance e do que deveria ser a tarefa do romancista. Chegava, também, a ressaltar o 

talento dos escritores que "fixam objetivamente a vida11
, numa clara alusão aos nordestinos, 

a quem afirmava fultar, entretanto, "um pouco dessa saliva aroarga ru;umulada pela argila do 

espírito habituado a escutar sua voz interior". 

A inexistência de ataques a estes autores, o reconhecimento de seu talento, 

bem como o propósito que se distingue de fixar o que eram os elementos em que se 

estruturaria sua própria narrativa18, me levam a pensar que o artigo em questão seria 

16 Ibidem. 
17 Ainda, e sempre, as mesmas dificuldades para se fàzer pesquisa literária no Brasil. São referências 
bíbliográficas equivocadas e/ou incompletas. obras esgotadas e não reeditadas, jomajs e suplementos 
literários que só se encontram na Biblioteca Nacional, quando não fàzem parte de coleções com números em 
falta. Diante da impossibilidade em ter acesso ao artigo citado, são extraídas das páginas 145-146 do livro 
Corcel de Fogo as informações que aparecem em meu texto, sendo palavras de Mârio Carel.li o pequeno 
fragmento entre aspas a que esta nota se refere. O critico cita como fonte o volwne I da Tragédia Burguesa 
publicada pela editora Palias, onde o texto de Lúcio foi reproduzido a partir de O Jornal. 
18 Cito abaixo o trecho do artigo que Carelli reproduz com maior destaque, uma vez que ele também 
me parece significativo. A leitura do fragmento não apenas ajuda a entender o clima de pesadelo criado pelo 
autor em A Luz no Subsolo., mas evidencia, ainda, o quanto o seu ponto de vista sobre o papel do escritor 
era distinto do de autores como Jorge Amado ou José Lins do Rego. Sem qualquer objetivo ou preocupação 
de denúncia social, o que Lúcio pretendia era revelar o funcionamento da natureza humana no que lhe 
pareciam ser seus momentos decisivos, aqueles em que a opção pelo ódio ou pelo amor, pelo pecado ou pela 
graça. tem que ser feita: 

"Para mim, o romancista tem um certo número de obrigações. e uma delas, para quem deseje atingir 
determinados fins, é arrastar conscientemente os seus personagens ao mais ímplacável desespero; é preciso 
atirá-los em todas as engrenagens da dúvida, da angústia e da descrença-descrença continuada em si e nos 
homens-porque é nesses instantes que tocamos o fundo que procuramos: aquele em que a essência nua do 
ser se revela. no medo da morte ou na esperança de Deus. Esta é uma das grandes tareJàs do romancista, 
procura cega dos momentos supremos em que do fundo obscurecido brota a palavra irremediável que salva 
ou que condena-colheita dessa longa seara plantada por todos os tormentos da vida, obediência absoluta à 
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anterior ao episódio ocorrido na José Olympio, que parece ter marcado o início do desgaste 

das relações entre os membros dos dois grupos. Impossível precisar algo neste sentido, no 

entanto, pois a única coisa que se sabe é que ele data de 1937. De qualquer furma, isto 

talvez não faça diferença quando se depara com um terceiro texto deste ano, uma carta de 

Lúcio ao escritor Érico Veríssimo, datada de 27 de setembro. 

Acompanhando um exemplar de um livro de Katherine Mansfield, que era 

emprestado ao romancista gaúcho, a carta do autor fazia referência aos acontecimentos aqui 

discutidos. Após comentar o quanto os artistas podem <lifurir em seu olhar sobre a vida, ele 

escrevia: 

O que não é a vida, na minha opinião é a miséria que Jorge Amado acaba de publicar como 

romance. Pois se enquanto num Otávio de Faria ou num Graciliano Ramos sentimos bem as "pegadas" do 

autor, em Capitães de Areia não encontramos uma só parcela do que é o verdadeiro Jorge Amado, a não ser 

uma tentativa ingênua de realidade fàbricada, essa péssima realidade que tem envenenado quase toda a nossa 

literatura nestes últimos anos. 

Não posso explicar por uma simples carta todo o meu horror diante dessa monstruosidade 

que os nossos críticos têm considerado "grande romance" -mas posso afirmar sob a minha palavra que me 

sinto feliz em ser o último dos romancistas numa terra onde semelhante crápula é tido como escritor de 

grande brilho. 

Pouco ou quase nada poderei lhe dizer a meu respeito, pois não tenho conseguido escrever 

uma só linha. Vinha tentando um romance há alguns meses, mas fui obrigado a parar, pois o mesmo não me 

agradava de forma alguma. Estava excessivamente "intelectual", antipático, pretensioso e besta. 

Espero pacientemente passar esta crise, ouvindo música e tomando banhos de mar, o que 

tem me auxiliado a curar as chagas abertas pelas últimas brigas - que talvez você já saiba por aí, foram 

ardentes e definitivas. 

tragédia que deve ser a atmosfera constante, onde as almas se agitam". (CARDOSO, Lú-cio. A margem de 
Mundos Mortos apud CARELLI, Mário. Corcel de Fogo: vida e obra de Lúcio Cardoso ( 1912-1968 ). Rio 
de Janeiro: Guanabara, 1988, p. 145-146.) 
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Tenho o prazer de comunicar-lhe que. exceto uns dois ou três, já não tenho nenhuma 

ligação com o meio literário brasi1eiro, Não deixa de ser uma felicidade, pois sinto que os meus nervos estão 

se aquietando e que uma nova vida começa para mim ... t9 

A carta de Lúcio apresenta novos dados para a análise, embora toque, 

também, em outros aspectos já levantados aqui. É possível observar, assim, a confissão de 

sua momentânea incapacidade em continuar produzindo, seguida de uma provável menção 

ao Apocalipse, que abandona por lhe parecer demasiado pretensioso. O autor alude às 

feridas abertas pelas últimas brigas, que foram "ardentes e definitivas", e emite uma opinião 

extremamente desfavorável sobre Capitães de Areia, que encara como uma tentativa de 

expressão de uma realidade falsa, forjada Ainda é possível constatar, pela atitude do próprio 

Lúcio em dar a conhecer o que havia se passado, que a polêmica parece ter se restringido ao 

Rio de Janeiro, o que se explica pelo grande número de escritores que aí residiam nesse 

momento e pela convivência estreita que mantinham. 

Mas o que mais me chama a atenção é o tom com que todos estes fatos são 

apresentados, através do qual se reconhece uma certa vaidade que o autor deixa 

transparecer quando se proclama nfeliz em ser o último dos romancistas" num lugar onde um 

Jorge Amado é considerado um escritor de brilho ou quando tna:nllesta seu "prazer" em 

comunicar que já não tem quase "nenhuma ligação com o meio literário brasileiro". 

Sobressai, destas colocações, o seu desejo de se mostrar singular, especial e, principalmente, 

incompreendido por uma opinião critica equivocada que conseguia ver em uma 

"monstruosidade" como Capitães de Areia um 11grande romanceu.zo 

19 O original desta carta é parte integrante do Acervo Literário Érico Verissimo, que está reWlido na 
própria casa do autor em Porto Alegre. A cópia de que me utilizo é a da edição de 1" de janeiro de 1995 do 
caderno Mais! da Folha de S. Paulo, oode o texto fui publicado. Sua reprodução, porém, não é 
absolutamente fidedigna, pois a comparação com um trecho do original que aparece em fac-simile ao lado do 
texto impresso mostra que foram suprimidas algumas palavras. 
20 As referências ao romance e à pessoa de Jorge Amado vêm apenas oomprovar aquilo que já afirmei 
sobre o caráter pessoal que a polêmica assumira. Resta frisar, contudo, que se isto se dava. era devido a 
atitudes que se originavam dos dois lados. O próprio Jorge Amado, ao publicar a t• edição do citado 
Capitães de Areia, �f�a�z�i�a�~�o� acompanhar de um agressivo prefácio que,. sintomaticamente, decidiu excluir das 
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A adoção de semelhante postura, que deve ser necessariamente entendida 

dentro do contexto aqui �d�e�l�i�n�e�a�d�o�~� aparentemente marcaria sua conduta neste período. Pelo 

menos, é ela que se faz notar em outro texto da época, que, no entanto, deve ser visto com 

certo cuidado. Trata-se de uma controvertida entrevista concedida por ele a Brito Broca, já 

mencionada quando dos comentários sobre a repercussão de A Luz no Subsolo.2' 

Estampada inicialmente nas páginas de A Gazeta de São Paulo e, depois, no . 
Dom Casmurro do Rio, a entrevista parece ter causado furor no meio literário, a se julgar 

pelos outros textos e até por um livro22 que acabou motivando. Discordando da forma com 

que alguns aspectos tinham sido expostos pelo jornalista, Lúcio achou por bem publicar uma 

retificação, que apareceu nas páginas do Dom Casmurro, além dé outros jornais. Broca, 

por sua vez, defendeu-se das novas afirmações do escritor com um terceiro texto, 

igualmente editado pelo Dom Casmurro, encerrando-se ai todo o episódio. 

As correções feitas pelo romancista incidiam basicamente em um ponto: o seu 

completo desprezo pela observação, tal qual lhe parecia ser atribuído pelo entrevistador no 

longo trecho que transcreverei abaixo. Logo após o autor ter se referido à hostilidade da 

edições posteriores mais recentes. Neste texto, datado de junho de 1937. ele se defendia das críticas que lhe 
eram dirigidas pelos autores católicos, afirmando: 

"Tenho certeza que não fiz obra de repórter e sim de romancista,. como tenho a certeza que, se bem 
os meus romances narrem fàtos, sentimentos e paisagens baianas. têm um largo sentido universal e humano 
mesmo devido ao caráter social que possuem, sentido universal e humano sem dúvida muitas vezes maior 
que os desses romances escritos em reação aos dos novos romancistas brasileiros e que se distinguem por não 
aceitarem nenhum caráter local nem social nas suas páginas, romances que no fundo não passam de 
masturbação intelectual, espécie de continuação da masturbação tísica que praticam diariamente os seus 
autores." (AMADO, Jorge. Capitães de Areia. Rio de Janeiro : José Olympio, 1937. Os romances da 
Bahia.) 
21 Releia, a este respeito, a página 22 deste trabalho. 

22 Publicando pela José Olympio, nesse ano de 1938, o livro O Sociologismo e a Imaginação no 
Romance Brasileiro, o desconhecido F. M. Rodrigues Alves Fillio sustentava a idéia de que havia um 
conflito nas letras brasileiras. Este envolveria José Lins do Rego, Lúcio Cardoso, Otávio de Faria, Jorge 
Amado, Graciliano Ramos e outros autores. Tal conflito teria se afinnado quando da discussão entre Lúcio e 
Zé Lins na porta da Livraria José Olympio e teria se acentuado ainda mais com a entrevista de Lúcio a Brito 
Broca. Propondo-se a �d�i�s�r�u�t�i�~�l�o�,� Alves Filho não fazia, porém, qualquer referência aos textos que se 
seguiram à citada entrevista. Tecia apenas uma série de considerações genéricas e muito vagas sobre o que 
seria o sociologismo e a imaginação, fazendo alguns comentários, também genéricos, sobre as obras dos 
romancistas citados. Dizia. ao final, que sua conclusão não era pelo sociologisrno e nem pela imaginação, 
embora, de fàto, não tivesse conseguido concluir muita coisa. Pouco acrescentando à análise da questão, a 
leitura do livro só se justifica porque comprova o ínteresse geral que havia pela polêmica. 
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crítica em relação ao seu úhimo livro, Broca perguntara: 

- Um aparte: conhoceu a pequena cidade do interior onde se desenvolve a ação do livro? 

- Curvelo? Foi onde nasci Mas não a conheço. Vim de lá com um ano de idade apenas e 

nunca mais voltei. Quis prestar uma homenagem à minha terra natal fazendo-a teatro daquele drama,. mas 

fugi de tal maneira à realidade em tudo que se referia ao local que os meus conterrâneos ficaram até 

aborrecidos. 

seu espírito ... 

- Supunha que essa atmosfera melancólica de uma cidade provinciana tinha influído no 

Lúcio Cardoso �l�e�v�a�n�t�a�~�s�e�.� Dá uns passos pelo aposento. 

-Já lhe disse que desprezo a observação. 

- Entretanto, os romancistas ... Balzac ... 

-Todos descambaram para a imaginação, embora partissem da realidade. Em Balzac, o 

elemento ímaginação é imenso, Dickens cria o seu mundo, o mundo dickenseneano. Mas não argumentemos 

com esses grandes nomes, para chegar ao meu caso. Para mim, a imaginação é tudo e é dela que parto para 

atingir a realidade. Creio que ai você terá a chave de A Luz no Subsolo. Procurei descobrir uma segunda 

realidade, que para mim é a verdadeira e cuja existência nos apercebemos sem, entretanto, poder atingi-la. 

Quem não compreende que há alguma coisa mais profunda debaixo de tudo isso que vemos, que sentimos e 

apalpamos? O mundo encerra em si um mistério desconcertante. E quanto mais sentimos esse mistério -

pelo apuro da sensibilidade e do espírito naturalmente-mais experimentamos a necessidade de penetrá-lo, 

de fugirmos à realidade superficial, se assim poderei me exprimir. A loucura é um dos meios de evasão, a 

arte, outro. O personagem de A Luz no Subsolo evade-se por meio do assassinato. Deve haver uma quebra 

dos valores comlll1S para descermos a um segundo plano, onde as coisas apresentam o seu verdadeiro 

sentido. É preciso fazer luz no subsolo. Tal o objetivo do meu livro, em que eu só poderia ser conduzido pela 

�i�m�a�g�i�n�~�o�,� uma vez que a observação só nos forneceria os dados da realidade superficial que não me 

interessa, que não deve interessar o romancista ... A minha concepção de romance vai assim de encontro ao 

da maioria dos romancistas modernos, que preconizam uma arte de observação pura, a fotografia da 
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realidade. Querem apanhar essa coisa que vemos ai e que nada exprime porque a verdade está no subsolo. 

Não os reconheço como romancistas, mas talvez como bons repórteres. Para mim, em cada personagem há 

wna idéia que se transforma em destino no decorrer do livro. Essa idéia é que constitui a verdadeira 

existência do personagem. A visão materialista dos romancistas brasileiros faz viver os tipos em sua ação no 

espaço, ignorando a idéia que eles encerram. Ressalvo poucos nomes, como Otávío de Faria em Mundos 

Mortos e reconheço a bela intenção de Graciliano em Angústia. A maior indignidade do romance brasileiro 

é a obra do sr. Jorge Amado que em Cacau e Suor esquematizou reportagens e no resto descambou para 

uma poesia grossa e palavrosa Jorge Amado é de uma pobreza de expressão lamentável e de uma falta de 

compreensão ainda maior...23 

Considerações de tal natureza só poderiam mesmo provocar celeuma e 

realmente foi o que se passou. Isto porque, além do que o trecho reproduzido permite 

observar, a entrevista se destacava pelo que expunha do ar de superioridade demonstrado 

pelo escritor, bem como por seus comentários sobre José Lins do Rego.24 

Sentindo-se prejudicado, Lúcio não tardou a se pronunciar. Dizia não poder 

se convencer que 

o sr. Brito Broca tenha agido de má fé - antes a atmosfera criada em tomo desse 

catastrófico mal-entendido que se chama "Norte-Sul" o tenha predisposto e entusiasmado com a perspectiva 

de um depoimento sobre tão momentoso assunto.25 

Tendo atnbuído a causa do episódio ao interesse que setores da imprensa 

teriam pela questão, ele passava, em seguida, a fazer as correções que achava necessárias. 

23 CARDOSO, Lúcio. Os intelectuais pensam-Da imaginação à realidade ... Dom Casmurro, Rio de 
Janeiro, 9 jun. 1938. Entrevista concedida a Brito Broca. 
24 A entrevista era encerrada com a seguinte fala de Lúcio: 

"-Quando fhlo imaginação, deve compreender o que entendo por isso: uma faculdade demoníaca. 
Contemplo o mundo como um visionário. O sr. Lins do Rego �r�i�~�s�e� de tal coisa, mas eu não dou a menor 
import.ância ao sr. Lins do Rego." (Ibidem). 
25 CARDOSO, Lúcio. Uma Retificação. Jornal do Commereio, Recife, 30 set. 1938. 
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No decorrer do artigo, embora tornasse a afirmar o que dissera sobre a obra de Jorge 

Amado e não resistisse em mencionar o "fracasso" a que se estava assistindo no romance 

regionalista, Lúcio negava todas as alusões ãs demais pessoas citadas na entrevista. Mais 

uma vez, como se vê abaixo, o texto do autor se assemelhava a um manifesto: 

Deixando de lado o aspecto antipático da extrema suficiência que a entrevista me empresta, 

passo diretamente a alguns dos pontos que julgo mais importantes. Inicialmente esse incrível "desprezo" pela 

observação que me transforma nwn adepto de Welles ou num catalogador de visões de ópio. 

Já em várias ocasiões me referi a essa crença dominante na maioria dos nossos romancistas 

de que a "fidelidade à vida"-oh! Deus!-consistia na observação direta dos fatos e das coisas-espécie 

de espionagem em torno de características puramente sociais ou aparentes em prejuízo dos fatores profundos 

que as determinam. E isto tinha levado a maioria dos romancistas brasileiros a wna pura paisagem, quase 

sempre levantada com talento de narrador, mas, sem raizes na vida. A origem era quase exclusivamente 

nascida no desprezo em que mantinham uma das faculdades básicas em qualquer obra de arte - a 

imaglnação. Todos pareciam de comum acordo em ignorar que é neste ponto que se manifesta a furça do 

dom que um artista recebe no berço. Entretanto o real que era tão vigorosamente apregoado, é tão diferente, 

tão mais profundo e misterioso do que parece, que será ingenuidade concordar em que w.n simples golpe de 

vista "documentário" o apreenda; que de energia e de paixão, de angústia e de entusiasmo foge da mão do 

romancista que tenta indolentemente fixá-lo. Quase sempre nada consegue senão a imagem que rege o 

mecanismo da vida, mas a vida em si está ausente. Porque, para humilhação nossa, é preciso dizer mais uma 

vez que a vida não é a constatação do ambiente exterior, a escada de wn pardieiro, a rua, as fachadas das 

casas, os barcos, os rios, os tetos e os jardins-a vida é ao contrário o que o homem sofre, a história das 

suas reações, os sentimentos que o habitam, as paixões que o conduzem. A vida não é o que os olhos vêem, 

mas o que a ahna guarda. E fora disto não existe arte e sim fabricação. 

Concluir de palavras tão simples que a observação é fator inutilizável para a criação de 

uma obra complexa como é o romance, é um absurdo com que não posso concordar, a menos que se anule 

dessa palavra o poder do romancista de desvendar as forças que em sua presença transformam 
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continuamente os gestos, as faces e as paisagens. Trata-se não de catalogar o ato em si, mas de "descer" até 

as origens que o motivaram e que justifica a célebre fórmula do "olho à Balzac", capaz de atingir as grandes 

profimdezas em que as paixões se agitam.26 

Demonstrando aborrecimento, Brito Broca tratou de se defender da acusação 

de que alterara o depoimento do escritor. Explicava que, uma vez que o próprio Lúcio lhe 

pedira para que não tomasse notas, evocara em seu texto o que ouvira do entrevistado 

durante a longa conversa que mantiveram, tendo, para isto, contado com total liberdade, 

concedida pelo autor. Ressahava que não lhe tinha sido cobrada por ele, antes da 

publicação, a leitura do original e que não iria sacrificar sua admiraÇão pelo romancista "ao 

prazer de um escândalo literário11
• Fornecendo uma espécie de atestado de idoneidade, 

chegava até a citar os nomes de todos os escritores que entrevistara nos últimos meses, sem 

que houvesse ocorrido qualquer problema ou mal-entendido. 

Terminada esta parte da argumentação, em que buscava excluir a hipótese de 

que houvesse agido de má fé, Broca afirmava que a outra hipótese possível-a de que teria 

compreendido mal as idéias do autor - também não se sustentava. Comparando pequenos 

trechos da entrevista com alguns escritos por Lúcio em sua retificação, o crítico procurava 

demonstrar como não havia discordância nenhuma entre uns e �o�u�t�r�o�s�~� concluindo que 

será inútil e até ridículo um debate em torno de coisas tão abstratas. O romancista a me 

acusar de ter emprestado sentido diferente às suas expressões, a argumentar com sutilezas de interpretação e 

eu a querer contradizer em termos positivos aquilo que o próprio sr. Lúcio não elucida suficientemente.27 

Reconhecendo-se em todo o texto o seu justo desejo de explicar-se, de 

esclarecer todo o caso para que este não o comprometesse, Broca não deixava, porém, de 

26 Ibidem. 
27 BROCA, Brito. A propósito de uma retificação - A mjnha palestra com Lúcio Cardoso. Dom 
Casmurro, Rio de Janeiro, 30 jul. 1938. 
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dirigir algumas farpas ao escritor. Assim, ainda que afirmasse que "o incidente em nada 

atingiu o renome do romancista e nem perturbou a atmosfera de simpatia com que venho 

realizando urna série de entrevistas literárias no Rio"28, ele fazia questão de escrever que 

"ainda bem" que Lúcio pelo menos não tinha negado o que dissera sobre Jorge Amado. 

Dizia também que, ao longo da entrevista, frente à postura vacilante do autor, que fulava, 

refletia e corrigia sempre o que acabara de declarar, pediu-lhe mais esclarecimentos, mas ele 

se mostrou "tão hermético nas suas confidências literárias quanto no seu último livro".29 

Tais provocações não foram fortes o suficiente para que levassem o 

romancista a redigir um novo texto, de modo que o episódio foi dado como sepultado. O 

seu relato pormenorizado, contudo, juntamente com a transcrição dos demais trechos 

enfocados nesta parte, não merece o mesmo fim, já que sugere muito da atmosfera reinante 

no meio literário do Rio desta época 

Adivinha-se o clima de discussão, de debate, de polêmica e a prontidão com 

que qualquer atitude, artigo ou pronunciamento repercutiam nos círculos intelectuais. 

Imagina-se a natureza das relações mantidas entre os escritores e o quanto as suas idéias 

sobre a Literatura e os seus juízos sobre as obras literárias se deixavam influenciar por suas 

simpatias politicas. 

Mais do que isto, e aí pensando unicamente em Lúcio Cardoso, a partir da 

intersecção dos textos até agora discutidos, vai-se delineando o seu perfil como o de um 

autor que se envolvia facilmente em controvérsias, que, muitas vezes, defendia seu ponto de 

vista de forma arrebatada, wn pouco presunçosa até, o que decerto o auxiliava a conquistar 

alguns desafetos. Daí que se tome possível começar a questionar, também, até que ponto 

tais características não tenham colaborado para fazer dele, pelo menos nesse momento, um 

escritor marcado, visado, cujos romances e novelas em geral não eram recebidos de forma 

ísenta no meio critico, mas sim "analisados" a partir de um ângulo previamente 

28 Ibidem, 
29 Ibidem. 
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comprometido com o ataque irrestrito ou com a defesa incontida, como se verá adiante. 

Por último, e considerando-se a confusão criada em tomo da entrevista a 

Brito Broca.. vê-se como o íncidente ofereceu ao ficcionista a oportunidade para explicitar 

mais detalhadamente sua concepção sobre o romance. Compreende-se, então, que ele se 

acreditava um "realista", ainda que o seu compromisso com o real fosse de ordem diversa 

daquele tido pelos autores que pregavam o registro fotográfico do mundo. Tratava-se de . 
buscar as causas das ações humanas, de descobrir as paixões que moviam os homens, 

porque só assim seria possível apreender a vida, que não se limitaria à esfera das aparências. 

Sustentava que o romancista não deveria se esquecer desta verdade, a não ser que quisesse 

se arriscar a apresentar em seus livros uma realidade forjada, fubriéada, visto que parcial, 

incompleta. 

Enfim, escrevia ele em "Uma retificação", 1'a vida não é o que os olhos vêem, 

mas o que a alma guarda", evidenciando o princípío que elegera como norteador para a 

elaboração de soas obras. 



Capítulo 3 
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I- A publicação da primeira novela: Mãos Vazias 

Na parte final da polêmica entrevista a Brito Broca, Lúcio Cardoso foi 

questionado sobre qual seria seu próximo livro. Respondeu que 

Estava escrevendo um �r�o�m�a�n�c�e�~� Quatro Mulheres mas no decorrer da obra �v�e�m�~�m�e� à 

imaginação wna quinta mulher, cujo destino não cabia no romance. Resolvi, portanto, aproveitá-la na novela 

quejã tenho pronta e que se chamará Uma Vez na Vida. I 

Dos livros mencionados, Quatro Mulheres não chegaria a aparecer, embora o 

mesmo não se desse com Uma Vez na Vida, que, tudo leva a crer, trata-se da novela que o 

escritor lançou nesse mesmo ano de 1938 com o titulo de Mãos Vazias. Editada pela José 

Olympio e apresentando justamente urna mulher como personagem principal, a o OCa era a 

primeira das sete novelas que o autor viria a publicar. 

Trazia como protagonista a dona-de-casa Ida, esposa de Felipe, o gerente do 

pequeno banco da pacata São João das Almas, cidade onde era ambientada a narrativa. A 

ação é iniciada com a morte de Luizinbo, único filho do casal, de 6 anos de idade, em 

decorrência de uma pneumonia que o prendeu ao leito durante vinte dias. Esgotada pelas 

noites de vig:llia. Ida desmaia, acordando somente três horas depois do enterro do menino. 

Preocupado com seu estado, o médico que tratou do filho vem vê-la e ela, sem saber bem 

por quê, acaba se entregando a ele, enquanto Felipe dorme no quarto ao lado. 

No dia seguinte, após o jantar, sente-se mal e tem ímpetos de confessar a 

traição ao marido, mas, quando se decide fàlar, vê que ele adormecera no sofií. Não 

consegue conter-se, porém, e termina por despertá-lo no meio da noite e narrar-llie tudo o 

I CARDOSO, Lúcio. Os intelectuais pensam-Da imaginação à realidade ... Dom Casmurro, Rio de 
Janeiro, 9 jtm. 1938. Entrevista concedida a Brito Broca. 
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que havia se passado. Duvidando a princípio da veracidade do relato da mulher, Felipe é, 

aos poucos, convencido por ela, mas não se exalta, nem se enfurece com o ocorrido. A sua 

ausência de reação acaba irritando-a e, tão logo nota que ele tornara a dormir, resolve 

abandoná-lo. 

Sai de casa e começa, então, a perambular pela cidade. Vai à farmácia em 

busca de um remédio e, depois, à estação ferroviária, onde adormece após saber que o 

primeiro trem passaria às 6:00 horas. Despertada pelo barulho da locomotiva pela manhã, 

observa a sua partida e, sem saber o que fuzer, dirige-se á casa de Ana, sua única amiga. 

Diante de seu estado abatido e informada de que havia abandonado Felipe, esta a aconselha 

a visitar um médico. 

É o que Ida faz, procurando o mesmo que tratara de Luizinho para avisá-lo 

que ficaria com ele, já que agora estava sozinha. Argumentando que não poderia 

comprometer-se e nem prejudicar a sua carreira, ele lhe diz que o que houvera entre eles 

fora um episódio banal e lhe recomenda voltar para casa. Em seguida, como ela se mostrasse 

irritada com a "mediocridaden das pessoas que a cercavam e permanecesse em silêncio a seu 

lado, fala que o seu mal era "o de não saber como empregar sua força"2, era o "grande 

vazio11 que havia dentro de si 

Interiormente concordando com tal ponto de vista, Ida se retira e volta à casa 

de Ana, contando a ela tudo o que havia transcorrido. A amiga sente pena e quer ajudá-la. 

Deixa que passe o dia repousando e, ao anoitecer, tenta convencê-la a entrar em contato 

com Felipe. Como Ida não demonstre intenção de fazê-lo, adotando wna postura apática, 

Ana o procura e ele a segue para encontrar-se com a mufuer. Juntos, o marido tenta uma 

reconciliação) que é recusada por ela. Ele lhe pede com insistência que o acompanhe, até 

que, aparentemente vencida, Ida se despede da amiga e parte. 

Quando cbegam diante da porta de sua casa, entretanto, que ficava em frente 

2 CAROOSO, Lúcio. Três Histórias de Província. Rio de Janeiro : Bloch, 1969. 360 p. Mãos 
Vazias, p. 70. 
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ao rio que cruzava a cidade, ela lhe diz que era preciso que soubesse que nada mais seria 

como antes. Ele tenta fuzê..la mndar de idéia, afirmando que tudo ainda era possível, mas ela 

discorda. Felipe se impacienta com as palavras da mulher, tenta beijá-la e, como ela se 

afaste, a esbofeteia e xinga Depois entra em casa e Ida, sozinha, certa de que ele voltaria 

arrependido do que fizera, começa a correr em direção ao rio) onde se suicida, afogando·se. 

Assim como ocorreu em relação a A Luz no Subsolo, a mera leitura desta 

paráfrase não é capaz de oferecer uma idéia adequada do que era a nova obra do escritor. 

Optando por um entrecho que podia ser desenvolvido em um número menor de páginas

daí a denominação de novela, atnbuída pelo autor, que parece ter se baseado principalmente 

no critério quantitativo -, Lúcio narrava o desmoronamento da vida e, por extensão, do 

casamento de Ida, durante os três dias em que se processava a ação. 

Ao contrário do livro anterior, contudo, em que também havia a dissolução 

das relações de um casal, neste eram apresentados pequenos fatos que permitiam 

compreender melhor as atitudes da protagonista O resultado é que o sentimento de 

absurdo, tão forte para o leitor de A Luz no Subsolo, que não entendia as causas que 

impulsionavam a personagem Pedro, manifestava-se aqui, em Mãos Vazias, com menor 

intensidade. 

Sabe-se, assim, que Felipe fora aconselhado a não se casar com Ida, 

considerada esquisita pela opinião local, que observava a sua ausência de relações com as 

pessoas da cidade. Era amiga apenas de Ana, "assim mesmo porque quase toda a cidade a 

desprezava, comentando-se a vida que levava com um homem que talvez não fosse seu 

marido. Perseguiam-na, juravam que viam vultos embuçados sair à noite de sua casa, e as 

fàmilias se recusavam a passar diante da sua porta. "3 

As lembranças da protagonista dão-nos conta, também, de sua infiincia 

solitária na casa da avó, da menina criada sem irmãos ou amigos, enquanto a mãe se 

consumia no quarto dos fundos, vencida pela tuberculose que a mantinha isolada de todos. 

3 Ibídetn, p. 23. 
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Mais tarde, morta. a mãe, 

a vida lhe parecia vazia e dificil. Toda a sua preocupação era saber como as outras criaturas 

passavam as horas, de que modo conseguiam-se furtar à surda imposição do tédio. As vezes levantava-se, 

seguia as mulheres da casa, espreitava os seus movimentos, estudava as existências que a cercavam, com 

uma curiosidade mórbida. Movendo no quintal as grandes tachadas de doce ou repicando papel para as flores 

do oratório, pareciam longe de sentir o peso da vida. 4 

Já adulta, o mesmo tédio irremediável a acompanhava e era este o sentimento 

que geralmente a acometia quando fofueava o pequeno jornal de São João das Almas: 

Apenas títulos salientes, encimando fatos sem nenhuma importância. Era raro que alguma 

coisa de vulto se passasse em São João. Tudo ali diminuía, tomava a proporção de um grito lançado entre 

serras que a aprisionavam no vale onde ondulava o rio. Durante um segundo, o eco pairava no ar e se 

desfazia no silêncio que amortalhava tudo. "5 

Em toda sua existência, apenas a chegada e a curta convivência com a prima 

Maria, vinda da Capital, vieram lhe despertar um vivo interesse. Suas roupas, seus hãbitos 

de moça da cidade grande, que tentava "esquecer na província um amor mal 

correspondido"6, impressionaram a adolescente Ida, embora seu encantamento não tardasse 

a ser desfeito com o suicídio da prima. 

Semeados ao longo do texto, tais dados colaboravam para atribuir uma certa 

motivação aos atos de Ida, que, sentindo-se asfixiar na pequena e conservadora São João 

das Almas, buscava libertar-se. Evidentemente, porém, já que se tratava de uma obra do 

inquieto romancista de Curvelo, a percepção deste fato não poderia ser compartilhada por 

4 

' • 
Ibidem, p. 75. 
Ibidem, p. 29 . 
Ibidem, p. 75. 
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todos. 

Mário Cabral, por exemplo, em uma critica extemporânea ã publicação da 

novela, cinco anos mais tarde, enfatizava a banalidade e a inverossimilhança de seu enredo, 

derendendo que "na realidade a herolna de Lúcio Cardoso sofria de uma moléstia chamada, 

em bom português, pouca vergonha. "7 Considerava o livro 

cheio de ocorrências anormais, ocorrências, que, por si sós, destoam do ramerrão cotidiano 

da vida provinciana. que é o ambiente do romance. Admite-se. sem dúvida, um gesto ou uma atitude fora do 

estalão da existência comum. �T�o�r�n�a�~�s�e� ilógico, porém, que duas personagens como as que apresenta o autor, 

de formação social e espiritual semelhante à de todas as pessoas dos pequenos aglomerados urbanos, 

exibissem, sem razão plausível, essa verdadeira série de falsas determinantes psicológicas. a 

Radicalmente oposta devia ser a opinião de Tristão de Athayde, que parece 

não ter poupado elogios ao escritor e sua obra na resenha que publicou sobre a novela em O 

Jornal, do Rio, de 29 de janeiro de 1939. A impossibilidade em se ter acesso ao texto 

integral. assinado pelo crítico, impede que se constate a existência ou não de alguma 

ressalva sua ao livro. A despeito de tal obstáculo, contudo, e considerando-se o tom 

entusiasmado que se depreende do fragmento transcrito abaixo, a impressão é de que nada 

lhe tenha sido censurado: 

O sr. Lúcio Cardoso contraria a velha fuma que têm os nossos escritores, de darem sempre 

o melhor de sí mesmos em seu primeiro livro. Sua mão tem melhorado de livro para livro. Começou 

descritivo, com Maleita. Prosseguiu realista, com Salgueiro. futeriorízou-se, mudando completamente de 

rumo, com A Luz no Subsolo. E neste último livro, mantendo a mesma linha, que já agora parece ser seu 

7 Datado de 1943, este texto patenteava um esforço proposital de seu autor para impingir uma série de 
deficiências à obra analisada. Em virtude disto, será retomado oportunamente. Seu original foi consultado no 
Arquivo Lúcio Cardoso, encontrando-se na pasta que reúne os textos selecionados dos jornais da época 
provavelmente pelo próprio escritor. O recorte não trazia nenhuma indicação bibliográfica. 
8 Ibidem. 
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traço pessoal e definitivo, alcança uma maestria rara e nos dá a mais furte se bem que a mais curta de suas 

obras. É o nosso Julien Green. No meio da literatura exaltada, decorativa,. violenta, descritiva ou sociológica, 

a que ele mesmo se subordinou de início, mudou de rumo e nos dá agora, nesses dois últimos livros, uma 

atmosfera nova, tocada de mistério e de alucinação, que não é de modo algum um repouso, mas que marca 

todo um setor de nossas letras atuais. 

Com este livrinho que se lê em uma hora, consagraMse, sem dúvida alguma, o sr. Lúcio 

Cardoso como um grande novelista. É um dos escritores mais poderosos do nosso movimento Hterário.9 

Assinalando a força da mais recente criação de Lúcio, Tristão acabava por 

aproximá-lo de Julien Green, escritor a cujo nome os críticos com mais freqüência se 

remeteriam sempre que quisessem achar um parâmetro para definir o autor de Salgueiro .lo 

No entanto, provavehnente não era este o ponto mais relevante a ser 

observado em seu artigo. Referindo-se à mudança de rumos ocorrida na ficção do 

romancista, ressaltava como os seus dois últimos livros delimitavam um "setor" em nossas 

letras, setor este inegavelmente oposto ao da 11literatura exaltada.. decorativa, violenta, 

descritiva ou sociológica, a que ele mesmo se subordinou de início". 

Deixando transparecer, através do emprego dos adjetivos, que seu juízo de 

valor comportava um componente ideológico, Tristão nada mais fazia que uma crítica de 

caráter semelhante à de Mário Cabral, ainda que às avessas. Se, neste autor, havia o desejo 

mais do que intencional de buscar as falhas de Mãos V azias, o que refletia um ponto de 

9 O trecho acima foi reproduzido, pela José Olympio, na contracapa da 1• edição de O Desconhecido. 
em 1940, 
to Partindo dessa constatação, Teresinha de Almeida Arco e Flexa, em tese de doutorado apresentada à 
Faculdade de Filosofia, Letras e Cíências Humanas da Universidade de São Paulo em 1990 e intitulada 
Lúcio Cardoso e Julien Green: transgressão e culpa. realizou uma análise comparativa entre as primeiras 
obras dos dois escritores. Embora tenha salientado que a critica. de modo geral, detectara "marcas de Green" 
principalmente em A Luz no Subsolo, Mãos Vazias e O Deseonhecido, a estudiosa defendeu ao término de 
seu trabalho que Lúcio havia transcendido "o conceito de influências em relação ao ficcionista francês, 
sendo visualizado não como epígono deste último, mas sobretudo na condição de um con:frade seu" 
( p. 337 }. Embasando sua argumentação, apresentava as muitas afinidades que havia a uni-los e que 
compreendiam desde a admiração pelos mesmos escritores da literatura wriversal e a autoria de textos 
criticos sobre as mesmas obras, até dados biográficos semelhantes, como as incursões que ambos tiveram 
pelo teatro e pelo cinema, a "J)Ção comum pelo homossexualismo e a condição de intelectuais católicos. 
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vista tendencioso, em Tristão, por sua vez, reconhecia-se o apreço pela obra principalmente 

em virtude de ela fixar um lugar distinto daquele reservado ao "romance do Nordeste11 .11 

Leitura mais equilibrada, neste sentido, representava a do mineiro Oscar 

Mendes, que via em Ida 

uma dessas criaturas excepcionais. que surgem estranhamente nas pequeninas cidades do . 
interior, onde a vida estreita, monótona, mesquinha e sem horizontes fermenta venenos vio-lentos.l2 

Atento ao drama daquela "alma insatisfeita, que sente agigantar-se e 

desbordar dos limites acanhados da vida medíocre que a cercan 13; o crítico não deixava. 

porém, de ver os pontos falhos em sua trajetória. Assim, embora emitisse algumas 

observações que talvez não fossem completamente pertinentes, ele afirmava com bastante 

propriedade, a respeito da busca que Felipe empreendeu pela cidade quando deu por falta da 

mulher, que 

Não se compreende também que o marido de Ida, no dia da fuga desta, numa cidadezinha 

do interior onde todos se conhecem, a tenha procurado em todas as casas menos precisamente na da única 

amiga de Ida. É um arranjo evidente do novelista.l4 

Mais abrangente que os artigos discutidos acima, era o de Adonias Filho, 

publicado nos Cadernos da Hora Presente, de setembro de 1939. De acordo com uma 

11 A corroborar o que foi afirmado, estão não apenas as informações apresentadas na 1 a parte do 
segundo capitulo, em que se discutiu o papel de Tristãol Alceu dentro do movimento católico brasileiro, como 
também um artigo de sua autoria sobre Fronteira, de Cornélio Pena. Neste texto, datado de novembro de 
1936, o critico defendia que o primeiro dos méritos do livro de Cornélio estava justamente em significar "um 
verdadeiro desafio à moda dominante", corporificada no "romance do Nordeste". ( Cornéllo Pena -
romances completos. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1958, p. 3 ). 
12 Publicado inicialmente em O Diário, de Belo Horizonte, a 12 de março de 1939, este texto foi 
reproduzido em MENDES, Oscar. Seara de Romances: ensaios críticos. Belo Horizonte : Imprensa Oficial, 
1982. O fragmento a que esta nota se refere aparece na página 318. 
13 Ibidem, p. 318. 
14 Ibidem, p. 320. 
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proposta mais ambiciosa, o texto, na verdade um ensaio, efetuava provavelmente o primeiro 

balanço da obra de Lúcio desde sua estréia até o lançamento de Mãos Vazias. 

Intitulado "Os Romances de Lúcio Cardoso", totalizava trinta páginas e, 

embora estivesse dividido em onze partes, era, de fato, constituído de duas. Na primeira 

delas, Adonias buscava expor algo como os pressupostos filóso:ficos que embasariam a 

narrativa do escritor. Na segunda, dedicava-se à análise de seus romances, entre os quais 

incluía a novela Mãos Vazias. 

"Explicar a razão de ser do destino das criaturas"IS era, para o crítico, o tema 

essencial dos livros examinados, que estariam a revelar, da parte de seu autor, uma forte 

consciência religiosa. Tal consciência, fundada na dor e na mortificação como elemento 

purificador, é que explicaria o caminho percorrido pelas personagens, seres miseráveis e 

cheios de vícios, que alcançavam no fina4 pela via do sofrimento, a sua redenção. 

Depreendia-se de suas trajetórias uma aspiração à santidade que só poderia se colocar para 

as criações de um romancista como Lúcio, julgado "intérprete do cristianismo mais puro"l6 e 

possuidor de uma obra absolutamente original. 

Não obstante o cuidado que o ensaísta evidenciava ao longo de sua 

exposíção, procurando fundamentar muitas das idéias que discutia, era precisamente neste 

ponto - o da avaliação da originalidade cardosiana-que a sua argwnentação começava a 

claudicar. Creditando a Lúcio a autoria de uma obra única, Adonias não aceitava aproximá

la de nenhuma outra da literatura universal e justificava: 

devemos explicar porque recusamos, para eles, as denominações emprestadas aos livros de 

Dostoievski ( ... ). Em verdade, recusamos porque os romances de Lúcio Cardoso, sem uma única exceção, 

porque todos eles ( sic) são livros de classe superior.l7 

15 ADONIAS FILHO. Os Romances de Lúcio Cardoso. Cadernos da Hora Presente, Rio de Janeiro, 
n. 4, set. 1939, p. 59. 
16 Ibidem, p. 86. 
17 Ibidem, p. 68. 
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Tendo enveredado por essa trilha do elogio desmedido, páginas mais tarde, 

após afirmar que A Luz no Subsolo comprovava "a existência de um romancista livre de 

influências" 18, ele não hesitava em declarar: 

Erro pueril, infelizmente chapa batida na pena de inómeros críticos, erro pueril falar desse 
' 

romancista como de um discipulo de Dostoievski. 

Dostoievski, discípulo perdido de Gogol, mítico pela vida, romancista pelas doenças do 

corpo, aquele Dostoievski que herdara de Gogol a "extrema curiosidade do detalhe" -não, ele não pode ter 

contribuído para a formação intelectual de Lúcio Cardoso. Escrevendo, como aS irmãs Bronte, com a mão 

trêmula de heranças terriveís, Dostoievski foi quase um ignorante da atividade pura da inteligência pura. 

Foram os nervos relaxados na neve, os olhos inquiridores dos anos de prisão, a pobreza, as doenças, foi tudo 

isso quem fez de Dostoievski um romancista. Em Lúcio Cardoso, porém, apenas a inteligência que também é 

alma, apenas a inteligência trabalha_I9 

E, como se não dispusesse de nenhum outro argumento para sustentar sua 

defesa da superioridade do escritor brasileiro sobre o russo, além das próprias considerações 

que acabara de proferir e que repetia em forma de paráfrase logo abab<o, ele completava: 

Insistimos sobre este ponto. Insistimos, e insistiremos sempre porque ele esclarece a 

distância que vai de wn para outro romancista. 20 

Era este louvor exarcebado que dava a tônica ao ensaio discutido21, fato que, 

18 Ibidem, p. 77. 
19 Ibidem, p. 77-78. 
20 Ibidem, p. 78. 
21 No ponto de vista de Adonias, não era apenas no cotejo com Dostoievsk:i que Lúcio saia 
engrandecido. Em um comentário sobre A Luz no Subsolo, ele dizia, por exemplo, que "podendo continuar 
a tradição do romance libertário, do bom romance a Joyce, ou a Gíde, onde os quadros psicológicos 
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incontestavelmente, dimínuia a validade da análise que era realizada, Assim, ainda que nele 

fossem destacadas características importantes da obra de Lúcio22, elas terminavam por 

passar quase despercebidas. perdidas em meio a tantas referências elogiosas. 

Integrando o mesmo grupo de intelectuais que se reuniam em tomo da figura 

de Otávio de Faria, o crítico provavehnente não se situava dentro da distância que lhe seria 

necessária para emitir mn julgamento isento da obra cardosiana. Daí que tenha tendido a 

supervalorizá-la, influenciado não apenas pela amizade que mantinha com o romancista, 

como também pelos valores católicos comuns, que o levavam a identificar-se com ela, 

esforçando-se por legitimá-la.23 

ll- A repercussão de O Desconhecido 

Os balanços críticos da produção literária de 1940 têm assinalado que ele foi um ano fraco, 

ao menos em comparação com a riqueza de alguns dos imediatamente anteriores em determinados gêneros. 

( ... ) No romance os melhores autores que vinham mantendo uma produção regular - dando quase 

invariavelmente a sua safra anual-estiveram quase todos inativos. Dentre eles, só o sr. Érico Verissimo 

compareceu, com uma novela em que, parece certo, a realização não correspondeu às sugestões do motivo e 

aos propósítos do autor: Saga, um romance brasileiro da guerra de Espanha; e o sr. Lúcio Cardoso marcou 

geralmente são falsos [ grifas meus 1 m preferiu descer aos sentimentos humanos em observações mais 
nuas."( Ibidem, p. 81 ). 
22 Como deixar de reconhecer, por exemplo, no Geraldo que abandona o morro na última página de 
Salgueiro, sentindo que Deus havia .finalmente descido a seu coração, a aspiração à santidade que Adonias 
enxergara nas personagens de Lúcio? Ela não se fiuia presente, também, nas palavras de Bernardo a Pedro, 
com que o autor encerrava A Luz no Subsolo? 
23 Neste sentido, em uma evidente resposta às críticas negativas que eram dirigidas aos romances de 
Lúcio, Adonias proclamava enfático: 

"O artificial, o mediocre, o fàlso, não, nada disso existe na obra desse autor! O que se agita, e se faz 
impulso, e é movimento no mecanismo dos livros, são as próprias criaturas criadas." ( Ibidem, p. 85 ). 
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mais nitidamente, com O Desronhecido, sua inclinação para o romance de introspecção e o seu destino de 

escritor fadado a fonte de controvérsia, provocando as reações mais radicalmente contraditórias, da apologia 

irrestrita à negação mais cega, 

Era com estas palavras que o critico Osório Borba se referia ao escritor 

mineiro e seu mais recente livro no artigo em que avaliava o ano literário de 1940 em uma 

conceituada publicação da épuca." 

Editada pela José Olympio, O Desconhecido, uma novela e não um romance 

do �a�u�t�o�r�~� vinha à luz um ano após o surgimento de suas Histórias da Lagoa Grande, 

contos ínfuntis publicados pela editora Globo, de Porto Alegre, em 1939. 

Abandonando o urúverso das relações fumiliares, enfocadas pur ele a partir de 

Salgueiro, Lúcio se detinha agora sobre a trajetória de um homem solitário, sem parentes ou 

amigos, e sua estada em uma fazenda do interior onde encontra emprego como capataz. Aí 

convive com a velha Aurélia, a proprietária, e seu amante, o repulsivo cocheiro �M�i�g�u�e�~� com 

Elisa, a empregada, e Paulo, o jovem de quem se torna amigo e companheiro de quarto. 

Alegando dificuldades de memória, Aurélia, tão logo o contrata, lhe atribui o 

nome do antigo capataz, José Roberto, a quem o recém-chegado viera substituir, e nesta 

condição ele é apresentado aos demais. Começa a trabalhar e não tarda a estabelecer uma 

rotina: divide seu tempo entre o comando dos homens na limpeza das ervas daninhas no 

laranjal, os diálogos com Elisa, quando ela lhe serve as refeições) e as longas conversas com 

Paulo, a quem começa a ensinar a ler. 

Se este lhe fala de seu desejo de abandonar a fazenda rumo a uma grande 

cidade, Elisa, pur sua vez, lhe confia a angústia pur ter se visto obrigada pela patroa a 

afàstar dali sua filha Nina, jovem de grande beleza que a velha parecia não puder supurtar. 

Às vezes, conversa ainda com Miguel, ao lado de quem se sente mal, e com Aurélia, que, em 

24 BORBA, Osório. Alguns fàtos do ano intelectual de 1940. Anuário Brasileiro de Literatura, Rio 
de Janeiro, Irmãos Pongetti Editores, n. 5, 1941, p. 17-20. 
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uma ocasião, lhe propõe dinheiro para que se tome seu amante. 

Ele se recusa e, dias mais tarde, fica sabendo que ela também oferecera 

dinheiro à empregada. Queria que esta levasse a filha embora do vilarejo, onde a moça se 

encontrava aos cuidados do padre, visto que não conseguia sequer aceitar a idéia da sua 

existência nas proximidades. Embora acalente o sonho de partir, Elisa tem escrúpulos em 

aceitar o dinheiro da patroa e conta toda a história a José Roberto, que se compromete a 

devolver a quantia a Aurélia 

Neste mesmo dia, regressando a seu quarto que ficava em um barracão um 

pouco afustado da casa, é interceptado por Miguel, que o convida a acompanhá-lo até seus 

aposentos. A idéia não lhe agrada, mas acaba seguindo-o e têm uma estranha conversa. O 

cocheiro lhe fuJa da grandeza e da coragem que ele, José Roberto, possuia e este, quando 

parte, de noite, sob a forte chuva que caía, sente-se a ponto de desmaiar, vítima de urna 

vertigem que o desorientava. Tendo dificuldades para chegar ao barracão, abriga-se no 

depósito do moinho, onde cai desacordado, após ter escondido aí o dinheiro que recebera de 

Elisa:, não mais pensando em devolvê-lo, mas sim em usá-lo para partir com Paulo. 

São estes os planos que faz enquanto trabalha no dia seguinte e, quando 

anoitece, pretende comunicá-los ao amigo. Este, no entanto, se antecipa: conta-lhe que era 

apaixonado por Nina e que desejava ir emhora, já que Elisa decidira abandonar a fazenda, 

viajando com a filha. Para isto, precisava de ajuda e pede dinheiro ao capataz, que concorda 

em auxiliá-lo. 

Horas mais tarde, contudo, quando ambos se encontram no depósito do 

moinho, José Roberto se revolta com a partida do companheiro. Sente vertigens e arde em 

febre e, enquanto o moço buscava entre as caixas o dinheiro que ali fora escondido, ele se 

descontrola e o mata a golpes de enxada. Tentando entender os motivos de seu ato, decide 

fugir. Arruma suas coisas e se encaminha até a porteira da fazenda, onde se defronta com 

MigueL Vendo que ele partia, o cocheiro lhe arranca a mala daa mãos, pensando que ela 

coníivesse jóias ou dinheiro, mas nada acha. Acusa-o, então, de assassinato, chicoteando-o 
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no rosto. 

Em seguida, afusta-se e José Roberto, trôpego, envereda pela mata, 

descobrindo uma picada que o conduz a uma clareira. Nela encontra Nina, que estava à 

espera de Paulo. Ela lhe limpa o sangue da fuce e, diante de sua aparência atormentada, o 

guia até a casa do padre, a quem ele confessa o crime. Saindo da sacristia após a conversa 

com o sacerdote, abandona o vilarejo e, depois de caminhar algumas horas, chega a uma 

hospedaria, onde pede abrigo. Ai é recebido e) no outro dia pela manhã, encontrado morto 

em seu quarto pela proprietária do local. 

Se o enredo e a construção das personagens demonstram que O 

Desconhecido guardava uma proximidade maior com A Luz no SuBsolo do que com Mãos 

Vazias, é licito aJinnar que, em mn aspecto, dos dois livros ele igualmente diferia. Como já 

aludi acima, na novela ora publicada, as relações entre as personagens não se processavam 

mais no âmbito familiar, pelo contrário, os novos seres criados por Lúcio eram indivíduos 

solitários, quase sem vínculos. 

Entre eles, José Roberto se distinguia Usando um nome que não era o seu e 

que não se negou a aceitar, ele era o desconhecido, o forasteiro que, vindo da grande 

cidade, na fazenda perpetrou o crime, embora, depois, estranhamente sentisse que tinha 

realizado "apenas um gesto que em tomo dele todos estavam aguardando". como se 

estivesse cumprindo "uma obscura ordem".25 

Neste sentido, o livro, à semelhança do que ocorrera em A Luz no Subsolo 

- onde havia a figura do mendigo andarilho a povoar as alucinações de Pedro e, 

posteriormente, de Emanuela -, patenteava uma emergência do sobrenatural no que 

deveria ser a esfera corriqueira dos fatos. 

Desde o início, a narrativa surge pontuada de sinais, indícios a vaticinar a 

consumação do assassinato violento do final. Assim, ao percorrer peJa primeira vez a estrada 

25 CARDOSO, Lúcio. Tris Histórias de Província. Rio de Janeiro Bloch, 1969. 360 p. O 
Desconhecido, p. 239. 
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que conduzia à fazenda ao entardecer, o protagonista repara em seu "silêncio, esse vazio, 

como se um misterioso decreto a tivesse condenado, ( ... ) como se aquela estrada 

conduzisse a um território proibido."26 Tão logo chega à propriedade, sente que se renovava 

"a impressão de mal-estar que o assaltara na estrada"27, impressão que se intensifica ainda 

mais quando, no dia seguinte, encontra-se com Miguel, diante de quem compreende "que 

um perigo qualquer o ameaçava. "28 

Tal percepção não o impede de, um mês mais tarde, aceitar o convite que o 

cocheiro lhe faz para conversarem. Acompanha-o a seu quarto, indagando 

de si mesmo por que seguia aquele homem, por que se submetia tão docilmente aos seus 

de&.Uos. Uma parte do seu ser se rebelava contra semelhante tirania. Mas a outra se reconhecia 

misteriosamente aprisionada e obedecia à voz de Miguel, como à ordem que, através do caos, desce até as 

profundezas onde jaz a besta adormecida.29 

Durante esta conversa, decisiva para que os acontecimentos se precipitem, 

Miguel, insinuando que se servira dos ferozes cães de guarda da fazenda para matar o último 

capataz, �i�n�c�i�t�a�~�o� ao crime, falando: 

- ( ... ) Sei bem que você terã coragem para fuzer tudo o que eu não ouso, tudo o que 

ninguém ousa nesta casa. E não precisará de recursos estranhos, nem de se esconder nas moitas, nem de 

tremer uma noite inteira com medo de que o descubram, nem de lavar depois, sob o frio da madrugada, o 

focinho sujo dos cachorros, nada enfim do que nos faz tão mediocres, tão ínfimos junto da sua pessoa. 30 

E, em seguida, insistindo para que brindassem juntos, afinna: 

26 Ibidem, p, 113. 
27 Ibidem, p, 120. 
28 Ibidem, p. 145. 
19 Ibidem, p. 186. 
30 Ibidem, p. 191. 
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- Beba-exclamou numa voz apaixonada -, este vinho selará a nossa amizade. Jamais 

se encontrarão dois amigos mais unidos, o corpo e sua sombra, o mestre e o discipulo.3l 

E José Roberto, assim como sucedera a Bernardo em A Luz no Subsolo, que 

asfixiara a amante, influenciado pelo que ouvira de Pedro, começa a se sentir sob o domínio 

de lvfiguel, incapaz de resistir ao apelo de suas palavras. Daí que, pouco antes de assassinar 
' 

Paulo, caminhando rumo ao barracão, ele tenha tido 

a impressão de que uma sombra[ provável referência à frase de Miguel? ] se destacava das 

moitas escuras, avançava devagar em sua direção, confundia-se com ele, peneirava no seu próprio corpo, 

absorvia afinal o seu sangue. com a silenciosa voracidade de um vampiro. "Meu Deus", exclamou em voz 

baixa. Mas, por um extraordinário esforço de vontade, dominou seu tremor, pôs-se a caminhar novamente, 

arrastando consigo aquela tenebrosa presença. Como que e1a lhe infundira uma força nova, desconhecida, 

que tinha irrompido das mais secretas regiões da sua consciência, crescido, dominado o seu próprio medo, 

absorvido, enfim, toda a sua vontade.32 

Esta atmosfera carregada de presságios e de tons sobrenaturais, tão propícia 

à eclosão das furças maléficas, não passou despercebida à critica da época. Escrevendo a 

respeito da obra, Ary de Almeida observava: 

A atmosfera do livro é sombria e misteriosa. Alguma coisa do Drácula. Todas as figuras 

agem à noite, Quase não há sol nestas páginas. Um sentimento de apreensão, de receio por alguma coisa que 

está para acontecer, que vai acontecer, mas que a gente não sabe onde, quando e com quem, empolga·nos e 

prende-nos às cento e poucas páginas desta história trevosa. :33 

31 Ibidem, p, 19L 
32 Ibídem, p. 230. 
33 ALMEIDA, Ary de. Lúcio Cardoso, Elói Pontes e O Desconhecido. Vamos Ler!, Rio de Janeiro, 22 
ma.io 1941. 
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Pronunciando-se corretamente sobre este aspecto da novela, o autor se 

abstinha, entretanto, de abordar outros que estariam a caracterizá-la. A razão para tal atitude 

era uma só: como o título de seu artigo consegue antecipar, o seu interesse maior era antes 

o de discutir a virulência com que seu colega Elói Pontes se tinha voltado contra a mais 

recente criação de Lúcio do que propriamente analisar esta. 

Colunista de O Globo, Pontes já havia se manifestado de forma contoudente 

em relação a A Luz no Subsolo, de acordo com as declarações do escritor na entrevista a 

Brito Broca 34 Ao escrever sobre O Desconhecido, contudo, ele parece ter se superado, 

pelo menos se dermos crédito às palavras de Ary de Almeida no trecho abaixo: 

Falando desta novela de Lúcio Cardoso, O Desconhecido - Livraria José Olympio 

Editora- Rio, 1940, o crítico de O Globo atira-lhe um punhado de espinhos envenenados e diatribes 

ferozes. Nega-lhe qualquer qualidade de ficcionista. Agride-o naquilo que um homem tem de mais sagrado e 

inviolável: a sua fé religiosa. Nesta hora, deixa de chamar-se Elói Pontes. Transforma-se num Camilo 

Castelo Branco de segunda mão. Ou num Osório Duque Estrada piorado. Quase não reconheci o brilhante 

biógrafo de A Vida Inquieta de Raul Pompéia naquelas virulentas colunas de O Globo, de 27 de janeiro p. 

findo. Palavra! Custou-me acreditar que o crítico honesto, sincero e culto que todos nós, os novos, estávamos 

acostumados a ver no sr. Elói Pontes, fosse o autor daquelas frases dignas de um polemista. E nunca de um 

critico literário. 35 

A impossibilidade em se ter acesso ao texto de O Globo-o que poderia ser 

um obstáculo à constatação da justeza das considerações feitas por Ary de Almeida-não 

me impede, porém, de julgar a atitude de Elói Pontes. O futo de ele ter publicado um texto 

sobre a novela na sua obra Romancistas me permite afirmar, com razoável segurança, 

coru.'iderando-se a prática bastante comum aos autores daquela época de reunir em livro suas 

34 Veja-se, a este respeito, o trecho reproduzido na página 22 deste ensaio. 
35 ALMEIDA. Ary de. Lúcio Cardoso, Elóí Pontes e O Desconhecido. Vamos Ler!, Rio de Janeiro, 22 
maio 1941. 
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colaborações veiculadas em jornal, que seu volume de critica nos colocava diante de artigo 

idêntico ou muito semelhante ao que fora lançado anteriormente. 

Nele, Pontes começava seus ataques pelo que considerava como sendo "o 

estilo martelante" do escritor. Afirmando que Lúcio usava e abusava das palavras como 

fonna de construir uma atmosfera misteriosa, elencava todas as ocorrências de vocábulos 

como 11profundo/proftmdezas11
, "surdo/surdamente" e "silêncio11 existentes ao longo do livro 

e, pretextando uma isenção que não era sua, advertia: 

Não exageramos e insistimos apenas para desvanecer equívocos em que se'atolam outros 

seminaristas da atualidade literária botocuda. Afim ( sic ) de que não paréça parti pris sem provas, 

citaremos, mencionando as páginas com números, para facilitar a verificação. Aqui está: "a camada mais 

profunda do seu ser ( 33 ), emergindo( ... ) 36 

Ao longo de tais transcrições, para que seu desprezo pela capru;idade 

narrativa do autor ficasse suficientemente claro, o critico inseria comentários como este, em 

que declarava: 

O Lúcio Cardoso pensa que escreve admiravelmente e que os vocábulos bastam a criar 

ambiência de mistério, pois certos amigos msos lhe meteram na cachimônia a superstição.37 

Ou ainda: 

Com todos esse expedientes duma prosa anêmica, artificiaL, pedindo vitaminas, que só o 

estudo e a experiência concedem, o Lúcio Cardoso não consegue criar nem um meio propício às emoções, 

nem personagens vivos, que se põem de pé aos primeiros contatos. 3& 

36 

37 

" 

PONTES, Elói. Romancistas. Curitiba: Guaíra, 1942, p. 14. 
Ibidem, p. 15. 
Ibidem, p. 17. 
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Se a busca infatigável aos tiques de linguagem revelados pelo romancista já 

insinuava uma certa má vontade para com este e sua novela, o final do artigo de Pontes não 

deixava margem para mais nenhuma dúvida neste sentido. Desconsiderando todas as 

informações existentes no �l�i�v�r�o�~� que apresentavam o protagonista como cardíaco, tendo José 

Roberto inclusive consultado tun médico que o avisara sobre a possibilidade de sofrer um 

colapso fatal, que acabou se concretizando no último capítulo, ele escrevia: 

Mas, tudo acaba à toa. José Roberto, de súbito, resolve matar o companheiro de quarto. 

Foge. É acolhido pelo �p�a�d�r�~�;� que guarda a filha da criada. �S�u�i�c�i�d�a�~�s�e� no leito, por forma que o Lúcio 

Cardoso não explica. Explica menos o assassínio. O romance acaba af, pois o padre não indaga mais quem 

era o desconhecido, nem há policia no romance para não atrapalhar. O mais curioso é que o romancista 

parece convicto de que o mistério explica tudo. Onde o mistério? Toda essa história do homenzinho que não 

se define, não tem nome, não faz nada numa :fuzenda onde há sempre o que fazer, constitui baboseira sem 

gosto.39 

E, exatamente em seguida, evidenciando que o artigo sobre a novela talvez 

nada mais fosse que o artifício que tinha encontrado para atingir outrem, a quem esforçava-

se por desautorizar, concluía: 

Segw1d0 o Tristão de Athayde. que é mestre de critica e chefe de �c�a�b�i�d�o�~� o Lúcio Cardoso 

interiorizou-se nos últimos livros. A propósito já vimos citar mesmo Dostoievski e Ibsen, sim, senhores, 

apenas, o que nos parece despautério. Confi.mdir a intensidade do romancista russo e o poder de abstração do 

dramaturgo sueco com as penúrias verbais dos rapazes cá da terra chega a ser delito de ínteligência. O 

Tristão de Athayde, que gosta muito de formar cauda, afirma que o Lúcio Cardoso é um dos mais poderosos 

escritores da atualidade nacional. Evoé!40 

39 

"' 
Ibidem, p. 19. 
Ibidem, p. 19. 
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Diante de semelhantes observações) vê-se como Osório Borba, no pequeno 

fragmento que dá início a esta parte, foi preciso em sua avaliação das posturas em geral 

assumidas pela crítica face à obra de Lúcio Cardoso. Cabe-me acrescentar, no entanto, que 

se suas palavras resumiam quase que uma norma, obviamente esta também comportava 

exceções. 

Com um outro artigo datado desse mesmo ano de 1941, que se aproximava 

do ensaio de Adonias Filho porque analisava o caminho percorrido pelo ficcionista deade a 

sua estréia, Álvaro Lins provava que nem sempre os livros de Lúcio foram lidos de forma 

tendenciosa. Publicado na la série do Jornal de Crítica e reproduzido posteriormente n'Os 

Mortos de Sobrecasaca, o texto foi considerado por Carpeaux, eni 1955, como "o melhor 

resumo das tendências do romancista"41 existente até então. 

Discordando do ponto de vista daqueles que viam em Maleita o melhor livro 

do escritor, em seu artigo Lins sustentava a idéia que 

qualquer estudo sobre o sr. Lúcio Cardoso terá que dividi-lo em duas fàses distintas: antes e 

depois de A Luz no Subsolo. Antes: um romancista ligado a processos contrários ao seu temperamento; um 

autor indeciso e vacilante, ouvindo mais a voz dos outros do que a sua; um escritor que procura as suas 

formas de expressão, mantendo-.se na superficie dos acontecimentos, das idéias, das paixões. Depois: um 

romancista de análise e de introspecção; um autor que se afirma contra as tendências dominantes do seu 

meio 42, procurando exprimir-se com wn máximo de sinceridade e de harmonia consigo mesmo; um escritor 

que nenhum preconceito e nenhum escrúpulo perturbam no seu propósito de revelar, em profundidade, as 

forças intimas e mais desconhecidas que movimentam os homens, os seus sentimentos, os seus atos.43 

E explicando a que estariam condicionadas tais furças, o crítico completava: 

41 CARPEAUX, Otto Maria. Pequena Bibliografia Crítka da Literatura Brasileira. 2. ed. rev. 
aum. Rio de Janeiro: MEC, 1955, p. 291. 
42 Em Os Mortos de Sobrecasaca, o pequeno trecho sublinhado aparece como: "com tendências 
dominantes do seu meio". 
43 LINS, Álvaro. Jornal de Critica. Rio de Janeiro : José Olympio, 1941. Vol. 1, p. 91. 
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O sr. Lúcio Cardoso parte do princípio de que em todo ser humano existe um mistério. o 

mistério do homem �~� a sua vida subterrânea - resulta irrevelado tanto para ele mesmo como para nós 

outros-os seus companheiros - que fuzemos da nossa passagem na terra um desencontro de idéias e de 

sentimentos, A elucidação desse mistério, o descobrimento da realidade proftmda dos seus personagens, a 

revelação dos móveis mais secretos dos atos humanos-eis o que constitui a matéria essencial dos romances 

do sr. Lúcio Cardoso.« 

Tendo assumido no decorrer do texto sua preferência pelo que chamava de 

segunda fase do autor, Lins ainda rebatia críticas que costumavam ser endereçadas a seus 

livros, afirmando: 

Exatamente esse "clima de �p�e�s�a�d�e�l�o�~� é que constitui toda a atmosfera dos romances do sr. 

Lúcio Cardoso, em que figuras. acontecimentos, paixões, transcendem, desde o inicio, para um plano de 

intensa dramaticidade. Já se disse, por isso, que eram fulsos, irreais, mistificados. Eu, por mim, acho-os 

verdadeiros, reais, sinceros. Pois o mesmo direito que tem um artista de utilizar, como material, pessoas e 

fatos comuns e numericamente dominantes, terá outro de escolher, para o mesmo fim, figuras e sentimentos 

excepcionais. E será preciso não esquecer que a realidade de uma obra de arte não se constata pelo assunto 

mas pela expressão.45 

Ao contrário de Adonias Filho, entretanto, que também defendera a obra de 

Lúcio de semelhantes acusações46, o autor evitava �s�u�p�e�r�e�s�t�i�m�á�~�l�a�.� Evidenciando maior 

equihbrio e isenção em seu julgamento, Lins demonstrava estar consciente que o escritor 

mineiro não podia ser equiparado a Dostoievski, que dirá, colocado em posição superior a 

este. É o que se percebe pela leitura do trecho abaixo, imediatamente posterior ao que 

acabei de transcrever: 

44 

45 

46 

Ibidem, p. 93. 
Ibidem, p. 94. 
Veja-se, a este respeito, a nota 23 deste capítulo. 
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Por isso, embora admitindo que os romances do sr. Lúcio Cardoso apresentam ainda 

deficiências e defeitos, acredito, no entanto, que eles não são dessa categoria tão indicada. O que me impede 

de julgar definitiva e completa qualquer uma destas últimas obras do sr. Lúcio Cardoso não é a circunstância 

de se basearem no excepcional e no extraordinário. É que não são ainda bastante excepcionais e bastante 

extraordinárias, como seria de esperar e como esperamos que os seus outros romances se tomem. Que se 

reflita um momento sobre a obra de Dostoievski, e �v�e�r�~�s�e�-�á� que tenho razão. Não lembro, porém, um gênio 

para exigir do sr. Lúcio Cardoso que dele se aproxime. O que desejo é sugerir quanto é complexo e largo este 

caminho do romance, no qual se atirou o autor de A Luz no Subsolo.47 

Até hoje referência obrigatória em qualquer estudo sobre Lúcio Cardoso, 

tendo se transfonnado em um dos textos clássicos a respeito do �e�s�c�r�i�t�o�r�~� o artigo de Álvaro 

Lins acenava com outros dados para discussão. Efetuando uma análise global da narrativa 

cardosiana, o critico não se limitava a apreender questões como a do mistério, que estariam 

em sua gênese. 

Buscava, também, tratar de suas características principais e uma delas, no 

entender do autor, era a quase ausência de ação a impulsionar as personagens. Lins 

acreditava que, nos livros do escritor, o elemento preponderante era o da análise, ainda que 

neles existissem crimes, delitos ou outros atos de tal natureza: 

a ação no romance do sr. Lúcio Cardoso é um elemento precário e demasiado lento, 

notando-se mais como um reflexo do que como uma presença. É certo que em todos eles se verificam atos 

criminosos e gestos desvairados; é certo que em todos eles o crime parece constituir o coroamento de uma 

ação. Mas não: o crime., nos seus romances, �a�p�r�e�s�e�n�t�a�~�s�e� mais como uma surpresa possível do que como uma 

conseqüência rigorosamente lógica. Os crimes se realizam um pouco ao acaso, um pouco sem motivos e sem 

47 Ibidem, p. 95. 
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razões, quase direi à revelia dos seus protagonistas. 48 

Dando continuidade a seu raciocínio, na página seguinte exemplificava: 

Em A Luz no Subsolo, Madalena envenena Pedro, que antes tentara eliminá-la por 

intermédio de Adélia; em Mãos Vazias, Ida suícida-se; em O Desconhecido, outro assassinato: o de Paulo 

por José Roberto. Mas nenhum destes crimes constitui um elemento imprescindível na composição do 

romance. Não eram necessários sequer para o conhecimento - num certo sentido, já realizado, em outro 

sentido, nunca realizável-de Madalena, Pedro, Ida, José Roberto. O crime em cada um deles representou 

uma espécie de evasão final, uma necessidade mais romanesca do que propriamente lógica. 49 

E, ainda a este respeito, na última página do texto, o crítico observava: 

A surpresa parece ser o único instrumento com que conta o romancista para levantar e 

desdobrar as situações. Os próprios personagens nada sabem a respeito do seu destíno e o que lhes acontece 

toma-se para eles uma surpresa como fora para os leitores. ( ... ) Aparentemente, pois, os futos ocorrem sem 

causas e sem explicações. Madalena ( A Luz no Subsolo ) envenena o marido como uma autômata; Ida 

( Mlos Vazias ) entrega-se a um médico, no dia da morte do filho, sem amor e sem saber porque; José 

Roberto (O Deseonhecido) mata o seu amigo, nwna espécie de vertigem. 50 

Como os trechos reproduzidos permitem verificar, a Álvaro Lins parecia 

evidente a inexistência de motivação a explicar os atos praticados pelas personagens. Em seu 

ponto de vista., não existiam causas, razões, mais do que isto, não havia nenhuma lógica que 

justificasse a ocorrência dos crimes mencionados e era neste aspecto - o da gratuidade, que 

estaria relacionado à precariedade da ação - que o critico se amparava para defender para 

48 

49 

50 

Ibidem, p. 92. 
Ibidem, p. 93-94. 
Ibidem, p. 97. 
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os livros de Lúcio o rótulo de romances de análise. 

Uma leitura atenta pode, contudo, demonstrar que, não obstante as 

personagens cardosianas se sintam aturdidas quando praticam os atos criminosos, vítimas de 

estranhas sensações ou de vertigens, tendo a impressão que forças desconhecidas as habitam 

ou as conduzem, enfim, não obstante tudo isto, o que, sem dúvida, pode confundir o leitor, 

as causas para os atos que realizam encontram-se todas presentes. 

Em A Luz no Subsolo, Madalena assassina o marido, por quem era 

apaixonada, no mesmo dia em que se descobre traída por ele, que engravidara Emanuela, e 

depois de ouvir de sua boca a confirmação de que mandara Adélia envenená-la. -_ 

Ida, em Mãos V azias, encontra no suicídio a ·escapatória para seus 

problemas, da mesma forma que a prima Maria, que parece lhe servir de exemplo. À 

semelhança da prima, que escandalizara a pequena São João das Almas com seus banhos de 

cachoeira em companhia de rapazes, tenta inutilmente conquistar, pela via sexual, a sua 

hõertação. 

Resta explicar o que teria levado o protagonista, em O Desconhecido, a 

matar justamente Paulo, o amigo por quem nutria especial afeição, embora, como já foi 

apontado aqui, a influência nefasta de Miguel tenha atuado decisivamente para que o 

assassinato ocorresse. 

Para isto, é preciso notar que, ainda que menos freqüentes que os indícios do 

crime, também estão presentes no decorrer da novela as marcas da atração de José Roberto 

pelo jovem companheiro. Assim, pois, na noite em que se conhecem, ele observa o moço: 

Paulo tinha-se estendido sobre a palha, e agora a luz dava em cheio no seu rosto; sim, era 

forçoso confessar, os seus traços eram admiravelmente regulares, tudo parecia bem colocado naquela fuce 

embebida ainda na luz da adolescência. Decerto, como vira a velha Aurélia imóvel a um canto do carro, 

jamais conseguiria apreender de modo tão perfeito a imagem daquele frágil ser que palpitava jnnto dele, 

daquela graça aérea que parecia enobrecer todos os seus gestos e emprestar à sua fisionomia alguma coisa da 
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maravilha selvagem dos pássaros e das flores ( ... ), decerto jamais compreenderia tão lucidamente 0 segredo 

da fascinação humana, essa sombra que vagueia e que cintila ao mesmo tempo, que atrai e acaricia como um 

fluido elemento esparso pelos corpos ardentes. 51 

Nessa mesma noite, próximo a Paulo, sente 11queimá-lo o calor daquele outro 

corpo1152 e, instantes mais tarde, diante do companheiro, 

José Roberto permaneceu silencioso, o pensamento repentinamente distante. Que tumulto 

era aquele que parecia romper as camadas mais espessas da sua consciéncia, crescer com o fmpeto 

indomável de uma onda febril, onde o desejo se misturava ao remorso? Uma força obscura estava prestes a 

�d�e�s�e�n�c�a�d�e�a�r�~�s�e� no seu ser; ele sabia que necessitava de toda a sua vontade para retê-la, antes que ela o 

lançasse impotente na mais perigosa das voragens. 

Agora ele examinava o rapaz com os olhos velados, retendo as pancadas surdas do 

coração. 53 

Ao longo da narrativa, transparecem ainda em outros momentos os sinais de 

sua atração pelo amigo54, fato que nos coloca diante da seguinte hipótese: apaixonado por 

Paulo, pretendendo mesmo partir com ele, José Roberto não consegue aceitar a idéia de ver

se preterido pelo moço, que planejava acompanhar Nina, e, desesperado, o mata. É este 

desenlace, marcado pela violência, que já começa a ser esboçado no fragmento abaixo, três 

capítulos antes da narração do crime propriamente dito: 

51 CARDOSO, Lúcio. Três Histórias de Provincia. Rio de Janeiro Bloch, 1969. 360 p. O 
Desconhecido, p. �1�2�9�~�1�3�0�.� 

52 Ibidem, p. 130. 
53 Ibidem, p. �1�3�~�1�3�7�.� 

54 Confira as páginas 141Ml42, 174-175 e 219, bem como a confissão de Nina a José Roberto de que 
sentira ciúmes de Paulo por causa dele, que era seu professor, na página 258. Atente, também, para o modo 
como o protagonista é apresentado: é descrito como wn ser solitário, à parte, que desde ced-o tem consciência 
de sua singularidade, do peso de seu estigma. o que pode ser tomado como uma alusão ao homossexualismo 
que o diferenciava. 
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Assim, era verdade tudo o que ele lhe dizia. Havia muito tempo, desde criança talvez, que 

Paulo devia amar a pequena, independente dos olhos vigilantes da velha Aurélia. E, se ele não tivesse dito, 

como era fií.cil reconhecer a verdade através dos seus olhos brilhantes, do seu hálito febril, do juvenil 

entusiasmo que se apoderava dele ao falar sobre Nina. Como pudera ter se enganado desse modo? Uma 

revolta surda apoderou-se de José Roberto. Não era possível, não podia permitir que o outro esfacelasse desse 

modo brutal, como mna simples miragem criada pela sua imaginação, toda a vida que o tinha habitado nos 

últimos tempos. Seria eternamente assim, estaria condenado a ver desaparecer entre os seus dedos, sem 

poder fazer nenhum esforço, todos os seus pobres afetos?55 

Se bem que já tenham sído apresentadas evidências sUficientes para legitimar 

a interpretação realizada acima 56, resta lembrar um comentário do escritor a este respeito em 

seu Diário. Nele, veladamente, Lúcio faz referência ao tema do homossexualismo, que 

parece ter pretendido enfocar no livro: 

Amanhecer em Teresópolis, com bruma e árvores pingando. Ah, como me lembro de há 

dezoito anos atrás, quando aqui estive pela primeira vez ... Os sentimentos que então me agitavam, a paixão 

desnorteada, a tàlta de caminho-ah, coisas da idade!-enquanto escrevia uma novela ( O Desconhecido) 

onde tentei Lançar, encoberto, um pouco de tudo o que então me perturbava ... e não eJ:a aquilo uma simples 

manifestação de vida, ínfrene e cega, do meu sangue, trnnultuado e forte, manifestando por todos os modos 

sua vontade de existir e de criar? 

Acabo de descobrir uma coisa que fará talvez sucesso entre os psicanalistas: o medo, a 

perturbação que sinto diante de uma moça. As mulheJ:es casadas não me dão tal impressã-o. ( Talvez venha 

daí o esboço das moças inconsistentes e fluidas que existem em meus romances? ... )57 

55 Ibidem, p. 215. 
56 Interpretação que,. convém esclarecer, não é absolutamente original. Em seus estudos sobre o autor, 
Mário Carellí e Terezinha de Almeida Arco e Flexa já tinham chamado a atenção para o amor homossexual 
de José Roberto por Paulo, que estaria na origem do assassinato ocorrido, embora, ao discutirem esta 

questão, não tenham se valido das considerações do escritor em seu Diário, como furei logo em seguida. 
57 CARDOSO, Lúcio. Diário Completo. Rio de Janeiro : José Olympio!INL, 1970, p. �2�5�8�~�2�5�9�.� 
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Impossível avaliar, nos dias atuais, o modo como a novela de Lúcio foi, de 

fato, lida na época de seu lançamento. Impossível precisar se os leitores de então 

conseguiram apreendê-la tal como a vemos hoje, com tudo o que ela chega a expressar. 

A mim, parece dificil que um crítico do quilate de Álvaro Lins tenha deixado 

de atentar para o significado de algumas das passagens aqui reproduzidas. Se aparentemente 

isto se �d�e�~� seu silêncio pode ser creditado ao preconceito e ao tabu que, ainda hoje, 

envolvem a discussão de um tema como o homossexualismo. Há,. também, uma outra 

hipótese, talvez mais justa e provável: a da inutilidade, a da fàlta de sentido em se levantar 

tal questão, uma vez que ela não explicaria nada do procedimento de José Roberto, julgado 

pelo crítico, como as demais personagens cardosianas, como alguém que, ao agir, não era 

guiado por motivos ou razões. 

Se a homossexualidade tematizada na novela não passou despercebida ao 

meio literário contemporâneo ao escritor, como é possfvel supor, impõe-se a seguinte 

conjectura: teria tal fato contribuído para reforçar a atmosfera de má vontade com que 

muitos já cercavam a obra e a pessoa de Lúcio Cardoso? 

UI- Outras publicações e o lançamento de Dias Perdidos, um romance autobiográfico 

Três anos separam O Desconhecido da publicação do próxhno livro ficcional 

do autor mineiro, o romance Dias Perdidos, editado pela Livraria José Olympio em 1943. É 

tempo suficiente para que Lúcio dê andamento a outros projetos, confirmando a 

versatilidade que lhe seria característica e que já se fizera anunciar quando da elaboração da 

peça O Escravo. 

Ainda em 1940, provavelmente antes do aparecimento de O Desconhecido, 
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ele lançara uma outra novela, intitulada Céu Escuro. Praticamente inacessível ao leitor 

atual, não tendo sido incluída no projeto de reedição das novelas do autor levado a termo 

pela Bloch com a publicação dos volumes Três Histórias de Província e Três Histórias da 

Cidade, Céu Escuro parece ter despertado pouca ou nenhuma atenção na época de seu 

lançamento. 

Diferentemente de O Desconhecido, que acentuou as divergências da crítica 

em relação à obra de Lúcio Cardoso, suscitando textos polêmicos e contraditórios, a novela 

causa a curiosa impressão de não ter sido publicadass, tamanha é a ausência de artigos ou de 

referências a seu respeito em textos do período. Tal impressão se intensifica quando se 

observa que Céu Escuro não é citada na quase absoluta maioria dos estudos sobre o 

escritor. Até mesmo um autor como Walmir Ayala, considerado um dos amigos mais 

próximos de Lúcio e um dos grandes conhecedores de sua obra, deixa de mencioná-la entre 

os livros do romancista em artigo que escreve para a coleção A Literatura no BrasiJ59, fato 

que leva a pensar o quão restrita deve ter sido a sua circulação. 

Repercussão maior alcançou Poesias que, editado em 1941 pela José 

Olympio, assinalava a estréia de Lúcio no gênero, abarcando uma produção que se estendeu 

de 1933 a 1940. A coletânea, que mereceu alguns artigos da crttica quando de sua 

publicação, apresentava parte dos poemas que foram lidos por Otávio de Faria, em 1935, 

como integrantes dos originais do então chamado O Riso Inútil e que o levaram, naquele 

momento, a incluir mn apêndice em seu livro Dois Poetas, onde aproximava a poesia de 

Lúcio às produções de Augusto Frederico Schmidt e Vinícius de Moraes, os dois autores 

referidos no título.6o 

Mas se com o surgimento de Poesias o escritor provava que podia ser �p�o�e�t�~� 

58 A este respeito, há informações divergentes quanto à casa publicadora do livro. Enquanto Mário 
Carelli atribui a Vamos Ler/A Noite o lançamento da novela, Rosângela Florido Rangel e Eliane 
Vasconcellos Leitão, organizadoras do Arquivo Lúcio Cardoso do Centro de Literatura Brasileira da 
Fundação Casa de Rui Barbosa, apontam a José Olympio como responsável pela edição. 
59 A Y ALA. Walmir. Lúcio Cardoso. In: COUTINHO, Afrânio( Org. ). A Literatura no Brasil. 2. ed. 
Rio de Janeiro: Editorial Sul Americana, 1970. Vol. 5, p. 377-387. 
60 FARIA, Otávio de. Dois Poetas. Rio de Janeiro: Ariel, 1935, p. 333-343. 
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para a crítica seu nome já estava definitivamente associado ao romance. Pelo menos é o que 

pensava Nélson Werneck Sodré ao escolhê-lo como um dos quatro romancistas a serem 

estudados no seu livro Orientações do Pensamento Brasileiro, colocando-o na seleta 

companhia de Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Jorge Amado. 

No capítulo dedicado ao autor mineiro, Sodré acompanhava sua trajetória até 

a publicação de Mãos Vazias, apresentando dados biográficos até então desconhecidos do 

público leitor. O texto trata do nascimento do escritor em Curve lo, da infância transcorrida 

em Belo Horizonte e dos anos em que estudou num colégio de padres, com ênfase para sua 

educação católica; depois, narra sua mudança para o Rio de Janeiro, onde trava 

conhecimento com o poeta Augusto Frederico Schmidt, e as circunstâncias em que se deu 

sua estréia na literatura com Maleita. Werneck Sodré segue comentando a gênese de 

Salgueiro, o seu lançamento pela José Olympio e a mudança de nunos que Lúcio imprimiu 

à sua obra com A Luz no Subsolo, livro que, o crítico não teme afirmar, dada a sua 

singularidade, assegurava para seu criador um lugar também único em nossas letras: 

A intervenção do romancista, nesse livro, é tão intensa que dá uma feição estranha a todos 

os personagens e a todas as situações. A sua força dramática se aviva e se intensifica ao auge. No romance, 

Lúcio Cardoso chega a uma plenitude de expressão, a uma superioridade única e consegue fazer um livro 

diferente. um livro ímpar, não só pelas suas qualidades, mas pela sua feição, pela fisionomia que apresenta, 

pela maneira como foi composta a obra. 

É preciso notar que A Luz no Subsolo surgiu em 1936, quando Lúcio Cardoso tinha vinte 

e dois anos.61 Não se trata, aqui, de frisar a precocidade de quem é uma figura de relevo e importância tal, 

nas nossas letras, que seria ridículo e supérfluo tratar de tal detalhe, para indicar qualidade ou superioridade 

do autor do romance. Trata-se de apontar como chegou cedo à plenitude esse adolescente que, antes dos 

vinte e cinco anos, se apresenta dono de um dos romances mais densos que possuímos, de uma obra em que 

61 Na verdade, ele estava com 24 anos. O texto de Sodré é apenas um dos muitos que fixam 
incorretamente a data de nascimento do escritor em 1914. 
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a força dramática e a intensidade de análise são tão poderosas e profundas e, ao mesmo tempo, tão 

equilibradas, que indicam uma maturidade de talento, que devia vir em fimção da maturidade de experiência 

e de conhecimento, cousas que só a vida pode dar.62 

Contrastando vivamente com o elogioso texto de Sodré, estava um artigo 

que Mário Cabral publicava no ano seguinte sobre Mãos Vazias. Nele, Cabral destacava as 

inúmeras deficiências que via na novela63, embora o que realmente chamasse a atenção do 

leitor fosse a extemporaneidade de sua iniciativa: por que dedicar-se à avaliação da obra 

cinco anos depois de seu lançamento? 

Consciente deste possível questionamento, o autor ápresentava os motivos 

que justificavam sua atitude, mas, à semelliança do que ocorrera com Elói Pontes, eles talvez 

pudessem ser resumidos no desejo de desautorizar o julgamento que outros críticos haviam 

feito dos livros de Lúcio Cardoso, especialmente se, entre eles, estivesse Tristão de Athayde. 

É o que se depreende da leitura do trecho abaixo, com o qual Cabral iniciava o artigo: 

Lúcio Cardoso é o menino prodígio da literatura nacional. Começou, realmente, 

muitíssimo bem. Maleita, seu primeiro romance, foi um livro que alcançou um merecido sucesso. Um livro 

claro, límpido., objetivo. Depois veio Salgueiro. Outro bom romance. Focalizou, ai, o romancista, com 

admirável poder descritivo, a vida do tàmoso morro carioca. Nesse ponto, desatinadamente, Lúcio Cardoso 

mudou de rumo. Abandonou um farto material de observação humana, para, a conselho de dois ou três 

figurões da critica brasileira. se dedicar à análise psicológica, ao exame introspectivo de suas personagens. E 

publicou A Luz no Subsolo. Não li esse livro. Em 1938, endeusado, ao máximo, por Tristão de Athayde, 

lançou Mãos Vazias. Há cinco longos anos que esse livro dorme, na minha estante, o sono tranqüilo e 

inocente da virgindade. Jamais o li. Agora, porém, com a falta de navegação, vê--se, a gente, obrigada a ler 

tudo., a apelar para o estoque dos livros que não foram lidos, por esse ou aquele motivo. Foi o que se deu. Li 

62 SODRÉ, Nélson Werneck. Orientações do Pensamento Brasileiro. Río de Janeiro: Vecchl, 1942. 
Lúcio Cardoso, p. 182. 
63 Reveja, a este respeito, as infonnações apresentadas na página 58 deste trabalho. 
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Mãos Vazias. Píor para mim. Píor, também, para o autor. Eu, que instintivamente, já duvidava do valor da 

análise de Lúcio Cardoso, que dizia·se, era densa e profunda, tive, assim, a certeza, a dolorosa e definitiva 

certeza.64 

Enquanto o critico esforçava-se para diminuir a obra do criador de Maleita, 

defendendo inclusive que na mania do silêncio, que, no O Desconhecido, Elói Pontes 

descobrira, teve, todavia, em Mãos Vazias, o seu nascimento11
, o escritor prosseguia seu 

caminho. 

Tendo já enveredado pela trilha do romance, da novela, do teatro e da poesia, 

ele agora iniciava-se no oficio de tradutor, que lhe garantiria parte do sustento nos anos 

seguintes.65 Assinou, nesse mesmo ano de 1943, sua tradução de O Livro de Job, a que se 

sucedeu a de Ana Karênina, ambas editadas pela José Olympio, responsáveL de resto, pela 

publicação dos demais títulos traduzidos pelo ficcionista.66 

É também em 1943, sete anos depois do aparecimento de A Luz no Subsolo, 

que Lúcio retoma ao romance com o lançamento de Dias Perdidos, que dedica à irmã 

64 Como já foi dito aqui, o original deste texto foi consultado no Arquivo Lúcio Cardoso. É um recorte 
de jornal, em que não consta nenhuma indicação bibliográfica. 
65 Por essa época, Lúcio �m�a�n�t�i�n�h�a�~�s�e�,� ainda, com o salário que recebia como redator do Departamento 
de Imprensa e Propaganda, o D.LP. , órgão criado por Getúlio Vargas em 1939, em que trabalharam não 
poucos intelectuais durante o Estado Novo. Através do emprego, trava contato com Antônio Callado, José 
Condé e, principalmente, Clarice Lispector, com quem estabeleceria uma sólida amizade. As relações entre 
os dois escritores são abordadas por Mário Carelli em um capitulo de Corcel de Fogo e por Nádia Battella 
Gotlib, em re<:ente biografia de Clarice Lispector. É esta estudiosa que informa ter sido Lúcio o primeiro 
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Maria Helena Cardoso. O livro, de cunho autobiográfico, denunciava o trabalho de um 

escritor mais maduro, apresentando temas e motivos que seriam caros ao futuro autor de 

Inácio e da Crônica da Casa Assassinada. 

À semelhança de Salgueiro, em que Lúcio se ocupara das vidas dos 

integrantes da fàmilia do operário José �G�a�b�r�i�e�~� no novo romance eram enfocadas as 

trajetórias do casal Clara e Jaques e de seu único filho, Silvio. ]Marcadas pela 

incompreensão, :frustrações e desencontros, delas sobressai o sentimento de fracasso, de 

tempo esgotado, malbaratado, donde se explica o título da obra: Dias Perdidos. 

A narrativa, ambientada na pequena cidade de Vila Velha67, tem início com o 

nascimento de Silvio. Dono de um temperamento aventureiro,· Jaques encontra aí a 

possibilidade de partir. Ansiava pela liberdade perdida com o casamento e, acreditando que a 

mulher estava completamente absorvida pelo filho, comunica a ela o desejo de viajar em 

busca de melhores oportunidades. Clara concorda com sua partida, por pressenti-la 

inevitável já há meses. 

Sozinha com o bebê, o tempo parece se arrastar. Sobrevêm-lhe uma sensação 

de abandono e um desânimo> dos quais não consegue se libertar. Cerca de um ano depois, 

tendo recebido apenas uma carta e alguns bilhetes de Jaques, decide viajar à sua procura 

Deixa Sílvio aos cuidados de Áurea, uma irmã de criação, e, de posse de um endereço e de 

algumas referências, consegue encontrá-lo em uma fazenda,. onde ele estava à espera do 

proprietário para tratar de negócios. 

O marido parece contente com sua vinda e Clara pensa que ainda era possível 

que ficassem juntos, mas, no dia seguinte, Jaques torna a partir, despedindo-se dela apenas 

com um bilhete lacônico. Ela vai procurá-lo numa cidade vizinha, onde o vê na praça, numa 

feira de gado, e, sem coragem de aproximar-se, decide voltar a Vila Velha. 

Lá, encontra Silvio doente. Chamado, o médico diagnostica uma pneumonia 

67 Nesta mesma Vila Velha, cidade ficcional criada pelo autor, é que se desenrolará o drama dos 
Meneses da Crônica da Casa Assassinada e de Donana de Lara e Sinhá de O Vtajante, romance em que 
Lúcio estava trabalhando quando sofreu o derrame que para sempre o impossibilitaria de escrever. 
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e afirma que o estado do menino era grave. Nervosa, arrependida por tê-lo deixado, pede 

ajuda a Deus. Sofre bastante, porém, com o �t�e�m�p�o�~� a criança melhora Áurea lhe dá apoio e 

se muda para a casa Soheira e de índole serviçal, ajuda-a a criar o filho, faz as tarefas 

domésticas e ainda a auxilia com os bordados, que lhes garantem o sustento. 

O tempo vai passando e Silvio cresce mais próximo de Áurea do que da mãe, 

que, embora não muito conscientemeníe, o responsabilizava pela partida de Jaques. O 

menino é matriculado na escola, onde conhece Camilo, um garoto doentio, mas 

extremamente inventiva, que se torna seu melhor amigo. 

Um dia, saindo para brincar, Sílvio encontra à porta um homem que trazia a 

Clara uma carta de Jaques. Nela, ele lhe fuz um pedido de dinheiro, que ela prontamente 

atende. Tenta obter notícias do marido junto ao portador da carta, que se mostra contrafeito 

face às perguntas. Dias mais tarde, contudo, quando ela, Áurea e Silvio se encontravam na 

quermesse da Igreja, Clara se depara novamente com o homem, que, apiedado, lhe diz que 

fora Jaques quem lhe recomendara que não respondesse às questões que lhe fossem feitas. 

Conta-lhe, também, que ele tinha uma outra mulher e que, por causa dela, devia para todos 

os seus conhecidos. Perturbada, retira-se, sentindo que o marido estava definitivamente 

morto para ela. 

Em casa, não consegue conciliar o sono e o mesmo se dá com Silvio. Vira, 

num dos cavalos do carrossel que havia na quermesse, uma menina desconhecida, que o 

deixa encantado. Dias depois, encontra-a assistindo aula em sua classe e, a partir de então, 

tomam-se inseparáveis. Seu nome era Diana e viera do Rio de Janeiro com o padrinho e a 

mãe, que tentava recuperar-se, com o bom clima de Vila V �e�~� de uma fraqueza nos 

pulmões. Silvio abandona Carnilo e dedica-se totalmente à nova companheira. Algum tempo 

depois, o amigo piora de saúde e falece no mesmo dia em que Diana regressa ao Rio. 

Sentindo-se sozinho, Silvio procura novos colegas e assim conhece Chico e 

os garotos do seu grupo, do qual passa a fazer parte. Alguma coisa no novo amigo, 

entretanto, lhe causa repugnância, o que não o impede de andar sempre em sua companhia. 
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É levado por ele que, tempos mais tarde, vai à casa de uma prostituta, Esperança, com quem 

se inicia sexualmente. Porém, tal experiência não llie causa prazer e sim um grande 

sentimento de miséria. Regressando para casa nessa noite, vê um homem que espreitava o 

jardim Na manhã seguinte, comenta o fato com a mãe, que, de imediato, pensa no 

farmacêutico da cidade, que era apaixonado por ela. Alguns momentos depois, contudo, 

Clara descobre que se enganara quando Sílvio a avisa que havia um desconhecido à porta 

Vai atendê-lo e se defronta comJaques. 

Chocada com seu aspecto doentio e arruinado, ela o acolhe e o apresenta ao 

filho. Naquela noite, ele lhe conta sua história, tudo o que fizera, os negócios que tentara, as 

oportunidades que perdera. Todos os seus planos e sonhos se reduZiram a pó e decidiu se 

retirar para um sítio, onde passou a residir. Aí sofre uma crise de angina O médico que o 

consulta lhe aconsellia repouso e diz que seu caso era grave. Jaques o ouve, mas, só quando 

tem uma segunda crise, resolve partir e procurar a mulher. 

De volta a Vila Velha, começam os problemas. Frente à aparência 

envelhecida do marido, Clara sente piedade, ainda que não consiga evitar o ressentimento 

por ter sido abandonada por ele. Quanto a Sílvio, trata o pai como um estranho que tenta 

imiscuir-se em sua vida. O clima, na familia. é de constrangimento e de animosidade e, 

evitando-o, o rapaz fica cada vez mais tempo na rua. Apesar do que sentira quando fora à 

casa de Esperança, retoma lá outras vezes e logo se torna seu amante. Levado por Chico, 

começa a freqüentar também uma mesa de jogo. 

Para Clara, as dificuldades aumentam. Sem coragem de negar dinheiro ao 

filho e tendo os gastos elevados com a doença de Jaques, suas dividas se acumulam. Além 

disso, o marido sente antipatia por Áurea e começa a insistir para que a mande embora. Ela 

se nega a fuzê-lo até que um dia Jaques ameaça partir caso seu pedido não seja atendido. 

Clara tenta convencê-lo a ficar, mas ele se mostra irredutível e, de malas prontas, ao sair, 

sofre nova crise de angina. Diante disto, Clara pede à irmã de criação que vá emlx>ra e, 

sozinha, passa a acumular o serviço doméstico e os bordados. 
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Algum tempo depois, numa manhã, acha Jaques abatido. Ele insiste que 

estava bem, entretanto, momentos mais tarde, sofre outra crise, ainda mais grave que as 

anteriores. O médico é chamado e avisa que não podia lhes dar muitas esperanças. Junto ao 

leito do pai, S:Uvio não sente mais nenhuma revolta e se arrepende do modo como o tratara. 

Acha que ele e a mãe eram culpados e diz isto a Clara Áurea vem ajudá-los e todos 

aguardam o desenlace fatal, mas o doente apresenta melhoras. Algumas horas depois, no 

entanto, ao tentar se levantar da cama, ele sofre um colapso e falece. 

Com a morte do marido, Clara procura a ajuda de Deus e, finalmente, 

consegue conquistar a serenidade de que necessitava. Sílvio, mais maduro, afasta-se de 

�C�h�i�c�o�~� abandona a amante e passa a ter na literatura sua única paixão. Aproxima-se da mãe e 

tornam-se bons amigos. Com o passar do tempo, observando sua solidão, Clara insiste para 

que se distraia e, depois de algum esforço seu, ele acaba se tornando sócio do clube local. 

No primeiro baile a que vai, vê uma moça loura, de ar vagamente fiuniliar, e 

nela reconhece Diana, a amiga de infância. Ela, contudo, só o reconhece depois que ele se 

identifica. Conversam e a moça lhe fala para visitá-la no hotel onde estava instalada. Sílvio 

aceita o convite e, no outro dia, a procura. Saem para passear e ela lhe conta sobre sua vida, 

dizendo que fora seu estado de saúde que a trouxera de volta a Vila Velha. Tal como a mãe, 

que falecera �r�e�c�e�n�t�e�m�e�n�t�e�~� sofria dos pulmões e por isto o padrinho tivera a idéia de 

viajarem para a cidade. 

Sílvio também lhe fala de sua vida e, a partir de então, passeiam sempre 

juntos. Tornam-se namorados e, cerca de um ano depois, ele a pede em casamento. Sabendo 

do médico local que seu estado de saúde não melhorara e que sua cura seria dificil, Diana 

aceita o pedido, embora não estivesse apaixonada pelo rapaz. Casam-se, passam a viver com 

Clara e Áurea e Sílvio começa a trabalhar no escritório do padrinho da esposa. 

No início, Diana busca integrar-se ao novo �a�m�b�i�e�n�t�e�~� tentando fazer 

bordados e flores artificiais, que logo abandona. Depois, se entretém com os livros, as 

reformas no jardim e as alterações nos cardápios das refeições, mas não leva nenhum projeto 
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adiante e se entedia. Começa a se queixar de sua vida, quer retornar ao Rio, tem ataques de 

choro e fala em suicídio. 

Silvio percebe que a mulher não o ama e sofre. À semelhança de Jaques, 

Diana sente-se presa e anseia por liberdade. Reclama cada vez mais, discute com o marido e 

os dois passam a viver mal. Ela começa a se enfeitar e a sair para passear pelas redondezas. 

Numa de suas caminhadas, encontra Chico e, desde então, eles passam a se ver todos os 

dias. 

Por essa época, Clara, que fazia todo o serviço doméstico desde que Áurea 

se mudara para cuidar de uma tia doente, escorrega no chão do quarto e bate o peito na 

quina de uma gaveta aberta. Nos dias seguintes ao acidente, o lugai do machucado incha e 

escurece e depois aparecem gânglios ao seu redor. Procura um médico, que, após examiná

la e pedir uma radiografia, llie diz que estava com um câncer em estágio bastante 

desenvolvido.63 Ele escreve uma carta de recomendação a um colega no Rio, para onde a 

envia para que seja operada .imediatamente. Em casa, ela diz ao filho apenas que viajaria 

para consultar um médico na capitaL Atormentado pelos problemas vividos com Diana e 

sem imaginar o risco que a mãe corria, ele a ouve sem perguntar nem mesmo de que doença 

sofria. 

Clara embarca para o Rio e, uma semana depois da cirurgia. regressa a Vila 

Velha. O fillio a aguarda, ansioso para que conversassem. Nesse ínterim, ele descobrira que 

Diana se encontrava diariamente com Chico e a interpelara. A mulher confirma os encontros 

e diz que não podia mais viver ali, que não suportava o gênero de vida que levava e que 

pretendia ir embora. Ele tenta demovê-la e logo percebe que era inútil e que entre eles 

68 Embora a proposta deste trabalho não seja propriamente a análise da obra cardosiana, mas sim de 
como se deu sua recepção, é interessante observar como o escritor evita o uso de determinadas palavras ao 
longo do livro. Assim, por exemplo, na cena em que o médico fala a Clara sobre sua doença, ele não 
menciona a palavra câncer, dizendo apenas:"-Já não é recente, continuou o médico, está muito ramificado 
e seni preciso uma operação longa para extirpar todos os gânglios." ( CAROOSO, Lúcio. Dias Perdidos. 2. 
ed. Rio de Janeiro : Nova Fronteira,. 1980, p. 361 ). Também em relação à doença sofrida por Diana e sua 
mãe, o narrador se vale de palavras e expressões como "mal", "tosse" e "fraqueza nos pulmões", sem jamais 
aludir à tuberculose. Por fim, após a visita à casa de Esperança, são revelados os sentimentos de Silvio face à 
"sua terrível experiência", sem que a palavra sexo ou outras do mesmo campo semântico sejam empregadas. 
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estava tudo acabado. 

É isto que conta a Clara no dia seguinte ao seu retomo, perguntando a ela 

porque, então, Diana se casara com ele. A mãe acha que, devido à sua doença, a moça 

julgara que jamais poderia viver em outro lugar. Questionando a esposa a respeito, descobre 

não apenas que a mãe estava certa, como também que o médico dissera a Diana que agora 

estava curada, de modo que poderia partir quaudo quisesse. 

Nesse mesmo dia, ao anoitecer, Clara se sente mal e falece. Desesperado, 

Sílvio censura-se por não ter lhe dado a devida atenção e sofre ao perceber que havia 

perdido a única pessoa que lhe era importante. Após o funeral, separa-se de Diana, que parte 

com o padrinho, e decide abandonar Vila Velha Viaja para o Rio de Janeiro, onde espera 

reconstruir sua vida. 

Publicado, Dias Perdidos praticamente não mereceu atenção do meio crítico. 

Um dos poucos a se deterem na análise da obra foi Sérgio Milliet6 9, em fragmento do Diário 

Critico datado de dezembro de 1943. Nele, considerava o livro "um romance furte e 

corajoso", mas "extremamente desigual", pois "a uma primeira parte muito boa" sucedia "um 

fim apressado e confuso".70 Tal convicção não o impedia de reconhecer, porém, que o autor 

conseguira construir quase todas as personagens de fonna aguda e convincente e, em se 

tratando de "Camilo, o menino tuberculoso", com "grande finura e observação."71 Entre os 

perfis criados, sobressaía o de Clara, em quem o critico via 

uma alma forte. Uma heroína corneliana. Sozinha educa o filho, defende-se contra os 

subornos a que a miséria a sujeita, aceita resignada a volta do marido quando já nada mais ele lhe pode 

oferecer, senão tormentos e sacrificios. Nem mesmo a exigência de abandonar Áurea, a quem tanto deve e 

ama faz com que fraqueje. As desilusões do casamento do filho não lhe abalam o ânimo e ela se extingue 

69 Além de Sérgio Milliet, aparentemente apenas Tristão de Athayde e Lêdo Ivo escreveram artigos 
sobre o romance na época. de acordo com a bibliografia levantada por Mário Carelli em Corcel de Fogo. 
70 Mll..LIET, Sérgio. Diário Critico. São Paulo: Brasiliense, 1944. Vol. 2, p. 286. 
7l Ibidem, p. 287. 
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sem um gesto de revolta, em meio ao desmoronamento de todos os seus sonhos. 72 

À bem-sucedida realização de Clara enquanto personagem, contrapunham-se, 

no entanto, certas :fàlhas da obra. Neste sentido, com bastante propriedade, Milliet destacava 

que. não obstante o apreço demonstrado pelo escritor ao ponnenor e à análise, a narrativa 

apresentava contradições, bem como passagens que precisariam ter sido melhor elaboradas: 

Lúcio Cardoso tem o mérito de procurar descer ao fundo das almas, de não se contentar 

com assinalar os caracteres em três ou quatro traços mas de pesquisar-lhes a psicologia através de um estudo 

minucioso de suas contingências, de todos os fatores que os envolveram e os· condicionam. Em verdade 

maior atenção poderia ter sido dada à situação econômica. Certas contradições surgem entre o meio 

aparentemente miserável em que evolvem as personagens e a desenvoltura com que prossegue em seus 

estudos e suas farras o ginasiano Silvio. Igualmente mal marcados me parecem os planos do paineL Não 

percebemos as passagens com segurança e vemos Silvio crescer aos saltos, agindo e pensando por vezes fora 

da perspectiva normal. 73 

Apesar dos problemas que apontava no decorrer do artigo, Milliet não 

duvidava do valor do romance, cuja "grande beleza'\ na sua opinião, residia "na ilustração 

comovente e constrangedora do amor. "74 Neste aspecto, seu julgamento diferia radicalmente 

daquele emitido por Mário de Andrade, que, em carta sobre o livro, prometida a Fernando 

Sabino, escrevia um dos textos mais contundentes já feitos a propósito de Lúcio Cardoso. 

Manifestando seu desagrado em se pronunciar a respeito do escritor mineiro, 

Mário iniciava a carta atacando A Luz no Subsolo, em que via, agora, quase oito anos 

depois do lançamento, não mais "um forte livro", como em 1936, mas sim "uma obra 

72 

73 

74 

Ibidem, p. 286, 
Ibidem, p. 287. 
Ibidem, p. 288. 
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fracassada."75 Em seguida, questionando a influência que Otávio de Faria exercera sobre 

Lúcio, voltava suas baterias contra a chamada tendência "universalista" que o romancista e 

outros de seu grupo representavam dentro da literatura brasileira e ai, nem mesmo Comélio 

Pena, sobre quem escrevera um artigo favorável em 1940, escapava ileso: 

Eu desejava muito saber como e quando o Lúcio conheceu o Otávio. Porque si foi entre 

Salgueiro e Luz no Subsolo, então fico com muito pouca dúvida sobre a influência deletéria decisória do 

Otávio. Porque a diferença espiritual entre Salgueiro e a Luz no Subsolo é principalmente esta: Luz no 

Subsolo procura se afastar do cafagestismo do romance nacional contemporâneo, do Modernismo pra cá 

( especialmente do cafagestismo nordestino, ruralista, que o Lücio seguira nos livros anteriores ), e fàzer 

obra ( ahl ) "universalista", de caracter urbano, e dostoíevisquiano, "profundo", cheio de intenções 

rniripiribirimirfficas. O que o livro vem falando pra cima de moá é assim: Eu cá sou de Dostoievisqui pra 

cima, não deixo por menos. Eu e Proust, Eu e Goethe, Eu e Aristóteles. Desculpe, Fernando, estar 

exagerando, sei que estou,. mas é de angústia raivosa, pelo malestar que o caso me dá, pelo perigo de estar 

falsificando a psicologia do Lúcio de maneira depreciativa. ( ... ) Mas isso principalmente é que eu tenho 

medo que o Lúcio represente: uma mania de grandeza, uma reação abusiva oontra o nosso complexozinho de 

inferioridade que era prejudicial mas que enfim tinha a simpatia de ser modesto. Agora não, surge, surgia 

com o Otávio ( ... ), surgia a corrente da Mania de Grandeza, universalista, psicofilosófica, profundista, 

valoretemista, com o Otávio, com toda a razão. e o Lúcio. Falo só no romance. E então principiaram 

descobrindo um subsolo tão profundo que com outro mineiro ( míneiro é cuera na mineiração mesmo! ) 

Comélio Pena se tomou tão profundo ou fundo que atravessou o globo terráqueo e foi parar no mundo da 

Lua, bolas! Mas não era tudo ( não passe estas minhas opiniões pra diante ), pois agora não me surge o cuja 

mulher fugiu de Sodoma com um romance que também não fica por menos e ele mesmo, sem a menor 

delicadeza de inteligência, garantiu que não deixa por menos que Huxley e Morgan! Mas onde é que essa 

gente vai parar como sensibilidade de delicadeza!76 

15 ANDRADE, Mário de. Cartas a Um Jovem Escritor. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 102. 
76 Ibidem, p. 104-106. Para a transcrição deste trecho, bem como dos demais fragmentos extraídos da 
carta do autor, respeitou·se a ortografia originalmente utilizada por ele. 



Mais abaixo, após assinalar o quanto Lúcio vinha se prejudicando com essa 

sua ''aspiração vaidosa de ser excepciona1"77, Mário tecia alguns comentários sobre Dias 

Perdidos. Ai, embora afirmasse que não podia criticar o livro, já que nem mesmo cooseguira 

acabar de ler a sua terceira parte78, não hesitava em questionar a sua legitimidade, falando: 

O Lúcio acaba de elevar o nível do romance dele, que ele reprincipiara noutro lugar com 

Luz no Subsolo. Com Dias Perdidos ele chega enfim a uma solução inofensiva mas satisfatória. Praquêl 

meu Deus! praquêL. É como no caso dos diez caballos com que o espanhol saiu de Salamanca: Para nada, 

por Dios! O livro do Lúcio não adianta um isto em coísíssima nenhuma, a não ser na personalidade de 

escritor dele. Mas esta "é um bom sujeito". ( ... ) Enfim: Dias Perdidos sãÕ mesmo dias inteiramente 

perdidos. A gente lê , pode ler por vício, semi-masturbação semi-erudita de semi-burguês. 79 

Nenhum trecho da carta talvez fosse mais duro para com o escritor, porém, 

do que aquele em que era comparado a Otávio de Faria 80 Isto porque, nele, Mário 

explicitava sua opinião de que o Lúcio, "coitado'\ nem mesmo poderia ser atacado, uma vez 

que estava abaixo de qualquer critica: 

Coloque a mão no coração e responda: Não é verdade que diante da arte e do homem 

Otávio de Faria você ama, se irrita, tem raiva ou dedicação? não é verdade que boa ou má, gostosa ou 

desagradável, a obra de Otávio é uma pedra no caminho de você como de todos, obra que, obra e homem que 

a gente ou segue ou combate? ... Agora me :fula uma coisa dolorosa: não é verdade que o Lúcio e a obra dele 

77 Jbidem, p. 107. 
78. Rigorosamente estruturado, o romance era dividido em três partes, correspondentes à infãncia, 
adolescência e idade adulta de Silvio. Cada uma delas apresentava dezessete capítulos. 
79 Ibidem, p. 111. 
80 É possível que, diante da agressividade de outras considerações feitas por Mário de Andrade, haja 
quem discorde de mim nesta avaliação e chame a atenção para um outro fragmento. Nele, o autor escreve: 
"Eu. uma certa dignidade me impede a masturbação total de burguesice que seria ler, por exemplo, Anatole 
France, e porisso eu me semimasturbo no goso mais sutil, mais doloroso mas igualmente infecundo dum 
escritor 'bien' profundo, cheio de dignidade estética. Nesse gênero de arte que também é uma venda de 
corpo para o prazer, o gênero e o nível de Dias Perdidos já não é mais, eu sei, uma puta de porta aberta, já é 
puta de apartamento," ( Ibidem, p. 111-112 ). 
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não são pedra nenhuma no meio do caminho de ninguém? não é coisa que a gente ame ou deteste? não é 

coisa que a gente perca muito tempo em defender nem em combater? pior: não é verdade enfim que ... que 

toda a gente confere que o Lúcio é um bom sujeito? Da mesma forma como das moças feias a gente fala que 

"coitada é tão simpática", do Lúcio como de certos outros "anjos", a gente confere, meio enjoativamente que 

"coitado, é um OOm. sujeito", é "um esforçado". Veja bem, não hã contradição nenhuma no problema interior 

danado de malestar que o Lúcio me causa. Isto é puro problema pessoal meu. da minha vontade de ser 

honesto pra com o valor dele, não é pedra no meu caminho não, porque ... porque o Lúcio "é um bom sujeito 

coitado", e eu não vou atacar ele, porque até os que estão do lado oposto ao dele, ficarão indignados comigo! 

Você está vendo bem como ele não participa?81 

Enviada a carta, o fato é que, um mês depois, a resposta de Fernando Sabino 

ainda não havia chegado. Preocupado, Mário decidiu escrever·lhe novamente, quando, 

então, esclareceu que, tendo relido urna cópia da carta anterior, espantara-se "com a 

aspereza dela". E confessou: 

a carta foi principiada no dia dois mas não sei em que dia acabei, não pus nela como estou 

fazendo agora. E eu estava sobretudo furioso com um dos defensores da arte-pura que publicara então aqui 

no Estado um não-sei--o--que meio SWTealista, intitulado "A criação de Chineses", assim como quem faz 

criação de gado ou de galinha. Isso, nesse momento em que os chineses são um dos povos mais dignos, mais 

ilustres e mais martirizados. Nunca vi tamanha insensibilidade intelectual. E issso se faz em nome da Arte 

Pura que não tem culpa dos coitados que a infumam! Morri de ódio desesperado, palavra! ( ... ) Quanto ao 

livro de Lúcio não sinto razão pra modificar minha opinião. Mas só a opinião, como eu estava áspero, Santo 

Deus! como eu devia estar "zangado" o dia, dias em que escrevi aquilo tudo! Ponha surdina. 82 

" 82 

Reconhecendo que se excedera, o escritor paulista explicava o porquê de 

Ibidem, p. 11 0-111. 
Ibidem, p. 117. 
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toda sua exasperação: o artigo publicado no Estado, cuja leitura o deixara irritado com os 

defensores da chamada "arte pura". 

Da irritação com o artigo para a irritação com Dias Perdidos, a transposição 

parece ter sido imediata. Por essa época, Mário concedera uma histórica entrevista à revista 

Diretrizes, em que, atacando os intelectuais "não-participantes", defendera o ponto de vista 

de que "a arte tem de servir".83 Evitando as meias-palavras, não poupara criticas àqueles que 

considerava iludidos pelo sofisma da "arte pura", ou seja, a arte que, ao se furtar à denúncia 

dos acontecimentos do momento, colaborava, ainda que não intencionalmente, com os 

fàscistas e parafàscistas. 

Ora, na carta a Fernando Sabino, percebe-se que o autor de Macunaíma 

havia identificado em Dias Perdidos justamente uma das manifestações desta "arte pura'' ou 

desinteressada que vinha combatendo há algum tempo. Entre outras colocações, ele 

chamava a atenção de seu interlocutor para a inutilidade do romance e para o fato de que o 

Lúcio era somente mais um dos uinúteis bons sujeitos" que não "participavam". Aludia, 

ainda, às idéias que sustentara na citada entrevista, afirmando que seu pensamento atual não 

implicava mais condescendência com ninguém. 

Se esta era sua posição, se, tendo levantado a bandeira da arte interessada, 

não podia mais admitir a existência de obras apolíticas, como esperar, então, que emitisse 

um julgamento favorável do romance? Mário não o faria e havia mesmo, de sua parte, urna 

recusa em se deter sobre o livro: ao longo da carta, ele não se referia ao enredo, às 

personagens, a nada que o constituísse. Via-o apenas como "uma solução inofensiva". 

�P�o�r�é�~� se o resultado atingido por Lúcio Cardoso fora tão pí:fio, por que 

perder tempo em menosprezá-lo? Por que atacar o escritor que, segundo o próprio Mário, 

nem sequer podia ser atacado? Toda sua contundência para com ele adviria mesmo das 

circunstâncias da leitura do artigo publicado no Estado ou, ao contrário do que afirmara, 

83 WPEZ, Telê Porto Anoona ( Org. ). Mário de Andrade: Entrevistas e Depoimentos. São Paulo : 
T. A. Quciroz, 1983, p. 104. 
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Dias Perdidos não seriam inteiramente perdidos, daí a necessidade de tentar desacreditá

los? 

Parece-me que as respostas a estas perguntas só podem ser buscadas nas 

cerca de 400 páginas do romance do autor mineiro, com o qual ele imprimia uma nova 

teição à sua narrativa. 

À primeira vista, no entanto, o livro parecia longe de representar uma 

mudança dentro da ficção do escritor. As semelhanças que guardava com Salgueiro podiam 

até ser interpretadas como sinal de um recuo, de uma espécie de desistência do autor de 

levar a cabo projetos mais radicais como os que concretizara com A Luz no Subsolo ou O 

Desconhecido. 

Neste sentido, diferentemente das obras citadas, não se fàzia sentir em Dias 

Perdidos o clima de estranheza e de excepcionalidade que tanto as caracterizara Pelo 

contrário, o novo romance destacava-se pelo caráter realista do enredo e das situações, o 

que era apenas um dos pontos que tinha em comum com Salgueiro. Os outros 

compreendiam uma estruturação parecida, já que ambos os livros eram divididos em três 

partes, e, principalmente, a adoção de uma mesma temática, pois neles era narrado todo um 

processo de esfacelamento do núcleo familiar. 

Seja pela separação, pela morte de seus membros ou pela dissolução dos 

laços que os u.niam, as fàmflias se extinguiam e, no final dos dois romances, restavam 

somente os dois protagonistas, Silvio e Geraldo, sozinhos, verdadeiros sobreviventes do 

naufrágio que sobre eles se abatera É esta imagem que marca a última cena de Dias 

Perdidos, em que se percebe, apesar de tudo o que ocorrera, um tom otimista, esperançoso, 

que já se fizera presente também na conclusão de Salgueiro: 

Silvio ( ... } tinha a impressão de que alguma coisa se salvara do imenso naufrágio. 

Experimentava a si próprio e duvidava ainda. E, enquanto o trem penetrava ruidosamente na gare cheia de 

gente, lançou um derradeiro olhar à estrela que ficava ao longe, alta, solene, brilhando azul no imenso 
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silêncio da noite. Fazia isto como quem sonda o futuro, à procura de uma força qualquer que o auxiliasse a 

enfrentar o que ainda lhe estava reservado. E compreendeu que não se enganava e que uma luminosa 

imagem existia no fundo da sua alma. Calmo, descia de novo à luta. procurando preservar dos homens o seu 

grande segredo. 84 

Se as características enunciadas tomavam possível o paralelo com o romance 

de 1935, outras havia que antecipavam os futuros livros do escritor. Assim, na construção 

do janota Chico, Lúcio empregava traços que desenvolveria em Inácio, personagem da 

novela homônima de 1944. Avultava, em ambos, a ânsia de prazer, de diversão a qualquer 

custo e uma certa perversidade que os fazia rejubilarem-se frente à possibilidade de 

corromper os que estavam próximos. Observe, a este respeito, o trecho abaixo, em que 

Chico antegoza a satisiàçllo que terá ao trair Silvio: 

Pela primeira vez, desde que conhecia Sílvio, sentiu que afinal estava cumprindo o seu 

destino, começado há tanto tempo, quando ainda estava no banco da escola. Sim, era verdade, antes não se 

tinha aproximado de Diana porque ela não o interessava. Achava-a bonita, mas não era o- seu tipo, faltava-

lhe uma dose qualquer de corrupção. Não compreendia senão certa classe de mulheres. Mas agora era 

diferente, tudo se tornava possível, era a própria Diana quem vinha se atirar nos seus braços. Talvez tivesse 

pressentido antes que o momento ainda não tinha chegado. Agora, o fruto estava maduro e Chico surgira 

para iniciar a comédia. Oh, como se divertiria, que prazeres estranhos e novos haveria de apreciar com a 

iniciação de uma mulher daquelas! Estava farto de pequenas misérias, de sórdidas escaramuças com 

companheiros sem brilho, de miúdas espertezas que não lhe davam nenhuma sensação violenta de triunfo. 

Lembrando-se de Silvio, sentia que sua imperiosa natureza reclamava uma vitima à sua altura. 85 

84 

" 

Muito mrus significativa que a analogia existente entre o caráter das 

CARDOSO, Lúcio. Dias Perdidos. 2. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 1980, p. 405-406. 
Ibidem, p. 326. 
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personagens Chico e Inácio, entretanto, era aquela que podia ser estabelecida entre Dias 

Perdidos e a Crônica da Casa Assassinada, o último romance publicado pelo autor. 

A leitura do livro de 1943 atesta que, quatorze anos antes de colocar ponto 

final na Crônicas6, Lúcio já se mostrava atraído pelo tema do ódio familiar, responsável pela 

cisão dos membros de uma casa em dois grupos, duas facções a se oporem indefinidamente. 

Impossível deixar de evocar o destino da estirpe dos Meneses ao ler um trecho como o que 
' 

transcrevo abaixo, porque nele se exibe o que será o cerne do futuro romance do escritor. 

Ao leitor da Crônica, chama a atenção, ainda, a referência ao poder de corrupção desta 

11secreta chaga", semelhante ao do "tml desconhecido", que, de acordo com mais de uma 

personagem, estaria minando os alicerces da casa dos Meneses, llum prenúncio da sua 

extinção. Em Dias Perdidos, todas estas idéias são formuladas num dos fragmentos em que 

se expõem as conseqüências dos sentimentos de animosidade de Clara e Sílvio em relação a 

Jaques: 

No intimo comparava o seu modo de sentir com o de Sílvio, e não podia deixar de achar 

que a razão estava com o filho. Uma estranha solidariedade �o�b�r�i�g�a�v�a�~�a� a silenciar ante os seus gestos, como 

se lhe faltasse razão para condená-los. Talvez Clara não percebesse, mas o seu silêncio dava inicio a uma 

dessas lutas que costumam dividir as famílias em facções, partidos que se digladiam de maneira implacável 

ao longo dos anos, até que a morte desfralde sobre um dos campos a sua negra bandeira de paz. Os 

resultados desses combates são subterrâneos e corroem com a paciência de uma secreta chaga, mas acabam 

surgindo à luz do sol e exibindo o seu terrível trabalho, como o ódio que separa os irmãos vai afinal explodir 

no seio da eternidade, levando à presença de Deus, como inimigos., seres que viveram juntos a vida inteira. 87 

Sem querer minimizar a importância das relações e analogias aqui 

apresentadas, é preciso dizer que, a despeito de tudo que significavam, não eram elas que 

86 Embora tenha sido publicada em 1959, a Crônica foi concluída em 1957 e seus originais, entregues 
ao editor no dia 27 de julho desse ano, oonforme comentário do escritor em seu Diário Completo. 
87 Ibidem, p. 151. 
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conferiam a Dias Perdidos o seu caráter preponderante. Tal fàto, porém, se não podia ser 

percebido naquele momento, tampouco o seria quando do lançamento de Inácio e da 

Crônica da Casa Assassinada, pois foi somente em 1967, com a publicação de Por Onde 

Andou Meu Coração, o primeiro livro de memórias de Maria Helena Cardoso, que 0 

público leitor pôde constatar o quanto de autobiográfico havia no quarto romance do 

:ficcionista 

Havia, é verdade, um indício na obra que poderia ter denunciado o seu 

caráter autobiográfico já naquela época: a disposição de Silvio de escrever um romance que 

se intitularia Adolescência, justamente o nome do volume com o qual Lúcio pretendia 

encerrar sua planejada, mas não concluída trilogia iniciada com A Luz no Subsolo." A 

alusão ao projetado romance do protagonista representava pouco, contudo, quando 

comparada à construção da personagem Jaques, em quem foi possível reconhecer, de forma 

inequívoca, a partir da leitura do livro de Maria Helena, a figura de Joaquim Lúcio Cardoso, 

o pai do romancista. 

Natural de Valença, no estado do Rio, ele fora a Curvelo para trabalhar na 

construção do ramal da estrada de ferro e aí decidiu permanecer, casando-se com uma das 

moças do lugar. Cinco anos mais tarde, faleceu-lhe a esposa e, cerca de um ano depois, 

casou-se novamente com Maria Wenceslina Netto, com quem teve seis fi1hos, sendo Lúcio o 

caçula 

De espírito aventureiro e sonhador, ao longo da vida o velho Joaquim se 

lançou a toda sorte de empreendimentos: :fundou Pirapora, onde foi administrador dos 

negócios da Cia. Cedro e Cachoeira, comprou e revendeu gado, montou uma fábrica de 

sabão, teve mais de uma fazenda, foi agrimensor e gerente de uma empresa de automóveis 

em Belo Horizonte, entre outras ocupações. Já idoso, não suportando a vida em um centro 

grande como o Rio de Janeiro, onde a fàmilia morava, arrendou um sitio em Viçosa, cidade 

em que residia uma de suas filhas, e nele se estabeleceu. Foi aí que, tempos mais tarde, 

" Releia, a este respeito, as informações apresentadas na página 41 deste trabalho. 
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sofreu uma crise de angina, que o obrigou a retornar à companhia da familia. Faleceu oito 

anos depois, em 1938, em conseqüência do mesmo mal que o trouxera de volta ao Rio. 

Estas infol1l1li\'Ões, colhidas no decorrer da leitura dos 186 capítulos de Por 

Onde Andou Meu Coração, delineiam um perfil bastante preciso do pai dos dois 

escritores89: inteligente, vislumbrando perspectivas promissoras e concebendo bons planos, 

era incapaz, entretanto, de levá-los adiante e via-os �f�r�a�c�a�s�~�e�m�,� apesar do ímpeto com que 

a eles se atirara As sucessivas empreitadas a que se dedica mantêm-no distante de casa e é 

na condição de hóspede que é visto pelos filhos: 

Papai não mudara de temperamento. Era o sonhador de sempre, à espera de um golpe de 

sorte que o favorecesse à última hora: bilhete premiado de loteria de Espanha, mina de diamantes, mil 

fantasias. E a vida nós a levávamos de acordo com a sua maneira de ser. Quando de visita em casa, 

nadávamos na fartura. Dinheiro, mesa lauta,. vinhos, a maior animação; as compras se sucediam, nada nos 

era negado. ( ... ) Acabado o dinheiro, papai, que não aturava a vida de casa por muito tempo, entedíava-se, 

sentindo fulta do "seu sertão" como dizia, e então começava o periodo das indagações: nos chamava para 

conversar, iniciando a série de perguntas que tanto temíamos: os estudos, o aproveitamento das aulas, a 

opinião dos professores, nunca estando satisfeito com o que contávamos. ( ... ) O ambiente se modificava 

completamente; já não havia aquela alegria dos primeiros dias da chegada: nós murchos, papai zangado, 

brigando com mamãe pelo motivo mais insignificante. Depois de um pequeno período daquela atmosfera, 

repentinamente anunciava a sua partida e nós, embora o adorássemos, respirávamos aliviados. Íamos voltar 

à vida de inteira liberdade, embora as festas, o dinheiro e as compras acabassem. Quanto a ele, se 

transformava com a proximidade da partida; voltava-lhe a animação anterior e esquecia-se das queixas, 

oonversando com mamãe, fazendo-lhe ver a necessidade de seu regresso imediato. Precisava trabalhar, "a 

fonte produtora era uma só", à sua espera estava uma porção de bocas abertas, seus empregados. E partia, 

89 Além de Por Onde Andou Meu Coração, Maria Helena Cardoso é autora de Vida-Vida, livro de 
memórias publicado em 1974 pela José Olympio, em que relata sua convivência com Lúcio durante os seis 
anos em que cuídou dele após o derrame, e de Sonata Perdida, romance editado pela Nova Fronteíra em 
1979. 
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nos deixando felizes com as promessas que fazia para quando da sua próxima visita.90 

O confronto destes dados com aqueles que aparecem ao longo de Dias 

Perdidos permíte constatar uma série de coincidências entre a personalidade e a trajetória 

do pai de Lúcio com as da personagem paterna que o autor cria em seu romance. Tal como 

Joaquim, Jaques não é um homem de ação, mas um sonhador que se lança a inúmeras 

iniciativas. Entre elas, estão várias que o pai do escritor também intentara: os negócios com 

gado, as fuzendas, a fábrica de sabão, a construção de estradas. 

Como resultado da inquietude que os caracterizava, primavam pela ausência 

no lar, que, se no caso de Jaques, foi absoluta durante um grande período da vida, em se 

tratando de Joaquim, não parece ter sido menos relevante, a se julgar pelas palavras de 

Maria Helena no trecho abaixo, em que, comentando a sua fulta à cerimônia de casamento 

da primeira filha, escreve: 

A única nota dissonante naquele dia era a ausência de papai. Apesar das promessas, à 

última hora telegrafara dizendo estar bloqueado pela enchente do rio S. Romão. O quê? Não vinha ao 

casamento? Que decepção. E os convidados? Que pensariam daquilo? Era uma vergonha. Que pessoa 

esquisita,. mmca assistia a nenhum ato importante em casa. Não vira um só filho nascer ou batizar e numa 

ocasião, passou tanto tempo fora que, quando voltou, a filha, nascida em sua ausência, já contava dois anos 

deidade.91 

Em seu aparente propósito de transpor para a ficção os acontecimentos da 

existência paterna, Lúcio é fiel até às circunstâncias de sua morte. Assim,. Jaques. da mesma 

fonna que Joaquim, regressa ao convívio fàrniliar apenas no final da vida, para, arruinado e 

doente, falecer da mesma doença que acometera o pai do romancista. 

90 CAROOSO. Maria Helena. Por Onde Andou Meu Coração. [Rio de Janeiro] : Ediouro, [ 198-? ], 
p. 182-183. 
91 Ibidem, p. 185. 
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A importância dos elementos acima reunidos para a compreensão de Dias 

Perdidos e da narrativa de Lúcio Cardoso é, acredito, decisiva Ao abandonar a temática 

dos acontecimentos extraordinários que adotara nos seus livros anteriores, o escritor, à 

semelliança do que ocorrera com a realização de A Luz no Subsolo, dá início a uma nova 

reviravolta em sua carreira. Narrando a lústória de Sílvio, como que exorcizando, através 

dela, alguns funtasmas de seu passado", ele evidencia estar ,trilhando o seu próprio caminho, 

não mais sujeito às possíveis influências que as freqüentes comparações feitas pelos críticos 

pareciam indicar. 

No romance, quem se fàz presente, pois. já é o autor da Crônica da Casa 

Assassinada e do Diário Completo. É Lúcio, o seu pensamento, as Convicções que defende 

no Diário que se patenteiam nas opiniões emitidas por Clara e Sílvio a respeito do amor, da 

morte e da dificuldade em conviver com aqueles que lhes são próximos. É, também, a força 

de seu olhar atento que se faz sentir no decorrer do livro, apreendendo cenas, hábitos e 

características da província e de seus moradores e revelando neles as marcas da passagem do 

tempo e as conseqüências da sua estagnação. 

É isto que se constata a partir da leitura do trecho abaixo, com o qual encerro 

esta parte, chamando a atenção para a semelhança da indumentária dos convidados à 

cerimônia do casamento de Sílvio com aquela usada pelas pessoas que vão ao velório de 

Nina na Crônica: 

Embaixo. o padrinho fazia as vezes de dono da casa, atendendo os convidados que 

92 Neste sentido, convém esclarecer que a atribuição do caráter autobiográfico ao romance não se 
justifica apenas devido à construção da personagem paterna. Elenco outros dados sumariamente: quando 
desperta para o mtmdo da literatura. Silvio, COOlO Lúcio, lê de tudo e desordenadamente, mas logo COOleça a 
orientar a mãe em suas leituras, da mesma forma que o escritor faz com sua irmã; Sílvio acha medíocre o 
trabalho que realiza no escritório e sente-se infeliz assim como acontece com o romancista, que, numa 
ocasião, foi swpreendido pela irmã Maria Helena. no escritório em que trabalhavam, jogando fura as cartas 
que deveria arquivar; durante a viagem ao Rio de Janeiro, o protagonista rememora o seu passado e se dá 
conta de que trazia consigo, como se fosse uma parte sua, Vila Velha e toda sua infiincia,. manifestando um 
sentimento parecido ao que o autor demonstra em vários trechos de seu Diário ao falar de "Minas, esse 
espinho que não consigo arrancar do meu coração." 
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que chegavam. Clara agradeceu-lhe com um sorriso, sentindo que voltava a penetrar no seu verdadeiro 

moodo. No canto de uma janela enfeitada de tinhorão, Maria Emestina conversava com padre Abreu, muito 

apertada num vestido e fora da moda, ostentando um raro chapéu bordado a vidrilhos, que estivera em moda 

há vinte anos atrás. Quase todas as criaturas que enchiam a sala haviam obedecido a idênticas noções de 

bom gosto; desprendia-se delas certo perfume antigo, como o que exalam malas fechadas durante muito 

tempo.93 

�I�V�~� Inácio: o silêncio da crítica sobre a primeira obra urbana do escritor 

1943 chega ao fim prometendo a Lúcio Cardoso o envolvimento em novos 

embates e controvérsias. Encenado no final deste ano pelo grupo Os Comediantes, o drama 

O Escravo, escrito em 1937, é mal recebido pelo público e pela critica. A má repercussão 

da peça, entretanto, aparentemente não desanima o autor, que, face às opiniões que lhe são 

desfavoráveis, "se defende sem temer a polêmica"94
, não hesitando em se lançar 

posteriormente a outras experiências teatrais. 

Concomitante a novas encenações de O Escravo no estado do Paraná e em 

Santa Catarina, 1944 registra, além das traduções já mencionadas", a publicação de mais 

dois livros do escritor. Editada pela José Olympio, chega às livrarias Novas Poesias, sua 

segunda coletânea de poemas, que, como o título sugere, pode ser tida como uma espécie de 

continuação das Poesias de 1941. Pela pequena editora Ocidente, por sua vez, aparece a sua 

quarta novela, denominada Inácio. 

93 CARDOSO, Lúcio. Dias Perdidos. 2. ed. Rio de Janeíro: Nova Fronteíra, 1980, p. 314. 
?4 São palavras de Mário Carelli, na página 54 de Corcel de Fogo, em referência a wn artigo de Lúcio 
datado de 29 de dezembro de 194 3, 
95 Reveja os títulos traduzidos pelo romancista na nota 66 deste capítulo. 
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Ambientada na cidade do Rio de Janeiro, a mais recente criação de Lúcio 

representava uma inovação dentro de sua ficção. Neste sentido, a novela pode ser 

considerada como a primeira obra de temática e caráter essenciaJmente urbanos escrita pelo 

autor, já que, nos livros anteriores, ele confinara suas personagens ao campo, ao morr0 96 ou 

a modorrentas cidadezinhas interioranas como a São João das Ahnas de Mãos Vazias. 

Aqui, por outro lado, o cenário que se desenrolava perante os olhos do leitor era o da 

grande cidade, ou melhor dizendo, o da então capital do país, com suas ruas, avenidas, bares 

e cabarés, especialmente os da Lapa e do Catete, por onde Rogério, o protagonista, não 

cessava de perambular. 

O próprio Lúcio tinha plena consciência do quanto Iiiácio, por este aspecto, 

se distinguia de seus romances e novelas anteriores, o que o fez desejar, antes de sua morte, 

promover a reedição da obra, juntamente com a de O Anfiteatro e O Enfeitiçado, suas 

outras novelas ambientadas no Rio de Janeiro, em um volume conjunto sob o título de Três 

Histórias da Cidade. r;
7 

Destacar o fato de a narrativa transcorrer neste novo espaço, no entanto, é 

me limitar a apenas um dos traços mais evidentes desta que me parece ser uma das obras 

mais bem-realizadas de Lúcio Cardoso. 

Abandonando a figura do narrador onisciente de que se valera em 

praticamente todos os seus livros, o ficcionista optava, em Inácio, pela narração em 1 a 

pessoa que havia adotado somente em Maleita, seu romance de estréia. 

Vazada em um ritmo ágil, em alguns momentos frenético até, a história 

acompanhava os acontecimentos sucedidos durante cinco dias a Rogério Palma, o narrador-

% Embora o morro do Salgueiro, do romance homônimo, se situe no Rio de Janeiro, mmca é demais 
lembrar que. no livro, ele é concebido como um tmiverso único, singular, como se não fizesse parte da 
cidade. Ao longo da narrativa, chega mesmo a existir uma oposição entre o espaço do morro e o espaço da 
cidade, que se torna ainda mais patente no último capítulo, em que Geraldo se prepara para abandonar 
definitivamente o Salgueiro. 
97 Tal reedição, já se disse aqui, foi levada a cabo pela Bloch, que publicou também as Três Histórias 
de Província. Ambos os volumes, contudo, surgiram no primeiro semestre de 1969, quando o escritor já 
havía falecido. 
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personagem, um estudante de dezenove anos, aparentemente sem família ou amigos, que 

morava sozinho em um quarto de pensão na Lapa 98 

Ele dava início à narrativa contando que, depois de ficar dias acamado em 

virtude de uma pneumonia, levantou-se ao sentir que não tinha mais febre. Como não 

estivesse completamente bem, entretanto, sofreu urna vertigem e foi carregado de volta a 

seu quarto, onde teve que suportar a presença de sua senhoria, a Duquesa. 

Eles conversaram e ela desejou saber em que consistia a história dos "tempos 

novos", citada anteriormente por ele, que, sem pretender explicar-se, alegou serem fantasias. 

A mulher concordou, dizendo tratar-se de restos de delirio, tais quais os que tivera quando 

falara de Inácio. À menção deste nome, Rogério diz ter pensado que precisava mudar-se de 

pensão, mas, à Duquesa, falou simplesmente que Inácio não existia. Ela pareceu ter 

imaginado outra coisa, pois, segundo ele, insinuou-se, dizendo que precisava sair mais e 

olhar para as moças. Exasperado, pediu-lhe que o deixasse repousar. 

O narrador conta que, no dia seguinte, aproveitou-se do momento em que a 

Duquesa conversava com a criada para sair sorrateiramente da pensão. Há quase dois meses 

sem andar na rua, acometeu-lhe uma sensação de felicidade, achando as pessoas, os lugares, 

tudo, enfim, excepcional Perambulou ao léu até que, no final da tarde, reunindo suas últimas 

economias, começou a tomar pequenos chopes pelos cafés da Avenida. De café em café, 

chegou a um cabaré na �L�a�p�~� onde travou contato com Violeta, uma prostituta já madura. 

A ela, Rogério confiou sua teoria sobre os "tempos novos". Queria ser alegre, 

espantosamente �a�l�e�g�r�e�~� e colocar-se acima de todos, em um plano mais elevado, pois estava 

"furto de vegetar como um pequeno animal obscuro e humilde". 99 Havia adoecido "de tanta 

mediocridade"100
, mas agora seria um outro homem. Violeta, que durante a conversa havia 

dito que era curioso como ele se parecia com alguém que conhecera há muito tempo, olhou-

98 A história transcorre em cinco dias, é verdade, desde que se desconsidere o intervalo de três ou 
quatro días em que o narrador, voltando a adoecer, permanece recolhido à pensão devido à febre. 
99 CARDOSO, Lúcio. Três Histórias da Cidade. Rio de Janeiro: Bloch, 1969, 350 p. Inácio, p. 30. 
100 Ibidem, p. 31. 
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o zombeteira, falando que, se estivera doente, decerto ainda não estava completamente 

curado. Depois tentou �l�e�v�á�~�l�o� para sua casa, porém ele se irritou e abandonou o cabaré 

rumo à pensão. 

Lá encontrou a sala vazia e às escuras e a Duquesa, de costas, espiando por 

entre uma :fresta o interior de seu quarto, que estava iluminado. Aproximou-se da mulher, 

que o informou que havia um homem armado à sua �e�~�a�.� Rogério não o conhecia e, 

entrando no aposento, descobriu que se chamava Lucas Trindade. Este lhe disse que 0 

procurara durante dias e que, agora que o achara, estava ali com wna única intenção: matá

lo. O protagonista pediu-lhe explicações, ele afirmou que não havia tempo •para isso e 

Rogério retrucou que era a Inácio, e não a ele, que estava buscando.· 

Ao escutar estas palavras, o homem pôs-se a tremer, abaixou o revólver e 

acabou concordando com ele. Ambos falaram de Inácio e, após beberem o café que a 

Duquesa trouxera, saíram da pensão. Lucas o conduziu à sua casa, um quarto miserável que 

dava para um imenso corredor. Sobre a mesa, achava-se o cadáver de uma mulher de meia

idade. Rogério a reconheceu e teve um choque ao ver de quem se tratava Então Lucas lhe 

fulou da morta, que se chamava Stela, relatando as dificuldades que haviam passado nos 

últimos tempos por fàlta de dinheiro e descrevendo o seu amor por ela. 

O narrador conta que o ouviu até que se calasse e, depois de prometer que 

regressaria ao amanhecer para o enterro, dirigiu-se à pensão. Durante o trajeto, teve a 

impressão de estar sendo seguido por Inácio e percebeu que estava com febre novamente. 

Em casa, deparou-se com a Duquesa acordada e, enquanto conversava com ela, sofreu urna 

vertigem, desmaiando. Permaneceu desacordado e delirando durante dias. Quando se 

restabeleceu, decidiu colocar os seus planos de se transformar em um novo homem em ação. 

Comprou chapéu, casaco e sapatos novos e, depois de passear pela 

Cinelândia, foi ao bar onde conhecera Violeta, a prostituta Pediu para chamá-la e 

começaram a conversar. Rogério desejava que llie falasse sobre a pessoa que conhecera e 

com quem ele se parecia, mas ela se mostrou contrafeita. Face à sua insistência, a mulher 
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acabou lhe contando o que sabia de Stela, comentando sobre as loucuras e o egoísmo que a 

haviam tornado célebre como a prostituta mais cruel do Rio de Janeiro. O narrador a 

escutou perturbado e, à queima-roupa, perguntou-file se sabia que Stela estava morta há 

cinco dias. 

Ela emudeceu e Rogério se retirou do cabaré, pensando na diferença entre as 

imagens que haviam lhe dado da mesma pessoa. Melancólico, chegou ao Passeio Público, 

onde encontrou Lucas Trindade. Caminharam juntos e, como o homem tivesse ganho algum 

dinheiro numa barraca de tiro ao alvo, decidiram gastá-lo na Feira de Amostras, seguindo 

para lá. 

Durante o percurso, Lucas lhe falou que havia muitas coisas que ainda não 

tinha lhe contado. Aproveitando o ensejo, Rogério perguntou-lhe, então, de que modo havia 

conhecido sua mãe.101 Ele prometeu explicar-lhe num outro dia e, já no parque onde se 

realizava a feira, o convidou a tomar cerveja em um bar. 

Estavam sentados numa das mesas quando deles se aproximou Inácio, que 

vinha da roda-gigante acompanhado de duas prostitutas. O grupo se sentou na mesa ao lado 

da que ocupavam e Lucas, sem conseguir se controlar, atirou uma garrafa na cabeça do 

rival, que fingiu não reconhecê-lo. Enquanto o agressor era levado por um guarda, Inácio e 

as mulheres se retiraram e Rogério, sozinho, decidiu regressar à pensão. 

Ao chegar lá, foi conduzido pela criada aos aposentos da Duquesa, que lhe 

disse ter alugado o quarto vizinho ao seu a Lucas. Falou-llie, também, que o homem a havia 

pedido em casamento, propondo que os três morassem juntos. Irritado com a história, o 

protagonista a avisou que iria mudar-se. Ela ficou surpresa, pois pensava que Lucas era seu 

pai, mas ele negou e, em seguida, recolheu-se a seu quarto. 

No outro dia, decidiu procurar Inácio pela cidade. Depois de vagar 

inutihnente durante horas, encontrou-o encostado a um muro na esquina da pensão. Ele lhe 

Wl Com esta pergunta, que encerra o ll <> capítulo, esclarece-se finalmente a natureza das relações entre 
Rogério e Stela: eram mãe e filho, fàto que, até então, fora insinuado, mas em nenhum momento explicitado 
para o leitor. 
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fez um sinal com a mão para que o seguisse e ambos entraram em um carro. Rogério quis 

saber como chegara até seu endereço e ele lhe explicou que vigiava todos os passos dados 

por Lucas, a quem chamou de 11
0 gordo". Como o narrador ponderasse �q�u�e�~� no episódio na 

Feira de Amostras, ele afirmara não conhecer seu agressor, Inácio lhe falou que, na verdade, 

o conhecia há mais de vinte e cinco anos e, mandando o chofer os conduzir à Tijuca, pôs-se 

a contar a história que o ligava ao outro homem. 

Haviam sido amigos e Lucas ia muito à sua casa Na época, ele já havia se 

casado com Stela102
, que parecia se divertir muito com a presença do "gordo". Tendo se 

cansado dele com o passar do tempo, no entanto, Inácio diz tê-lo afastado do seu convívio. 

Achou que Stela entristeceu e, após receber uma carta atiõnima, surpreendeu-a, 

acompanhada de Lucas, em uma casa suspeita onde as mulheres casadas costumavam ir ter 

com seus amantes. Decidiu abandoná-la e, a partir de então, viu-os raramente, de longe. 

Depois desta conversa, Rogério esteve com Inácio no dia seguinte em um bar 

em Copacabana. Tal como fizera com Violeta, revelou-lhe sobre os seus planos para os 

"tempos novos", acrescentando que, no seu entender, era ele, Inácio, quem os encarnava 

admiravelmente, o que o deixou pensativo. Após se despedirem, ao invés de retornar à 

pensão, foi procurar Violeta, que lhe forneceu mais informações sobre Lucas e Stela. 

Disse que ele a seguia por todo lugar, que brigavam muito e que, nessas 

ocasiões, atirava sobre ele tudo o que achasse à mão. Explicou-lhe, também, que SteJa não 

se prostituía de um modo regular, "apenas de vez em quando, ao lhe subir a loucura mais 

fortemente" .103 Diante do espanto de Rogério, garantiu-lhe que ela fora louca, já que "tinha 

acessos, trancava-se em casa, passava dias e dias deitada, sem trocar palavra com 

ninguém". 104 

O protagonista conta que se retirou perturbado e, chegando em casa, 

102 O circulo começa a se fechar no inicio do 15° capítulo: à informação de que Stela era a mãe de 
Rogério, vem se juntar a de que ela fora casada com Inácio, o que permite supor que as três personagens, no 
passado, tenham constituído uma fumflia. 
HlJ CAROOSO, Lúcio. Tris Histórias da Cidade. Rio de Janeiro: Bloch, 1969. 350 p. Inácio, p. 96. 
1()

4 Ibidem, p. 96. 
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deparou-se com Lucas em seu quarto. Discutiram e ele lhe perguntou se estivera com Inácio 

e se este lhe relatara a mesma história de sempre, a da mulher que tinha sido flagrada com o 

amante. Descreveu-llie, então, como Inácio havia destruído Stela, como a havia feito sofrer 

e a aniquilado, embora ela o amasse. Sem saber mais em quem acreditar, Rogério sentiu-se 

desorientado e, tão logo ficou sozinho, deitou-se, forçado por uma vertigem. 

Instantes depois, a Duquesa entrou no aposento, o que o deixou irritado. 

Gritou com ela, que lhe disse que ele estava doente e precisava cuidar-se. Ele se enfureceu 

mais ainda e, como ela o abraçasse, a esbofeteou. Em resposta, ela lhe falou que estava 

louco, que ninguém mais duvidava disto e se retirou do quarto enquanto Rogério, incapaz 

de se controlar, punha-se a destruir os livros e móveis que havia à sua volta 

Exausto, saiu à procura de Inácio, indo avistá-lo, depois de horas, no cabaré 

em que Violeta trabalhava. Dando-lhe um revólver, ele lhe propôs que viajassem juntos para 

São Paulo, mas que antes se vingassem de Lucas. Rogério concordou e partiu com ele para 

a pensão, que encontraram em silêncio e às escuras. 

Lá, entretanto, não teve coragem de atirar em Lucas, que, por sua vez. 

desafiou Inácio por ter posto nas mãos do próprio filho a anna para assassiná-lo.105 Ao ouvir 

isto, o protagonista, que já sabia deste fato, como que caiu em si, começando a rememorar 

todos os sofrimentos que enfrentara por ter sido abandonado pelos pais. Conscientizando-se 

de que Inácio era o responsável por tudo o que passara, voltou o revólver em sua direção, 

porém este foi mais rápido e, num salto, apoderou-se da arma com a qual atirou em Lucas e 

o matou. Depois, conduziu o filho até o carro que os esperava para levá-los à estação 

ferroviária. Acomodando-o num dos vagões do trem, saiu, regressando com um buquê de 

cravos e cercado de três prostitutas. 

Neste momento, Rogério, sentindo que aquela viagem nunca se realizaria, 

atírou as flores no chão e começou a rir descontroladamente. Um dos passageiros exclamou 

Jns Finalmente é revelada ao leitor, no penúltimo capítulo da novela, a verdadeira identidade de Inácio. 
Compreende-se, então, que a trajetória empreendida por Rogério ao longo da narrativa nada mais fora do 
que uma busca desesperada ao pai ausente. 
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que ele estava louco. Tinha razão. As últimas palavras de seu relato esclarecem que, embora 

se ache em convalescença, está num sanatório há três anos. 

A leitura desta detalhada paráfrase, cuja elaboração se justifica pelo desejo de 

tentar reproduzir não apenas os fatos, mas também o modo como eles são apresentados no 

decorrer da novela, pennite comprovar como Lúcio, conquanto fosse o mesmo, havia se 

distanciado com Inácio de seus livros anteriores. 

A capacidade de observação que demonstrara em relação aos moradores da 

provincia e que transparecera em cenas como a da cerimônia do casamento de Sílvio em 

Dias Perdidos ou na descrição da mentalidade da conservadora população de São João das 

Almas em Mãos V azias voltava-se agora na direção dos habitantes da grande cidade. 

Malandros, marginais, prostitutas, os seres do submundo carioca que 

circulavam com Rogério por entre as ruas e vielas da Lapa eram revelados ao leitor através 

dos olhos do protagonista, que ansiava por abandonar esse universo que lhe provocava 

repugnância. Assim, por exemplo, a propósito de mais uma iniciativa da Duquesa para 

conquistá-lo, ele comenta: 

Naquele instante, o meu ódio aumentou consideravelmente. Trinta ou quarenta anos de 

moral de pensão barata. toda a ética do Catete e da Lapa, transparecia visível e suada, naquele rosto 

envelhecido pelo prazer e pela usura. �T�o�r�n�o�u�~�s�e� mais agudo, instantaneamente, o meu antigo desgosto pelo 

gênero humano.106 

Além da dona da pensão, tida por Rogério como uma "velha harpia", 

contracenavam com ele Violeta, classificada como "uma dessas mulheres típicas da Lapa, 

excessivamente pintadas, de olhos pisados e sorriso feio, deixando à mostra, 

desastradamente, um dente de ouro"107 e Lucas, que, antes de se transformar no rebotalho 

'"' 
"" 

Ibidem, p. 23. 
ibidem, p. 26. 
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humano que era, estudara pintura e fora campeão de tiro. 

A presidir este mundo em decadência, estava a figura de Inácio, retratada 

admiravelmente pelo escritor no trecho abaixo em que Rogério, finalmente, revê o pai 

depois de anos: 

Foi nesse instante-jamais o esquecerei - que se deu o ímprevisto. Como olhasse a roda 

também, vi, descendo muna gôndola,. entre duas mullieres que riam escandalosamente, ele, ele em carne e 

osso, tal como o vira naquela madrugada no Mercado!108 
( .•. ) Não o poderia ter reencontrado de melhor 

modo: aquela música antiquada, as luzes coloridas e as gôndolas que subiam e desciam, tudo isso pertencia 

nitidamente à sua atmosfera. 

Ainda mais, depois que pude reconhecer as duas mulheres entre as quais ele se exibia tão 

despudoradamente, tudo o que em meu ser era vida e consciência �e�r�g�u�e�u�~�s�e� em pânico: tratava-se de duas 

das mais reles prostitutas que freqüentavam os cabarés da Lapa, dessas que se convertem em tipos populares 

pelo exótico, pelo ridículo e pela decadência. Nl.Hlca na minha vida tinha visto pessoas se comportarem tão 

cinicamente, e era isso sem dúvida o que atraia as pessoas que já se comprimiam junto ao muro, olhos fixos 

no grupo escandaloso da �r�o�d�a�~�g�i�g�a�n�t�e�.� ( ... ) Entre tão vis criaturas, como Inácio parecia florescer, como se 

mostrava satisfeito! Não havia dúvida, era o mesmo pullia que eu imaginava. E o que mais me espantava é 

que se vestia exatamente como eu imaginara: um temo de xadrez, excessivamente gaiato para um homem 

comum e já fora da moda. Tinha um talhe todo especial, apertado na cintura como roupa dos antigos janotas. 

No bolso, um lenço branco escandaloso voava ao vento como uma enorme rosa desabrochada sobre o incrível 

109 costume de xadrez. 

ws Rogério faz referência aqui à madrugada em que, regressando da casa de Lucas, julgou estar sendo 
seguido por Inácio. O fragmento que apresenta o episódio em questão fornece vários indicios, no entanto, de 
que o vulto alto e magro, confimdido pelo protagonista com Inácio, podia ser de um notívago qualquer, Com 
febre e sentindo ameaçar-lhe um princípio de delfrio, Rogério conclui tratar-se do pai, embora ele mesmo 
não possa afirmar nada definitivo a este respeito: "Era verdade que, por causa do escuro e da cerração, eu 
não podia distínguir perfeitamente a sua figura, mas não me restava nenhuma dúvida, através desse 
conhecimento instintivo e secreto que nos adverte da presença de um inimigo, de que era realmente Inácio 
quem estava parado 'aquela esquina." (Ibidem, p. 57-58). 
109 Ibidem, p. n-73. 
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Se, no fragmento acima, o narrador expressa uma opinião negativa a respeito 

do pai ( "era o mesmo pulha que eu imaginava", diz ), em outros trechos a visão que 

manifesta dele é oposta. Ora procurando-o incansavelmente pelas ruas e cabarés da cidade, 

ora fugindo aterrorizado quando imagina estar sendo seguido por ele na noite em que vê a 

mãe morta, Rogério vivencia sentimentos contraditórios em relação a Inácio, alternando a 

atração com a repulsa Deixa-se conquistar, no entanto, quando o pai se aproxima dele, . 
embora durante as conversas e os passeios que faziam juntos sentisse que "a presença 

daquele homem atuava sobre mim como wn tóxico.11110 

De fato, a imagem que a personagem deixa passar de si, ao longo da 

narrativa, é a de uma pessoa fora das suas condições normais: Mal restabelecido da 

pneumonia que o �d�e�b�i�l�i�~� tendo febre, vertigens e freqüentemente em estado de semi

embriaguez, Rogério dá mostras progressivas da loucura que o vitimaria no final. Daí, como 

conseqüência, o clima alucinatório que perpassa vários momentos da novela, como aquele 

em que o protagonista irrompe em correria no Mercado ao se imaginar perseguido por 

Inácio ou, pelo contrário, quando indo à sua procura, pouco antes do assassinato de Lucas, 

acha "as luzes [da rua] oscilantes, ( ... ) monstruosas, cercadas de auras e projeções que 

não existiam antes."111 

O desequilibrio de Rogério, bem explorado pelo autor no decorrer do livro, 

se presta a mais de um efeito. Ainda que sejam dadas sucessivas indicações do que ocorrerá 

com a personagem, o seu efetivo enlouquecimento, bem como o futo de estar narrando de 

dentro de um hospício, só se tornam evidentes no último parágrafo da obra. Tais revelações, 

aparecendo precisamente no final, forçam o leitor a reconsiderar o relato feito pelo 

protagonista, num processo que acaba por conferir à personagem Inácio um caráter ainda 

mais enigmático. 

"' 
'" 

Sujeita a lacunas e interrogações, já que narrada por alguém que havia 

Ibidem, p. 89. 
Ibidem, p. 106. 
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enlouquecido e que, recuperando-se, buscava reconstituir o que ocorrera, a história relatada 

por Rogério não chegava a elucidar mna série de pontos relativos a acontecimentos do 

passado. Entre eles, estavam os motivos que haviam impulsionado e impulsionavam as 

atitudes de Inácio. Mesmo que no fim o narrador-protagonista concluísse que o pai fora o 

grande responsável pela destruição da família, o seu ponto de vista limitado, somando-se ao 

seu frágil estado psicológico, só lhe pennitia oferecer uma imagem parcial e fragmentada do 

que se passara. 

De resto, a sua condição de desequilibrado pressupunha, pnr uma questão de 

verossimilhança,. um relato bastante desorganizado. Apesar de estar rememorando fàtos 

ocorridos três anos antes, era de dentro de um manicômio que Rogério o fazia e, neste 

processo, ele revivia o que llie sucedera. Sem se preocupar em ordenar várias das 

informações que apresentava, não esclarecia de pronto quem era Stela, muito menos Inácio, 

ou de que natureza eram os laços que o unia a eles. Não antecipava, também nenhum fato ao 

longo da narrativa, respeitando a seqüência cronológica em que haviam acontecido. 

O resultado, no livro, da adoção deste narrador em 1 a pessoa que, não 

bastasse contar a história a partir de wn pnnto de vista fixo, ainda o fazia de dentro do 

sanatório onde estava internado por ter enlouquecido, verificava-se no suspense, que era 

uma das marcas da novela. 

O efeito de suspense decorria, além disso, da estratégia utilizada pelo escritor 

de encerrar mais de um capítulo em um momento decisivo da narrativa, seja porque a ele se 

segniría a elucidação de algum episódio significativo do passado, ignorado pelo próprio 

Rogério, seja porque ele implicaria o esclarecimento de algum dado que, conhecido pela 

personagem, deveria pennanecer obscuro para o leitor. 

Ao adiar ao máximo a revelação da verdadeira identidade das personagens, 

trabalhando intencionalmente de fonna ambígua com as relações de parentesco existentes 

entre elas, o ficcionista lançava mão de uma temática comum ao folhetim do século XIX, 

embora o fizesse aqui com urna nova roupagem: refiro-me ao "mistério do passado", ao 
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usegredo de fàmilia'\ que, parece-me, funcionam como motores da ação no livro. Com 

efeito, desde o fim do primeiro capitulo, já se coloca, para o leitor, a mesma inevitável 

pergunta: quem é Inácio, que, emprestando seu nome à novela, faz parte das lembranças e 

dos sonhos do narrador? São necessárias muitas páginas para que, após a explicação de que 

ele fora casado com Stela, mãe de Rogério, se comece a supor que se tratava do pai da 

personagem principal. 

Se a questão enunciada encontra na obra a sua resposta, o mesmo não se dá 

com as muitas dúvidas que o protagonista alimentava em relação à sua familia. Buscando 

reconstituir as causas da separação dos pais, ele se defronta com as mais variadas versões. À 

Stela descrita por Lucas como "uma santa, um coração de ouro"m, contrapunham-se as 

imagens da mulher adúltera, abandonada por Inácio, e da prostituta cruel, que levara homens 

ao suicídio, colega de Violeta. Sem saber a quem dar crédito, Rogério não oferecia wna 

visão conclusiva dos fatos, ainda que admitisse a culpa de Inácio. 

Observando por este ângulo, se pela escolha do terna a novela de Lúcio 

Cardoso evidenciava características comuns com o folhetim113
, ela divergia frontalmente 

deste último ao não apresentar, no final, uma solução satisfatória para todas as interrogações 

que propunha em seu percurso. Encerrada a leitura. permanecia, de certa forma, o enigma 

sobre quem foram Stela, Inácio e o que se passara, em verdade, entre eles. 

Se a incerteza tomava conta do leitor, mais ainda de Rogério, que, sob este 

aspecto, demonstrava notáveis semelhanças com outras personagens da galeria cardosiana. 

Adolescentes todos eles, o Cláudio de O Anfiteatro, novela publicada em 1946, e o André 

da Crônica da Casa Assassinada, procuravam, tanto quanto a personagem de Inácio, 

compreender acontecimentos decisivos de seu passado familiar. A origem da relação de ódio 

112 Ibidem, p. 98. 
113 Como é possível inferir a partir do que já foi dito, as semelhanças com o folhetim não se limitam à 
temática. O senso de corte de capítulo, a decisão de interromper a narrativa em um momento decisivo, 
também é do folhetim que Lúcio tomou emprestados. Infonnações valiosas sobre o gênero podem ser obtidas 
através da obra recentemente lançada por Marlyse Meyer, cuja leitura me foi particularmente proveitosa: 
Folhetim: uma história. São Paulo : Companhia das Letras, 1996. 
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e de rivalidade existente entre a mãe e a tia em O Anfiteatro e os motivos que levaram Nina 

a se ausentar de casa durante cerca de quinze anos na Crônica eram, entre outros, objeto de 

questionamento por parte dos protagonistas mencionados, que, não obstante seu empenho, 

não encontravam eco para a maioria de suas indagações. 

Ao longo da leitura da obra, outros paralelos se impunham. O desejo do filho 

de tentar apreender quem fora a mãe, em Inácio, era análogo ao expresso por André, na 

Crônica, antes de conhecer Nina114 Rogério deixava transparecer, ainda. em relação a 

Stela., uma impressão parecida com aquela que mais de um narrador da Crônica manifestaria 

sobre a protagonista do romance: a de que trazia dentro de si, latentes, as sementes de sua 

própria destruição.115 Observe, a este respeito, o .fragmento transcrito abaixo, em que, após 

conversar com Violeta, a personagem sintetiza muito do que ouvira falar sobre a mãe: 

E de novo ela se calou, pensativa. Devia naquele momento estar revendo Stela, tal como a 

vira tantas vezes, naquele mesmo bar, cansada, olhos pintados, a boca escorrendo de uma tinta violenta e 

barata. Devia estar vendo-a, tal como eu próprio a via, num tremendo esforço de visualização, sentada na 

mesa ao fundo, a posição wn pouco relaxada, o copo de uísque nas mãos, E como não acreditar que toda ela 

respirasse um enigma, wn desses enigmas que povoam os seres humanos como um outro- ser que em tomo 

deles projeta SQtnbra tão escura, como não acreditá-la inocente, '\nna santa, um coração de ouro". Decerto 

havia os suicídios, os bilhetes, as histórias que todo mundo contava. Havia a vida com Lucas Trindade, a sua 

queda lenta e segura, o �d�i�a�~�a�~�d�i�a� naquele inferno de almas sem viço e destinos fracassados. Havia, sobretudo, 

a sua falta de esperança. Mas seria possível rir daquela imagem, seria possível arrastá-la na lama como a 

tantas eu tinha arrastado, substituindo por uma auréola de ridículo a luz do seu sofrimento real e tão 

114 Consulte-se, por exemplo, o inicio do capitulo 20 do livro, em que André expõe seus sentimentos 
sobre o assunto. 
115 Penso especiahnente nas opiniões emitidas por Betty, a governanta dos Meneses, pelo dr. Vilaça, o 
médico da familia, e pelo coronel Gonçalves, amigo de Nina no Rio, respectivamente nos capítulos 34, 39 e 
42 do romance. Relembro, também, wna das conversas entre Nina e Betty, reproduzida por esta no capítulo 
12. Nela, a protagonista conta à governanta que Timóteo, wn dos Meneses, lhe garantira que ela, Nina, 
morreria por "alguma coisa que já se acha[va] a caminho." (Crônica da Casa Assassinada. 4 ed. Rio de 
Janeiro; Nova Fronteira, 1979, p. 142.) 
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desgraçadamente humano? Decerto ela poderia viver de um modo diferente. Mas como julgá-la,. como situá-

la entre aquelas pobres almas enfennas e no entanto consoladas, ela que, afinal, criara o seu próprio inferno 

e dele sucumbira, como certos animais que geram o veneno nas suas entranhas e dele sucumbem?116 

Os variados perfis de Stela apresentados a Rogério, resultantes dos diferentes 

relatos feitos por Lucas, Violeta e Inácio, também antecipavam o que se daria com a Nina da . 
Crônica em virtude dos múltiplos pontos de vista. Em ambos os livros, como conseqüência 

do fato de inexistir um narrador onisciente que pudesse reunir e explicar todos os elementos 

da �h�i�s�t�ó�~� prevalecia, subordinada ao tema do 11mistério do passado", uma aura nebulosa a 

envolver a figura das duas mulheres. 

Há que se considerar, por fim, ainda com relação ao romance de 1959, uma 

última peculiaridade de Inácio. Publicado em 1944, o livro era parte integrante de uma 

trilogia, intitulada O Mundo sem Deus, cujos outros volumes seriam O Enfeitiçado, 

lançado em 1954, e Baltazar, que ficou inédito. Nestas três novelas, todas ambientadas na 

cidade do Rio de Janeiro, Lúcio punha em cena quase que as mesmas personagens e, 

adotando a narração em 1 a pessoa, fazia com que elas se encarregassem de conduzir a 

história. Porém. se na primeira novela fora Rogério o narrador, invertiam-se as posições em 

O Enfeitiçado para que Inácio Palma pudesse agora relatar os fatos a partir de seu ponto de 

vista e, ironia das ironias, mover idêntico processo de busca ao :filho que anos antes 

incansavelmente o procurara. Em Baltazar, por sua vez, a novela concebida pelo autor para 

encerrar o ciclo, mas que nunca chegou a ser concluida117
, a palavra cabia à Adélia de Vai

Flor, moça que, tendo sido seduzida por Inácio em O Enfeitiçado, transfonnara-se numa 

prostituta que se via atormentada em sonhos pela aparição de seu sedutor já morto. 

É possível compreender, frente ao que foi dito, como a elaboração desta 

CARDOSO, Lúcio. Três Histórias da Cidade. Rio de Janeiro : Bloch, 1969. 350 p. Inácio, p. 97-
9&. 
117 Maiores inforntações sobre esta novela, bem como sobre os motivos que levaram o romancista a 
desistir de �t�e�r�m�i�n�á�~�l�a�,� serão apresentadas no segmento relativo a O Enfeitiçado. 
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trilogia, calcada no uso de diferentes vozes narrativas, parece ter servido ao escritor como 

um exercício para o uso do foco narrativo múltiplo que adotaria na Crônica da Casa 

Assassinada.118 A alternância de narradores em O Mundo sem Deus já prenunciava o 

processo que, desenvolvido no livro de 1959, pennitiria ao ficcionista a construção das mais 

variadas versões a respeito dos acontecimentos e das motivações das personagens, 

confrontando o leitor com visões conflitantes e até excludentes sobre um mesmo fato. 

Embora ainda não pudesse avaliar o quanto seu romance mais famoso deveria 

às novelas mencionadas, Lúcio Cardoso sabia o que o lançamento de Inácio vinha 

acrescentar ao conjunto da obra que produzira até então. Foi isto o que o levou, decerto, a 

escolher a personagem epônllna, entre tantas que havia criado, como terna para o capítulo 

que llie coube na coletânea Dez Romancistas Falam de Suas Personagens, organizada por 

João Condé dois anos mais tarde.119 

Neste texto, o romancista revela ter escrito a novela em apenas quatro dias, 

"quatro dias de vento num pequeno apartamento onde eu então residia. Lembra·me que 

tudo veio naturalmente, tão amadurecido estava o retrato daquela criatura na rrrinha 

consciência "120 

Ele explicíta, ainda, como fora incapaz de deter o tumulto com que a 

personagem havia sido gerada, visto que pela sua força ela se impusera ao seu criador: 

Não me foi possível, assim que o adivinhei, evitar o atropelo dos detalhes: Inácio começou 

m É esta a opinião, também, do critico Mário Carelli, que, em seu estudo sobre o autor, salientou a 
importância que teve a concepção da trilogia como preparação para a técnica narrativa que seria utilizada na 
Crônica. ( Cf. Corcel de Fogo, p. 135 ). 
119 Apesar dos esforços, só me foi possível encontrar a obra citada na Biblíoteca Pública do Paraná, 
que, dada a idade e o seu estado de conservação, não permitiu a sua reprodução, autorizando somente a 
consulta local. Os trechos que apresento do texto em questão foram retirados, assim, das páginas 127-130 do 
livro Corcel de Fogo e, também, da terceira e quarta capas da T edição de Inácio lançada pela editora 
Salamandra em 1984. A referência bibliográfica fornecida por Mário Carelli é a seguinte: 

CAROOSO, Lúcio. Inácio. In: CONDÉ, João (Org.). Dez Romancistas Falam de Suas 
Per:sooagens. Rio de Janeiro: Condé, 1946. 
120 CARDOSO, Lúcio. fuácio apud 3• capa de Inácio. 2 ed. Rio de Janeiro : Salamandra, 1984. A 
informação dada pelo autor a respeito do tempo que dispendeu na redação da obra parece ser verdadeira. 
Carelli diz tê-la confirmado com várias testemunhas. ( Cf. Corcel de Fogo, p. 129 ). 



117 

a ser revelado brutalmente, em feiras, circos, iluminações, cinemas de subúrbio, passeatas e até em clubes 

carnavalescos. As roupas de Inácio, o lenço que usava no bolso, o casaco de xadrez, a gravata vermelha, tudo 

passou a ser para mim uma obsessão, tanto eu percebia o espírito de Inácio esparso em torno de mim, tanto 

me sentia Perturbado pelo jacto contínuo e faiscante do seu nascimento, tanto Inácio estava presente e jamais 

abandonaria o seu trono de homem inteligente e "conhecedor" das coísas ... 121 

O testemunho do escritor a propósito de Inácio, mais do que iluminar as 

circunstâncias em que se deu sua concepção, evidencia a importância atribuída por ele à 

personagem e à novela em que ela faz sua primeira aparição. Causa estranheza saber, pois, 

que precisamente este livro, que Lúcio acreditava ser um de seus niais bem-sucedidos, não 

mereceu atenção de nosso meio critico na época de sua publicação. 

Conquanto se considere a possibilidade de o novelista estar equivocado sobre 

o valor de sua criação, o que justificaria em parte a atitude de ignorá-la, permanece ainda a 

questão: por que a crítica se cala a respeito desta que é, efetivamente, a primeira obra 

urbana assinada pelo autor? Ainda que se pronunciassem para censurar ao ficcíonista a 

decisão de abandonar o cenário rural e interiorano dos romances e novelas anteriores, 

algumas vozes poderiam ter se feito ouvir. 122 Se não o fizeram, é porque, naquele momento, 

mais uma vez, conforme pretendo demonstrar, as posições defendidas por Lúcio Cardoso 

pareceram mais importantes e dignas da atenção de seus contemporâneos do que a 

necessidade de avaliar isentamente a sua obra. 

1944, ano do lançamento de Inácio, destaca-se, também, pela publicação de 

vários textos do escritor em suplementos literários. A Segunda Guerra ainda estava em 

121 CARDOSO, Lúcio. Inácio apud CARELLI, Mário. Corcel de Fogo; vida e obra de Lúcio Cardoso 
( 1912-1968 ). Rio de Janeiro: Guanabara, 1988, p. 130. 
m É óbvio que, em um trabalho de reconstituição como é este a que me lanço, corre--se sempre o risco 
de se deixar de levar em conta algum artigo que, ignorado hoje, poderá não o ser amanhã. Esquecido em 
qualquer livro empoeirado na estante de uma biblioteca ou nas páginas amarelecidas de algum velho 
periódico, pode estar, à espera. um texto crítico sobre Inácio. Como, porém, julgo este risco válido não 
apenas para esta novela, mas para todos os livros escritos pelo romancista, parece-me significativo que, de 
todos os que abordo em meu estudo, ele seja o único a respeito de quem eu nada tenha encontrado. 
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curso e não poucos intelectuais, nesse momento, conclamavam seus pares a assumirem uma 

postura mais consciente em relação ao enfrentamento mundial, seguindo o exemplo dado 

por Mário de Andrade na entrevista que concedera à revista Diretrizes em 6 de janeiro.123 

Nela, entre tantas outras observações a respeito do papel da arte e do escritor, o romancista 

de Macunaíma havia afirmado: 

Se a sociedade está em perigo, conclui-se que o escritor tem a obrigação indeclinável de 

defendê-la. Infelizmente não são muitos os que entre nós se capacitaram disso. Uns por não possuírem 

consciência profissionaL Outros por não possuírem consciência de espécie alguma. Não há por onde fugir. 

Ninguém pode cruzar os braços, ficar acima das competições sociais. É asshn com a guerra, na luta das 

democracias contra os fuscismos de todas as categorias. A guerra não é um teatro, que a gente possa assistir 

comodamente, como se estivesse sentado num camarote. Todos participam da luta, mesmo contra a vontade. 

Queiram ou não queiram. E se é assim o escritor tem de servir fatalmente: ou a um ou a outro lado. 124 

A opinião expressa por J\1ário de Andrade no trecho acima e alardeada pela 

grande maioria dos artistas do momento não era compartilhada pelo autor de Salgueiro. 

Embora reconhecesse e lamentasse a existência da guerra, Lúcio discordava daqueles que 

pretendiam subordinar a Literatura à defesa de uma causa, ainda que fosse a que dizia 

respeito ao conflito internacional que tamanha magnitude havia assumido no contexto de 

então. Em seu ponto de vista, este tipo de condicionamento só fazia por desmerecer a 

verdadeira obra literária, que, baixando de estatuto, transfonnava-se em um produto de 

consumo rápido e imediato. 

Era isto o que o novelista mineiro iria sustentar no primeiro dos textos que 

divulgaria nessa ocasião. aproveitando oportunidade oferecida pela revista Leitura. 

Promovendo uma espécie de concurso literário, a revista havia estabelecido que não seriam 

123 Releia outras informações sobre a referida entrevista na página 94 deste ensaio. 
124 LOPEZ. Telê Porto Ancona ( Org. ). Mário de Andrade: Entrevistas e Depoimentos. São Paulo : 
T. A. Queiroz. 1983, p. 104. 
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aceitos para julgamento originais de romances policiais, de aventura ou de amor. 

Questionando semelliantes critérios, o romancista considerava que, ao excluírem o amor, 

haviam eliminado justamente o material com que os grandes escritores haviam construido 

suas obras: as paixões hwnanas. Após embasar sua argumentru;ão citando idéias proferidas 

por Balzac, Stendhal e �T�o�l�s�t�ó�~� entre outros, e enumerando romances como Ana Karênina, 

Madame Bovary e Eugénie Graodet, Lúcio escrevia: 

Ora, repito, não se trata aqui de um ato de simples ignorância, mas de uma inequívoca 

demonstração da miséria e da violência do nosso tempo. Estamos face a face com esse demônio da 

subversão, que nestes dias infelizes sacode tão poderosamente o trono dos valorés mais altos, para impor o 

poder das forças desenfreadas e secundárias. 

E em troca, que oferecem aos escritores como matéria do romance? O ódio, o ódio puro e 

simples, contanto que seja palpável e visível a todos os olhos, mesmo aos mais grosseiros. Ódio de classe, 

ódio de patrão ao empregado, de dirigentes a dirigidos, de nações a nações, de tudo o que tende a dividir e 

não a unificar. O ódio é o grande deus do tempo, o príncipe dos nossos dias, cuja imagem mais nitida-a 

mais nítida mesmo que se conseguiu - é a guerra que hoje devora o mundo. Decerto não é possível ignorar 

que a guerra existe, mas também não é possível erigi-la como objeto sagrado. É o que fuzem ( sic ) grande 

número de escritores - artistas sem alma, escritores medíocres - inundando o mundo com uma classe de 

literatura mais efêmera do que o vento que passa. Como justificativa, alegam que o romance deve refletir sua 

época. seu tempo, condições e não sei que mais. Evidentemente é menosprezar o verdadeiro escritor. Não 

que ele não deva refletir seu tempo, mas o fato que se "existe" nele um grande artista, queiram ou não 

queiram os políticos e os acusadores, refletirá o tempo na sua obra, ( sic ) e isto, não porque saia de 

çaderninho em punho tomando nota do que se passa, mas porque é próprio dos verdadeiros artistas modelar 

a fisionomia da época em que vivem.125 

125 CARDOSO, Lúcio. Os romances do ódio. Letras Brasileiras, Rio de Janeiro, ano 11, n. 14, jun. 
1944. Provavelmente este texto foi veiculado em outro periódico em data anterior a esta, já que a revista 
Leitura responde às provocações de Lúcio em maio de 1944, um mês antes, portanto, da publicação do 
artigo em Letras Brasileiras. 
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Através de um artigo intitulado "Apenas bons romances11 �~� Leitura defendeu-

se prontamente das criticas do escritor. Falava em nome da publicação Barbosa Mello, que, 

esclarecendo inicialmente o que motivara o concurso, explicava que os critérios 

estabelecidos pelos editores visavam apenas impedir o recebimento de livros sobre fúteis 

temas amorosos. Somente então o autor fazia alusão às reprovações que tinham sido feitas à 

revista, dizendo: 

Sem embargo, recebemos de um romancista que muito nos merece, reparos ímproc.edentes. 

Referimo-nos ao sr. Lúcio Cardoso. E mais surpreendidos ficamos por se tratar de um escritor que não 

1 > 1 '.:1--1_126 cu tlva a popu anuu.t.JÇ. 

Transcrevendo parte do artigo do romancista de Maleita, Barbosa Mello 

rebatia em seguida suas acusações valendo-se de expressões idênticas às que ele havia 

utilizado em seu texto, declarando: 

Se alguma coisa palpável podemos apresentar como "demonstração da miséria e violência 

do nosso tempo", é esta de uma editora independente ser criticada pelo fato de repudiar a indignidade 

literária. 

O que pedimos foi seriedade no tratamento do romance., e não tolices à maneira de 

DaUy121, ou coisa semelliante. ( ... ) 

Se é verdade que existe uma intolerância, neste caso, sem dúvida, o intolerante foi o sr. 

Lúcio Cardoso. Será que jamais poderemos viver a vida à nossa maneira. acreditar no nosso Deus e não 

aceitar imposições? 

Ninguém negarão nosso direito de só eilitar o que julgamos digno de nossos leitores. Isto 

126 MELLO, Barbosa. Apenas bons romances. Leitura, Rio de Janeiro, n. 18, maio 1944. 
117 O autor pretende se referir aqui, parece-me, a M. Delly, conhecida autora dos chamados "romances 
para moças", gênero que os editores desejavam excluir do concurso. 
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não significa impedir que qualquer escritor publique o que bem lhe aprouver. Se assim procedemos, é porque 

condenamos, como o sr. Lúcio Cardoso, "o poder das forças desenfreadas e secundárias".128 

A análise dos artigos discutidos acima permite questionar a legitimidade da 

interpretação dada por Lúcio às normas do concurso fixadas pela revista. Salvo engano de 

minha parte, a impressão que se tem, sobretudo face à resposta de Leitura, é a de que o 

autor, desejoso de se manifestar sobre um terna que inquietava uma parcela expressiva dos 

intelectuais de então - a guerra -, lê propositalmente de forma equivocada a referência 

aos "romances de amor" feita pelo suplemento. 

No entanto, se, neste caso, principalmente devido à 'postura asswnida pelos 

editores da publicação, o debate se desenrolou dentro das regras da civilidade, o mesmo não 

ocorreu quando o novelista decidiu estender suas provocações a outras personagens da vida 

literária do momento. 

Em outro texto, que significativamente intitula "Confissões de um homem 

fora do tempo", o ficcionista volta à carga contra aqueles que tinham eleito a guerra como 

único tema de suas discussões. Evidenciando uma opinião pouco favorável a respeito de 

seus colegas escritores, Lúcio observava: 

A esta altura, quando jornais e revistas se eriçam contra tudo que não seja wna 

participação imediata contra a guerra e outras manifestações do nosso tempo, quando um vil objetivismo se 

apodera de todas as vocações fracassadas, de todos os talentos sem meios, e de todas as celebridades sem 

rumo certo, ouso declarar humildemente, mas em voz alta, que acredito no romance. 

Sim, meus senhores, acredito no romance. Sei muito bem que muitos virão puxar a manga 

do meu paletó: �~�v�o�c�ê� está louco? Acredite na guerra!" Sim, eu sei que a guerra está af e conheço todas as 

vefuas teclas dos acusadores e dos incendiários. Diariamente passam por mim entrevistas, notas e 

conferências em que os figurões das nossas letras declaram em alto e bom som ( como é fácil declarar coisas 

"' Ibidem. 
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desta natureza mun momento destes! ) que "permanecer ao lado de fora é pactuar com o inimigo". Sei de 

tudo isto e conheço bem esta velha terminologia pseudo-heróica ... Na realidade os nossos literatos só gritam 

muito forte quando se sabem acompanhados, quando estão em bando. Mas isto é outra história ... Quero 

apenas dizer que nas horas de guerra. a menos que seja chamado para cooperar com um fuzil na mão, o 

lugar do sapateiro é fazendo sapatos, o do padeiro fuzendo pão, e do ator no teatro. Ora, considero.me, para 

infelicidade minha e de algumas pessoas, tão romancista quanto um sapateiro é fabricante de sapatos. Não 

há nenhum desdouro nisto. pelo contrário. Por mais que procure, não me conheço nenhuma outra utilídade 

aiém desta. Não sou homem de sociedade, não sei jogar pôquer; os problemas sociais não me preocupam 

senão de maneira indireta. Sinto-me habitado exclusivamente por um mundo que desejo dar formas, uma 

multidão de seres que às vezes costumam me atrapalhar na vida prática, mas que vou conhecendo aos poucos 

e a quem pretendo emprestar algumas das minhas modestas opiniões sobre este insigne mistério que é a 

vida.\29 

Mais abaixo, após salientar que se julgava num [autor] realista, na acepção 

mais absoluta do termo" e explicitar algumas de suas preocupações enquanto escritor, o 

romancista de Curvelo emitia certos comentários que iriam lhe render duros ataques na 

imprensa. Depois de espalhafàtosamen:te haver anunciado que achava a guerra monótona. ao 

expressar suas convicções sobre o romance, Lúcio ainda atingia gente que não hesitaria em 

devolver, muhiplicadas, as agressões que lhe tinham sido dirigidas. Vejamos o que ele dizia: 

Neste momento, os homens que puxam o paletó da gente estão em plena crise de furor. E 

levo então minha ousadia mais longe, declarando, pura e simplesmente, que acho esta guerra monótona, bem 

sem interesse como experiência e já bastante adivinhada nas suas conseqüências pro:fu.ndas. E depois, a 

119 Publicado inicialmente em periódico, este texto foi reproduzido na edição crítica do romance 
Crônica da Casa Assassinada, de onde retirei os fragmentos que apresento em meu trabalho. Eis sua 
referência bibliográfica: 

CARDOSO, Lúcio. Crônica da Casa Assassinada. edição critica coordenada por Mário Carelli. 
Madrid: Ministérios da Cultura de Espanha e França, 1991. 810 p. (Arquivos, 18 ). Confissões de wn 
homem fora do tempo, p. 762-763. 
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morte em certos casos é tão banal! Já não há esse horror que os telegramas teimam em nos apresentar. 

Foram eles próprios, os telegramas, que ensinaram que se pode morrer aos montes, como um campo ceifado 

de repente, sem estremecimento e sem emoção. A meu ver é quase uma morte burocratizada, irmã próxima 

dessas carnes em conservas que certos países fabricam em série não sei por quê, mas tenho para mim que a 

morte é uma coisa humilde e solitária, sobretudo solitária,. um acontecimento intramuros. ( ... ) 

Mas voltemos ao romance. Há muítos anos que ouço os nossos arrebatados jovens me 

chamarem de reacionário. Não sei bem que sentido emprestam a esta palavra, e confesso que não me 

interessa muito. Sou apenas um homem sincero e que não se contagia assim com entusiasmos efêmeros e 

fora do meu alcance. Decerto não acredito em muita coisa, mas também não julgo possível confundir os fatos 

a este ponto. É verdade que não creio no romance sociológico, mas também não Creio em Virginia Woolí Há 

muitas coisas que podem ser levadas em conta da minha aversão natural por certas coisas - os romances de 

Eça de Queirós, por exemplo. Também não gosto de Lima Barreto, é verdade. Sei muito bem que isto, fará a 

felicidade do sr. Clóvis Ramalhete, que no fundo se considera um gênio menosprezado. �P�e�r�g�u�n�t�a�r�~�m�e�-�ã�o� 

então de que modo acredito no romance. E confesso ainda que não sei bem. Minhas crenças estão tão 

confundidas comigo que muitas vezes não seí �e�x�p�l�í�c�á�~�l�a�s�,� é como se tentasse dizer por que tenho mãos ou 

por que escrevo. 

Mas tendo afirmado que acredito no romance, quero acrescentar que acredito apenas 

naquele que é feito com sangue, e não com o cérebro wlicamente, ou o caderninho de notas, no que foi 

criado com as visceras, os ossos, o corpo inteiro, o desespero e a alma doente do seu autor, do que foi feito 

como se escarra sangue, contra a vontade e como quem lança à fuce dos homens uma blastemia. 
130 

Como não poderia deixar de ser em se tratando de um caso de semelhante 

nature7:a;. o citado Clóvis Ramalhete, autor do romance Ciranda e de uma biografia de Eça 

de Queirós premiada pela Academia Brasileira de Letras! revidou de imediato as colocações 

feitas pelo novelista de Inácio. Em sua ânsia de desquali:ficar as idéias e a obra do escritor 

mineiro, Ramalhete não poupava esforços, nem media as palavras. Depois de afirmar que o 

Ibidem, p. �7�6�2�~�7�6�3�.� 
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artigo escrito por Lúcio o levava à 11lastimável companhia dos chefes :tàscistas", ele iniciava a 

série de invectivas que llie endereçaria, apregoando: 

Greta Garbo com caneta tinteiro, forçando o espetáculo de uma excentricidade fora de 

moda, Lúcio Cardoso causa a impressão, no mundo literário,. de uma �p�r�i�m�a�~�d�o�n�a� em paletó saco, que anda a 

brigar com a crítica, o público e os empresários, e de mal consigo mesmo, com o bom gosto e a inteligência. 

Começou tentado por problemas sociais, descrevendo dramas de gente de carne, ossos e andrajos. Estava, até 

então., de olho na partitura da moda. Mas logo optou por um caminho de solidão, como mais propício à 

celebridade, e pôs fermento de pão-de-ló no subjetivismo, para �a�p�l�i�c�a�r�~�s�e� a uma ficção de fofas 

introspecções. E para logo, de olheiras e ar sonâmbulo, surgiu sofisticadamente ao público. apresentando um 

jeito distraído de gênio misantropo. Resolveu ser difícil e inacessível. Para isso, com candura de droguista, 

receitou-se uma fónnula para o atingir. De vinte em vinte linhas, depois de escritos os seus capítulos, vai 

salpicando o texto do romance com vocábulos que garantem wn lugar de Dostoievski nacional, nwn raio de 

duzentos. metros na Rua do Ouvidor: "mistério", "silêncio", "fuga", "hermético" ... E, oom isso, fez tudo 

quanto pôde, para ser profundo. 

Adotou o "tom noturno" na ficção deste pais de sol, pedras coruscando, cactus, seca e 

crimes passionais, confundindo erro com originalidade. E descansou serenamente sobre a certeza de sua 

obra. Não sofre de insônias. nem jamais duvida de si próprio, esse inabalável. Em certas páginas, com sua 

estética de subterrâneo, aborda lances vigorosos, de nervos crispados, mas tudo soa falso e frágil. Lembra dó 

de peíto de menino de coro. Toda a aparência de fracasso vem da "maneira" literária, da "fónnula" adotada 

para sua literatura de quarto de doente, sem janelas abertas, ar livre e luz. Ela não traduz contribuição 

interior, mas sim atitude e pesquisa deliberada. 

( ... ) 

Diz ser o oficio de romancista ígual ao de sapateiro. Confissão ou auto-retrato, que passa a 

inquietar apenas quando assume tom de generalização. Mas, quando Lúcio Cardoso chega a escrever que 

esta guerra é monótona, e já não o emocionam as chacinas nazistas depois de lidas no segundo telegrama, e 

que neste mundo doente só dedica um interesse menos entediado em saber o que pensa o homem da esquina, 
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�~�j�á� então se fica tentado a dizer que isto não é quinta-rolunismo porque, para tanto, precisaria conter uma 

idéia. 

Essa guerra interessa, sim, e fazer romance não é remendar sapatos. Fazer romances é 

exprimir esse mundo, e não há de ser com vistas no homem da esquina, naquilo que ele possui de isolado e 

individual, que se há de fazer romances para hoje e amanhã.131 

Vários parágrafos abaixo, após tentar demonstrar como o mundo evoluíra, 

como os verdadeiros artistas possuíam agora 11antenas misteriosas que os afinavam com o 

pensamento social" e como somente Lúcio Cardoso ainda estava preso a princípios que 

remontavam à Revolução Francesa, disparava: 

O romance de individuo, que Lúcio Cardoso e alguns defendem, é expressão agônica do 

liberalísmo já defunto. São assim como esses órgãos sem função, atrofiados, indicadores de um papel em 

tempos idos, mas inutilmente encontradiços em organismo que já os dispensou. Testes para fisiologistas,. 

pergunta de algibeira para estudantes, os romances de Lúcio Cardoso lembram esses órgãos involuidos e 

vadios: são o cóccix da ficção moderna, �~� osso em que os antropólogos vêm ( sic ) um rabo milenar e 

murcho.
132 

Apesar da contundência que o �c�a�r�a�c�t�e�r�i�z�a�v�~� o artigo de Clóvis Ramalhete 

não mereceu nenhuma tréplica por parte do romancista. Nem por isto este deixaria de 

contestar as acusações que lhe tinham sido impingidas. Em outro texto que redigiria nesta 

época, e que exibia o sugestivo título de 11Arte pela Arte", o autor refutaria indiretamente as 

alusões de Ramalhete a respeito de seu pretenso descaso frente aos problemas sociais. 

A leitura de um artigo veiculado na imprensa, em que um crítico literário 

investira "com tola veemência11
, em seu entender, contra Otto Maria Carpeaux, serviu-lhe 

nt RAMALHETE, Clóvis, Coletivismo e Literatura. Letras Brasileiras, Rio de Janeiro, ano 11, n. 13, 
maio 1944. 

Ibidem. 
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como ponto de partida para se pronunciar. Explicando que o agressor de Caxpeaux utilizara 

várias vezes a expressão "arte pela �a�r�t�e�<�~�,� Lúcio esclarecia qual vinha a ser o seu significado: 

Que vem a ser a "arte pela arte"? Que monstro renegado é este cujo nome se nos depara 

tantas vezes em artigos assinados por cavalheiros ávidos de justiça humana e interesse social, considerações 

que, de tão estranhas à obra de arte, muitas vezes não passam de máscaras para ocultar- o vazio que não 

conseguem povoar com idéias próprias? ... "Arte pela arte", entre nós,. é como se convencionou chamar tudo o 

que não é grosseiramente primário, o que possui certa aristocracia, quer como conhecimento, quer como 

expressão isolada da experiência de um indivíduo, frente a certos problemas que, por tolice ou má fé, estes 

mesmos cavalheiros consideram como tabus. "Arte pela arte" é tudo o que não cheire a reportagem fãcil e 

conhecimento superficial da vida, tudo o que não traga o sinal bastante característico dos resumos do 

"Reader's Digest", tudo o que saí ( sic ) um pouco fora da bitola comum e pretenda ter das coisas deste 

mundo uma visão mais ou menos pessoal. Se existe a menor veleidade artística, se os termos do problema, 

há mH anos visto da mesma forma, são colocados diferentes, se o autor possui qualquer vislumbre de 

intelígência, se há uma expressão nova ou uma idéia justa na sua obra, o livro é imediatamente tachado com 

o labéu infamante. 

Ora, esta gente que tudo sabe, ignora, para pasmo nosso, que, onde entra certa dose de 

humano, ou que �~�a�.� ainda que o mais frágil possível, mn testennmho do sofrimento do homem e da sua luta 

para sobreviver, onde existe o homem. finalmente, sua dor e sua miséria. não pode haver arte gratuita. O 

fri . da . 133 so mento não cna na gratutto. 

Tendo conceituado a narte pela arte" e a defendido dos ataques que 

costumavam lhe ser dirigidos, o escritor passava a realizar, então, a sua auto-defesa. 

Explicando por que não punha sua obra a serviço da causa politica, ele se definia, mais uma 

vez, como um realista, dizendo: 

CARDOSO, Lúcio. Arte pela Arte. Letras Brasileiras, Rio de Janeiro, ano li, n. 16, ago. 1944. 
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Há muita gente que pensa que só há dignidade para o artista, quando ele "não foge da vida" 

e milita ativamente nas arraias das doutrinas políticas. Quero reafirmar que nunca existiu coisa alguma da 

vida que não me interessasse. Não sou, apesar dos rótulos que sempre me pregaram, um criador de 

fant:asmas. um levantador de áreas imaginárias e problemas inexistentes. Considero-me um autor realista e 

se não faço da minha obra um veículo de propaganda política, não é porque sob muitos aspectos a política 

não me interesse, mas porque, pelo menos no momento, quando todo mundo cuida de polftica, encontro 

problemas que me parecem de colocação mais premente.134 

No último parágrafo do texto, porém, incapaz de controlar a sua já conhecida 

tendência à provocação, não resistia ao impulso de criticar os livrós de Jorge Amado, tal 

como fizera no passado, declarando: 

E para terminar, quero afirmar que, muitas vezes, "fugir da vida" é idealizar aspectos de 

um sofrimento romântico e por assim dizer inexistente, como o faz, através de tantos dos seus romances, o 

sr. Jorge Amado, criando uma região mitológica e que, se algumas vezes não deixa de ser dotada de certa 

força, nem por isto revela menos as fontes indiretas de que nasceu, isto é, os quadros bombásticos de cinema, 

as reportagens da vida americana e sobretudo, uma espécie de espelho do temperamento ingênuo e 

sentimental do autor-uma espécie de Casirniro de Abreu do romance social. 135 

A compreensão de como o conjunto de artigos discutidos acima se relaciona 

à ausência de recepção crítica a propósito de Inácio somente se toma �c�o�r�n�p�l�e�t�~� entretanto, 

com a leitura de urna entrevista concedida por Lúcio Cardoso a Ary de An<lrade em abril de 

1945. Nela, numa espécie de preâmbulo às perguntas que apresentaria ao entrevistado, o 

colunista do periódico Vamos Ler! constatava o seguinte futo: descontentes com as 

constantes opiniões emitidas pelo romancista sobre temas como a guerra e o papel do 

Ibidem. 
Ibidem. 



128 

escritor, muitos estariam, propositahnente, ignorando sua obra. 

Esta postura asstunida pelo meio crítico justificaria,. assim, o silêncio que se 

fez a respeito da novela de 1944 e assinalaria, também, wna mudança em relação à figura do 

autor. Se, antes, seus adversários o combatiam negando valor literário à sua produção, 

agora, pelo contrário, nem chegavam a pô-la em discussão, como se, devido à sua 

"irrelevância", não merecesse ser sequer lida. 

Discordando desta atitude, Ary de Andrade a denunciava em "O mundo de 

após-guerra". Ressaltando que precisamente aqueles que lutavam a fuvor da liberdade de 

opinião não tinham o direito de impedir quem quer que fosse de expressar suas idéias, ele 

escrevia: 

Se hã um moço da minha geração que mais tenha sofrido o combate surdo do silêncio em 

torno da sua obra, este é Lúcio Cardoso, a quem, por isso e também porque não compartilho da opinião dos 

que o combatem com armas tão desleais, escolhi para �f�a�l�a�r�~�l�h�e�s� sobre "O mundo de �a�p�ó�s�~�g�u�e�r�r�a�"�.� Sinto que 

há à volta desse romancista, dos maiores e dos mais honestos, uma atmosfera de má vontade, ou de 

incompreensão, a que não falta, às vezes, uma boa dose de má fé indisfarçável, mau grado ( sic ) certas 

cautelas e algumas concessões que lhe faz a nossa gente do livro e do jornal. O que não impediu que lhe 

fosse o Prêmio Felipe d'Oliveira de 1944, 

É que estamos viciados pelo mau uso da liberdade, ou melhor, pelo mau uso do nosso 

direito de ter opinião, E queremos que dela compartilhem todos os que nos cercam. Quando há alguém que 

tem a coragem de dizer o que pensa, como um homem livre, achamos, imediatamente, que se trata de um 

fascista. Fascista é aliás para algumas pessoas todo aquele que não comunga de nossas idéias sobre 

liberdade, justiça, :tàscismo e etc, Se estamos lutando pela liberdade de opinião, de pensamento e de palavra, 

como conciliarmos esse nosso ideal com a intolerância, a opressão, exercidas contra os que, por razões de 

ordem íntima e secreta, teem ( sic ) outras idéias, outros pensamentos que não são os nossos? Como, e em 

nome de que liberdade, podemos exigir que todos tenham as nossas mesmas idéias acerca do mundo e dos 

homens? 
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( ... ) 

Não concordo, absolutamente, com os que pretendem ver no romancista de Inácio, um 

homem fura do mundo, um habitante do terceiro anel de Saturno, para quem os problemas da humanidade se 

resumem nos seus livros e no seu drama intimo. Lúcio Cardoso é um homem livre e tem o direito de ser 

aquilo que quiser. ( ... ) Tentar abafar a sua voz, pela campanha do sílêncio, pelo boicote de ( sic ) seus 

livros, é inútil pela simples razão de que eles existem e continuarão a existir. Admito que se divirja de suas 

opiniões e que se deva combatê-lo toda a vez que a isso nos induzir a nossa consciência. Mas combatê-lo 

com as anuas de homens livres e dignos e nunca usando de processos que só os fu:scistas poderão usar. Não 

se enfrenta uma idéia coro outra arma senão a de outra idéia mais justa. 136 

Não obstante correto, tal ponto de vista não era consensual no meio literário, 

de modo que a publicação de Inácio repercutiu no vazio. Destino semelhante estaria 

reservado às próximas obras do escritor, pelo menos até que a exaltação característica 

daqueles anos de guerra arrefecesse de vez nos espíritos. 

V- Duas novelas de 1946: A Professora Hi!da e O Anfiteatro 

A criatura, que hoje entrego aos olhos do público, é semelhante, por vários lados, a 

algwnas outras esparsas em meus livros. Se relevo aqui os nomes de Angélica, de Ida ou de Aurélia, é para 

colocá-los ao lado de Hilda, esta miserável professora, cujo segredo julgo ter surpreendido e que, como estes 

seres passados, nascidos de minhas mãos, fizeram de sua alma uma espécie de sepultura para a única 

salvação possível neste mundo. Que não se enganem nem um instante aqueles que um dia se debruçaram 

136 CAROOSO, Lúcio. O mtmdo de após-guerra. Vamos Ler!, Rio de Janeiro, 12 abr. 1945. Entrevista 
ooncedida a Ary de Andrade. 
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comigo sobre o drama de Augusta, de Marcos ou do desconhecido: o que neles me interessa, 0 que quis 

mostrar nos seus destinos atormentados, fui a força selvagem com que foram arrastados para longe da vida 

comum, sem apoio na esperança, sem fé numa outra vida, cegos e obstinados contra a presença do Mistério. 

Pois o Mistério é a única realidade deste mundo. E, se dele temos tão grande necessidade, é 

para não morrer do conhecimento dos nossos próprios limites, como as criaturas loucas e martirizadas a que 

tentei dar vida. 
137 

Com esta nota, Lúcio Cardoso apresentava a primeira das duas novelas que 

publicaria no ano de 1946, A Professora Hilda, lançada pela editora José Olyrnpio. Depois 

de ter conduzido o leitor, em Inácio, por entre as ruas e avenidas da cidade do Rio de 

Janeiro, o autor o trazia de volta à província, ambientando a narrativa em um "lugarejo 

abandonado à margem de uma modesta estrada de furro."138 

Na única escola do local, trabalhava Hllda, a protagonista. Criada por urna 

mãe rigida e intransigente e que sempre soubera se impor ao marido, ela crescera 

assimilando as suas opiniões de que os homens não valiam nada e de que o inferno ficava na 

terra. Adulta, não se casara, convertendo-se, também, num ser rígido e prepotente, certa de 

sua superioridade sobre os que a cercavam. Entronizada em seu posto, que julgava lhe 

conferir uma importância que faltava aos demais, valendo-se de ardis e manobras fáceis, 

conseguira se tornar indispensável à comunidade. Nada se realizava, no vilarejo, sem a sua 

aprovação, sendo consultada a respeito de negócios, festas, casamentos e eleições. No 

pequeno mundo em que vivia, somente a perda do cargo poderia abalar o prestígio que 

alcançara e é com a revelação deste fato, depois de haver completado o retrato da 

personagem, que o escritor dá início à ação na novela. 

Após vinte e cinco anos de trabalho ininterrupto, Hilda é comunicada de sua 

137 CARDOSO, Lúcio. Três Histórias de Província. Rio de Janeiro : Bloch, 1969. 360 p. Nota 
introdutória a A Professora Hi/da, p. 269. 
m CAROOSO, Lúcio. Três Histórias de Provincia. Rio de Janeiro : Bloch, I 969. 360 p. A Professora 
Hilda, p. 272. 
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aposentadoria compulsória e da nomeação de uma substituta para seu lugar. Sem poder 

acreditar no que estava lhe ocorrendo, imagina que haviam tramado um "golpe" para 

destituí-la do cargo. Enche-se de uma raiva difusa pelos habitantes da cidade, que 

descarrega em Sofia, a menina que tomara para criar. Decide reaver o seu lugar a qualquer 

preço e, para isto, aceita receber como hóspede em sua casa a professora que fora designada 

para snbstituí-la. 

Esta se chamava Eugênia e era recém-formada. Aproveitando-se de sua 

juventude e inexperiência, Hilda arquiteta um plano para afastá-la. Depois de encontrar o 

retrato de um homem em sua mala, procura o coronel Teles, uma das principais figuras do 

vilarejo, para lhe falar que a nova professora era uma mulher de inoral condenável, uma 

11perdida". 

Diante da gravidade da acusação, o coronel fue pede uma testemunha que 

confirmasse o que dissera. Hilda, então, consente que Eugênia se aproxime de Sofia, 

deixando-as passear juntas. Alguns dias mais tarde, o namorado da moça vem à cidade para 

vê-la e os dois, j1llltamerrte com Sofia, se encontram na estação ferroviária, de onde saem 

para caminhar. 

No dia seguinte a este encontro, Hilda obriga a menina a �a�c�o�m�p�a�n�h�á�~�l�a� à casa 

do coronel. Depois de ter ameaçado atirá-la no açude do lugarejo caso não dissesse o que 

mandava, força-a a repetir as acusações que já :fizera. Como conseqüência, obtém do 

coronel urna petição em seu favor, aconselhando aos órgãos governamentais a anulação da 

nomeação de Eugênia e a sua recolocação no lugar. 

Ao chegar em casa, comunica tal fato à moça, que decide partir. Mas Hilda, 

embora tendo conseguido o que pretendia, sente-se descontente e, contraditoriamente, pede

lhe que fique, mostrando-se disposta até a destruir o documento assinado pelo coronel. 

Eugênia não muda de idéia e abandona a cidade. Hilda não encontra Sofia em seu quarto e 

pensa que ela havia viajado com a moça Descobre, porém, que, incapaz de suportar a culpa 

pela mentira que fora obrigada a sustentar, a menina havia se suicidado, afogando-se no 
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açude. 

Em linhas gerais, é basicamente este o enredo da novela que Lúcio Cardoso 

acabava de publicar. Talvez não se tenha falado acima suficientemente da crueldade de Hilda 

para com Sofia, educada com excessivo rigor para uma criança de nove anos e submetida a 

maus tratos, castigos e humilhações. Também não foi registrada a perplexidade de Eugênia 

diante das atitudes da protagonista ou a compaixão que alimentava pela menina, a quem 

desejava libertar do jugo da professora. Tampouco se chegou a mencionar a existência de 

um quarta personagem na casa de Hilda, a não menos malévola criada Sara, que escuta a 

pequena suicida pedir a Deus coragem para o ato extremo que realizaria e nada faz para 

impedi-la de praticá-lo. 

Contudo, a leitura da paráfrase apresentada permite que se tenha uma idéia 

clara do caráter desta professora, cuja severidade para com os outros e consigo mesma era 

tamanha que, nem mesmo no dia em que lhe falece o pai, deixa de corrigir os cadernos de 

seus alunos. 

Tais cadernos são, aliás, mais um indício de seu autoritarismo e do seu modo 

equivocado de compreender o mundo. Durante a primeira discussão que mantém com 

Eugênia, depois de ter demonstmdo seu menosprezo pelos métodos de ensino defendidos 

pela moça, ela revela: 

�~� Oh! O meu tempo já passou. Sou uma professora à moda antiga, e muitos daqueles que 

eduquei já não se lembram de mim. No entanto, tenho o meu arquivo, os meus cadernos, os meus autos de 

acusação. Quando vejo um desses "importantes" passar a meu lado, sorrio comigo mesma: este mmca soube 

escrever a palavra "exagero", ou aquele outro levou três meses para aprender o que era gerúndio. Se me 

acusassem, seria capaz de trazer à baila todas essas provas.139 

São provas irrefutáveis, é verdade. mas apenas para alguém como �H�i�l�~� cuja 

Ibidem, p. 302, 
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inflexibilidade só era comparável à capacidade que possuía de ver nas palavras mais simples 

que lhe dirigiam significados ocultos, bem como nos atos e descuidos mais corriqueiros 

ofensas imperdoáveis à sua pessoa. Isto porque, como explícita o narrador, ela com 

freqüência devaneava a respeito dos sentimentos dos que a cercavam, encarando, como 

verdadeiros, fatos que, muitas vezes, não passavam de pura fantasia sua. 

Tal como esboçado acima, o retrato que o escritor traçou da personagem não . 
se afigtu"Ou consistente a Álvaro Lins, que, ainda em 1946, dedicou um artigo à análise de A 

Professora Hilda e de O Anfiteatro, a segunda novela que Lúcio publicaria neste ano. 

Aparentemente o único crítico a romper a barreira do silêncio para se 

pronunciar sobre as obras, Lins evidenciava a propósito delas uma Opinião pouco lisonjeira. 

Esta se explicava pela série de problemas que identificava em sua elaboração, problemas 

estes que, n' A Professora Hilda, julgava atingir uma intensidade ainda maior. O primeiro 

deles dizia respeito à questão do tempo e decorria, tanto quanto os demais, da inexistência 

de um plano a orientar o :ficcionista: 

Um erro que muito concorreu para impedir o sr. Lúcio Cardoso de escrever com êxito A 

Professora BUda e O Anfiteatro foi a ausência de um plano, a sua despreocupação quanto à técnica e à 

construção. Ele poderia sem dúvida contrariar e desrespeitar todas as regras e conceitos estabelecidos para 

criar obras-primas, pois este é um direito dos artistas; e as fórmulas literárias, na verdade, parecem só existir 

com o fim especial de serem ultrapassadas e substituídas ... Não o fez, porém, nem esta hipótese se aplica 

agora ao caso, que não é de transbordamento revolucionário, mas de limitação. O primeiro equívoco do sr. 

Lúcio Cardoso foi o de colocar situações de romance, incompletas e mutiladas. no plano das novelas, que 

ficaram, por sua vez, sem aquele conteúdo que lhes é próprio e essenciaL A narração se processa no passado, 

mas é logo visível o dilaceramento intimo quanto ao problema do tempo. As duas obras, sob este aspecto, 

perdem a unidade, fracionam-se, dispersam-se como páginas soltas, t
40 

140 Publicado no .Jornal de Critica, este texto foi reproduzido posteriormente em Os Mortos de 
Sobrecasaca, no capitulo intitulado "No subsolo da natureza humana". Este reúne os dois textos escritos por 
Álvaro Lins a respeito dos livros de Lúcio Cardoso: o de 1941, editado na t• série da coleção, já citado no 



134 

�R�e�s�t�r�i�n�g�i�n�d�o�~�m�e�,� por ora, à discussão de A Professora Hilda, parece-me 

que, se Álvaro Lins acertou ao chamar a atenção para o descompasso que a caracterizava, 

enganou-se, entretanto, ao afirmar que Lúcio havia colocado situações de romance no plano 

das novelas. Pelo contrário, a impressão que se tem é a de que o romancista poderia ter 

construído, com a mesma história, um conto em tudo superior à novela que produz. 

À semelhança do que é usual neste gênero, não há no liwo a divisão em 

capítulos que havia sido adotada pelo autor em todas suas novelas anteriores. Os poucos 

fàtos que compõem o enredo desenrolam-se num período de nove dias, o que acentua a 

lentidão com que a ação se processa. Além disso, prolongando intencionalmente a obra de 

modo a encerrá-la com o suicídio de Sofia, o escritor ainda havia tornado inverossímil uma 

das atitudes tomadas por Eugênia quase ao término da narrativa. 

Aproveitando-se de uma ausência de Hilda, a moça decide procurar a merllna 

em seu quarto, onde ela permanecera reclusa durante todo o dia. Lá, impressionada com seu 

aspecto doentio e amedrontado, toma conhecimento de que a professora a havia 

esbofeteado. Assustada, recordando-se de outras atitudes hostis que Hilda tivera para com a 

criança, conclui que precisava tirá-la dali o quanto antes, urna vez que ela corria "um perigo 

mortal". 141 Escreve ao namorado para que ele venha à cidade. Porém, quando este chega, ao 

invés de os três abandonarem imediatamente o lugar, libertando-se para sempre da figura 

maléfica de Hilda, limitam-se a combinar a partida para o dia seguinte. 

É um ajuste conveniente, reconheçamos, e por mais de um motivo. O 

primeiro se evidencia quando se relembra que precisamente este encontro será usado pela 

protagonista para obrigar a menina a mentir sobre as supostas cenas condenáveis que teria 

segmento relativo a O Desconhecido, e este, datado de novembro de 1946 e publicado na 6a série do .Jornal. 
Eis sua referência bibliográfka: 

LINS, Álvaro. Os Mortos de Sobrecasaca. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963. Cap. 7, p. 
!!5-!2L 
141 CAROOSO, Lúcio. Três Histórias de Provinda. Rio de Janeiro : Bloch, l %9. 360 p. A Professora 
Hilda, p. 327. 
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testemunhado entre Eugênia e o namorado. O segundo, ainda mais óbvio, torna-se claro ao 

se considerar que, caso Sofia tivesse partido, não teria sido forçada a trair a amiga e, 

portanto, não teria se suicidado, o que resultaria num final diferente para a novela. 

Encarando de modo diverso a questão, Álvaro Lins, coerentemente com sua 

idéia de que fultara ao ficcionista um plano para guiá-lo na elaboração da obra, não 

enxergava na morte da menina um fim buscado propositahnente por ele e escrevia: 

O episódio final- o do suicídio da menina, martirizada. sugestionada e arrastada à morte 

pela professora Hilda- deixa de alcançar o seu efeito porque parece solto no espaço, desligado do espírito 

geral da novela, introduzido ali abruptamente pela necessidade de uma conclusãÔ de qualquer modo terrível 

e patética.I42 

Se o suicídio de Sofia lhe parecia desvinculado dos demais fatos narrados no 

decorrer da novela, mais grave ainda acreditava ser a arbitrariedade com que o escritor 

procedia em relação a Hilda. Cobrando maior coerência de Lúcio para com os sentimentos 

que atribuía à protagonista, Lins observava: 

Tão furte e resoluta no seu ódio - "mulher serena e rígida de sempre" - Hilda fica de 

mãos trêmulas ( página 52 ) e com o coração a bater descompassado ( página 63 ) como uma mulher 

qualquer. Na página 99: "não estava cansada e nem precisava de repouso"; na página 104, sem que nada de 

extraordinário houvesse acontecido: �"�s�e�n�t�i�u�~�s�e� mortalmente cansada, o mundo lhe pareceu mais do que 

nunca hostil à sua pessoa". Depois do episódio final da morte da criança, o noveli-sta leva Hilda ao 

reconhecimento de que "seu grande crime fora ter desconhecido o amor"; e ela própria exclama: "Meu Deus, 

eu a amava, eu a amava tanto!" Contudo três páginas adiante, �e�n�c�e�r�r�a�~�s�e� a novela com Hilda assim: 

Talvez mais serena ainda, talvez mais rígida, mas de uma serenidade, de uma rigidez onde já se 

'" LINS, Álvaro. Os Mortos de Sobrecasaca. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963. Cap. 7, p. 
118. 
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vislumbrassem os elementos próprios da danação.l43 

Ressaltando, com razão, as contradições em que incorrera o novelista ao 

registrar o drama vivido pela personagem, Álvaro Lins perdia de vista, no entanto, o qne 

talvez fosse a causa de muitas das deficiências que havia na obra: o desejo do autor de tentar 

demonstrar, através da trajetória de Hilda, como certos seres podiam se recusar à fé e 

pennanecer cegos ante a existência do Mistério. 

Elegendo a questão espiritual como fulcro do livro, anunciando na nota 

introdutória a ele sua intenção de aOOrdá-la, Lúcio Cardoso parecia ter wna tese a 

comprovar e era disso, sem dúvida, do que mais se ressentia A Professora Hilda. 

Embora, em romances e novelas anteriores, sua preocupação religiosa tivesse 

se feito presente, ela nunca havia merecido o tratamento tão explícito como o que recebia 

nesta novela de 1946. Proliferavam ao longo do texto os comentários do narrador a 

propósito da descrença da protagonista e da sua incapacidade de amar os que lhe estavam 

próximos, o que fuzia com que a obr<4 aos poucos, fosse se resumindo a um relato em que 

se expunha o modo pelo qual uma alma podia progressivamente conquistar a sua perdição. 

Tais comentários, de caráter muitas vezes apologético, pennitiam que se 

colocasse em xeque a validade do livro e, sobretudo no final, colaboravam para intensificar 

as contradições assinaladas por Álvaro Lins. 

De fato, corno é possível notar a partir da leitura de alguns fragmentos 

reproduzidos abaixo, o próprio novelista não parecia certo do que sucedia à personagem. 

Afinal, Hilda arrependera-se ou não dos males que praticara? Se ela compreendera a 

extensão de seu equivoco, como garantia o narrador, e ficara de olhos molhados das 

11Iágrirnas que nunca mais deixaria de chorar", por que, então, chegava ao fim da novela 

condenada à danação eterna? O texto, obviamente, não fornece respostas para semelhantes 

questões. 

"' Ibidem, p. 119. 
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Para comprovar o que foi dito, acompanhemos um pouco do que se passava 

na alma da protagonista em seguida à descoberta de que Sofia havia se suicidado: 

E só ali na estrada, naquele trecho selvagem e desolado por oode passara com Sofia ainda 

no dia anterior, só ali Hilda compreendeu a razão de tudo. Pela primeira vez, um grito terrível escapou da 

sua alma, percebendo que até aquele momento tinha vivido em completas trevas - não que a vida fosse tal 

como a tinha imaginado,. mas porque da sua existência banira o amor, o mesmo amor que naquele minuto, 

afinal, subjugava-a com tão poderosa força. Olhos embaciados pelas lágrimas, essas lágrimas que nunca 

mais deixaria de chorar, encaminhava-se para casa. E, à medida que avançava, trôpega e envelhecida, 

perguntava de si mesma, com o desespero dos que se descobrem aprisionados nÜma armadilha: "Que fiz eu, 

meu Deus, que fiz eu da minha vida?" Pois agora ela sabia que nascemos para uma existência diferente, para 

amar, compreender e perdoar, que nesta Terra mesmo pagamos o mal que cometemos, que nada permanece 

impune, pois somos responsáveis até pelo último dos nossos atos. O seu grande crime fora ter desconhecido o 

amor. Naquele momento tinha a certeza de que, na outra vida, sob uma luz mais forte, veria todas as 

pequenas misérias a que se tinha ligado, com olhos diferentes.144 

Sentindo que não havia mais para si nenhuma possibilidade de repouso, Hilda 

caminhou lentamente pela estrada até chegar em casa, momento em que o autor, 

�a�b�a�n�d�o�n�a�n�d�o�~�a� à própria sorte, assim concluía a narrativa: 

E, já com a porta aberta, um derradeiro soluço �c�o�n�t�r�a�i�u�~�a� toda. um desses soluços secos. 

terríveis, de pessoas que nunca derramaram uma lágrima, e que mais se parecem com um espasmo. Ao 

mesmo tempo, seus lábios impenitentes e orgulhosos tentaram em vão proferir o nome da Divindade que ela 

jamais chamara, mas cuja nostalgia a invadia naquele instante como uma doença mortaL Toda a sua 

natureza, revoltada, �e�r�g�u�i�a�~�s�e� naquele derradeiro minuto contra a tirania de uma existência inteira 

144 CARDOSO, Lúcio, Três Histórias de Provin.cia. Rio de Janeiro : Bloch, 1969. 360 p. A Professora 
Hilda, p. 357-358. 
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consagrada ao egoísmo e ao erro. Mas, como certas pessoas que padecem dos olhos e os abrem um instante 

para fechá-los logo depois, ofuscadas pela claridade, ela voltou. pela força do hábito, a dominar aquela ânsia, 

sem encontrar outra safda para o tumulto do seu coração. Não tardaria muito em que se convertesse 

novamente na mulher serena e rígida de sempre. Talvez mais serena ainda, talvez mais rígida, mas de uma 

serenidade, de uma rigidez onde já se vislumbrassem os elementos próprios da danação. 

( ... ) 

Hilda ( ... ) penetrou dentro de casa - a solidão envolveu-a como uma vaga que a 

submergisse num abraço mortaL Ela aceitou-a como quem aceita a morte - e assim viveria. até que Deus, 

no instante de apagar-lhe a chama desta existência detestada, desvendasse também aos seus olhos, num 

supremo gesto de amor, a face de Jesus Cristo, que inconscientemente ela tanto renegara neste mundo.145 

Dos mesmos males de A Professora Hilda não sofria O Anfiteatro, a sexta 

das sete novelas que o ficcionista viria a publicar no decorrer de sua carreira. Lançada pela 

editora Agir, a obra apresentava semelhanças com Inácio, embora antecipasse, como 

nenhum outro livro até então escrito pelo romancista, temas e situações que ganhariam 

relevância com a Crônica da Casa Assassinada. 

Neste sentido, convém esclarecer que, se do ponto de vista formal, é na 

trilogia O Mundo sem Deus que se reconhecerá um ensaio para a elaboração do romance 

de 1959, do ponto de vista temático, é em O Anfiteatro que poderão ser encontrados os 

principais temas que serão desenvolvidos na Crônica. O ódio familiar, a rivalidade existente 

entre duas mulheres pelo amor de um mesmo homem e, por fim, a ambigiiidade que 

caracterizava as relações do protagonista com sua mãe marcam esta novela de 1946, 

atestando o quanto Lúcio Cardoso parece ter experimentado e refletido até atingir a 

"fórmula" que exploraria em sua obra mais importante. 

Tal como em Inácio, o escritor adotava no novo livro a narração em 1 a 

pessoa, elegendo como personagem principal um estudante de dezenove anos como o 

'" Ibidem, p. 359-360. 
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Rogério da novela de 1944, mas que, ao contrário deste, pertencia a uma família de classe 

alta da cidade do Rio de Janeiro. Dela fàziam parte Ernesto, o pai, um advogado respeitado 

e influente nos meios sociais cariocas, Margarida, a mãe, uma mulher bonita e de natureza 

dificil, Laura, a tia, uma criatura severa e em permanente oposição à pessoa da cunhada, e 

Cláudio, o narrador-personagem e único filho do casal. É ele quem conta a história ao leitor, 

reconstituíndo, em seu caderno de confissões, os acontecimentos sucedidos à sua família 

tempos atrás na tentativa de compreendê-los, já que "tanta é a obscuridade que ainda hoje 

encontro neles.11146 

Cláudio inicia sua narrativa recordando-se do mal-estar que tivera mn dia 

quando, ao entrar no escritório do pai, pressentira ali a presença da morte. Sem revelar a 

ninguém o que ocorrera, vê sua premonição tornar-se realidade horas depois ao receber da 

tia a notícia de que o pai acabara de falecer. 

No quarto do morto, ao lado da mãe que soluçava sem parar enquanto a tia 

permanecia indiferente, nota a presença de outras pessoas. Entre elas. chama-lhe a atenção 

um homem desconhecido, cujo olhar llie causa uma viva impressão. Querendo saber de 

quem se tratava, questiona Margarida, a mãe, horas mais tarde, o que a deixa irritada Ele 

insiste no assunto e, quando ela se dispõe a falar, advertindo-lhe, no entanto, que eram fatos 

que envolviam segredos de família, é interrompida por Laura, a cunhada 

Esta a censura por introduzir o filho em suas disputas e ambas começam a 

discutir. Margarida diz que, agora que o marido falecera, não havia mais por que 

prosseguirem com aquela comédia. Laura a acusa de ter traído o irmão e avisa-lhe que não 

permitiria que cometesse as loucuras que estava imaginando. Margarida se defende e a 

cunhada se afasta, encerrando-se a discussão. 

Dias mais tarde, Cláudio está lendo no escritório que fora do pai quando sua 

mãe vem procurá-lo para conversar a respeito da tia. Falando que Laura era uma mulher 

"' CAROOSO, Lúcio. Três Histórias da Cidade. Rio de Janeiro : Bloch, 1969. 35-0 p. O Anfiteatro, 
p. 135. 
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�t�e�r�r�í�v�e�l�~� ela lhe conta que a cunhada já tentara envenená-la uma vez. Diz, ainda, que estava 

correndo perigo de vida e que temia ser assassinada a qualquer momento. Afirmando não 

entender o que estava se passando, Cláudio protesta e, depois de lhe pedir silêncio, 

Margarida começa a lhe revelar fatos até então desconhecidos por ele. 

Conta-llie que, logo após Ernesto, seu pai, ter ganho a causa que llie rendeu 

fama e fortuna, eles começaram a dar festas e reuniões freqüentes em casa. Numa dessas 

festas, quando ele ainda era pequeno e encontrava-se na fuzenda do avô em Minas Gerais, 

Laura apareceu acompanhada de Roberto Alves, uru jovem médico paulista ao lado de quem 

se comportou de forma escandalosa. 

Isto deixou Ernesto preocupado e, com o passar dos dias, como a irmã se 

mostrasse cada vez mais agitada e continuasse a se encontrar com o moço, ele decidiu 

intervir. Ambos discutiram, ela disse que amava Roberto e que ninguém iria impedi-los de 

ficarem juntos e, dias mais tarde, acabou fugindo para se unir a ele. 

Não se casaram, porém, e tempos depois Laura o abandonou, regressando 

para casa. Nunca mais quis falar sobre ele, a respeito de quem nada mais se soube até o dia 

da morte de �E�r�n�e�s�t�o�~� quando ele aparecera ali, provavelmente chamado por ela. 

Compreendendo que se tratava do desconhecido que vira no quarto do pai, Cláudio ouviu 

sua mãe concluir a narrativa com a revelação de que agora a cunhada a estava acusando de 

ter interferido em sua relação com Roberto. Laura havia lhe dito que, se ele não a amara, é 

porque ela, Margarida, havia se colocado entre os dois. 

A história relatada pela mlle o fuz sentir-se mal e Cláudio se recolhe ao seu 

quarto, onde permanece até a noite. Incapaz de dormir, decide levantar-se quando ouve 

vozes. Esgueira-se até chegar próximo à escada, de onde observa a tia e a mãe conversando. 

Pronta para sair, esta tinha uma valise nas mãos. A cunhada deseja impedi-la, mas Margarida 

pede que a deixe em paz,. dizendo que a outra havia estragado sua vida todos aqueles anos. 

Julgando que havia visto o bastante, o narrador regressa ao seu quarto pensando que a cena 

que presenciara estava em contradição com o que a mãe lhe dera a conhecer antes. 
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Cláudio explica que, por esta época, retomou aos seus estudos de Medicina, 

carreira que escolliera não por vocação e sim para satisfazer ao desejo dos pais. No primeiro 

dia letivo, dirige-se à fuculdade acompanhado de Gil, o único amigo que fizera entre os 

colegas. Este lhe conta que tinham um novo professor de Anatomia, com quem teriam aula 

ainda naquele dia. No anfiteatro, acompanhando o inicio das explicações do novo professor, 

Cláudio sente wna vertigem ao se dar conta de que este é Roberto Alves. 

Tenninada a aula, Gil o procura para dizer.Jhe que o professor os havia 

convidado para almoçar. Eles vão a um restaurante próximo ao Mercado, de onde seguem 

até a casa do professor para ver fotografias e lembranças das muitas viagens que fizera Lá 

conhecem sua mãe, urna senhora idosa, que, segundo ele, estava quàse surda e falava coisas 

sem sentido. 

Ao voltar para casa horas mais tarde, recebe o recado de que Margarida o 

aguardava na biblioteca. Ela lhe fala que necessitava de sua ajuda e que não agüentava mais 

viver com o ódio de Laura, todo o dia, sob o mesmo teto. Diz que a cunhada a impedia de 

partir e que, por isto, ficava em casa, mas como prisioneira. Trouxera suas roupas, jóias e 

livros para a biblioteca e dali só sairia quando pudesse ser livre. Para isto, estava escrevendo 

uma carta aos jornais para denunciar sua situação. 

Cláudio duvida da veracidade de suas palavras e a mãe afirma que tudo o que 

dissera era verdade. �E�x�p�l�i�c�a�~�l�h�e� que Laura não desistira de sua vingança, porque ainda 

amava o professor Alves. Aproveitando-se do momento em que a cunhada saíra para a igreja 

na véspera, ela fora ao seu quarto, onde havia encontrado uma caixa repleta de cartas de 

amor ao antigo amante. 

Quando a mãe se cala, ele começa a rir, sentindo que a desprezava �R�e�v�e�l�a�~� 

lhe que havia ido à casa do professor, contudo não esclarece por que estivera lá, o que a faz 

perguntar se fora a pedido de Laura Cláudio nega e sai da biblioteca 

Momentos depois, está jantando com a tia, que o avisa que precisam 

conversar. Ela diz que a morte de Ernesto havia afetado as faculdades mentais de Margarida 
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e que esta agora se comportava como se fosse sua prisioneira. Sustentando que era visível o 

seu estado de desequih'brio nervoso, sugere que deveriam interná-la numa clínica 

especializada 

Percebendo a desconfiança do sobrinho, ela o conduz ao seu quarto, onde lhe 

mostra as gavetas e a caixa que haviam sido arrombadas pela cunhada Apresenta-lhe, 

também, um envelope endereçado a Roberto Alves. O narrador reconhece a caligrafu da 

mãe e a tia lhe conta que continha uma carta com uma série de calúnias e ameaças a seu 

respeito, que, felizmente, conseguira interceptar. Depois de lhe garantir que os casos alheios 

não a interessavam, Laura termina a conversa dizendo que era preciso que impedissem 

Margarida de cometer uma loucura maior. 

Sem saber o que pensar, Cláudio decide evitar encontrar-se com a mãe e a 

tia, ausentando-se de casa por longos períodos para caminhadas na vizinhança. Ao regressar 

de um destes passeios certa noite, vê a tia saindo e resolve segui-la. Acompanha-a até a casa 

do professor Alves, onde pretende entrar também quando é impedido por Gil. Este lhe diz 

que o momento era impróprio para visitas, pois o professor acabara de receber mna mulher 

que o procurava com freqüência. Em seguida, convida-o a ir à sua casa e Cláudio concorda, 

embora se sinta irritado. Ouvíndo o amigo falar de sua tristeza e solidão, porém, comove-se 

e pensa que era preciso ajudá-lo. 

Passam-se alguns dias e o narrador tem a impressão que a tia o está evitando 

até que se encontram no jardim. Ela lhe confirma que fora à casa do professor e o censura 

por tê-la seguid?. Explica-lhe que era amiga da mãe do professor e, diante de sua surpresa, 

assegura que, ao contrário do que alardeavam, tratava-se de uma senhora perfeitamente 

lúcida. Questionando-se sobre quem estaria mentindo, ele decide visitar Roberto Alves no 

dia seguinte. 

Assim o faz e ambos conversam sobre vários assuntos até que Cláudio lhe 

pede que conte o que houvera entre ele e a tia. O professor o atende, relatando-lhe como 

havia se aproximado de Laura e como tinham se apaixonado. Esclarece que sua união, 
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entretanto, fora um erro. Ela tinha ciúmes dos seus menores movimentos e o acusava de 

estar apaixonado por Margarida. Com o tempo, suas recriminações foram aumentando e, 

como a situação se tornasse insustentável, eles haviam rompido. Agora, depois de todos 

aqueles anos, ela o procurara de novo, dizendo que estava disposta a lutar para salvar o 

amor dos dois. 

Cláudio conta que, após a visita à casa do professor, passaram-se dias sem 

que nenhum fato especial acontecesse. Quando regressa da rua nmna tarde, contudo, as 

empregadas o avisam que houvera uma grande discussão entre a mãe e a tia. Dirige-se à 

biblioteca, onde encontra Margarida chorando. Ela lhe revela que, ao perceber que Laura 

havia se ausentado de casa horas antes, decidiu partir. Arrumou suâ.s coisas e chamou um 

táxi, mas, como este demorasse, a outra chegou e a impediu de ir embora. Ambas 

discutiram, a cunhada a esbofeteou e depois disse ás criadas que ela havia tido uma crise 

nervosa. 

Impressionado, Cláudio se comove com seu sofrimento e lhe promete que 

não mais a abandonaria. Propõe que partam juntos e que se mudem para outra casa. 

:Margarida se alegra, ele diz que iria comunicar à tia sua decisão e sai 

Encontra-a na sala e lhe dá a notícia de que iriam emOOra ainda naquele dia. 

Laura o repreende, garante-lhe que o que sabia sobre a cunhada era suficiente para que esta 

fosse internada em um hospício e, por fim, culpa-a de ter causado a morte do marido por ter 

discutido com ele na noite de seu falecimento. Não dando crédito a tais insinuações, Cláudio 

reafirma que partiriam dentro de algumas horas. Censurando sua precipitação, a tia lhe diz 

que antes era necessário que visitasse Gil. O amigo tentara o suicídio e, desenganado pelos 

médicos, chamava por ele. Ela estivera em sua casa à tarde e constatara que seu estado era 

realmente grave. 

Sem se preocupar em avisar Margarida do que furia, o protagonista �t�~�m�a� 

obter o endereço do colega com o professor. Na casa deste, no entanto, encontra apenas sva 

mãe, que insiste para que o aguarde. Cláudio entra e, depois de algum tempo, a senl)ora 
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passa a fuzer graves acusações ao filho. Explica-lhe que sabia que Roberto <lizia a todos que 

ela era louca, mas que, na verdade, o único perturbado era ele. Conta que ele lhe batia e a 

maltratava e que também fazia mal a outras pessoas, pois sempre o vira provocando a ruína 

em torno de si Responsabiliza-o pela tentativa de suicídio de Gil e prossegue enumerando 

todas as crueldades praticadas pelo filho até a chegada deste, quando se cala. 

Agindo como se nada tivesse acontecido, ela se afasta. O professor começa a 

se defender das acusações feitas pela mãe, porém Cláudio o interrompe dizendo estar 

preocupado apenas com Gil. Ele lhe informa, então, que o amigo havia ingerido veneno há 

três dias e que já estava fora de perigo. Em seguida, depois de esclarecer que a mãe 

costumava inventar as piores calúnias a seu respeito, explica que fura ela quem havia dado a 

Gil o veneno para atentar contra a vida. 

Sob o pretexto de tratar-se de um remédio para dor de dentes, ela havia 

retirado a substância do laboratório que ele mantinha em casa e entregue ao rapaz. Os dois, 

no entanto, sabiam com que lidavam e foi conscientemente que Gil havia tentado �r�n�a�t�a�r�~�s�e�.� 

Depois do ocorrido, ele dissera ao professor que estava cansado de viver e que o coração 

dos homens era de pedra. 

Concordando com as palavras do amigo, Cláudio censura o professor pelo 

seu comportamento orgulhoso e pela sua insensibilidade e fala que também o achava 

culpado. Mostrando-se abalado, o outro lhe diz que estava enganado e que lhe daria uma 

prova disto. Negando-se a dar maiores explicações, manda-o seguir imediatamente para 

casa 

Sem compreender o que estava ocorrendo, Cláudio sai e, ao chegar ao seu 

destino, encontra somente sua tia. Ela lhe diz que a cunhada estava dormindo e que, já que 

partiria no outro dia, gostaria de conversar com ele. Alegando não haver mais motivos para 

esconder o que havia se passado, fala de seu amor por Roberto Alves, descrevendo-lhe os 

obstáculos que tinha enfrentado e o modo como todos tinham estado contra ela. Comenta 

outros futos e alude à estranha personalidade do professor até que Cláudio, lembrando-se 
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das últimas palavras dele, fuz menção de procurar Margarida. 

Laura tenta impedi-lo e os dois lutam, mas ele se solta e entra na biblioteca, 

onde descobre que a mãe estava morta. Momentos depois, a tia lhe confessa que fora ela 

quem havia induzido a cunhada a suicidar-se. Aproveitando-se de sua ausência, ela lhe 

dissera que o filho havia partido para sempre e, para provar que não a estava enganando, 

percorreu com ela todos os aposentos da casa. �M�o�s�t�r�o�u�-�I�h�~�,� depois, o frasco de veneno que 

havia pego no quarto de Gil e o ofereceu. Margarida o apanhou e recolheu-se à biblioteca. 

Querendo saber por que fizera aquilo, o narrador lhe pergunta se a mãe e 

Roberto Alves haviam se amado. Ela lhe responde que achava que sim, mas que nunca teve 

certeza de nada. Certo de que pelo menos o professor fora apaixonado por Margarida, 

Cláudio não revela sua convicção à tia e, para :fu.zê-la sofrer, garante-llie que tudo não 

passara de ilusão sua. Em seguida, avisa-a que estava partindo para viajar com o profussor 

Alves. Descontrolada, ela quer detê-lo, porém ele é mais forte e se liberta. Alcança a rua, 

toma um táxi e, diante da casa do médico, hesita entre chamá-lo ou não quando se depara 

com Gil. A figura pálida e enfraquecida do amigo o comove e, compreendendo que não 

havia nada mais a ser dito, Cláudio desiste de bater à porta. Dando o braço a Gil, ajuda-o a 

regressar para casa. 

A dificuldade em reproduzir de forma sucinta o enredo de O Anfiteatro 

sugere que Álvaro Lins não estava de todo equivocado em seu artigo a respeito das duas 

novelas que Lúcio Cardoso publicou em 1946. Com efeito, se em relação a A Professora 

Hilda é discutível que o autor tenha tomado situações que seriam do romance, explorando

as mal ao desenvolvê-Ias no plano das novelas, conforme apontou o crítico, no que conceme 

a O Anfiteatro esta afirmação talvez seja perfeitamente válida 

No primeiro livro, o enredo está totalmente centrado em Hilda e no modo 

como pretende levar adiante seu plano de reconquistar o cargo, ao passo que no enredo do 

segundo vários fatos, episódios e personagens se entrelaçam. Embora a relação de ódio e de 

rivalidade entre Laura e Margarida esteja no centro da obra, é possível reconhecer, em torno 
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dela, outros fios narrativos que não chegam a ser delineados convenientemente. 

O relacionamento de Cláudio e de Gil com o professor Alves, o drama íntimo 

de Gil, que o impele ao suicídio, as dificeis relações entre o professor e sua mãe e, 

finalmente, o "segredo" do professor, o seu umistério" são outros dados que, lançados pelo 

escritor no decorrer da narrativa,. não se resolvem satisfatoriamente. Tramas paralelas, 

articulam-se frouxamente à intriga principal e, sobretudo em se tratando da história de Gil, 

parecem estar presentes apenas para justificar o afastamento de Cláudio nos momentos em 

que irão se processar acontecimentos decisivos. 

Dai a idéia, apresentada por Álvaro Lins, de que o ficcionista tenha 

transposto matéria de romance para os limites mais estreitos da novela e, com isto, deixado 

de desenvolver plenamente tanto o enredo quanto o caráter das personagens. Esta opinião, 

expressa no fragmento reproduzido quando da discussão de A Professora Hilda, reaparece 

no trecho que transcreverei abaixo, em que o crítico chama a atenção ainda para a 

inverossimilhança do suicídio de Margarida: 

Praticamente, a novela O Anfiteatro já se encontra toda lançada e conhecida na página 6 L, 

depois da discussão entre as duas mulheres, uma delas, a mãe de Cláudio, que é o personagemMnarrador, com 

a valise na mão, pronta para partir. Daí por diante, essa cena culminante nem se prolonga em profundidade, 

nem é ultrapassada em extensão. Cria-se um impasse, num terreno de flutuações, até o pouco verossímil 

suicídio de Margarida, no final, como se o suicídio sugerido e provocado fosse um expediente para encerrar a 

segunda novela como a primeira. O próprio novelista, sentindo-se talvez em perplexidade, introduziu no 

entrecho, ao lado do ódio que separava as duas mulheres, um outro plano sentimental, o das relações de 

Cláudio e Gil com o professor Roberto Alves. E com esta divisão de perspectivas e planos, ficamos cada vez 

mais distantes daquela tmidade, daquela harmonia que deve caracterizar ainda mais a novela do que o 

romance.147 

'" LINS, Álvaro. Os Mortos de Sobrecasaca. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,. 1963. Cap, 7, p. 
120. 
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Se o modo como Laura consegue induzir Margarida ao suicídio parece pouco 

convincente ao leitor, mais di:ficil de ser aceita ainda é a ida de Cláudio à casa do professor 

quase ao término da novela. Necessit:ando afastar o sobrinho de casa para poder atuar 

livremente, Laura o avisa da tentativa de suicídio de Gil Depois de contar-lhe que o amigo 

havia ingerido veneno, a tia o aconselha a ir vê-lo, pois o seu estado era grave. Ela mesma 

estivera em sua casa à tarde e comprovara que ele estava desenganado. Ao ouvir isto, 

Cláudio decide sair imediatamente. Mas o que faz ele, visto que não se recorda ao certo do 

endereço do colega? Pede ajuda à tia, já que ela acabara de visitá-lo? Ou, pelo contrário, 

lembrando-se do nome da rua em que o amigo morava, tenta sozinho encontrar o número, 

urna vez que na noite em que lá estivera chamara-lhe a atenção a 11:fisionornia vulgar e 

aparência desgraciosa"14
& do prédio em que ele residia? Contrariando todas as expectativas, 

Cláudio opta pela solução mais improvável e ruma para a casa do professor, onde, ao invés 

de descobrir o que desejava, perde o tempo que Laura precisava para acabar de concretizar 

sua vingança 

A identificação de falhas como as citadas acima evidencia que, se O 

Anfiteatro não padecia exatamente dos mesmos defeitos de A Professora Hilda, tampouco 

se achava livre de apresentar os seus próprios. Estes não eram graves o suficiente, 

entretanto, a ponto de comprometerem a legitimidade da obra, uma das mais interessantes, 

sem dúvida, dentre todas as escritas pelo romancista mineiro. 

Parte deste interesse resid.ia, apesar dos problemas apontados, no próprio 

emedo. Retomando o tema do "mistério do passado" que trabalhara em Inácio, Lúcio era 

bem-sucedido em construir uma história permeada de segredos, ódios e desavenças 

familiares. Buscando compreendê-los, o narrador se via enredado pelas versões conflitantes 

que a mãe e a tia lhe davam sobre os fatos e, em meio a mentiras, meias-verdades e mútuas 

"' CARDOSO, Lúcio.Tris Histórias da Cidade. Rio de Janeiro: Blocb, 1969. 350 p. O Anfiteatro, p. 
177. 
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acusações, tentava estabelecer o que havia se passado. 

O envolvimento a que era conduzido o leitor por um enredo de tal natureza 

não pode ser desconsiderado) ainda que diminua de importância, quando visto hoje, face a 

outras características da novela. Estas, se pouco representavam quando do lançamento do 

livro, assumiram outro significado a partir do aparecimento dos futuros romances do 

escritor, cuja publicação veio demonstrar que o maior atrativo de O Anfiteatro não estava 

propriamente no que era, mas sim no que deixava entrever a propósito dos processos 

criativos de Lúcio Cardoso. 

A leitura desta novela de 1946, neste sernido, revela-se indispensável para o 

entendimento de como se deu a concepção da Crônica da Casa Assassinada, romance com 

o qual Lúcio acreditava ter dado início à sua obra definitiva.149 As semelh.a.nças que podem 

ser constatadas entre os dois livros sugerem que a Crônica já estaria em gestação muito 

antes do que é possível supor a partir dos comentários feitos pelo romancista em seu Diário 

Completo. 

Embora ele só tenha se lançado à redação da obra no ano de 1952, é inegável 

que os temas que elqlloraria nela já o fàscinavam desde a época da elaboração de O 

Anfiteatro. Nesta novela, porém, o que se observa é um autor ainda hesitante, incerto sobre 

o melhor modo de abordar questões que o interessavam e que, em conseqüência disto, 

tateia, ensaia, avança e recua; insinua - conquanto não desenvolva. conforme se verá 

adiante - uma temática como a do incesto, por exemplo, à qual dedicaria um tratamento 

mais do que explicito no romance de 1959. 

Não obstante as analogias entre os livros citados serem mais visíveis e 

numerosas, como será possível verificar logo abaixo, não há como deixar de se reconhecer, 

também, a existência de pontos em comum com O Viajante, romance que pennaneceria 

149 Um artigo de Walmir Ayala, uma carta do escritor a Daniel Pereira, irmão 00 José Olympio, e 
também um depoimento que concedeu a Fausto Cwtba comprovam a relevância que ele atribuía ao livro, 
com o qual julgava ter inaugurado uma nova fuse em sua carreira. A discussão desta questão, obviamente, 
terá seu lugar na segunda etapa desta pesquisa, dedicada à repercussão e análise do romance. 
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inacabado em virtude do derrame sofrido pelo ficcionista em 1962. O perfil do profussor 

Roberto Alves, descrito pela sua mãe a Cláudio no trecho que transcreverei em seguida, 

assemelha-se àquele que o escritor iria conceber para o Rafael de seu romance póstumo. Em 

ambos, o que impressiona é a capacidade de suscitar o mal, desencadeá-lo, fazendo com 

que, através de sua simples presença, aqueles que os cercam comecem a praticar atos que 

não ousariam realizar nonnahnente: 

Sentindo que ganhava terreno na minha confiança, a velha continuou a fhlar mais 

rapidamente. Que eu não a julgasse mal por abordar semelhantes assuntos, mas vivia só e trazia aquilo tudo 

como um peso sobre o coração. Sempre vira o filho causar a ruína em tormo dêle, sempre o vira como um 

enviado maléfico, trazendo à luz do sol o que de mais secreto e .insuspeito havia no fundo das almas. Como 

que sua presença infundia a consciência de uma outra Graça, monstruosa e invertida. O que tocava, era para 

despedaçar. Possuia, sem nenhuma dúvida, essa força misteriosa dos seres predestinados ao mal. Não 

respeitava coisa alguma e se concedia o direito de todas as coisas. No fundo, era wn vingativo. Não sabia o 

que lhe tinham feito, mas vingava-se, pois sua natureza era aquela.150 

Indo além de personagens com características comuns, a proximidade entre O 

Anfiteatro e a Crônica da Casa Assassinada começa a ser vislumbrada concluída a leitura 

das primeiras páginas da novela. Acompanhando as anotações feitas pelo narrador em seu 

caderno de confissões, o leitor toma conhecimento de que ele pertencia à fanúlia Meneses 

Silva, dona de um sobrenome bastante respeitado nos meios sociais cariocas e que tinha suas 

raizes em Minas Gerais. Em comum com os Meneses de Vila Velha, principalmente com 

Demétrio - sempre zeloso da dignidade da família., que, segundo ele, remontava ao Império 

-, possuíam eles, mais do que o nome, o gosto pelas tradições e a convicção de sua 

importância: 

CARDOSO, Lúcio. Três Histórias da Cidade. Rio de Janeiro : Bloch, 1969. 350 p. O Anfiteatro, 
p. 210. 



150 

Não sei se já expliquei que morávamos naquela época num velho casarão da Gávea. O 

prédio era realmente tão grande e instalado em tão vasto centro de terreno que mais se assemelhava a uma 

quinta. E, como o grande portão colonial fosse ladeado por duas colunas e essas cohmas encimadas por 

leões, chamavam-na a Quinta dos Leões, título que fazia a felicidade de meu pai e de minha tia, ambos 

muito ciosos de títulos e coisas de fidalguia.151 

Marca acentuada em integrantes dos Meneses dos dois livros. a consciência 

de seu papel de elite não impede que ocorra a desagregação de seu núcleo fumiliar, que vem 

precedida, em ambos os casos, por um processo de decadência. Decadência financeira e 

moral na Crônica, decadência moral em O Anfiteatro, cujo enredo antecipa os grandes 

móveis que levarão à destruição da Casa no romance de 1959. 

O ódio e a rivalidade existentes entre Laura e Margarida, o escândalo 

provocado por Laura ao fugir para se ligar a Roberto Alves, os indícios de que Margarida 

teria traído o marido tendo um caso com o ex-amante da cunhada e as estranhas relações 

entre o protagonista e sua mãe compõem um material que ressurgirá quase que na íntegra na 

futura obra de Lúcio Cardoso, desenvolvido ao longo das suas mais de 500 páginas. 

Dos ternas citados, o que parece ter merecido maior atenção do autor na 

novela é o que diz respeito ao relacionamento de Cláudio com Margarida. Embora não se 

possa falar na ocorrência de incesto em O Anfiteatro, é indiscutível que ele persiste, 

enquanto sugestão, no decorrer de toda a narrativa. As freqüentes alusões do narrador à 

beleza da mãe, aos seus seios arfantes, denunciam a atração que experimenta por ela, 

sentimento que em momento algum é reconhecido por ele como existente ou sequer 

cogitado em suas confissões. Pelo contrário, na maior parte do livro tal atração se fàz 

significativamente acompanhar de um desprezo e de uma repulsa pela figura materna dos 

quais só no fim consegue se hbertar, quando então, deixando de lado suas prevenções, 

"' Ibidem, p. 125. 
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decide que partiriam juntos. 

Paradigmático do tipo de relações que a princípio se estabelecem entre eles, o 

trecho abaixo impressiona pela semelhança que expõe entre os sentimentos e sensações 

expressos por Cláudio e os vivenciados por André na Crônica da Casa Assassinada. O 

olhar que dirige aos seios de Margarida antecipa aquele que André endereça a Nina no dia 

em que a conhece e, em sua recusa em querer aceitar �q�~�e� a mãe o chame de filho, já é 

possível escutar o eco das palavras profundas por André a Valdo, durante o velório de Nina, 

de que nunca os havia sentido como pais: 

Senti que seus olhos me procuravam de novo, insistentes, acariciadores. Era minha mãe, 

mas aqueles recursos de fascinação e graça feminina, não sei por que, fizeram nascer dentro de mim wna 

surda irritação. �L�e�v�a�n�t�e�i�~�m�e� com um movimento brusco, e ela me acompanhou nesse gesto. 

�~� Sei o que está pensando - disse, depois de ver que eu me obstinava em permanecer de 

costas-, sei tudo o que está pensando a meu respeito. 

-Como pode saber o que nem eu mesmo sei... ou a que nem sequer consigo dar nome? -

exclamei, com uma espécie de dor surda que eu não podia ocultar. 

Então ela se aproximou e me abraçou por trás, com indizível carinho. 

- Oh, Cláudio, não é agora, é mais tarde que tenho medo do seu destino. Sua alma 

estranha ... 

- Minha alma não é estranha - murmurei, de cabeça baixa -, minha alma não é 

estranha senão para mim mesmo. 

- Tudo isto é orgullio - respondeu ela, abandonando-me e pondo-se a caminhar pela 

sala, num gesto que lhe era bastante peculiar. - Cláudio, tome cuidado, pois o orgulho é o demônio do seu 

coração. 

-Por que me diz isto?-perguntei, sem nem sequer me voltar. 

-Porque o conheço, porque é meu filho. 

Aquelas palavras, "meu filho", causaram-me uma emoção extraordinariamente violenta. 
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Obscuramente, senti que aquela mulher não podia �p�r�o�m�m�c�i�á�~�l�a�s�,� que o seu uso lhe estava vedado. Contrai-

me todo, o olhar fixo no tapete, procurando ainda uma vez dominar aqueles sentimentos que vinham de tão 

longe e que, mais fortes do que eu, agitavam meu ser com uma incontrolável náusea. 

�~�Q�u�e� há?-indagou-me ela-Está sentindo alguma coisa? 

-Não, não estou sentindo nada, mas estas palavras me doem. 

Durante um minuto ficamos em silêncio: ela sempre caminhando de um lado para outro, 

procurando fitar-me com seus belos olhos dilatados, os seios subindo e descendo sob aquela agitação que não 

se controlava. 

- Cláudio, tenha cuidado com o que está dizendo. 

E, baixo, a mão sobre o coração, como para dominar suas furiosas batidas: 

-Nunca percebi tão nitidamente o desprezo com que me olha! 

-Mãe-protestei eu, sem muita força. 

- Sim, o desprezo; mais do que isto, o nojo. Pensa que não percebo como todo o seu ser 

estremece quando afirmo que sou sua mãe? Terei de repetir isto a todo instante, para que se acostume com a 

realidade? 

Não adiantava negar, pois o que se dera era um fato comprovado. E nem eu estava mais em 

situação de negar coisa alguma, tão sozinho eu próprio me achava dentro dos acontecimentos, sozinho como 

só o são aqueles que sabem divisar através da habitual escwidão o rosto imóvel do destino.
152 

Se, no fragmento acima, a insinuação do incesto ainda se dá veladamente, 

através da referência à atração fisica que a personagem parece sentir pela mãe, ao término 

da obra ele é sugerido de fonna mais veemente. Depois de saber que Margarida havia sido 

esbofeteada por Laura, Cláudio resolve que se mudariam da Quinta para outra casa em que 

pudessem ser felizes juntos. Durante a conversa em que tal decisão é tomada, ambos fuzem 

planos para o futuro e, quase como se fossem dois namorados, combinam os passeios que 

m Ibidem, p. 157·159. Para comparação com a Crônica, consulte o final do capítulo 20, em que André 
descreve o primeiro encontro que teve com Nina. e também os capítulos 1 e 55, em que André e Valdo 
narram os acontecimentos sucedídos durante o seu velório. 
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realizariam. Em seguida. numa fala que prima pela ambigüidade, o narrador reconhece o 

quanto a mãe significava para ele, mas o conteúdo de suas palavras, longe de comprovar a 

autenticidade da seu afeto filial, assemellia-se ao de uma declaração à mullier amada. 

Convém atentar, também, para os adjetivos empregados por ele para se refurir a ela, que 

parecem indicar que continuava sensível à sua beleza: 

- Mãe, minha pobre mãezinha! - exclamei eu, afundando o rosto entre as peliças -, 

como teve ela coragem para levantar a mão contra você? 

- Todos me abandonaram, estou sozinha - disse. - Ainda tenho no rosto a marca dos 

seus dedos ... 

-Nunca mais acontecerá isso, juro! -murmurei. - Agora eu sei que você tem razão e 

que essa mullier. .. 

-Cláudio!-exclamou ela, estupefata, erguendo a cabeça para me ver melhor. 

- Sim, mãezinha, agora eu a �e�n�c�o�n�t�r�e�i�~� e nunca mais nos deixaremos. Essa mulher nada 

poderá contra a nossa força unida. Sairemos juntos, e ela não poderá impedir a nossa saída. 

- Cláudio! - tomou a exclamar minha mãe, com olhos ardentes. - Será possível que 

você me tenha sido devolvido? 

- Sim, mãe, e nunca mais ninguém nos afastará. Sairemos juntos, iremos ao cinema, 

conversaremos todas as noites. 

-Cláudio, Cláudio!-era a única coisa que ela dizia.-Você me enlouquece de alegria! 

Tomei-a nos �b�r�a�ç�o�s�~� tão frágil e magra estava-e durante um minuto rodopiei com ela 

pela sala. Foi então que vi minha mãe rir pela primeira vez, um riso ligeiramente nervoso, a cabeça 

inclinada para trás. E ainda assim parecia uma criança. uma pobre criança maltratada,. com os cabelos 

desfeitos sobre minhas mãos ... 

-Deixe-me-gritava ela-, tenho medo de ficar tonta! 

E, como eu visse que realmente empalidecia, cessei de rodar e coloquei-a de novo. pobre 

gatinho friorento, entre as peliças do sofá. Durante um instante ela ofegou sem poder dizer coisa algwna. E 
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afinal, com a respiração entrecortada, disse: 

feliz assim ... 

-Como sou feliz. Cláudio, é a primeira vez desde a morte de seu pai que eu me sinto tão 

-Mãe, de agora em diante seremos sempre felizes assim.! 

Ela se apoiava ao meu ombro, feminina e sorridente: 

- Você me comprará um chapéu verde, Cláudio, um chapéu com plumas, para que 

possamos ir aos cinemas e concertos! 

-Comprarei tudo o que você quiser ... 

-E será sempre ... 

- E será sempre, jurei eu, já que agora nos encontramos para a vida inteira. Como pude 

andar cego durante tanto tempo? É horrível estarmos tão juntos, sermos tanto wn para o outro, como o 

somos neste instante .. , depois de tudo ... 

E eu me lembrava do tempo em que nem sequer a olhava, quando a desconfiança ainda se 

achava aninhada no meu coração. E o sentimento que se apoderava de mim era semelhante ao da 

embriaguez, tão furte é a alegria dos solitários ao sentir sua solidão rompida num elo qualquer, tão estranho 

( sic) e tão novo ( sic) era para mim aquela espécie de amor.153 

No penúltimo capitulo de O Anfiteatro, finaJmente, surgem mais elementos 

para corroborar a tese de que o escritor pretendeu de fato insinuar a existência de um amor 

incestuoso entre as personagens da novela. Ao entrar na biblioteca e descobrir que 

Margarida havia se suicidado, Cláudio é acometido por um misto de sofrimento e revolta em 

relação ao acontecido. Em meio a manifestações de dor pela sua morte, ele deixa 

transparecer mais uma vez, ainda, os sentimentos dúbios que nutria por ela: 

Apertei·a nos meus braços e colei meu rosto ao seu pobre rosto que já ia esfriando. Pela 

primeira vez na minha vida, bem jWito ao seu ouvido surdo para sempre, ousei murmurar o nome que ainda 

Ibidem, p. 199·200. 
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não me viera aos lábios: "Mãe ... mãezinha" - enquanto uma dor nova, dilacerante, fazia sua entrada no 

meu coração, como uma nuvem baixa e escura. ( ... ) 

Agora,. uma vaga de lembranças desencontradas vinha ao meu pensamento: via-a no tempo 

de meu �p�a�~� tão bela no seu vestido de veludo cor de vinho, acendendo os castiçais do piano, via-a na noite 

em que conversáramos pela primeira vez na biblioteca e em que eu descobrira seu irresistível encanto, sua 

graça singela e feminina. E o nosso último encontro, ainda naquele .dia. horas antes, quando a rodara nos 

meus braços e ela rira, feliz e esquecida de tudo. Quem lhe daria o chapéu verde que cobiçava, quem 

passearia com ela e a levaria aos bailes e teatros? Não fora tudo isso que se extinguira de uma só vez, como 

uma luz que se apaga? 

Devagar, como se tratasse de uma pessoa adormecida, depositei-a novamente sobre o sofá. 

Os cabelos, flutuantes, voltaram a roçar o tapete. O corpo franzino já ia adquirindo a rigidez da morte e as 

mãos frias pareciam mais longas. ( ... ) 

Levantei-me e comecei a passear pela sala. Sem dúvida, ela não era isenta de culpas, pois 

sempre se recusara a vir ao meu encontro, arrastada pelo seu mundo tempestuoso e confuso. Mas que era 

isso, em comparação ao que ainda poderíamos viver? Não, não! Detinha-me. era inútil prosseguir com essa 

espécie de pensamentos. Devia apenas agir com calma, ir lá fora, chamar alguém ... Mas de novo a dor 

selvagem e obscura se apoderava de mim e, através das lágrimas que me vinham aos olhos, eu via o rosto 

branco adormecido em meio às peliças perfumadas. ( ... ) Precipitei-me sobre o sofá e durante alguns 

momentos chorei, sentindo a vida regressar ao meu ser, lentamente, enqurulto olhava as peliças e nelas 

h - erfum desd - filn . . 154 reoon ecta o p . e que e a m cta a caractenzava. 

À questão que acaba de ser anaJisada, vem se juntar uma outra que, a 

despeito de ocupar um espaço menor no corpo da obra, nem por isto merece deixar de ser 

mencionada. Confrontando os relatos que Margarida, Laura e o professor Alves tàzem a 

Cláudio, o leitor observa uma discordância a propósito de quando determinados fàtos se 

passaram. Margarida explica ao filho, por exemplo, que os episódios envolvendo a ligação 

'" Ibidem, p. 224-226. 
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da tia com o professor haviam ocorrido quando ele era menino e se encontrava em férias na 

casa do avô em Minas Gerais. O professor lhe diz, no entanto, que acreditava que na ocasião 

ele ainda não havia nascido e comenta que vinte anos haviam transcorrido desde aquela 

época até o momento presente. Ora, se Cláudio tem dezenove anos, Margarida teria se 

enganado ou estaria mentindo? Ou tal contradição não passaria de um equívoco cometido 

pelo romancista, como tantos outros existentes em seus livros, e que não teria em si 

nenhuma importância?155 

A dúvida permanece, já que o narrador nada esclarece a este respeito, 

parecendo mesmo achar irrelevante a divergência existente entre as explicações dadas pela 

mãe e as que o professor lhe concede. Para o leitor da Crônica da Casa Assassinada, 

entretanto, esta incoerência pode se afigurar significativa, sobretudo se considerados outros 

elementos presentes na novela. Vejamos. 

Além de não querer aceitar que a mãe o trate de filho, Cláudio revela, no 

inicio do terceiro capítulo, que o pai sempre fora um desconhecido para ele, um estranho a 

respeito de quem pouco sabia, muito embora convivessem dia.riamente. São sentimentos 

semelhantes aos que o André, da Crônica, tem para com V aldo e Nina e, o que é mais 

curioso, que se diferenciam daqueles que o protagonista manifesta em relação ao professor 

Alves. Este, além de lhe despertar interesse e curiosidade, parece conhecê-lo 

profundamente, a ponto de o narrador deixar registrado em seu caderno de confissões que 

sua impressão era a de que 11há muito já nos conhecêssemos e tivéssemos realizado tão 

longo conhecimento aos poucos, sentados nos cafés ou em largos passeios à espera da 

madrugada "156 

Há que se atentar, também. para uma discussão travada entre Cláudio e a tia 

155 Deixando de revisar mais detidamente suas obras, Lúcio Cardoso incorria, não raro, em 
oontradíções romo a citada. Na Crônica da Casa Assassinada, por exemplo, o mesmo farmacêutico Aurélio 
que se descreve, no capitulo 11, como wn velho celibatário que estava à procura de wn cão para guardar a 
farmácia e lhe fazer companhia diz a Valdo, no capítulo 50, que iria com a esposa ao velório de Nina. 
156 CARDOSO, Lúcio. Três Histórias da Cidade. Rio de Janeiro: Bloch, 1969. 350 p. O Anfiteatro, 
p. 152. 
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quase ao ténnino da narrativa Por mais de uma vez, ao longo da novela. Laura acusa 

Margarida de ter traido o marido. Durante a conversa que tem com o sobrinho no finaL 

porém, ela ousa ir mais longe. Não se sabe se motivada pela raiva ou desejando reahnente 

lançar dúvidas sobre a sua paternidade, ela afinna desconhecer a espécie de sangue que ele 

havia herdado, declaração que, inexplicavelmente, não chega a ser questionada por ele. 

Chama a atenção, pnr fim, o futo de a personagem ser filho único, dado que, . 
somado aos elencados anteriormente, permite que se coloquem as seguintes interrogações: 

Cláudio seria mesmo filho de Ernesto e Margarida ou seria fruto do adultério sucedido entre 

Margarida e o professor Alves? Em caso afirmativo, não teria tido irmãos em virtude de seu 

pai ser estéril? Ou, desconsiderando as opções acirru4 não seria filho ·dos supostos pais e sim 

o resultado da aventura que a tia havia tido com o professor vinte anos antes?157 

São perguntas que não podem ser respondidas e que, a rigor, talvez não 

devessem ter sido formuladas, tendo em vista o seu caráter especulativo puro e simples. Para 

o leitor da Crônica, contudo, que não ignora o que a questão da falsa paternidade 

representa dentro do livro, elas provavelmente façam sentido. Podem estar a prenunciar, 

ainda que longinquamente e de forma incompleta, a negação do incesto com a qual o 

escritor encerraria o romance de 1959. Por esta razão, é que furam aqui levantadas, não 

obstante se relacionarem a um tema que não chegou a ser de fato desenvolvido pelo 

novelista no decorrer da obra. 

É interessante notar como, se bem que impossibilitado de verificar os 

aspectos em comum entre O Anfiteatro e a Crônica da Casa Assassinada que acabaram 

de ser discutidos, Álvaro Lins pôde antecipar uma das críticas que seria dirigida ao romance 

na ocasião de seu lançamento. Naquele momento, vários daqueles que se detiveram sobre a 

Crônica censuraram o romancista pela uniformidade de estilo de seus dez narradores 

l 17 A reforçar a legitimidade desta última hipótese, estariam, também, certos comentários feitos pelo 
protagonista em suas confissões. Depois de escutar a narrativa da mãe sobre o relacionamento da tia oom o 
professor Alves,. por exemplo, ele anota no final do capitulo 7: "Sim, eu ainda não compreendia, mas agora,. 
não sei por quê, a história me interessava diretamente." (Ibidem, p. 143 ). 
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diferentes. A ausência de marcas individuais, avaliada como inverossími.J.. criava. na opinião 

dos críticos, a :tàlsa impressão de que o livro possuiria um narrador único, cujo estilo se 

assemelharia bastante ao do próprio autor.158 

Este tipo de ressalva já tinha sido apontado pelo criador do Jornal de 

Crítica em seu artigo a propósito das duas novelas de 1946, no entanto. Nele, Lins 

escrevera: 

Nos diálogos, porém, vemos que todos os personagens, por mais diferentes que sejam, 

fil.lam quase sempre dessa mesma maneira: a maneira pessoal do próprio novelista. 159 

É provável que, em A Professora Hilda, a tendência assinalada se faça 

observar mais na exposição dos pensamentos da protagonista e de Eugênia, revelados por 

intermédio do discurso indireto livre, do que nos diálogos ocorridos entre elas e, em O 

Anfiteatro, por sua vez, ela se concentre nos comentários escritos por Cláudio em seu 

caderno. 

De qualquer modo, o próprio Lúcio Cardoso aparentemente não discordava 

da opinião emitida pelo critico a este respeito, pelo menos a se julgar por um trecho de seu 

Diário Completo que transcreverei abaixo. Encerrando este segmento, as palavras do 

escritor contestam a idéia defendida por Álvaro Lins de que não teria havido nenhum plano a 

embasar a concepção das obras, comprovando o quanto de intencional houve na escolha dos 

temas de O Anfiteatro: 

Releio em volume, o artigo que Álvaro Lins dedicou às minhas duas últimas novelas 

publicadas ( O Anfiteatro e A Professora Hilda ) e, se acho razoáveis muitas das suas restrições, uma me 

parece perfeitamente injusta: a de que não obedeço na elaboração da trama a nenhum plano preliminar. 

'" 
"' 121. 

Esta questão, obviamente, será discutida no ensaio planejado a respeito deste romance. 
LINS, Álvaro. Os Mortos de Sobrecasaca. Rio de Janeiro : Civilização Brasileira, 1963, Cap. 7, p. 
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Creio que na Professora a linha desse plano é bem visivel �~� e em O Anfiteatro como em Inácio a , 

desordem é apenas aparente, um efeito procurado com esforço e depois de um plano cuidadosamente 

elaborado. Hélas, em ambas, o que me desagrada é justamente esse excesso de ordem em obter a desordem: 

de tão conscientes, concordo em ( sic ) que se tornaram obras frías. É o defeito capital do virtuosismo de que 

essas novelas sofrem com relativa exuberância, 160 

�V�I�~� Incursões pelo teatro e pelo cinema e a publicação de O Enfeitiçado 

Confirmando uma vocação que já se fizera anunciar em 1937, ano da redação 

de O Escravo, no final da década de 40 Lúcio Cardoso se entrega com entusiasmo à 

aventura do teatro. Em 1947, produz um segundo drama, O Filho Pródigo, cujo titulo 

denuncia o tema bíblico que o inspirou. Levada ao palco pelo grupo de atores do Teatro 

Experimental do Negro, a peça, a despeito de contar com os cenários e a co-direção do 

conceituado artista plástico Santa Rosa, encontra o mesmo fracasso daquela que a 

antecedeu.161 

O insucesso junto ao público e à critica, no entanto, parece incapaz de afetar 

o escritor mineiro, que decide fundar, nesse mesmo ano, a sua própria companhia teatral. 

Batizada de Teatro de Câmera e subvencionada por verbas governamentais, a companhia faz 

sua estréia, ainda em 1947, com a encenação de outra peça escrita por Lúcio, intitulada A 

"" 
"' 

CARDOSO. Lúcio. Diário Completo. Rio de Janeiro : José Olympio/INL, 1970, p. 176. 
A propósito da repercussão de O Escravo, releia a página 102 deste trabalho. 
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Corda de Prata. Mais uma vez, contudo, o texto não agrada ao gosto popular, o que 

obriga o autor a interromper as apresentações. 

Abandonando momentaneamente o teatro, ele se volta, então) para a 

realização de uma antiga paixão de inlllncia: o cinema. Em 1948, escreve o roteiro e é um 

dos produtores do longa-metragem Almas Adversas, dirigido por Leo Marten. Rodado em 

Congonhas do Campo, o filme estréia somente dois anos mais tarde, ocasião em que o 

romancista, desiludido por outros fracassos posteriores, assim se expressa em seu Diário: 

Estréia hoje de Almas Adversas, que tanto traballio me custou. É verdade que serviu para 

mim como uma profunda experiência, mas não posso constatar senão que se trata de uma grande experiência 

fracassada. Com que ingenuidade acreditei que estivesse trabalhando a favor de uma grande tarefa! - e 

convenhamos, o defeito não é dos outros, é meu. Não tive a alma pequena que era necessária para empregar 

nessas coisas ... E só compreendi isto tarde demais. 162 

Em meados de 1949, entretanto, Lúcio não podia nem de longe imaginar os 

problemas e contrariedades que o cinema lhe reservaria. Assim. depois de ter adaptado para 

o teatro o conto no Coração Delator" de Edgar Allan Poe, cuja montagem pelo Teatro de 

Câmera não conquistou mais público do que suas peças anteriores, ele se lança a wna de 

suas iniciativas mais ousadas. Concebe a história, escreve o roteiro e assume a direção do 

longa-metragem A Mulher de Longe, que não conseguiu ver acabado. No início das 

filmagens, o ficcionista se questiona se não seria muita audácia sua dedicar-se à semelhante 

empreitada. embora ainda não estivesse em condições de prever as dívidas e os processos na 

Justiça do Trabalho que ela lhe renderia: 

"' CARDOSO, Lúcio. Diário Completo. Rio de Janeíro: José Olympio/INL, 1970, p. 66. 
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Finalmente devemos começar amanhã as filmagens de A Mulher de Longe. Sozinho, 

enquanto passo e repasso cenas que pretendo fuzer viver diante da câmera �~� esse estranho gosto, essa 

ansiedade de fazer reviver através de um detalhe, um mundo adormecido e apenas entrevisto - sinto uma 

espécie de choque, um frêmito quase de susto. Parece-me que acordo de repente, que não tenho o direito de 

tocar nessas formas escondidas, que não me pertence o dom de fazer ressurgir na tela a visão de um 

sentimento ou de uma paisagem perturbada ... Como pude ir tão longe-pergunto a mim mesmo, como pôde 

me ter apanhado assim desprevenido toda esta dial:x)lica engrenagem?. 

Mas não, a aventura não é assim tão bizarra. Desde a infância. desde os tempos mais 

recuados, o cinema foi para mim uma constante preocupação. Lembro-me dos montes de revistas cortadas, 

os desenhos, os programas que inventei, as telas improvisadas ... Na Tijuca, no porão de Uma casa onde 

moramos, havia uma cidade inteira de cinemas. E no que se refere ao teatro - paixão que surgiu em mim 

bem mais tardiamente do que o cinema-esse gosto pela arte de representar, que tantas vezes me faz andar 

mais rápido na elaboração de um romance, a fim de atingir depressa as cenas capitais ... 163 

Após o completo malogro no cinema e necessitando saldar os compromissos 

que assumira com o Serviço Nacional de Teatro, o novelista se ocupa da montagem de mais 

uma peça de sua autoria. Encenada pelo Teatro de Câmera, Angélica chega ao palco em 

novembro de 1950 e constitui-se no mais retumbante fracasso dentre todos os que coleciona 

nessa época. Desanimado, abatido, o escritor desiste definitivamente de todo e qualquer 

novo empreendimento e, consciente de que .. a imaginação que me foi dada é para criar lUl1 

universo que não me fira com suas arestas, uma cidade prisioneira do papel branco, feita de 

palavras1116
\ nesse mesmo ano começa a escrever O Viajante. 

Em 1952, dá início, também., à redação da Crônica da Casa Assassinada, 

que deseja ver publicada em 1953 ou nos primeiros meses de 1954. Certo, porém, de que 

"' 
'" 

Ibidem, p. 11. 
Ibidem, p. 43. 
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não seria possível entregar os originais da obra dentro do prazo que havia prometido à 

editora José Olympío, escreve a Daniel Pereira, propondo-lhe o lançamento do livro o 

Enfeitiçado, concluldo desde 1947.165 

A sugestão é aceita, de modo que em 1954, sob o selo da tradicional Casa 

carioca. chega às livrarias a última novela publicada pelo autor, trazendo de volta para o 

leitor a figura do inconfundível Inácio Palma. 

Treze anos transcorreram desde os acontecimentos relatados por Rogério na 

novela de 1944 e Inácio agora se sente um velho. Recollrldo no quarto da pensão abjeta em 

que reside, ele rememora, em um antigo caderno, os acontecimentos que viveu 

recentemente. Fica-se sabendo, então, que, movido pelo desejo de reencontrar o filho, ele 

procurou a ajuda de Lina de Vai-Flor, a cartomaute mais fiunosa do Rio de Janeiro. 

Conhecida pelo acerto de suas �p�r�e�v�i�s�õ�e�~� era com seu auxilio que Inácio imaginava rever o 

rapaz, com quem não mais estivera desde a noite em que deveriam ter partido juntos para 

São Paulo. 

Na primeira visita à casa de Lina. ele lhe relatou sua história e obteve dela a 

garantia de que faria todo o possível para que Rogério fosse encontrado. Ela lhe disse ter 

percebido, também, que ele estava em busca de algo mais importante e, depois de 

acrescentar que a solidão não lhe convinha, perguntou-lhe se não gostaria de ter a seu lado 

uroa companheira ideal. 

Surpreso, Inácio escutou-a falar de Adélia, sua filha, a quem o apresentou 

momentos mais tarde. A cartomante propôs que ambos fossem juntos ao teatro, mas a 

jovem se mostrou relutante, de forma que marcaram o passeio para um dia da semana 

Hi
5 Carta de Lúcio Cardoso a Daniel Pereira, sem data. Disponível para consulta no Arquivo Lúcio 

Cardoso do Centro de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa. 
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seguinte. Despedindo-se, ele se retirou pensando na fulsa imagem que havia dado a Lina 

para que ela lhe oferecesse a filha com tamanha fàlta de pudor. 

Dois dias depois, Inácio regressou à casa da cartomante. Ela lhe fàlou que já 

havia gente à procura de Rogério pela Lapa e bairros vizinhos, afirmando acreditar que 

dentro em breve teriam alguma notícia a seu respeito. Em seguida, garantiu-lhe que Adélia 

agnardava ausiosa a ida ao teatro que haviam combinado. O protagonista sugeriu que 

poderiam sair ainda naquela noite e Lina foi avisar à filha que se arrumasse. 

De volta à sala, aproveitou-se de um comentário feito por ele para fàlar de 
' 

suas dificuldades financeiras. Aludindo a umas refurmas que pretendia fuzer na casa, disse 

que necessitava de dez contos e insinuou que, por eles, Adélia poderia ser sua. Inácio nada 

respondeu e seu silêncio foi tomado como assentimento. Quando a moça ficou pronta, eles 

saíram e, a caminho do teatro, notou que ela havia chorado. 

Voltando a pé para casa naquela mesma noite, ele percebeu que estava sendo 

seguido. Tentou saber quem o estava acompanhando e chegou a pensar que fosse o filho. 

Nada descobriu de positivo, porém, a não ser que seu perseguidor trajava um capote verde, 

semelhante ao que os militares vestiam habitualmente. 

Retornando à casa de Lina dois dias mais tarde, foi informado por ela que 

uma pessoa cuja descrição correspondia à de Rogério costumava ser vista à noite em certas 

casas da Gamboa onde se vendiam e consumiam tóxicos. Ela esclareceu, também, que dera a 

Sargento, um homem de sua mais absoluta confiança, a tarefa de localizar o rapaz. Ao ouvir 

isto, Inácio não pôde deixar de se lembrar do desconhecido que o seguira dias atrás, mas 

não deixou transparecer o que pensava. Retirou-se, avisando que viria buscar Adélia para 

um passeio no dia seguinte. 
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Chegando à pensão, encontrou-se com Cecilia e Malvina, as senhorias. Elas 

lhe disseram que ele estava sendo vigiado e lhe mostra.ram., na calçada fronteira, um homem 

vestido com um capote verde que olhava fixamente para a casa Convencido de que se 

tratava da mesma pessoa que trabalhava para Lina, Inácio não fez nenhwn comentário e 

recolheu-se ao seu quarto. 

Nos dias seguintes, empreendeu várias tentativas para achar Rogério, 

vagando pelos antros e bares mais mal freqüentados do Rio de Janeiro. Regressando para 

casa após cada busca infrutífera, pressentia o Sargento sempre como uma sombra atrás de si. 

Tornou a visitar a cartomante e acompanhou Adélia a uma quermesse pouco tempo depois. 

Conversando com Lina no dia seguinte ao que safra com a moça, ouviu dela que dentro em 

breve teria noticias decisivas sobre o filho. Ela questionou, ainda, o motivo de sua solidão. 

Como ele não respondesse, disse-lhe que ele não estava vivo, que não passava de um 

espectro. 

Impressionado com suas palavras, Inácio se despediu, seguindo para o 

Progresso do Méier, o bar a que ia usualmente. Lá conheceu Lea, a quem convidou para um 

passeio ao cinema ou ao teatro. Acabaram se dirigindo a um circo, onde, em meio ao 

espetáculo, ele se pôs a murmurar o nome de Adélia Consciente de que não se deteria 

enquanto não estivesse de novo com a jovem, abandonou Lea na rua, sem uma palavra de 

explicação, e rumou para a casa da cartomante. 

Sem coragem de afrontar a frieza de Lina, no entanto, não ousou tocar a 

campainha. Voltou ao bar e de lá encaminhou-se para a pensão, onde foi avisado que um 

homem o havia procurado horas antes. Disse às senhorias que, caso o buscassem de novo, 

estaria em seu quarto e, momentos mais tarde, recebeu a visita do Sargento. Este lhe 
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explicou que viera vê-lo porque havia encontrado Rogério. O rapaz costumava ser visto no 

Bar da Europa ou oo Hotel da Lanterna, lugares desconhecidos para Inácio que, por este 

motivo, pediu ao Sargento que o conduzisse até eles. 

Assim fizeram e foi no Bar da Europa, um dos locais mais sórdidos e 

decadentes que já conhecera, que ele se deparou com o filho. Ao avistá-lo, Rogério o olhou 

com tal cólera e repulsa que Inácio, sem coragem de se �a�p�r�o�x�i�m�a�r�~� se Iimítou a chamá-lo 

pelo nome enquanto o via retirar-se bruscamente. 

Diante de tal reação, ele se retirou também e regressou para a pensão, onde 

passou o restante da noite em claro, refletindo. Ao amanhecer, cansado de se debater frente 

a um problema que lhe parecia sem solução, decidiu que, já que não conseguira se 

reaproximar de Rogério, se lançaria de urna vez por todas à conquista de Adélia. 

Com este intento, procurou a cartomante, disposto a lhe oferecer os dez 

contos que ela havia dito necessitar para a reforma da casa e, embora não dispusesse de 

semelhante quantia, combinou que, dentro de dois dias, ela lhe seria entregue. Satisfeita, 

Lina não deixou de adverti-lo, porém, que sua promessa deveria ser cumprida e, em seguida, 

sugeriu que aproveitasse o dia para passear com a filha. 

Com o seu incentivo, ambos saíram e, sem rwno certo, vagaram por uma 

feira, praças e jardins até que no final da tarde ele propôs que comessem algo em um 

restaurante. Adélia concordou, incapaz de imaginar no que tal atitude resultaria. Induzida 

por Inácio, acabou se embriagando e, sem opor resistência, foi conduzida a-o seu quarto na 

pensão, onde ele a possuiu. 

Na manhã seguinte, entretanto, deixou-se dominar pelo ódio e pela revolta ao 

se dar conta do que havia acontecido. Insensível aos protestos, à declaração de amor e até 
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ao pedido de casamento que o protagonista lhe dirigiu, ela o rejeitou terminantemente e 

chegou a ameaçar furi-lo com uma garrafa quando ele fuz menção de aproximar-se dela. 

Dizendo que não ficaria com ele nem que a houvesse aleijado, abandonou a pensão. 

Ao ver-se desprezado por Adélia, Inácio sentiu-se invadido pela dor. Não 

tardou muito, também, para que mna sensação estranha o acometesse: um fonnigamento 

percorreu todo o seu corpo, ouviu vozes e teve a impressão que um outro ser o dominara. 

Baseado na leitura de antigos manuais de magia negra que há muito realizara, julgou-se 

enfuitiçado. 

Tal sentimento foi tão forte que somente deu acordo de si muitas horas 

depois, quando o Sargento apareceu em seu quarto. Sem pronunciar uma única palavra, este 

pendurou uma corda na trave da janela e, olhando-o fixamente, não deixou dúvidas sobre o 

que deveria ser feito. 

Desafiando a ordem silenciosa que lhe fora dada.. contudo, Inácio tentou 

deixar a pensão horas mais tarde, mas uão cruzou os limites da sala. Na porta da rua, o 

Sargento se mantinha implacável, enquanto que, dentro de casa. Malvina e Cecilia, 

cúmplices, vigiavam todos os seus movimentos. 

Certo de que seu destino estava traçado, regressou, pois, ao quarto, onde se 

pôs a escrever suas memórias. Anotando as últimas frases no caderno de folhas 

amarelecidas, fitando a corda com a qual deveria enforcar-se, ele conclui a narrativa 

questionando-se se teria existido de fato. 

A leitura da paráfrase do enredo de O Enfeitiçado permite observar de que 

furma o livro se relacionava a Inácio, a obra com a qual o escritor dera inicio ao seu 

plaoejado ciclo O Mundo sem Deus. 



167 

Deixando de esclarecer uma série de dúvidas lançadas pela novela de 1944, 

esta, que o autor publicava dez anos depois, trazia. é certo, novos elementos para a 

compreensão da personalidade e do modo de agir da personagem Inácio, mas não podia ser 

tida propriamente como uma continuação ou complementação daquela que a antecedera. 

Através de O Enfeitiçado, o leitor não tornava conhecimento, por exemplo, 

do que havia se passado no intervalo de treze anos em ,que Rogério e o pai tinham se 

mantido afustados. Ignorava o que ambos tinham fuito nesse período, por que não tinham se 

visto mais e por quanto tempo o moço havia ficado internado no sanatório. Continuava 

desconhecendo, também, a verdadeira história da seperação entre Inácio e Stela e qual o 

papel que Lucas Trindade tinha exercido para que ela acontecesse. Só podia precisar, eufun, 

que em algum momento desse longo período em que pai e filho haviam ficado sem se 

encontrar, Rogério havia se tornado viciado em ópio e cocaina.. além de ter desenvolvido 

uma repulaa definitiva em relação àquele que o concebera. 

Se o livro não preenchia muitas das lacunas já presentes no enredo de Inácio, 

mantendo propositahnente intocados vários dos fatos através dos quais o ficcionista tão 

habilmente construíra a atmosfera de mistério que fora a marca daquela novela:. ele 

avançava, em contrapartida, na elucidação de outras questões. 

Tornava-se mais claro para o leitor, nesse sentido, o que levara Lúcio 

Cardoso a atribuir a denominação de O Mundo sem Deus ao ciclo iniciado com a novela 

publicada em 1944. Ao longo desta, as idéias expressas por Rogério a propósito do risc, o 

riso livre e consciente que não respeitaria coisa alguma e nem ninguém e através do qual o 

narrador imaginava poder colocar-se acima dos demais homens. já acenavam com uma 

possibilidade de compreensão para semelhante título. Mas era somente no último capítulo, 



168 

ao sentir que o pai nada mais representava para ele, que o protagonista se dava conta do que 

tal risada significava de futo. Percebia, então, que 

Inácio ria, mas ria porque realmente toda a sua alma estava devorada pelo ódio, ria porque 

nele tudo estava morto. Só um grande vazio permitiria que o riso soasse de modo tão poderoso. Nem mesmo 

fura a sua necessidade de rir que lhe criara aquele horrível tédio da vida - fora o seu rancor por alguma 

coisa mais forte, mais alta. o seu ateísmo. Inácio era um ateu de forma particular, um ateu como não existem 

muitos, que sabem criar do seu vazio uma forma de vída, ainda mesmo que esta vida seja uma afronta ao 

resto dos homens. De súbito, sem que pudesse reter mais o meu pensamento, senti que minhas idéias se 

ampliavam e compreendi que essa tremenda necessidade de rir era como a própria alma do nosso mundo, no 

seu perpétuo escárnio e no seu desafio a Deus. O mWido ria, porque dele a verdadeira alma desertara. Um 

único e tremendo riso no espaço, uma sombria e dilacerada risada, cujo eco ia bater, enorme vaga, junto às 

portas da Eternidade.166 

Em O Enfeitiçado, ao contrário, predominava no decorrer de toda a 

narrativa a visão do mundo como algo absurdo, uma vasta coisa sem sentido e de onde a 

graça estaria ausente. No entanto, diferentemente do que julgara Rogério, isto não sucedia 

porque Deus teria sido banido pelos homens; no entender de Inácio, diante de tão 

monstruosa realidade, não era possível aceitar que Ele existisse: 

em certo momento o mundo me pareceu uma coisa tão absurda, tão desesperadoramente 

inútil, que estaquei, sacudindo a cabeça, experimentando-me para ver se não tinha febre. Onde estava, que 

paisagem era aquela? Criação de um Deus impotente para arrastar suas criaturas até a luz plena, ali jaziam 

os destroços de sua visão, consciências vivas e visionárias cerceadas de todos os lados pela doença, pela 

fome, pelo tédio, pelo vicio e pela morte. Não, nenhum Deus ousaria ter levantado semelhante caos. O 

'"' CARDOSO, Lúcio. Três Histórias da Cidade. Rio de Janeiro: Bloch, 1969. 350 p. Inácio, p. 116. 



169 

homem nasce do chão, vem da poeira e da terra escura como as plantas, é uma força desenraizada e cega, 

uma pobre árvore solta na imensidão. Não há destino, nem missão a cumprir. Duramos, como os objetos 

mortos duram. 167 

A concepção do mundo tal como manifestada pela personagem parece ter 

impressionado vivamente a Olívio Montenegro, um dos primeiros críticos a se pronunciar 

sobre a obra. �R�e�f�e�r�i�n�d�o�~�s�e� com entusiasmo ao livro, que marcava o reaparecimento do 

escritor após tão demorada ausência no meio ficcional, ele declarava: 

Não sei de novela de Lúcio Cardoso animada de um mais trá!Pco sentimento da vida do 

que esta sua novela. Em que o autor descesse mais fundo para a análise de certos e tenebrosos mistérios da 

natureza humana. O O Enfeitiçado é um livro, no começo, obscuro, mas para refazer-se depois nessa coisa 

saborosa e rara-num livro em que a paixão fala a sua própria linguagem. Não fica declamatória nem falsa. 

E oma-se assim nos episódios mais altos do romance, nas suas cenas de um patético mais dificil de exprimir 

em que o sentimento ou fala mais alto do que a palavra ou a palavra destrói todo �s�e�n�t�i�m�e�n�t�a�. �1 �~� 

Depois de ressahar a intensidade de várias cenas da novela, comentando em 

especíal aquela em que Inácio acompanhara Lea ao circo e, também, a do defloramento de 

Adélia, Montenegro chamava a atenção para a capacidade demonstrada pelo romancista em 

"respirar nessa atmosfera às vezes de uma fluidez impalpáveL. outras vezes de uma densidade 

impenetrável que é a atmosfera do mundo interior. "169 Considerava, ainda, que, não obstante 

algumas poucas objeções que podiam ser feitas à obra170
, Lúcio Cardoso havia conseguido 

'" 
p. 305. 

"' 
"" 

CARDOSO, Lúcio. Tr& Histórias da Cidade. Rio de Janeiro: Bloch, 1969. 350 p. O Enfeitiçado, 

MONTENEGRO, Olívio. Vida e Sexo. O Jornal, Rio de Janeiro, 24 abr. 1955. 
Ibidem. 

l7ll Embora não exemplificasse, o crítico destacava a existência de certos epísódios um tanto 
melodramáticos no final e "a ênfase de muita :frase que ficaria melhor em discurso do que em romance, 
frases que destoam por vezes escandalosamente do conjunto do livro." ( Ibidem ). 
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realizar com o protagonista Inácio Palma uma de suas mais bem-sucedidas "criações, e que 

em certos momentos só parece ir chegar à altura fabulosa de um personagem de 

Dostoievski."171 

Outro a exprimir uma opinião fuvorável a respeito de O Enfeitiçado era José 

Lins do Rego e, se um artigo como o que assinava a propósito do livro teria se constituído 

em uma surpresa nas décadas de 30 e 40, não mais o era no ano de 1955. Apaziguada já há 

algum tempo a rivalidade existente entre os autores do chamado "romance do Nordeste" e 

os escritores católicos, dez anos transcorridos desde o fim da Segunda Guerra Mundial que 

tanta discussão havia gerado no meio literário, o momento se revelava propício para o inicio 

de uma revisão do passado e o texto escrito por Zé Lins talvez fosse um dos primeiros a se 

inscrever nesta tendência 172 

Retomando vários dos termos utilizados pelos críticos que o precederam na 

avaliação da obra de Lúcio Cardoso, José Lins do Rego também recuperava em seu artigo 

uma jâ conhecida comparação: a de que os livros do ficcionista se assemelhariam aos de 

m Ibidem. 
171 Otávio de Faria no já citado "Memória de Lúcio Cardoso ( I )", ao descrever a primeira conversa 
que teve com o amigo ao serem apresentados por Augusto Frederico Schmidt e aludindo à sua comum 
repugnância de então por "aquele momento tão exclusiva. tão tendenciosa, tão irritantemente 'nordestino"', 
foi um dos que reviu as antigas posições ao afirmar: "Das pequenas injustiças acaso cometidas, de algumas 
tolices proferidas no calor de certos entusiasmos, dos exageros assumidos ao longo dos anos que se seguiram, 
não quero fular aqui. Para que revolver vellias coisas, dívidas de há muito prescritas? Estão infelizmente já 
mortos muitos ou quase todos os heróis dessas pequenas batalhas; esquecidos, muitos outros; e tornaram-se, 
depois, amigos nossos alguns dentre os que sobreviveram. Interessa procurar saber que parte de razão 
tínhamos neste e naquele caso, em que erros laborávamos em outros casos? Toda uma existência transcorreu 
entre essas escaramuças de mocidade dos anos trinta ou quarenta e a data em que pela última ve:z. pude 
conversar com Lúcio Cardoso". Antes dele, em 1960, ao comentar o lo volwne do Diário de Lúcio Cardoso, 
também Jorge Amado evidenciou que havia superado velhas desavenças ao observar: "Apareço no livro uma 
ou duas vezes, Lúcio tà.la das duas correntes do romance brasileiro ( duas vertentes, diria eu hoje ). ( ... ) 
Desde os começos da nossa literatura as duas vertentes existiram ( e creio que em muitas literaturas ). José 
de Alencar e Machado de Assis, eis os nomes chaves das duas vertentes. Mas, não será por acaso, da soma 
dessas duas vertentes que temos completo o romance brasileiro? Existiria o romance brasileiro se houvesse 
uma só vertente. só Alencar ou apenas Machado, só Lins do Rego ou apenas Lúcio? Não é a soma de Lúcio e 
de José Lins que nos dá a complexidade e a grandeza do romance de 1930?" (AMADO, Jorge. Página de 
Diário sobre um Diário. Leitura, Rio de Janeiro, n. 42, dez. 1960. ) 
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Julien Green. Era esta idéia que o autor de Menino de Engenho punha em evidência ao 

afu:mar: 

A força do romancista está na sua percepção aguda dos fenômenos da natureza humana. 

Cardoso não descreve no plano da geometria análitica: há na sua visão a penetração dos videntes. aquela 

maneira quase infernal de um Julien Green, em dissecação que não é dos sentidos como em Proust, mas que 

se exercita sobre as camadas subterrâneas da alma. O mundo exterior só existe para ele como cenário. O que 

realmente existe para ele é uma angústia que se propaga nos personagens como as suas marcas indeléveis. m 

Enfatizando o poder verbal que o novelista demonstrava possuir, Rego 

esmerava-se em seus comentários. Aparentando desejar saldar uma velha dívida que teria 

com o ex-desafeto, excedia-se nos elogios e, sem ter apresentado uma única ressalva ao 

livro, assim encerrava o artigo: 

O grande poeta que é Lúcio Cardoso não tem medo das palavras e se deixa dominar pelo 

ritmo de uma música que se derrama pelas suas alucinações como o gemer de uma fonte que chora no fundo 

da terra. É aí que ele nos põe na companhia de seres verdadeiramente arrebatados por uma loucura fria, por 

uma espécie de demência ambulatória que se movimenta da fiíria do desejo carnal à tremenda paz da 

impotência. Assim se compõe a sua galeria de homens que superam a realidade. Ao mundo do real ele opõe 

o mundo do sonho. ( ... ) A poesia de dessagração nos invade o conhecimento. Ficamos entre o sonho e a 

vida, arrebatados pela magia de uma prosa que não tem ossatura, e que é só uma carne incendiada de 

pecado.174 

Discordando de tal ponto de vista, Haroldo Bruno não enxergava em O 

REGO, José Lins do. Homens, coisas e letras: O Enfeítiçado. O .Jornal. Rio de Janeiro, 3 jan. 1955. 
Ibidem. 
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Enfeitiçado nenhum dos méritos apontados acima Julgando a novela um exemplo de "má 

ficção1
\ Bruno acreditava que ela fora prejudicada sobretudo pelo enredo um tanto 

inverossímil e, com propriedade175
, questionava a ausência de lógica a justificar as atitudes 

de Lina de Val-Flor: 

Preocupado demais com a crise moral e psicológica da sua personagem central, a ela faltou 

como que o solo para se configurar, se limitar plausivelmente em tempo e espaço. como uma criatura da 

vida. Sente-se que o episódio foi forjado pela necessidade, julgada secundária, de apoio. Lina de Vai Flor, 

prostituta aposentada que, na velhice, dedica sua vileza esperta à exploração da cartomancia, concebe o 

plano de vender a filha, adolescente de beleza excepcional. Até aí tudo vai bem, mas a sordidez também tem 

sua lógica. Por que razão mulher tão astuta proporia tal negócio a um infeliz que não tinha nem onde cair 

morto e mediante importância tão insignificante?176 

No rol das avaliações desfuvoráveis, incluía-se, também, o artigo de Luiz 

M:arobin. Nele, porém, o escritor não era censurado pela sua pouca atenção às regras de 

verossimilhança ou por outra fallia qualquer que interferisse na boa realização da obra Em 

uma critica de fundo exclusivamente moral, Marobin investia contra o mais recente livro de 

Lúcio porque achava que, ao generalizar o vício e a corrupção, ele feria a ética, atacava os 

bons costumes e tomava indigna a pessoa humana: 

o bom senso e a verdade não permitem que concordemos com a maneira de proceder do sr, 

Lúcio Cardoso na novela O Enfeitiçado. Parcelar a verdade é trair a verdade. Generalizar, passar de um futo 

particular para a generalidade, é erro e. na ordem moral, na ordem do livre agir, um crime. O autor de O 

m Relativa propriedade, talvez fusse melhor dizer, já que me parece que Bruno cometeu um equívoco 
ao ídentificar problemas descritivos na incursão de Inácio aos lugares relacionados à venda de tóxicos,. ao 
julgar "irritantemente postiças" as cenas neles sucedidas. 
176 BRUNO, Haroldo. O Enfeitiçado. Diário de Pernambuco, Recife, 12 jun. 1955. 
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Enfeitiçado julga que no subconsciente, nas profundezas da alma, só se encontram trevas, taras sexuais, 

espurcícías, vícios e crimes hediondos, pantanais imensos em que a besta humana se revoluteia em conluio 

com a podridão e a asquerosidade dos vermes e da água estagnada. ( ... ) 

Esta maneíra brutal de parcelar a verdade perante o público é contra a ética e fere o mais 

elementar bom senso. Concedemos que no subconsciente há obscuridades e elementos, que devido ao pecado 

original e à depravação humana, tentam furtar-se à lei natural e à sã razão. 

Mas no "grande id" também se encontram luminosidades, forças latentes, reservas morais 

possantes, que impulsionam para o bem e para a virtude. 177 

Após defender que as energias do bem eram "mais pode'rosas, IIJaiS 

duradouras e estáveis do que as que atuam no sentido do mal e do pecado", o autor 

proclamava enfático: 

É por isso que o sr. Lúcio Cardoso em O Enfeitiçado não faz obra construtiva, de utilidade 

para os leitores, nem para a pátria, uma vez que parcela a verdade, induzindo os outros ao erro e 'a 

depravação dos costumes e ao desfibramento do caráter da juventude. 178 

No extremo oposto às posições defendidas por Marobin, situavam-se os 

comentários feitos por Paulo Hecker Filho em carta dirigida ao romancista mineiro e 

publicada em jornal. Colocando em discussão a influência que o catolicismo teria sobre a 

obra do ficcionista, o texto do crítico gaúcho não merece atenção apenas pelo seu conteúdo, 

mas, principahnente, pela resposta de Lúcio que acabou motivando. 

Analisando o último livro do autor de Maleita, Hecker, que afirmava ter 

gostado bastante de Inácio, destacava o problema que lhe parecia preponderante em sua 

m 

"' 
MAROBIN, Lu.iz. O Enfeítiçado de Lúcio Cardoso . .Jornal do Dia, Porto Alegre, 15 maio 1955. 
Ibidem. 
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ficção: a fàlta de uma filosofia a embasá-la convenientemente. Assegurando não poder se 

convencer que uuns remanescentes míticos cristãos possam alicerçar o edificio, com tantos 

apartamentos, da sua ex:periência"179
, o critico, aludindo às supostas transgressões praticadas 

pelo escritor, incitava-o a romper de vez com os úhimos escrúpulos suscitados por suas 

crenças religiosas ao declarar: 

Mas desde que você teve a coragem de buscar livremente encontrar-se em atos que o 

devolveriam a si mesmo como uma existência. não um eco ou uma sombra, creio que rebentou o velho odre 

religioso. Foi você um vinho novo, vivo, autêntico demais para um dogma antivital. Catoliéísmo em você são 

cacos ferindo a sua autenticidade temerosa de terminar de ter coragem dentro da alma. Mas, finda este vôo 

de si ou não finda? Importa que finde: não se torna exemplar o que hesita em ser o que anela ser, mas o que 

o fui decididamente. 180 

Alguns parágrafos abaixo, ao se deter no drama vivido pela personagem 

Inácio, Paulo Hecker Filho voltava a tocar na mesma questão. Salientando que o remorso 

manifestado pelo protagonista o deixava longe do almejado satanismo com que o autor 

buscara caracterizá-lo, observava: 

Diz: "uma experiência que os homens olharão com espanto". Mas como é que vai espantar 

a gente um sujeito tão arrependidozinho e mesmo escrupuloso como o seu Enfeitiçado? Ah, e por que este 

apelo a mistérios, feitiços, totalmente desnecessários? Descreio do satanismo de um individuo tão arrastado 

que é capaz de indagar: "Acaso compreenderâ que sou cego, que nasci cego e que não tive forças para 

compreender que só você poderia me guiar neste mundo?" A meu ver se trata de um desonesto primário, 

enquanto o satanismo surge de uma desonestidade muito mais complexa e trâgica, envolvendo sempre uma 

"' 
'" 

HECKER FILHO, Paulo. O Enfeitiçado. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 23 jun. 1956. 
Ibidem. 
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definitiva revolta contra a criação, que pode alcançar importância como verdade objetiva, mas teima em 

acontecer em psicologias mórbidas; revolta que, graças a Deus, você não tem nem o seu personagem. 

Ambos, ouso, se deixam arrastar ao que os atrai talvez mas descontenta. e só é arrastado quem quer, 

sobretudo no caso duma inteligência como a sua 181 

Pouco antes de se despedir do romancista, finalmente, o crítico explicitava 

um pouco mais seu ponto de vista quando o incentivava a lançar seus Diários. Desejando 

encontrar neles a coragem que acreditava haver faltado a Lúcio para ter feito de Inácio urna 

personagem realmente demoníaca, concluía: 

A coragem que lhe desejo, Lúcio, termine de ter, e espero encontrar mais presente em seus 

Diários que neste livro. Sobre eles se têm dito coisas promissoras, como um veto convencionalista de 

publicação no Jornal de Letras. E depois o gênero é mais fatalmente autenticízante que o romance, e mais 

acessível à sua constante emocionalidade Hrica. 182 

Embora com alguma demora, a resposta do autor se deu, em tom bastante 

amigável, na forma de uma carta dirigida ao crítico da Tribuna da Imprensa. Relativizando 

a importância que O Enfeitiçado teria dentro de sua obra, ele iniciava seus comentários da 

seguinte furma: 

Sua carta, lida pela segunda vez, e desta através de um jornal, deu-me a certeza de que não 

o era, pelo menos intencionalmente, tão contra a pequena novela que publiquei há alguns meses. Se não 

respondi antes, é que você deve imaginar o quanto é dificil explicar, sobretudo a respeito de um livro que, se 

por determinados lados pode ser bastante caracteristico do meu modo certo ou errado de ver as coisas, por 

"' 
'" 

Ibidem. 
Ibidem. 
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outro estã longe de ter para mim uma importância decisiva. É apenas um livro com que pretendi me 

"esvaziar", não das minhas experiências, que provavelmente nunca se esvaziariam assim, mas de certos 

fantasmas que, se ainda conservam cacos de catolicismo, fazemwno contra minha vontade e, helas, contra 

minha vigilância. Em catolicismo, como em tudo mais que é importante., ou se é ou não se é - cacos. tem 

razão, só serviriam para manipular uma contriç.ãQ que, infelizmente, ainda não é minha. ut3 

Passando a discutir, em seguida,. o que Hecker avaliara como o maior 

problema em seu livro - a ausência de uma filosofia que o sustentasse - explicava: 

Falta de uma filosofia, é certo, pelo menos de uma filosofia construída e intencional-um 

sistema, um corpo de idéias, uma verdade pessoal servindo a um determinado modo de exprimir as coisas. É 

isto? Neste caso posso lhe afirmar tranqüilamente que não tenho e nem quero ter filosofia - nunca pude 

�s�e�r�v�i�r�~�m�e� de uma verdade a metro para julgar as coisas. Nem acredito que ao romancista seja necessário um 

compêndio explicativo, com doutrinas, capítulos e teorias elaborando uma imagem morta da vida. Filosofia 

própria do artista, sim, e neste caso, tão modestamente quanto julgo ser um escritor, creio que nada mais 

tenho feito ao longo de uma carreira literária sem justificativa senão aquela que é inerente a toda carreira 

que se diz honesta e digna, senão exprimir minha filosofia - a �ú�n�i�c�a�~� e sem a qual não poderia ser nem 

mesmo um escritor de quinta, de última classe.184 

Comentando, no parágrafo imediatamente seguinte ao que acaba de ser 

transcrito, o pouco convincente satanismo com o qual retratara sua personagem, concordava 

em parte com as idéias do critico, dizendo: 

Que meu personagem seja pouco satânico, concordo. Um desonesto primário, idem, mas 

183 Carta de Lúcio Cardoso a Paulo Hecker Filho, sem data Disponível para consulta no Arquivo Lúcio 
Cardoso do Centro de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa. 
tS4 Ibidem. 



177 

talvez a caricatura de um demônio, de um desonesto fundamental, no transe final de sua carreira. Você sabe, 

a gente às vezes é um pouco miserável no fim das coisas, e quem cheirou a sacristia no começo, no fim bem 

pode ser que volte a cheirar a incenso. O Enfeitiçado é a história de um homem ferido pelo 

desconhecimento de uma verdade que de repente lhe entra pelos olhos - de uma realidade, diria melhor, e 

para estar mais perto dos compêndios filosóficos. E cuja diabolice, se assim se pode dizer, vai à anulação 

final, à consciência que o irritou, e que eu tanto lamento, de que "a realidade é o segredo". Num certo 

sentido, sim, pelo menos no sentido que me interessava quando escreYi o livro. Não no sentido da realidade 

que está ai, como você diz. Pois esta que está ai, queira você aceitar ou não. é apenas uma tradução dos fatos. 

A que me importa, e que é poética,. ou literária pela sua essência mais secreta, muita pouca gente - os 

santos, talvez-possui a chave. 1115 

Referindo-se, por fim, à visão um pouco equivocada que Hecker parecia ter a 

seu respeito, esclarecia: 

Perdoe ao meu catolicismo, ou a mim mesmo, o que chama de "remanescentes místicos 

cr-istãos". Talvez tenham andado lhe dizendo que meus caminhos neste mundo têm sido mais aventurosos do 

que realmente o têm sido. Na incapacidade de me passar desses resíduos �~�r�e�s�í�d�u�o�s�,� apenas �~� inventei um 

catolicismo à minha moda, frouxo e sem consistência. Nesta carência de coisas grandes que me possuL 

talvez seja a única aventura que valha uma excomunhão. Salvaguarda-me, no entanto, a certeza de que o 

catolicismo verdadeiro nada tem a ver com isto.186 

A carta escrita por Lúcio, na medida em que acrescenta novos elementos à 

discussão, torna possível delimitar melllor o lugar que cabe a O Enfeitiçado no conjunto de 

sua produção. 

'" 
"' 

Ibidem. 
Ibidem. 

Primeiramente, há que se notar que o autor, em resposta às observações 
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emitidas por Paulo Hecker Filho a respeito da novela, fazia questão de acentuar que ela não 

teria "uma importância decisiva" em sua carreira. o que parece indicar que reconhecia como 

válidas várias das objeções feitas pelo crítico. 

Com efeito, Hecker tinha razão em apontar o pouco consistente satanismo 

com o qual o escritor caracterizara seu protagonista, deficiência que impedia que este fosse 

alçado à categoria de uma personagem de Dostoievski, como pretendia Olívio Montenegro. 

A existência de fulbas na verossimilhança, assinaladas por Haroldo Bruno, também não 

permitia que se aceitassem como pertinentes todos os elogios de José Lins do Rego à obra 

Isto não quer dizer, porém, que ela não tivesse suas qualidades. Avançando 

mais na descida ao submundo que encetara em Inácio, o ficcionista incluía agora em sua 

visão o tmiverso dos drogados, dos consumidores de ópio e cocaína, retratando outros seres 

que não apenas os malandros e prostitutas que haviam estado presentes na primeira novela 

do ciclo. Demonstrando mn conhecimento que ultrapassava os limites do imaginário e que 

parecia ter sua origem no vivido 187
, Lúcio descrevia admiravelmente os ambientes em que o 

protagonista buscava reencontrar o filho: 

Vejo de novo a rua estreita e imunda em que caminho, enquanto minha sombra resvala nas 

lajes escuras das fachadas-ouço ainda os risos que enchem o ar, a fumaça que vem dos bares sórdidos, toda 

m No texto "A Terceira Pessoa", Marcos Konder Reis, poeta e amigo pessoal de Lúcio, atesta o contato 
do romancista com este submundo que ele explorou em suas novelas urbanas, fato que, de resto, pode ser 
conftrmado pela leitura de alguns trechos de seu Diário Completo. Neste texto, escrito como prefácio às 
Três Histórias da Cidade, Konder afirma: "Foram livros escritos ou imaginados numa altura decisiva da 
vida do grande escritor recentemente desaparecido; num tempo em que [ foi ] levado a percorrer as ruas 
noturnas por uma lucidez que lhe parecia abandonar, uma vez mais, uma estação do infemo, como se fosse o 
sentimento intransponível de que a verdade teria de ser buscada mais longe ( ... ). Sua vida, ao tempo destas 
novelas, pode e deve ter parecido aos que viam de longe o roteiro de um louco, a derrota de um desatinado, o 
�p�a�s�s�a�~�q�u�a�t�r�o� de um possesso. Que fazer? Como um desmantelado do bom-senso, do bom-juízo, e mesmo de 
todos os valores que, muletas ou estacas, mantêm de pé as paredes onde os habitantes do dia e senhores do 
momento penduram seus retratos, como se disso dependesse sua sobrevivência, ele freqüentou os lugares 
imundos, onde 'o ar engordurado e nauseabundo como que transmite às faces e aos objetos um cansaço 
extremo,. mortal'." 
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a vida desse pequeno mundo que flui e reflui aos pés da noite. Agora, uma tabuleta iluminada se recorta aos 

meus ollios: Hotel da Lanterna. É uma porta estreita, que desce para um porão escuro e úmido, onde há 

compartimentos divididos por paredes de chita desbotada. Não me resta nenhuma dUvida sobre de que se 

trata: um desses hotéis clandestinos, para fumadores de ópio ou cocafna. Na semipenumbra onde vigia um 

gerente sentado junto a um bW'eau, percebo alguns vultos que transitam - alguns fantasmas -, enquanto, 

de um ou outro compartimento, gemidos e suspiros se elevam. No fundo do corredor, por detrás de uma 

cortina esburacada, vejo surgir de repente uma figura �i�m�p�r�e�s�s�i�o�n�a�n�t�e�:�~� um rosto chato, intensamente pálido, 

onde dois olhos miúdos, vivos. examinam tudo com assustada curiosidade. Ao me ver, o homem, que se 

achava evidentemente sentado, levanta-se e suspende a cortina - percebo então que se trata de um padre, 

que aos meus olhos atônitos ainda concerta a batina desalinhada e suja. Não há nenhum acànhamento nos 

seus gestos, antes me fita com insolência, ajeitando a roupa com calma, os deOOs finos correndo ao longo das 

pregas que descem até o chão empoeirado. Em certo momento, como ele se voltasse em direção ao bureau do 

gerente, percebi que trazia na face esquerda uma enorme cicatriz, profunda e recente, um talho a navallia 

que lhe desfigurava completamente a expressão do rosto. Essa visão não durou mais do que um minuto -

depois de cochichar com o gerente, �p�e�r�d�e�u�~�s�e� nas profundezas da casa ( ... ) Não, o Sargento não regressava, 

e eu examinava em torno de mim, examinava Setllpre, compreendendo que me achava num mundo aonde 

ainda não fora, no último reduto do desespero, na linha extrema que situa a vida nas fronteiras do suicídio. 

( ... ) 

Dois ou três cafés adiante, encontramos o Bar da Europa. Seria difícil imaginar lugar mais 

imWJdo: o ar engordurado e nauseabundo como que transmite às fuces e aos objetos um cansaço extremo, 

mortaL De novo sinto--me impressionado com o silêncio que reina-é um silêncio voluntário e intraduzível, 

como se todos os freqüentadores do lugar já transitassem numa zona morta, condenada. Há gente por todos 

os cantos, mas são pessoas que não fulam, que se compreendem pela mímica ou pelo olliar. Vê-se claramente 

que tudo é possível aqui - e este silêncio sinistro é o de um pacto, de uma conspiração entre seres expulsos 

da vida pela fraqueza ou pelo desespero. O inferno, se existisse, devia ser de gelo como nestes bares: hã 

muito as almas deixaram de se interessar pelo que acontece lá fora-mudas, assistem à própria agonia. 1" 

m CARDOSO, Lúcio. Três Histórias da Cidade. Rio de Janeiro: Bloch. 1969. 350 p. O Enfeitiçado, 
p. 302-303. 
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Como resultado dessas incursões feitas pela personagem, ampliava-se ainda 

mais o já vasto painel do bas-fond carioca que, inaugurado em Inácio, parecia completar-se 

em O �E�n�f�e�i�t�i�ç�a�d�o�~� embora só devesse ser finalizado, de acordo com os planos do autor, em 

Baltazar, o último livro da trilogia. 

A impressão de que não haveria nada mais a enfocar dentro desse universo, 

no entanto, parece estar entre os motivos que levaram Lúcio Cardoso a desistir de concluir o 

ciclo, que deixou inacabado ao abandonar a redação da terceira novela pela metade. 

Outros motivos que explicam esta decisão podem ser encontrados na carta 

que dirigiu ao colunista da Tribuna da Imprensa e, sobretudo, no pequeno texto de 

apresentação a O Enfeitiçado editado pela José Olympio na terceim e quarta capas da obra. 

Assínado por alguém que se identificava apenas pelas iniciais M. S., este texto tornava 

bastante claro qual seria o significado desta novela no conjunto dos livros concebidos pelo 

escritor. Se Lúcio viria a enfatizar que ela não teria para ele "uma importância decisiva1
', 

como escreveria a Paulo Hecker Filho, é porque julgava que ela fazia parte de um ciclo 

ultrapassado. Era isto que o desconhecido M S. explicitava ao leitor ao afirmar: 

"Estamos diante de alguma coisa de novo e de sério", declarou há vinte anos atrás o sr. 

Augusto Frederico Schmidt, saudando o aparecimento de Lúcio Cardoso. O autor de Maleita era então um 

menino, e desde aí, numa sucessão ininterrupta, veio marcando até 1947 o lugar que hoje ocupa em nossa 

literatura. Em 1947, houve uma ruptura nessa ação contínua, mas já Lúcio Cardoso praticamente imprimira 

nova direção ao romance brasileiro, estacionado no regionalismo nordestino, e difundia sua poderosa 

personalidade através de todos os meios possíveis, pelo cinema, pelo teatro, pelo rádio, pelo jornalismo, por 

tudo enfim o que tocava sua inteligência inquieta e cheia de audácia. Daquela data em diante,. fura o 

periodismo, houve um staccato na impressionante carreira desse autor. O romancista se retraiu, para só 

ressurgir agora, publicando O Enfeitiçado e anunciando o início de uma vasta saga que, sem dúvida, ficará 
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oomo a mais importante de suas obras. O Enfeitiçado representa assim não o autor de agora, mas o ponto 

extremo de rompimento com o passado. �P�o�d�e�~�s�e� dizer que é um livro à moda primitiva do autor de Inácio. 

Se nele vamos encontrar suas qualidades básicas, temos de considerar no entanto que não é ainda o autor 

definitivo, jã esperado com certa ansiedade pelo público. Suas três novas obras já anunciadas, "Crônica da 

Casa Assassinada''. �~�R�é�q�u�i�e�m�"� e "O Viajante", mostrarão um autor em plena posse de seu talento, maduro e 

consciente. É o inicio de uma obra pungente e brutal, que situará Lúcio Cardoso, definitivamen«;. como um 

dos líderes de nossa literatura pensante e atuante. Já todos os primórdios dessa obra excepcional circulam e 

deflagram nas páginas desse O Enfeitiçado, que nos devolve, felizmente, um mestre na arte de contar e de 

escrever no Brasil. 189 

Ocupando-se da elaboração da Crônica da Casa Assassinada e de O 

Viajante, completamente envolvido pela realização dos novos projetos, o ficcionista parece 

ter eleito como prioritária a conclusão dos novos romances, com os quais imaginava estar 

dando início a uma nova fase em sua carreira e consolidando seu nome de vez em nosso 

meio literário. 

Tudo indica, pois, que, tendo se lançado à redação de Baltazar no auo de 

1949 ou 1950, ele tenha desistido de escrevê-la em favor de O Viajante. É provável até que 

pensasse em retomá-la, como é possível inferir a partir da leitura de um comentário 

registrado em março de 1951 em seu Diário1
9Q e do anúncio da próxima publicação da 

189 M. S. O enfeitiçado. In: terceira e quarta capas de CARDOSO, Lúcio. O Enfeitiçado. Rio de 
Janeiro; José Olympio, 1954. 
190 Demonstrando que ainda cogitava levar a termo a trilogia. o romancista anotara: "Andando ontem 
sob a chuva, apareceu-me de repente o caráter de Baltazar, a novela que encerra o pequeno ciclo de O 
Mundo sem Deus. Ou melhor, surgiu em meu pensamento, com nitidez perfeita, o significado deste mundo 
destituído de Graça. O pecado de Baltazar é a perda do sentido da realidade, a tentativa de projeção de um 
mwtdo vedado, neste mundo em que vivemos. assim como a dilatação ou a defonnação insuportável das 
fonnas habituais que tocamos e sentimos, uma alteração da verdade pelo crescimento do pecado e do erro. Se 
quiséssemos tomar 'visível' o mundo onde só a maldição governa. teríamos por exemplo um Universo visto 
sob a luz caótica e sinistra do dia em que Jesus foi crucificado, com suas nuvens de tormenta, seus mortos 
fora dos túmulos, seus gritos, terrores e imprecações - o mal como um twnor crescido no campo indefeso 
da realidade. Baltazar é a história do esforço para subverter a ordem natural das coisas e criar, não um 
mundo perfeito, mas a máquina terrível cuja sombra é apenas pressentimento para nós." 
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novela feito pela José Olympio numa das páginas iniciais de O Enfeitiçado. À medida que 

os romances da nova série foram ganhando consistência, entretanto, e possivelmente diante 

de sua dificuldade em levar a cabo todos os livros que planejara191
, o término de Baltazar e, 

por conseguinte, de O Mundo sem Deus deve ter deixado de fazer sentido. 

Não obstante tais futos, cinco capítulos da novela chegaram a ser publicados 

no prestigiado suplemento Letras e Artes do jornal A Manhã no ano de 1950 e é com a 

sua apresentação que finalizo a discussão. 

Assim como fizera nos livros anteriores do ciclo, em Baltazar Lúcio dava a 

palavra à personagem principal, que o leitor descobre tratar-se de Adélia de Vai-Flor. 

Depois de ter sido seduzida por Inácio, a moça havia abandonado a casa da mãe e passara a 

ganhar a vida como prostituta. Os primeiros fatos relatados da história mostram-na se 

dirigindo a uma farmàcia que ficava próxima à pensão em que morava, disposta a comprar 

um tubo de pílulas para dormir. De posse destas, vaga a esmo pelas ruas, sentindo num 

grande aniquilamento e uma funda impressão de que já havia batido em todas as portas, que 

já havia tentado todos os recursos. "192 Desgostosa, completamente sem esperança de 

reverter o caos em que havia se transformado sua vida, decide suicidar-se. Chega ao ponto 

das barcas, onde ingere as pílulas. Depois de algum tempo, sente que tudo em tomo de si 

havia escurecido e de repente vê "com grande nitidez que ele se achava ao meu lado, de pé, 

vestido com as mesmas roupas extravagantes de outrora. Um s6 detallie era inédito para 

191 Em seu Diário Completo, Lúcio não alude apenas aos romances já citados acima como projetos a 
serem concretizados. De 1950 a 1962, em diferentes comentários ao longo de suas confissões, o autor 
menciona ter começado a redação de O Campo da Cruz Vazia, Glael. Papéis de Um Romancista. O Menino 
e o Mal. um novo livro de poemas, cujo titulo �s�e�r�i�a�~� Contos da Ilha, Contos do Continente. O que vai 
descendo o rio, Introdução à música do sangue e, finalmente, o já referido Apocalipse, cuja elaboração 
abandonou em 1937 e retomou em 1951, sem ter conseguido encerrar o romance, contudo. Parte deste 
material pode ser consultado no Arquivo Lúcio Cardoso da Fundação Casa de Rui Barbosa. 
192 CARDOSO, Lúcio. Capitulo de romance. A Manhã. Letras e Artes, Rio de Janeiro, 14 maio 1950. 
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mim: no rosto, trazia uma meia máscara de seda verde. "193 

Era Inácio que havia regressado e Adélia se questiona como ele havia tido 

coragem para afrontar mais mna vez o seu ódio. "No entanto1\ como ela mesma esclarece, 

agora, enquanto ele pigarreava ao meu lado, compreendia que sempre desejara vê-lo de 

novo. Nos meus sonhos, nos instantes mais inquietos e desesperados, nas súbitas pausas que às vezes se 

fuzem no escoar de certas vidas, sempre percebera sua lembrança insinuando-se como um veneno, impondo

se à minha vontade, criando esse ambiente de sortilégio que lhe era próprio, e dentro do qual eu me sentia 

amargamente solitária, tão inútil, tão desgraçada à força destruidora da sua vontade. 194 

Ambos começam a conversar, ele a convida a ir ao teatro e, de súbito, Adélia 

percebe que se encontravam em um teatro ainda maior do que aquele em que haviam ido 

anos atrás. Ela sabe que carrega um punhal na bolsa e, dominada pelo ódio, prepara-se para 

cravá-lo em suas costas na primeira oportunidade. Inácio descobre qual era sua intenção e, 

com mna ligeireza que sua idade não lhe parecia permitir, ele tentou se apoderar do punhal 

que se achava em minhas mãos. Reagi, lutei, lutei com um desespero que centuplicava minhas �f�o�r�ç�a�s�~� e 

afmal livre, feri a esmo, com grandes punhaladas no ar viciado e frio, até que exausta. senti uma forma 

tombar maciamente aos meus pés. Era ele - eu o reconheci como um verme estorcendo--se na poeira, até 

que lentamente a escuridão o envolveu ... 195 

Inácio morto, Adélia compreende que estivera delirando. Não estava no 

teatro e sim no hospital, para onde havia sido levada por Basilio da Luz, um homem que a 

'" 
'" 
"' 

CAROOSO, Lúcio. O delírio. A Manhi. Letras e Artes, Rio de JaneiTo, 19 mar. 1950. 
Ibidem. 
Ibidem. 



184 

havia visto ingerir as pilulas no saguão das barcas. Ele se dispõe a levá-la para casa e, ao 

longo do trajeto, conta-lhe que era industrial e que residia no Norte, vúúando 

periodicamente ao Rio de Janeiro por causa dos negócios. Explica-llie que ficara 

impressionado com sua beleza e intrigado com a causa de seu gesto. Pergunta-lhe se tentara 

se matar por estar passando privações e, sem lhe dar tempo para formular a resposta, 

oferece-lhe dinheiro. Em seguida, afirma acreditar que um homem não podia viver somente 

de trabalho, pois qualquer um merecia ter também seus prazeres. �P�r�o�p�õ�e�~� então, montar 

para ela um apartamento na Urca, mobiliado e discreto, onde pudessem ter seus encontros: 

Ah, se ela quisesse ... Perdoasse ser assim tão afoito, mas tinha de partir dentro de dois dias. 

Negócios, sempre negócios. No entanto, não a deixaria assim, montaria um apartamento, estava dificil, mas 

estas coisas se arranjavam com dinheiro, por intermédio de wna boa agência. ( ... ) Era um homem 

sentimental, precisava de afeto, Havia a família, mas isto era diferente. A mulher não lhe dava as 

compensações que precisava. De vez em quando, gostava das suas farrazinhas, um jantar puxado a 

champagne, todo mundo nu, de velas acesas ... Isto sim, era vida. Ela havia de ver como se divertia neste 

mundo. Nada de idéias negras, de pensamentos sobre o suicídio. Isto aqui passava muito depressa, era 

. tudo .da ' "' prectso gozar, gozar o que a vt nos Oterecesse. 

Um pouco atordoada, Adélia nada responde, pedindo-lhe um tempo para 

analisar sua oferta. Indica uma casa estranha, dizendo ser a sua, e abandona o carro. 

combinando de se verem no dia seguinte. Quando o automóvel se afasta, ela começa a 

caminhar pelas ruas, retornando para a pensão. Pensa que, já que a tentativa de suicídio 

fracassara.. era preciso buscar forças para continuar existindo. Sente-se bem em estar viva, 

surpreendendo-se que isto fosse possível diante do que realizara na véspera. Ao chegar em 

CARDOSO, Lúcio. Basilio da Luz. A Manhã. Letras e Artes, Rio de Janeiro, 16 abr. 1950. 
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casa,. porém, o sofrimento a invade ao fitar 

essas tachadas escuras e mortas, com esses gradis empoeirados, essas longas escadas 

conduzindo aos quartos superiores, essas janelas estreitas e que mal deixavam passar a luz ( ... ). Tonta, 

caminhei mais alguns passos, abri a porta. No alto, por cima dos Arcos que conduziam à Santa Teresa, um 

bonde resvalou, demorado e plangente. Voltei-me, e o bafo detestável da casa me ganhou inteira, trazendo a 

memória de dias esquecidos há muito, cenas vividas ali, desesperoS meus, cuja sombra ainda parecia se 

concentrar contra os vãos escuros. As lágrimas que pensei jamais chorar, saltaram em borbotão dos meus 

olhos - e um instante, apoiada ao oscilante corrimão, chorei, larga. desamparadamente, sem nenhuma 

coragem para galgar os degraus sujos e carcomidos.197 

Chorando muito, Adélia entra em casa, chamando a atenção das outras 

mulheres que ali moravam. Estas lhe perguntam o que estava acontecendo, chamando-a de 

Flora, nome que ela havia adotado desde que se tornara prostituta. Gritando para que não a 

aborrecessem, ela se recolhe a seu quarto, onde continua a chorar até adormecer. Ao 

despertar, dá-se conta de que não estava sozinha Sentada em um �t�a�m�b�o�r�e�t�e�~� sua mãe a 

olhava. Ambas conversam sobre Inácio e Lina a censura por falar mal de um homem já 

morto, o que faz com que ela se irrite: 

Respondi que sim, que realmente estava morto, mas que importava aquilo? Sua falta ainda 

estava viva, enquanto eu respirasse não podia esquecê-la. Teria ela coragem de negar que f()I'a ele o causador 

da minha ruina? A grande Una não respondia, não existiam razões que o defendessem. Num movimento 

rápido, como se fbssem seus próprios haveres que minhas palavras ameaçassem, levara a bolsa contra o 

peito, apertando-a. E parecia menor, desamparada, fitando-me com seus miúdos olhos cheios de reprovação. 

Talvez fosse sincera,não sei, quando me disse com voz calma, onde era tacil distinguir uma leve entonação 

'" CARDOSO, Lúcio. Flora. AManhã. Letras e Artes, Rio de Janeiro, 8 out. 1950. 
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de ternura: 

- Não compreendo. Para mim, um homem morto é um caso diferente. Também eu não 

podia �s�u�p�o�r�t�á�~�l�o�.� Se você visse quando me procurou pela primeira vez ... Parecia dizer: sou sua vítima, fuça 

de mim o que quiser. 

-E você não se furtou ao convite ... 

-Não, não é disto que se trata. Quando vi seu retrato nos jornais ... E depois, aquela morte 

horrível! 

Não respondi, mas pensei comigo que era a morte que ele merecia. I% 

Pretextando uma dor de cabeça, Lina se retira Adélia começa a se vestir para 

sair. mas a fraqueza a vence e resolve se deitar novamente. Conversa com uma de suas 

colegas, que vem �v�ê�~�l�a� em seu quarto, e depois �p�õ�e�~�s�e� a refletir na tristeza que marcava sua 

vida É o fim do quinto capítulo. 

Como as datas presentes nas referências bibliográficas permitem comprovar, 

a publicação dos cinco capítulos de Baltazar parafraseados acima não obedeceu à ordem 

cronológica da narrativa. A existência de lacunas perceptíveis na história também toma 

possível afirmar que haveria outros dois capítulos intermediários entre os que acabaram de 

ser apresentados, além de pelo menos um anterior a todos eles. 

Apesar disto, os fragmentos conhecidos da novela sugerem que Lúcio havia 

decidido concentrar a narrativa em torno do relacionamento de Adélia com Basílio da Luz, 

como é possível deduzir a partir da informação dada pela própria narradora de que ainda 

"estava bem longe de imaginar a importância que ele iria adquirir dentro em pouco [ em 

minha vida ]". 199 Contnbui para isto, também., a impressão de que Basilio seria o nome que o 

"' 
"' 

CARDOSO, Lúcio. A cartomante. A Manhã. Letras e Artes, Rio de Janeiro, 13 ago. 19.50. 
CARDOSO, Lúcio. Flora. A Manhã. Letras e Artes, Rio de Janeiro, 8 out. 1950. 
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romancista teria atribuído inicialmente a Baltazar, o que furia dele, portanto, uma das 

personagens principais e justificaria o título que foi escolhido para o livro. 

Talvez o escritor tivesse em mente traçar uma espécie de crônica dos amores 

e desventuras do baixo meretrício, que começara a esboçar em Inácio, mas cuja realização 

não pretendeu privilegiar naquele momento. A sua desistência em tenniná-Ia agora, 

lamentavelmente, teve como conseqüência a também nãp conclusão da trilogia. o que 

reservou a O Mundo sem Deus um destino semelhante ao que tivera A Luta contra a 

Morte, o ciclo que tentou desenvolver nos anos 30. 



Conclusão 
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Quando somos novos, e escrevemos avaramente os nossos papéis, imaginamos que todo 

mundo tem os olhos voltados para nossas atividades e que coisa alguma passa despercebida aos olhos do 

público; depois amadurecemos, e começamos a desconfiar que muito pouca gente se interessa pelos nossos 

gestos. Contamos e recontamos os prováveis leitores: talvez meia dúzia. E no fim de tudo, sem grande 

interesse, constatamos que ninguém nos lê; foi tudo uma cegueira da mocidade. É que as pessoas que lêem 

ou se interessam pela literatura estão tão ocupadas consigo mesmas que não têm tempo de prestar atenção 

nos outros. 1 

O comentário em tom melancólico reflete o estado de espírito de Lúcio 

Cardoso no início do ano de 1954. Vinte anos transcorridos desde sua �e�s�t�r�é�i�a�~� literatura 

com Maleita, o entusiasmo a que se viu lançado pela boa repercussão do primeiro livro não 

ecoa mais em suas palavras, tendo cedido lugar ao desalento do escritor maduro, que duvida 

da permanência da própria obra. 

O silêncio que caracterizou a recepção de suas últimas criações a partir de 

Inácio, acrescido ao fato de o único de seus livros a ter sido reeditado até este momento ser 

precisamente o romance de estréia2, aparentemente explica o seu desânimo. Descrente em 

relação ao destino que teriam seus romances e novelas, nas anotações deste princípio de 

1954, Lúcio antevê o esquecimento que lhe estaria reservado, realizando ainda uma dura 

autocrítica. Arrependido de atitudes e posições defendidas anos atrás3• censura-se pela 

presunção e pela vaidade que o moviam e que fizeram dele, naquele momento, "um pequeno 

CARDOSO, Lúcio. Diário Completo. Rio de Janeiro : José OLympioiiNL, 1970, p. �1�8�5�~� 186. 
2 Ao contrário da obra de vários romancistas que lhe eram contemporâneos, as produções de Lúcio 
nunca eram republicadas, limitando-se à edição de lançamento na qual alcançavam, em média, 1000 
exemplares. Romances de autores como José Lins do Rego, em contrapartida, chegavam às livrarias com 
uma tiragem de 5000 exemplares e logo mereciam reedição. Dos livros publicados pelo escritor até 1954, 
somente Maleita foi relançado pela editora Cruzeiro em 1953. 
3 O autor refere-se em especial à amizade com a escritora Racllel de Queiroz, que ele lastima ter 
destruido "com os fumos do meu orgulho e da minha leviandade". ( CAROOSO, Lúcio. Diário Completo. 
Rio de Janeiro: José OlympioiiNL, 1970, p. 186 ). 
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idiota embriagado com a certeza do meu talento e da minha hberdade ... "4 

A publicação de O Enfeitiçado pela José Olympio no mês de dezembro o 

ajudaria a recobrar as forças e a auto-estima, ao retirá-lo do ostracismo em que estivera 

mergulhado até então. No entanto, apenas com o lançamento da Crônica da Casa 

Assassinada em março de 1959, o nome do romancista ganharia relevância nos periódicos e 

suplementos literários da época, retornando ao centro das atenções do qual estivera 

praticamente ausente desde o aparecimento de O Desconhecido. 

Não obstante toda a discussão suscitada pelo romance de 1959, que, 

diferentemente de seus livros anteriores, não ficou limitado a uma primeira ou segunda 

edição5, o escritor continua ignorado pela grande maioria do nosso público. Embora em 

algumas de nossas histórias literárias', sua produção não tenha passado despercebida, tendo 

merecido até um espaço considerável no conjunto daquelas que foram analisadas, os 

manuais de literatura para o ensino de segundo grau sequer cogitam em sua existência. 

Lúcio não é lido pelos alunos secundaristas; tampouco o é nas inúmeras 

faculdades de Letras que há pelo país. Conquanto parte de sua obra pareça justificar esse 

desconhecimento7, livros da categoria de Mãos Vazias e de Dias Perdidos e, sobretudo, de 

Inácio e da Crônica da Casa Assassinada tornam inaceitável esta exclusão. Nunca é 

demais lembrar, também, que muitos autores foram incluídos no cânone em virtude de uma 

única obra que tenha parecido significativa aos seus contemporâneos e pósteros. 

Ibidem, p. 186. 
5 Lançada inicialmente pela José Olympio, a Crônica da Casa Assassinada teve posteriormente 
outras quatro edições: a segunda apareceu em 1963, pela Letras e Artes; a terceira, em 1968, pela Bruguera; 
a quarta,. em 1979, pela Nova Fronteira e Circulo do Lívro e a quinta, recentemente pela Ediouro, 
encontrando-se ainda no mercado, 
6 Ressalto principalmente a História Concisa da Literatura Brasileira de Alfredo Bosi e a História 
da Literatura Brasileira de Massaud Moisés, nas quais a ficção cardosiana foi objeto de cuidadosa atenção. 
7 Creio ser dificil sustentar a validade da leitura de uma novela como A Professora Hüda, cujo valor 
coloco em discussão. Dentre os demais romances e novelas concebidos pelo escritor, também Maleita e 
Salgueiro parecem-me oferecer um interesse relativo ao leitor de hoje. 
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Este talvez seja o caso de José Américo de Almeida, autor de A Bagaceira. 

Tendo escrito) ainda, O Boqueirão e Coiteiros, José América celebrizou·se entretanto 
' ' 

pela publicação do livro de estréia, marco inaugural do chamado 11rornance do Nordeste". 

Incontestavehnente, ele se beneficiou do fato de ter estado do lado "correto" no momento 

"correto", ao ter ajudado a esboçar os padrões daquele que seria "considerado naquela 

altura pela média da opinião como o romance por excelência", conforme as palavras já 

citadas de Amonio Candido.' 

Lúcio, pelo contrário, parece ter se prejudicado da decisão de ter ousado 

defender uma ficção cujos fins seriam diversos daqueles pregados pelos regionalistas 

nordestinos e que, naquele momento, não granjeava da simpatia da grande maioria do 

público e da crítica. Uma ficção sem finalidades políticas, sem compromisso com a denúncia 

social, sem preocupação em documentar a realidade brasileira. 

Num período caracterizado por tanto debate e discussão política como foram 

os anos 30 e boa parte dos 40, seus livros não poderiam ser bem aceitos, ainda que fossem 

iguahnente capazes de espelhar esta mesma realidade que o autor não manifestava o 

explicito propósito de refletir. Daí o aparecimento de uma não desprezível rejeição à sua 

obra que, longe de se dissolver com o passar dos anos, parece ter apenas se consolidado. 

À má vontade favorecida pelas circunstâncias do momento, veio se juntar a 

fama que o próprio ficcionista foi se encarregando de alimentar. Leitor e admirador de 

Byron, em cuja obra foi buscar a epígrafe para O Viajante9
, Lúcio parece ter se deixado 

atrair pelo mito romântico do "escritor maldito", que procurou conscientemente cultivar. 

Em seus depoimentos, cartas e entrevistas, transparece a clara intenção de 

8 Reveja, a este respeito, a página 20 deste ensaio. 
�!�~�c� Trata-se de um pequeno trecho, cuja fonte não consegui, contudo, identificar: "There was that in my 
spírit ever which shaped out for itself some great reverse". 
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ressaltar a sua singularidade, a relevância de seus livros e a incompreensão que haveria em 

tomo deles. Em suas atitudes, sobressaem o tom de desafio, a �p�r�o�v�o�c�a�ç�ã�o�~� os rompantes 

estudados, motivados não raro pelo intuito de chocar aqueles a quem se dirigia. 

Impulsionando tudo isto e a serviço da construção do mito do "maldito 11
• estava a sua 

ineqtúvoca inclinação pela �p�o�l�ê�m�i�~� o desejo de expressar suas opiniões não importando a 

que preço fosse, enfim, todo um modo de proceder que o acompanharia ao longo de toda a 

sua vida 10
, fàzendo dele uma das figuras mais combatidas de sua época. 

Neste sentido, acredito que a produção de Lúcio Cardoso seJa um caso 

exemplar de como fatores externos à obra literária são capazes de influir decisivamente em 

sua recepção. Parece-me evidente que, visando atacar a pessoa do autor, muitos tenham se 

voltado contra seus livros. Estes sofreram a antipatia, a força do estigma que envolvia e que 

ainda hoje envolve o romancista e o desconhecimento intencional com o qual muitos 

pretendiam silenciá-lo. 

A importância de trazer à tona todos estes fatos foi, sem dúvida, o que me 

levou a alterar meu projeto de pesquisa inicial e desistir da anãlise do romance Crônica da 

Casa Assassinada em beneficio de wna proposta mais ampla. Decidida a me deter sobre a 

repercussão que todos os romances e novelas do escritor mineiro haviam merecido em nosso 

meio crítico, lancei-me a esta tarefa, que logo descobri ser mais trabalhosa do que 

imaginava. A vasta dimensão do projeto e a minha recusa em sacrificar a qualidade da 

1° Convém esclarecer que esta sua propensão à polêmica, apesar de mais acentuada no decorrer dos 
anos 30 e 40, caracterizou toda sua trajetória. Em 1961, por exemplo, convidado a dar uma declaração a 
respeito de seu Diário, cujo lançamento acabara de ocorrer, Lúcio mais uma vez não mediu suas palavras. 
Apresentou sua obra recente ( a Crônica da Casa Assassinada, o Diário e O Viajante ) como "um 
formidável movimento de luta e de insubmissão" contra Minas Gerais, citada textualmente como "o inimigo" 
que tencionava destruir. Seu pronunciamento somente não provocou celeuma porque não veio à luz naquela 
ocasião, tendo sido divulgado quinze anos mais tarde. A despeito disto, ele é bastante ilustrativo de como, 
sob certos aspectos, o autor permaneceu fiel a si mesmo até o fim. Eis sua referência bibliográfica: 

CARDOSO, Lúcio. Depoimento. Ficção. Rio de Janeiro, n. 2, fev. 1976, p. 71-72. Depoimento 
concedido a Fausto Cunha. 
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análise que poderia realizar sobre a Crônica acabaram me conduzindo, assim, à adoção de 

um recorte. No que talvez seja uma das maiores demonstrações dos caminhos tortuosos 

pelos quais pode enveredar wna �d�i�s�s�e�r�t�a�ç�ã�o�~� resolvi destinar o estudo deste romance e de 

como ele foi recebido em nosso meio crítico - o que era, vale lembrar, o meu projeto 

original-a um ensaio posterior. 

Neste que agora encerro, minha intenção foi a de iluminar a trajetória daquele 

que, tendo sido uma das figuras mais controvertidas de nossas letras, hoje é um completo 

desconhecido. Sua contribuição para a literatura brasileira, é certo, fui significativa. Pena 

que o preconceito e a intolerância tenham até hoje tolhido a percepção deste fato. 
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Résumé 

L'objectif de ce travail est celui de suivre la réception critique de l'ouvre de 

Lúcio Cardoso. J'analyse la répercussion que les romans (à l'exception du roman Crônica 

da Casa Assassinada dont l' étude devra être réalisée dans une phase ultérieure ) et les 

nouvelles de l'anteur ont mérité dans notre milien littéraire. Ayant débuté dans la fiction 

avec Maleita en 1934, l'écrivain, catbolique et originaire de l'Etat de Minas Gerais, a 

initialement été affilié au groupe des régionalistes. Mais à partir de 1936, avec la publication 

de son troisiême livre intitulé A Luz no Subsolo, il a été considéré chez nous comme l'un 

des amateurs du roman introspectif. 

Auteur de cinq romans et de sept nouvelles, Lúcio Cardoso a publié la 

plupart de ses livres pendant les années 30 et 40, c'est-à-dire, des décennies spécialement 

polémiques dans l'histoire de la littérature brésilienne. Parmi les discussions qui avaient lieu 

à cette époque-là, on relevra celle qui a opposé le groupe d'écrivains du dit "romance do 

Nordeste11 
( "roman du Nord-Est")-considérés de gauche-aux auteurs catholiques

vus comme de droite. 

Ayant un tempérament impétueux, Lúcio Cardoso a activement participé à ce 

débat. Son expressive participation par le moyen d'articles,. témoignages et interviews 

semble avoir eu un poids décisif en ce qui conceme la réception de son oeuvre et celle-ci est 

une des idées principales que je soutiens et développe dans mon travail. 

Mots-clé 

Cardoso, Lúcio ( 1912-1968) - littérature brésilienne 

romans-histoire et critique 
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