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Resumo 

Investigar algumas constantes da obra de Murilo Mendes (1901-1975) é a proposta deste 

estudo. Proponho a revisão crítica de sua produção, dividida comumente pelos estudiosos em duas 

fases principais. A primeira seria marcada por grande exuberância imagética e pela influência maciça 

de procedimentos surrealistas e essencialistas; a segunda, seria mais referencial e voltada para a 

manipulação da palavra. 

Analiso composições de livros como Poemas, O Visionário, Os Quatro Elementos e As 

Metamorfoses, considerados representantes da primeira fase, bem como Poliedro ( 1972), enquadrado 

na segunda fase de produção do poeta. Procuro mostrar que alguns aspectos das imagens de Murilo 

garantem a continuidade e coerência da obra, notadamente o que chamo de concretude. A dimensão 

concreta de sua imagética está relacionada não tanto à manipulação das palavras em si, sem maiores 

conseqüências para a significação ou o sentido. Pelo contrário, mesmo em momentos de brincadeira à 

primeira vista gratuitas com o significante (assinalo alguns em Poliedro), há que se investigar um 

sentido último, notadamente transcendente e relacionado quase sempre à dimensão religiosa da obra. 

A religiosidade, aliás, é outro aspecto insuficientemente analisado pela crítica, que costuma 

minimizar sua importância para a dita segunda fase. Já este estudo se preocupa em assinalar sempre um 

vigoroso projeto ético (comprometido com o Cristianismo, o Essencialismo e a História) aliado às 

diferentes realizações do fazer poético muriliano. 

Com o objetivo de delinear esse projeto ético, procuro analisar o alcance da referencialidade 

das imagens sobretudo em Poliedro, isto é, sua relação com o tempo histórico em que vive o poeta. 

Não que as referências à História não tenham sido fulcrais em toda a produção de Murilo Mendes, mas 

em Poliedro ela apresenta particularidades relevantes. E a dimensão narrativa do livro, favorecida pelo 

hibridismo do gênero em que é escrito, colabora na configuração dessa peculiar narratividade. Trata-se 

de prosa poética, de limites reconhecidamente fluidos e dificilmente demarcados. 
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Nota Explicativa 

Quase todas as citações de textos murilianos foram retiradas, salvo ressalva, de Poesia 

Completa e Prosa. Essa edição é indicada, na maior parte das vezes, por uma sigla de 

citação: PCP. Já os títulos Recordações de Ismael Nery e F armação de Discoteca, 

livros de Murilo que não fazem parte daquela coletânea, transcrevo sempre por 

extenso. 

Os aforismos e fragmentos de O Discípulo de Emaús trazem geralmente a numeração 

correspondente entre parênteses, sem qualquer outra indicação. A edição utilizada é 

também a que consta de Poesia Completa e Prosa. 

As referências completas de todas essas obras encontram-se em Referências 

bibliográficas. 
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Introdução 

Caminhos da crítica 

É necessário fazer tábua rasa dos nossos 
processos visuais. Aprender a ver em conjunto e 
em detalhe. 

O Discípulo de Emaús, (174) 

A crítica costuma ratificar a divisão da obra de Murilo Mendes em uma primeira etapa de 

transfiguração do real, ditada pela forte influência de procedimentos surrealistas e sublinhada pela 

intenção de doutrinação religiosa, e uma posterior etapa de maior atenção ao significante como 

material de manipulação por excelência, empenhada na representação do real. O poeta teria então se 

voltado ao concreto da palavra e ao espelhamento do mundo, passando, segundo a formulação célebre 

de Haroldo de Campos, de um mundo adjetivo para um mundo substantivo 1. Em outros termos, a fase 

inicial seria mais inventiva, descomprometida em relação a referentes imediatos; mais voltada à 

transfiguração da realidade, enquanto a segunda voltar-se-ia à representação mais direta de coisas, 

pessoas, países, obras de arte. Menos imagística, teria mudado o olhar transfigurador de antes em 

olhar crítico. O famoso "olho armado" muriliano, de Poemas (1930) a Sonetos Brancos (publicado 

apenas em 1959, no volume Poesias, mas escrito entre 1946 e 1948) ou Convergência (1970), tenderia 

a reinventar o mundo criativamente, construindo uma nova realidade. Daquelas obras em diante, 

porém, a visão de Murilo tenderia mais a inventariar o mundo criticamente. 

Julgo que na leitura da obra de Murilo Mendes uma reflexão se impõe, mais central e urgente, 

talvez, que a delimitação das duas fases de produção que a crítica propõe. Uma das preocupações 

deste trabalho será a de mostrar, justamente, que a divisão desta obra tão extensa e diversa em duas 

fases não pode ser estabelecida em termos definitivos. Nada do que se postula para cada uma das 

etapas da produção muriliana pode ser isolado de modo estanque. 

A idéia é a de propor a continuidade desta obra num aspecto: o da constituição, movimento e 

concretude das imagens, que permanecem vigorosas desde o livro de estréia, Poemas (1930) ao tardio 

1 Com importante repercussão na fortuna crítica de Murilo Mendes, consta do ensaio 11Murilo e o mundo 
substantivo", escrito a propósito de Tempo Espanhol (que é parte também de Poesias, 1959, mas foi composto 
entre 1955 e 1958). Campos apropria-se do aforismo 371 de O Discípulo de Emáus (1943): "Passaremos do 
mundo adjetivo ao mundo substantivo" e o lê como programa do que julga a nova poética muriliana. 

-------- ------·· 
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Poliedro (1972). A fim de seguir esse fio de continuidade, analiso, no Capítulo I, "Perspectiva da sala 

de jantar" (Poemas) e "Mulher em três tempos", de O Visionário. No Capítulo 2 leio "Carta marítima", 

de Os Quatro Elementos e "Temas eternos", composição de As Metamorfoses. Todas essas análises 

tentarão não perder de vista o contexto mais imediato dos poemas, isto é, os livros de que fazem parte. 

O Capítulo 3 ocupa-se de Poliedro, livro em prosa poética. A despeito de pertencer à dita 

segunda fase da produção de Murilo, o livro de 72 apresenta características imagéticas que o 

aproximam da obra inicial do poeta. A partir de Poliedro talvez seja mais razoável pensar no aforismo 

proposto por Haroldo de Campos como alusivo a uma proposta estética. Basta que se relacione 

"substantivo" a concreto que, por sua vez, ligar-se-ia mais à encarnação de conceitos abstratos do que 

à materialidade do significante. 

Isso porque as imagens de Poliedro apresentam uma significativa tendência à concretude, 

encarnando conceitos abstratos e fazendo-se veículo de conhecimento. Nesse sentido, pode-se dizer 

que a preocupação com a concretude tem inspiração cristã: também o cristianismo procura ver a 

Verdade figurada em situações concretas, ou seja, perscruta o invisível pelo visível. 

Por outro lado, as imagens de Poliedro apresentam significativa carga referencial. Investigarei 

por que a referencialidade é tão importante na obra O poeta se aproxima de objetos e animais simples 

e cotidianos, esquadrinhando ângulos inusitados de apreciação. No conhecimento de seus objetos, 

recriados pela palavra poética, lições morais e reflexões angustiadas acerca do tumultuado século em 

que vive são vinculadas; ponderações abstratas são concretizadas. Assim, a referencialidade imagética 

coloca o leitor frente a frente com os acontecimentos da época que mais perturbam Murilo: a guerra, a 

Bomba, o nazismo, a ameaça nuclear. O comentário e reflexão acerca do tempo histórico são 

favorecidos pela maior narrativade de Poliedro em relação à poesia inicial, característica, aliás, mais 

inerente aos gêneros em prosa. Portanto, em termos aristotélicos, serão estudados dois aspectos do 

livro de 72: mythos (enredo) e dianóia (reflexão ou tema). 

Esses dois aspectos também estão inevitavelmente presentes na poesia anterior. Não fossem 

eles constituintes de qualquer obra literária, em maior ou menor grau, em Poliedro se imbricam de 

forma peculiar. Quanto às composições de livros como Poemas, O Visionário, Os Quatro Elementos e 

As Metamorfoses, contam com alguns elementos recorrentes, combinando-se entre si em imagens 

insólitas e inesperadas, apontando para a época histórica em que vive o poeta e revelando, ao mesmo 

tempo, ângulos novos de visão sobre esta mesma realidade: hélices, aviões, o corpo feminino, a Igreja, 

os ditadores, as máquinas, a flor de magnólia. 
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Esses elementos são mais ou menos restritos, ao longo de toda obra. A surpresa das imagens 

vem mais da combinação deles que de sua variedade, o que me faz discordar da hipótese de Júlio 

Castafion Guimarães, a respeito de uma suposta perda de fulguração ou novidade da imagética 

muriliana, à medida que a obra avança: 

Os exemplos poderiam multiplicar-se,( ... ), embora em seus últimos 
livros de forma bem mais esparsa, na medida em que a 
exuberância imagística se submete a uma grande contenção, 
ocorrendo a freqüência mais intensa de outros elementos, 
inclusive de outros tipos de visualidade2. 

Com a expressão "outros tipos de visualidade", Castafion quer se referir ao que ele chama em 

outro momento de proliferação de "sinais gráficos" e "valorização da página" na composição dos 

poemas, aproximando a obra do universo das artes plásticas e da poesia concreta. Páginas antes do 

trecho citado, comenta também: 

Os dois livros seguintes [a Contemplação de Ouro Preto], 
Parábola e Siciliana, apenas publicados em Poesias ( ... ), podem 
ser considerados como mais uma etapa em direção a uma nova 
expressão que se explicitará em Tempo Espanhol. Trata-se da 
busca de uma linguagem mais direta, que Picchio mostrou como 
característica saliente da evolução de toda a poética muriliana. Em 
outras palavras, trata-se da substantivação que Haroldo de Campos 
apontou como processo que começa a se consubstanciar nessa fase 
da produção do poeta3. 

Porém a "elegância" em Murilo parece implicar rigor construtivo sem que isso pressuponha 

uma "substantivação" no sentido estipulado por Campos. Nesse ponto a Estética Concreta de Gastou 

Bachelard será evocada, ensinando que a imagem poética, ao suscitar uma espécie de surrealidade, 

descompromete-se com os referenciais diretos do real. A concretude da imagem dependerá, antes, de 

seu vigor em soerguer um novo mundo. Quanto maior a imaginação dinâmica e material do poeta (ou 

seja, o poder de manipular a matéria da realidade para a recriação do mundo), mais abrangente, 

vigoroso, "autosuficiente" é o mundo criado, e muito menos a Poesia se restringe aos limites materiais 

do significante com que opera. 

2 Cf GUIMARÃES, Júlio Castaiion. Territórios/Conjunções:poesia e prosa criticas de Murilo Mendes. Rio de 
Janeiro: !mago, 1993. p. 65 (grifo meu). 
3 Ibidem, p. 54. 
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A crítica redutora costuma também minimizar a importância da dimensão religiosa na 

"segunda fase" da produção de Murilo. Embora se esteja longe, aqui, de entendê-Ia como fulcro desta 

Poesia, pretende-se mostrar como o projeto ético de Murilo Mendes articula-se a seu fazer poético, 

em obras iniciais como O Visionário e em obras finais como Poliedro. 

Em toda a produção de Murilo convivem a religião católica, por um lado-a respaldar aquele 

projeto -e, por outro, uma poesia original e surpreendente, cujos desconcertos e tensões parecem, 'a 

primeira vista, incompatíveis com ele. Daí o que se pode chamar tensões, termo com que Hugo 

Friedrich caracteriza o entrelaçamento de "forças absolutas", que fazem da poesia moderna uma 

"criação auto-suficiente, pluriforme na significação" e não simples vinculadora de "conteúdos 

inequívocos", como parecem ser aqueles ligados à Verdade cristã. 

Para o enfoque da dicotomia cujos pólos aqui denominei projeto ético e jazer poético, é 

pertinente lembrar que a poesia moderna não é mais entendida como objeto projetado a partir da mera 

confissão pessoal, como queria a mentalidade de um certo Romantismo; como manifestação 

ideológica ou produto cristalizado de um sujeito criador pleno, facilmente reconhecível. De acordo 

com Hugo Friedrich, a lírica, desde a escola romântica, foi considerada a linguagem da alma pessoal, 

pela qual o sujeito criador é capaz de distender-se e comunicar-se com toda a humanidade, desde que 

haja partilha de sentimentos ou da experiência vivida. A poesia moderna, por outro lado, prescinde 

dessa experiência, do sentimento e "muitas vezes do eu pessoal do artista4". Mas, se é incontestável 

que a inflação de subjetividade dá lugar, na modernidade, a uma certa autonomia do objeto poético, 

isso não se traduz necessariamente em independência total: 

Das três maneiras possíveis de comportamento da composição 
lírica- sentir, observar, transformar-é esta última que domina 
na poesia moderna e, em verdade, tanto no que diz respeito ao 
mundo quanto a língua [ou seja, conteúdos e formas poéticas] 5. 

A poesia moderna tem então como um de seus pressupostos a tensão entre sujeito criador e 

objeto poético, que jamais se resolve pela predominância de qualquer um desses pólos. Não se tem, 

portanto, nem a inflação do sujeito lírico nem a autonomia plena do objeto artístico. Este é também o 

caso da obra de Murilo e a análise de seus poemas tentará prová-lo. 

4 Cf. FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da Lírica Moderna - da metade do século XIX a meados do século XX. 
Trad. Marise Curioni et alii. São Paulo: Duas Cidades, 1978. p. 17 
5 Ibidem, p. 17. 
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Maurice Blanchot, em O Espaço Literário, refere-se indiretamente a essa tensão ao comentar a 

solidão e o irremediável silêncio da obra literária, tão bem sugeridos pelo mito de Orfeu . Solidão 

porque o escritor não pode se reconhecer na obra e, tampouco, delimitá-la. A obra, sem preencher 

jamais qualquer exigência, não se pode afirmar ou ser afirmada como acabada ou inacabada. Por tudo 

isso, parece que também para Blanchot nem sujeito nem objeto são definitivamente instituídos. A voz 

da obra não é a voz do poeta6, daí seu silêncio. Sua linguagem não é falada por ninguém, nem pelo 

escritor. "Ele pode acreditar que se afirma nessa linguagem, mas o que afirma está inteiramente 

privado de si". 

Essas ponderações nos levam a "O olhar de Orfeu", capítulo em que Blanchot discorre sobre o 

fracasso do resgate de Eurídice como êxito e falência ao mesmo tempo; uma espécie de fracasso 

glorioso. Um paralelo se traça facilmente entre o mito e a poesia: também a obra literária se constitui 

como tal apenas em seu fracasso inevitável, em sua solidão e silêncio. Para que nasça, Orfeu precisa 

interromper sua tarefa, virar seu rosto e perder Eurídice, fazendo-a indiscemível entre sombras. O 

gesto órfico por excelência, portanto, não é de afirmação mas de vacilação do sujeito, tomando ao 

mesmo tempo seu objeto impreciso, inútil, errante. Tudo para que a poesia, ela mesma linguagem 

obscura e incerta, surja na perda e na escuridão infernais de onde Eurídice não pode escapar. Na 

iminência do resgate por fim falho, embalado pelo canto e pela lira, Orfeu não traz a amada à luz do 

dia, mas tampouco pode erguer um canto pleno e acabado, espécie de objeto inequívoco submetido 

plenamente ao seu controle de sujeito criador. 

Quanto a Murilo Mendes, exemplo de poeta órfico (assim o denominarei repetidas vezes), 

pode-se dizer que a vastidão e riqueza de sua obra fez sempre com que a crítica a lesse, em momentos 

precisos de sua trajetória, como mais voltada ora para o "pólo" subjetivo, ora para o "pólo" objetivo. 

Grosso modo, essas reduções correspondem, mais uma vez, àquelas duas fases estabelecidas pela 

crítica redutora. A segunda, de radicalização dos experimentos lingüísticos, seria marcada pela 

hipertrofia do pólo objetivo. O objeto poético teria adquirido maior autonomia em Sonetos Brancos, 

radicalizada depois em Convergência. A nosso ver, contudo, a despersonalização, mesmo nessas 

obras, não é tão definitiva ou indiscutível. 

O sujeito criador, por sua vez, estaria mais fortalecido em poemas de O Visionário e Tempo e 

Eternidade (1935), nos aforismos de O Discípulo de Emaús (1945) e também nos escritos 

circunstanciais em prosa (artigos para a imprensa, que já foram em parte compilados postumamente 

6 "O escritor só domina o livro, substituto da obra." (Cf. BLANCHOT, Maurice. O Espaço Literário. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1987). 
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em Formação de Discoteca e em Recordações de Ismael Nery). Sempre de acordo com o mesmo 

entendimento redutor, a "missão apostólica" do poeta, autêntico pregador cristão nesses momentos, 

justifica a hipertrofia do pólo subjetivo. Trata-se de uma espécie de sujeito coletivo. O canto do poeta­

apóstolo, em poemas de um livro como Tempo e Eternidade sustenta e apresenta, como voz dominante 

e uníssona?, a mensagem cristã revelada, de conteúdo claro para os que têm "ouvidos para ouvir", na 

contramão da poesia moderna e sua prática de obscurecimento de conteúdos familiares, "tornando-os 

estranhos, deformando-os8". 

Talvez seja Tempo e Eternidade. lançado com Jorge de Lima (embora os poetas tenham 

composto obras separadas) ainda sob o impacto da morte do amigo e mestre espiritual Ismael Nery, o 

livro que mais se acomode àquele modelo tradicional, por seu didatismo e intenção clara de "resgatar 

a poesia em Cristo". Todavia sobre o essencialista O Visionário não se pode dizer o mesmo. Sua 

poesia não apresenta sentido unívoco. Plural em seus conteúdos, é difícil, estranha, anormal9. Isso 

poderia parecer improvável de início, já que o Essencialismo foi considerado por Ismael Nery, seu 

criador, uma etapa intermediária ao Catolicismo pleno. 

O Essencialismo será estudado no Capítulo I. Por hora levanto a questão que será aqui tomada 

como ponto de partida: esse conjunto de formulações abstratas e pouco codificadas, visando à 

compreensão última de todas as coisas, não é apenas um projeto religioso. Ligado inextricavelmente 

'a pessoa de Nery, o sistema define também uma peculiar postura de vida! O. Mas não só: a prática 

7 Em artigo recente ("Bakthin, Murilo, prosa/ poesia"), Boris Schnaidennan estende o polifonismo que o crítico 
russo estabelece para a análise de narrativas à poesia de Murilo, percebendo em toda a obra do poeta um intenso 
dialogismo ou conflito de vozes. O destaque de Schnaidennan vai justamente para o embate incessante entre 
ncristão contrito" e 11moleque desabusado", mesmo num livro tardio como A Idade do Serrote, bem como para 
uma espécie de "diálogo-adesão", naqueles textos do poeta recheados de citações (Op.Cit .• p. 77). A idéia é 
interessante porque propõe, pelo viés da pluralidade de vozes, a continuidade da obra. Por fun, é interessante 
notar que o artigo procura também contestar a noção de autoritarismo do sujeito lírico em poesia (monologismo ), 
posição até hoje atribuída a Bakthin. Refuto aqui, justamente, a idéia de um sujeito hípertrofiado na poesia 
moderna, o que Schnaidennan também recusa. 
' Cf. Estrutura da Lírica Moderna, Op. Cit., p. 16. 
9 Outra característica da poesia moderna, segundo Friedrich, é o fato de apenas poder ser devidamente julgada 
através de categorias negativas, como as que listei acima ("estranha 11

, "difícil", "anormal"), o que vale para a arte 
moderna em geral. Como diz Dámaso Alonso já em 1932, "Não existe , no momento, outro recurso do que 
designar nossa arte com conceitos negativos" (Ibidem, p. 22). 
10 A postura de vida do pintor e poeta Ismael Nery encontra correspondência direta na singularidade de sua 
doutrina. Seus "olhos de verruma" investigavam qualquer fato, desde os mais cotidianos aos mais complexos. A 
personalidade irrequieta e polêmica de Nery, a "revirar constantemente os problemas da humanidade", é um dos 
grandes tópicos das Recordações e mostra a verdadeira mitificação a que Murilo Mendes submeteu o amigo, 
defmindo-o como "iluminado pelo Espírito Santo". Em sua Dissertação de Mestrado, Luiz América Munarí 
utiliza uma categoria interessante para dar conta da personalidade do pintor, esta espécie de "homem sobre­
humano" que, vivendo a própria desmedida (hybris) escapa a qualquer medida humana: a categoria do herói 
trágico grego. (Cf. MUNARI, Luiz América. "Ismael Nery: pinturas e fábulas". São Paulo: FFLCH, 
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essencialista abrange uma importante gama de procedimentos artísticos, o que o caracteriza também 

como realização estética 

A práxis essencialista teve alcance surpreendente, sobretudo em poemas de Murilo Mendes e 

nas telas moderníssimas de Ismael Nery. Toda sua complexa abstração foi muito bem traduzida 

concretamente, através de procedimentos muito nítidos e bem sucedidos li. Por ser ao mesmo tempo 

programa religioso e realização artística, projeto ético e estético, talvez se possa dizer com Davi 

Arrigucci Jr. que seu entendimento nos parece hoje "vago e difícill2". Isso tudo faz de O Visionário 

obra peculiar, enquanto Tempo e Eternidade - é o que defendemos, apesar da dedicatória a Ismael 

Nery, de títulos como "Poema essencíalista" e da adoção da divisa "restauremos a poesia em Cristo" 

- , parecer mais voltado à simples apologia cristã, sem que isso se traduza expressivamente em 

práticas essencialistas. Essas práticas podem ser resumidas pelo célebre método de "abstração do 

tempo e do espaço", que será aqui comentado. É necessário investigar também em que medida se 

afastam e aproximam de técnicas surrealistas caras a Murilo Mendes. 

Assim, o caminho deste estudo será a leitura da obra de Murilo, porque a improvável aliança 

entre Surrealismo e Essencialismo parece ser a pedra de toque de sua peculiar poética. Tentarei deixar 

claro que projeto essencialista e fazer poético não se contradizem, muito embora configurem uma 

"dicotomia" singular que tensiona toda a obra, de modo variável (pois parece ponto pacífico o fato de 

não contarem com o mesmo destaque em todos os livros murilianos ). 

Aliás, os livros cronologicamente intermediários da poesia de Murilo Mendes (As 

Metamorfoses, Poesia-Liberdade, Mundo Enigma). são os mais inequivocamente catalogáveis pelas 

etiquetas da modernidade. Pelo uso maior de técnicas surrealistas em uma obra como As 

Metamoifoses, aceita-se mais tranqüilamente a tensão entre os pólos subjetivo e objetivo de que se 

falou aqui. Tensão (ou interação) lembrada por Arrigucci em O Cacto e as Ruínas: 

Tomar liberdades com a idéia do "eu sou" é a condição da experiência 
poética moderna, conforme disse Breton, referindo-se a Achim von 
Arnim, mas envolvendo também o "Eu sou o outro" de Nerval, e o 

Departamento de Filosofia, 1981 ). 
11 Munari chega a aflmar que foi Nery o introdutor de técnicas surrealistas na pintura brasileira. Quanto aos 
escritos desse artista plural, é digno de nota que os poucos poemas de Nery que foram divulgados (por iniciativa 
de Murilo Mendes) são impressionantemente semelhantes aos de O Visionário. Murilo Marcondes de Moura 
demonstra a semelhança e mesmo a coincidência de conteúdo e formulação das "Notas autobiográficas" do 
pintor e os aforismos de O Discípulo de Emaús (Cf. MOURA, Murilo Marcondes de. Murilo Mendes - a poesia 
como totalidade. São Paulo: Edusp/Giordano, 1995. p. 50-3). 
12 Cf. ARRIGUCCI Jr. Davi. "Arquitetura da memória". In:_. O Cacto e As Ruínas: a poesia entre outras artes. 
São Paulo: Duas Cidades, 1997. p. 90. 



"Eu é outro", de Rimbaud. A concepção surrealista suspende a 
oposição entre eu e o mundo, o interior e o exterior, (ao promover a 
subjetivização do objeto, maleável ao desejo e à imaginação, e a 
objetivação do sujeito, entranhado no outro). 
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Em Poliedro os objetos não são simplesmente descritos por um sujeito bem definido a 

manipulá-los ou observá-los, mas são transformados, como quer Hugo Friedrich; recriados, 

transformando-se também o sujeito criador na mesma medida em que transforma. O procedimento de 

Murilo Mendes em Poliedro serà semelhante, portanto, ao de obras iniciais como O Visionário: o de 

empenhar-se na descoberta de ângulos sempre novos de visão do mundo. 

Em resumo, na leitura de qualquer "fase" da obra de Murilo Mendes é imprescindível não 

perder de vista a recriação da realidade, a partir da gênese e movimento das imagens. Pode-se 

argumentar que esse é o procedimento genérico da poesia moderna, tendo em vista o que dela foi dito, 

a partir das postulações de Hugo Friedrich. Importa então investigar a forma particular pela qual cada 

poeta reconstrói poeticamente o real, o que só é possível pela análise de suas respectivas obras 

poéticas. Daí a importância da leitura e análise de alguns poemas de Murilo Mendes. 

No Capítulo 3 serão discutidos aspectos importantes da relação poeta/mundo. Nesse âmbito, 

Júlio Castaiion concorda com José Guilherme Merquior quanto ao fato de Murilo Mendes não ser 

poeta de evasãol3, o que o crítico justifica pelas ligações murilianas ao Surrealismo, movimento que, 

notadamente a partir da época do Segundo Manifesto. passa à ação política e social. Castaiion entende 

a simpatia pelo movimento de Breton como fator crucial do projeto ético de Murilo, nitidamente 

inconformista, e também parece ligar indiretamente evasão e religiosidade, minimizando a 

importância de Cristianismo e Essencialismo no projeto ético do poeta. Na contramão da opinião do 

crítico, creio que o Surrealismo muriliano não tem, em absoluto, o mesmo peso que a religião sobre 

seu projeto ético. Até porque o inconformismo é uma característica sua antes de tudo pessoal, 

independente da filiação a qualquer movimento. Ademais (e este é ponto incontestável, esclarecido 

pelo próprio Murilo Mendes em página citadíssima de Retratos-Relâmpago14), o poeta nunca foi um 

surrealista de filosofia e engajamento integrais, mas apenas de algumas práticas. 

13 Op. Cit., p. 49-50. 
14 "André Breton". In: MENDES, Murilo. Poesia Completa e Prosa. Organização e notas de Luciana Stegagno 
Picchio. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994. O texto citado está nas páginas 1238-9. Pinço um fragmento 
significativo: "Claro que pude escapar da ortodoxia. Quem, de resto, conseguiria ser surrealista em regime de full 
time? Nem o próprio Breton". O retrato-relâmpago de De Chirico faz observações de alcance semelhante (Op. 
Cit., p. 1270). 



27 

O que mais importa ressaltar é que Castafíon, a partir de Laís Corrêa de Araújo 15, Mário de 

Andrade e José Paulo Paes, sugere que um melhor aproveitamento estético em Murilo está ligado a 

um menor engajamento religioso. Mas as críticas de Mário não apresentam o mesmo teor das de Laís 

Araújo, por exemplo, caminhando em sentido um pouco diferente. 

São muito citadas em estudos sobre Murilo Mendes as declarações do autor de Macunaíma 

acerca de A Poesia em Pânico. Mário condena, de fato, a forma do livro (que lhe parece mal realizada) 

e o enfoque "de mau gosto" dos conteúdos religiosos. De qualquer modo, entretanto, não deixa de 

assinalar a ligação inextricável entre esse (mau) fazer poético e sua (má) proposta ética (ou, mais 

precisamente no caso de A Poesia em Pânico e das análises de Mário de Andrade, sua proposta 

religiosa): 

( .... ) além de um não raro mau gosto, desmoraliza as imagens 
permanentes, veste de modas temporárias as verdades eternas, fixa 
anacronicamente numa região do tempo e do espaço o Catolicismo, 
que se quer universal por definição. Neste sentido, o Catolicismo de 
Murilo Mendes guarda a seiva de perigosas heresias. 

Essa espécie de Catolicismo herege parece ser outra denominação do que Merquior chama de 

Cristianismo agônicol6, centrado nos dilemas e dilaceramentos individuais. Manifesta-se por vezes 

colocando em xeque o Dogma da Comunhão dos Santos, o qual, pelos olhos da fé, prefere ver todos os 

fiéis fundidos em um só grande corpo, do qual a cabeça é a Igreja ou o Cristo. Assim, as heresias 

murilianas ilustram outra dicotomia importante, que aqui se assinala: a tensão entre o particular e o 

geral. E esse enfoque no sofrimento do indivíduo é indício de outra dimensão da obra de Murilo, que 

embasa tanto seu projeto ético quanto seu fazer poético: a dimensão trágica, a ser mais abordada no 

Capítulo 3, na análise de Poliedro. 

Enquanto nos primeiro livros a dicotomia particular versus geral configura-se mais entre casos 

anedoticamente individuais e questões de projeção universal, e as "heresias" questionam certos 

Dogmas, desviando o olhar do poeta do rito litúrgico para ancas, coxas e seios femininos nas missas 

15 Essa é inequivocamente a posição da autora de Murilo Mendes: "O poeta (em Os Quatro Elementos, livro 
imediatamente posterior a Tempo e Eternidade), já sem a preocupação de realçar o seu caráter católico pela 
utilização do ritmo e vocabulário bíblicos, abre-se em sua linguagem para várias e amplas direções, para mais 
difusas, oníricas, ínstantâneas e instintivas notações poéticas em sí. Aqui já não interessa tanto dar a seu 
pensamento uma determinante teológica, mas sim captar a determinação emergente da própria qualidade de sua 
poesia, que sopra onde quer". (Cf. CASTANON, Júlio. Op. Cit., p. 36-5). 
16 Cf. MERQUIOR, José Guilherme. "Notas para uma muriloscopia". ln: MENDES, Murilo. Poesia Completa e 
Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p. 14. Merquior fala na verdade em Cristianismo agônico pensando 
em Lúcio Cardoso, para depois acrescentar, já se referindo especificamente a Murilo: HCristianismo sacrílego". 
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de domingo, em Poliedro o Cristianismo agônico está ligado a um significativo paganismo, num livro 

respaldado em grande parte pela cultura grega. O trágico ali é figurado principalmente pela bomba 

atômica e aterroriza um mundo para o qual, quase nunca, cabem a Redenção e Salvação cristãs. 

De tudo isso já se adivinha a importância da religiosidade, cristã e pagã, em toda a obra de 

Murilo Mendes, apesar de a crítica tender a dirimi-la sobretudo nos livros finais. Mais uma vez remeto 

à posição redutora de Júlio Castafion, que desalinha textualmente Surrealismo (como conjunto de 

técnicas a serviço de um fazer poético) e religiosidade: 

( ... ) nos livros escritos no período imediatamente a seguir - Os 
Quatro Elementos, ( ... ) , A Poesia em Pânico (1938), As 
Metamorfoses (1941), O Visionário (1941), Mundo Enigma (1942) e 
Poesia Liberdade ( 194 7) - acentuam-se certas características, 
como os aspectos surrealistas, que redimensionam a perspectiva 
religiosa, cada vez menos enfatizada. (Op. Cit., p. 47) 

O que Castafion entende por oposição é visto aqui como tensão que jamais se resolve, entre 

projeto ético (predominantemente cristão, católico e essencialista) e fazer poético. 

Embora não nomeie essa tensão, José Paulo Paes, a partir das palavras de Mário transcritas 

anteriormente, percebe a mútua influência entre esse projeto e esse fazer, assinalando a seguir sua 

relevância para a riqueza da poesia de Murilo Mendes. Tal interação, segundo Paes, casa-se bem com 

os procedimentos surrealistas caros ao poeta I 7: 

Entretanto, é precisamente nessa desenvoltura, nesse suposto mau 
gosto e nessa preocupação com as modas temporárias", que 
melhor ressalta a vertente surrealista da obra de MM, 
comunicando-lhe à poesia religiosa uma ágil modernidade e 
impedindo-a de esclerosar-se no hieratismo. 

Paes só deixa de lembrar a importância do Essencialismo para a configuração dessa "ágil 

modernidade", ao mesmo tempo religiosa e estética. Já a relação de "proporcionalidade inversa" entre 

fazer poético e projeto ético, sugerida por Júlio Castafion, parece minimizar injustamente o valor e o 

alcance das imagens poéticas de um livro como O Visionário, o mais marcadamente essencialista. 

Justo pela feição peculiar que o Essencialísmo de Nery confere à obra, o Capítulo l tentará mostrar a 

novidade e a riqueza imagética dos poemas essencialistas de Murilo Mendes. Quanto a Tempo e 

Eternidade, por ter sido escrito "a quatro mãos", por ter sido muito influenciado pela morte de Nery e 

17A citação de Paes foi retirada de "O Surrealismo na Literatura Brasileira". In: Gregos e Baianos. Op. Cit., p. 
105. 
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pela conversão de Murilo e, sobretudo, pelo fato de a forma adotada nos poemas destoar, via de regra, 

do restante da obra, não será objeto específico de nossas análises. Os poemas de 34 serão evocados 

não em leituras específicas, mas sim em tentativas de delimitação do projeto ético cristão de Murilo 

Mendes, subjacente a seu fazer poético. 





Capítulo 1 

Plasticidade e Essencialismo em Poemas e O Visionário 

No poeta existe uma comunicação de 
todos com cada um, e de cada um com 
todos. 

O Discípulo de Emaús, (125). 

1.1) As historietas de Poemas 
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Com Poemas (1930) Murilo Mendes ingressa na cena modernista. Primeiro livro do poeta, 

publicado em Juiz de Fora, às custas de Onofre Mendes, seu pai, foi o ganhador do Prêmio Graça 

Aranha daquele ano. 

A primeira parte da obra é dominada pelo tom anedótico, com suas histórias de família e 

flertes; a narrativa de casos particulares e cotidianos. Em suma, a "vidinba" da vizinhança. A 

expressão, bem afmada com o tom da obra, é tomada de empréstimo a um verso de "Noturno 

Resumido" (Poemas, Poesia Completa e Prosa, p. 89). Situado no meio exato do poema, este verso, o 

décimo (sendo 20 ao todo), quebra as eventuais expectativas criadas pelos três que o antecedem 

quanto a mais um caso a ser contado. Trata-se, mais precisamente, de uma tragédia famílíar: 

A vizinha sestrosa da janela em frente 
tem na vida um camarada 
que se atirou dum quinto andar. 
Todos têm a vidinba deles. 

Mas a tragédia será logo menosprezada, generalizada e posta nas dimensões desinteressantes 

da "vidinha" que todos têm. A desistência do poeta aos casos e temas que propõe volta nos dois 

últimos versos ("não posso escrever a obra-prima/ que todos esperam do meu talento." -versos 19 e 

20). 

É comum em Murilo a alternância entre dicções diferentes, a revezarem-se às vezes em uma 

única composição. De um lado, aquela marcada por uma voz poética enrouquecida e uma "lira 

destemperada". De outro, a do v ate que se impõe como a voz mais audível e potente de um canto 

coletivo, que se reveste de uma missão ética e até apostólica. Pode-se mesmo dizer que a inspiração 

cristã do seu apostolado poético é o Dogma da Comunhão dos Santos, como tentarei deixar claro 

adiante. O Dogma serve como mote mesmo nesse livro de 30, anterior à convenção de Murilo ao 

Catolicismo. 
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Mas há também o engajamento do poeta afeito a procedimentos surrealistas, que tem por 

tarefa comunitária e até social suscitar um novo mundo, através de imagens poéticas insólitas. Trata-se 

de uma espécie de sacralização do banal, na criação de uma nova ordem, poética, o que será estudado 

no Capítulo 2. Por agora, importa ressaltar que, nas diferentes posturas do sujeito poético a que se 

referiu na Introdução, nota-se a oscilação entre descaso e engajamento éticol. 

Em "Noturno resumido", a oscilação entre o contar e o não contar, a geração e a quebra de 

expectativas confere algum efeito humorístico ao poema, por vias diferentes daquelas características 

da fase inicial do Modernismo brasileiro. Se então predomina a piada final, ou a surpresa guardada 

sempre para os últimos versos, Mário de Andrade vê com reservas esse procedimento, considerando-o 

verdadeira "chave de ouro" modernista. 

Mário toma a anedota final como resquício dos "detestáveis" versos-de-ouro parnasianos; 

soluções de efeito que, mascaradas em piada, continuaram a freqüentar a Poesia do modernismo. O 

crítico comenta que não são típicos de Murilo e que mesmo seu poema-piada, em contrapartida, é todo 

"cômico, se aproximando mais das sátiras, dos poemas humorísticos ( .... )2". 

A observação de Mário faz pensar que talvez Murilo tenha absorvido algumas conquistas de 

22 redimensionando-as, sem as utilizar simplesmente como fórmulas prontas. De fato, datado de 1930, 

Poemas (e também a crítica de Mário) devem ser situados já na segunda etapa do Modernismo, e a 

obra de Murilo refletirá de algum modo suas novas tendências. Como é sabido, a dita "fase heróica", 

caracterizada por grande pesquisa lingüística, importação e incorporação de procedimentos 

vanguardistas europeus e rompimento com a tradição parnasiana, é superada por um suposto 

amadurecimento estético e ideológico. Suposto porque quase sempre isso significou retrocesso e 

esquecimento do trabalho formal, em nome de certos conteúdos ideológicos, notadamente marxistas e 

religiosos. Se a posição ideológica da primeira fase foi marcada por intenso otimismo e crença nas 

potencialidades da nação, a década de trinta, pela proliferação do romance regionalista e de denúncia 

social, e também, numa vertente mais conservadora, pela voga do romance, da poesia e da crítica 

católicos, será marcada por crescente conscientização quanto à realidade do subdesenvolvimento e à 

necessidade de se construir a identidade nacional. 

Analisando essas tendências no desenvolvimento da crítica literária dos anos 30, João Luiz 

Lafetá, em 1930: A Crítica e o Modernismo, mostra que raramente (a não ser, justamente, no caso 

isolado da crítica de Mário de Andrade) projeto ideológico e realização estética têm o mesmo peso na 

1 Ético aqui não apresenta qualquer implicação filosófica mais precisa. Prefiro-o ·a ideológico simplesmente por 
se referir a conduta e, desse modo, sugerir melhor a prática ligada a uma posição ideológíca qualquer. 
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apreciação crítica das obras, bem como no próprio fazer literário. Dificilmente esses dois aspectos são 

encarados como geradores de uma tensão que não se deve resolver em favor de qualquer termo, mas 

que deve se manter como interação dialética, a nortear tanto a crítica quanto a literatura . 

No caso específico de Murilo Mendes alguns críticos chegam a perceber a importância da 

conjugação desses dois aspectos para a análise de sua obra. Viu-se na Introdução a observação 

conjunta de Mário de Andrade quanto à má realização formal e o mau projeto religioso de A Poesia 

em Pânico. Mas só se pode falar em descaso desse projeto ético se se pensa num Catolicismo ortodoxo 

a embasá-lo, postura que exigiria uniformidade e constãncia que escapariam totalmente ao perfil tanto 

do poeta quanto do homem Murilo Mendes. Porque as oscilações entre fé e descrença, redenção e 

tragédia definitiva, conformismo e iconoclastia, contar e não contar são marcas de toda sua trajetória. 

Esses aspectos serão aqui sublinhados à exaustão, já que os considero verdadeiramente estruturais. 

Antonio Candido, em ensaio antigo, também sugere uma tensão para a leitura da obra de 

Murilo. Seus pólos são o humor e a gravidade: 

O seu ponto de partida foi um modernismo radical e em grande 
parte humorístico; mas este humor já se misturava a uma gravidade 
muito peculiar e a uma espécie de fervorosa tensão, que vai eclodir 
e depurar-se na fase posterior à conversão ao catolicismo (1934)3. 

Já Murilo Marcondes de Moura fala indiretamente em tensão ao defender que é Ipotesi o 

"momento mais agudo" em que o "impulso afirmativo" da obra muriliana divide lugar com uma 

"amargura profunda4". 

De fato, otimismo e amargura se alternam quase sempre e mesmo na análise de Poliedro se 

mostrará o revezamento entre poeta engajado e "poeta nocaute", que "não pode pedir perdão". Parece 

que no livro de 1972 a interrupção do canto ou do discurso se apresenta sobretudo pelo viés das 

soluções humorísticas, que resolvem rapidamente questões de grande gravidade. 

Se se lembrar, por Freud, que qualquer mecanismo de chiste é sempre econômicoS, pode-se 

ver nas suspensões e oscilações de Murilo entre o contar e não contar soluções claramente 

2 Cf. "Murilo Mendes". In: ANDRADE, Mário de. Táxis e Crônicas do Diário Nacional. Op. Cit., p. 294. 
3 CANDIDO, Antonio & CASTELLO, J. A. Presença da Literatura Brasileira. São Paulo: Difusão Européia do 
Livro, 1968, vol. 3. p. 175. 
4 Cf. Murilo Mendes: a poesia como totalidade. São Paulo: Eduspl Giordano, 1995. p. 134. 
5 Em Os Chistes e Sua Relação com o Inconsciente, Freud examina seus diversos tipos através de exemplos e, 
após sistematizá-los, chega à conclusão de que a condensação permanece como a categoria mais abrangente de 
todos eles. Isso porque as técnicas chistosas são dominadas por uma tendência à compressão e, portanto, à 
economia. (Cf. FREUD, Sigmund. Obras Completas de Sigmund Freud. Coordenação de Jayme Salomão/ Trad. 
do inglês de Margarida Salomão. Rio de Janeiro: !mago, 1977, vol. VIl!. p. 58). 
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humorísticas. Há de fato uma certa economia de procedimentos, muito embora o poeta não recorra 

tanto aos arremates de efeito dos poemas-piada modernistas. Mas a intenção parece ser ainda a de 

liberar a Poesia de um compromisso maior e definitivo com certos afetos "fortes", como compaixão, 

revolta, dor, ternura, etc.. De fato, Freud defende que a utilização do humor nos chistes é uma 

tentativa de bloquear aqueles afetos, urna vez que podem ameaçar o resultado gratificante de uma 

situação humorística qualquer. 

Com isso não quero dizer que a obra de Murilo seja essencialmente chistosa. Nem seu 

objetivo último é o de dissolver definitivamente a gravidade das coisas pelo riso. Pelo contrário, ver­

se-á sempre que os poemas mantêm uma espécie de revezamento constante entre aqueles afetos 

contraditórios. Colho em Ipotesi um exemplo em que fica para o final da composição a interrupção 

dos sentimentos de perplexidade, revolta, compaixão etc: 

Premo un bottone 
sopprimo verticalmente o Padre eterno 
distruggo l'orologio che indicava I' ora sbagliata 

eccomi solo dinanzi alia bomba atomica: 
andremo a letto?" (''L'ultimo uomo", PCP, p. 1517). 

Quanto mais intensos os sentimentos suscitados, maior parece ser o desvio e o efeito de 

surpresa pelo humor. O contrário também pode acontecer: uma composição predominantemente 

humorística pode ser encerrada de forma grave, reflexiva. 

Essas alternâncias ao longo da obra ficarão mais delineadas com o avanço deste estudo. Passo 

agora à análise específica de Poemas. É uma composição de sua primeira parte que leio mais 

detalhadamente: 

1 
2 
3 
4 
5 
6 

7 
8 
9 

PERSPECTIVA DA SALA DE JANTAR 

A filha do modesto funcionário público 
Dá um bruto interesse à natureza morta 
da sala pobre no subúrbio. 
O vestido amarelo de organdi 
distribui cheiros apetitosos de carne morena 
saindo do banho com sabonete barato. 

O ambiente parado esperava mesmo aquela vibração: 
papel ordinário representando florestas com tigres, 
uma Ceia onde os personagens não comem nada, 



10 
11 
12 

13 
14 

15 
16 
17 

a mesa com a toalha furada 
a folhinha que a dona da casa segue o conselho 
e o piano que eles não têm sala de visitas. 

A menina olha longamente pro corpo dela 
Como se ele hoje estivesse diferente, 

Depois senta-se ao piano comprado a prestações 
E o cachorro malandro do vizinho 
Toma nota dos sons com atenção. 

(Poesia Completa e Prosa, p. 92). 
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O poema, à primeira vista, compõe a tela que o segundo verso logo anuncia ("A filha do 

funcionário público/ dá um bruto interesse 'a natureza mortal da sala pobre do subúrbio"), 

remetendo ao universo pictórico e a um gênero específico de pintura. Assim, as imagens deverão ter 

por característica básica a visualidade e também ser descritas como um quadro. Nesse caso o título 

impõe a leitura unívoca do termo "perspectiva" como técnica de pintura. 

A palavra, porém, é ambígua. Pode indicar também expectativa de alguma coisa; de um 

acontecimento qualquer que terá como cenário a sala de jantar. O fato de uma natureza-morta ser 

definida pela representação de animais e seres inanimados reforça a ambigüidade do termo e aponta 

para essa segunda leitura, até porque o primeiro verso, de início, apresenta uma personagem e sugere 

que uma história será contada. Talvez mais um caso familiar, como tantos de Poemas. As perspectivas 

também quanto ao poema mudam: passa-se a esperar mais uma narrativa que uma mera descrição de 

objetos. 

O segundo verso aumenta as expectativas quanto ao "caso" a ser narrado, por conta do bruto 

interesse que a menina confere à sala. A impressão é a de que a personagem irrompe abruptamente no 

quadro, transformando o cenário parado em cena de um episódio. De fato, a sala não será mais 

simplesmente descrita em seus elementos (mesa, toalha, papel ordinário, piano), nesta primeira 

estrofe, como se poderia esperar. Ao invés disso, outras percepções, a partir da visão, são 

sinestesicamente despertadas (olfato e tato, nos versos "O vestido amarelo de organdi! distribui 

cheiros apetitosos de carne morena! saindo do banho com sabonete barato."). É interessante notar, 

ainda, que este último verso acrescenta, além da sensação olfativa, uma informação ("saindo do 

banho") que, como as informações sinestésicas, não pode ser captada pela mera contemplação da 

"tela". Essa observação faz parte da pequena narrativa que o poema conta, bem como a qualidade 

inferior do sabonete ("barato"). 
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O primeiro verso da segunda estrofe, mais uma vez, confirma a leitura da "Perspectiva" do 

título como expectativa de movimento e de possibilidade de história a ser contada ("O ambiente 

parado esperava mesmo aquela vibração:"). Os dois pontos finais do verso anunciam, finalmente, a 

enumeração já aguardada dos elementos que formam a natureza morta e que ocupará boa parte do 

poema: cinco versos da estrofe central. 

Mas o curioso é que nem mesmo esses versos centrais são todos puramente descritivos (8 a 

12). Mesmo o nono verso, núcleo do poema ("Uma Ceia onde os personagens não comem nada"), 

talvez o que apresenta mias nitidamente essa característica (por remeter a um motivo pictórico bem 

conhecido), acaba por deter-se apenas na observação da "Cena". Atenta mais para a suspensão da ação 

na Santa Ceia do que propriamente para a descrição da tela. Em "a folhinha que a dona da casa segue 

o conselho o sintagma verbal não apenas exerce função atributiva, colaborando na descrição do 

quadro, mas também incrementa a história que se anuncia com mais um dado narrativo, dado que 

seria inapreensível, também, pela mera contemplação. O mesmo ocorre no verso seguinte (aliás, 

coordenado ao anterior): "e o piano que eles não têm sala de visitas". A oração explicativa, 

reproduzindo construção da fala comum que narra o episódio, traz também informação que a visão 

não pode fornecer e que é mais um detalhe da história a ser contada. 

A terceira e última estrofe apresenta teor narrativo ainda maior. Aliás, quase todos os verbos 

nela empregados são de ação, 'a exceção de "olha", no primeiro verso (que pode até sugerir 

contemplação estática) e de "estivesse", no segundo. Esse último verbo, porém, é usado de forma a 

sugerir mudança ou instabilidade-sugestões de certo modo "narrativas" -, graças ao advérbio de 

tempo e à carga semântica do adjetivo que o acompanham ("como se ele [o corpo J estivesse hoje 

diferente"). 

À maneira dos versos 1 I e 12, no verso 16 o sintagma "comprado a prestações" traz uma 

informação sobre o piano da família que acrescenta mais um dado 'a historieta, sem propriamente 

descrevê-lo. Já os dois últimos versos, como os três últimos da primeira estrofe, enriquecem a 

narrativa sensorialmente, pois contam que os sons do piano são anotados com atenção, pelo cachorro 

do vizinho - outro elemento narrativo que, como as notas produzidas pelo instrumento, escapa à tela 

apenas descrita, pelo fato de não poder ser igualmente "visto". 

Em suma, "Perspectiva da sala de jantar" a expectativa de movimento quase engendra uma 

narrativa, mas ela permanece em suspenso e não se desenvolve. O poeta apresenta todos os elementos 

necessários para contar uma história, um episódio qualquer que tenha como cenário a sala de estar 
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suburbana, em toda sua pobreza e precariedade, centrado na filha do funcionário público. E isso 

justamente porque se trata de um poema pictórico, composição geralmente marcada por significativa 

narratividade. Como diz Davi Arrigucci Jr: 

A tendência para a representação ficcional ( ... ) encontra afinidade 
( ... ) com um tipo preciso de formação lírica que é o poema 
pictórico ou imagético. 6n 

Isso porque os poemas pictóricos podem ser chamados também híbridos. Afinal, a poesia 

lírica em geral não apresenta dimensão narrativa tão significativa. Ou, para usar a terminologia 

elaborada por Aristóteles, na poesia não há tradicionalmente tanto destaque para o enredo ou mythos, 

dimensão das obras literárias responsável por seu caráter seqüencial e episódico, em maior ou menor 

grau. Isso significa que o mythos de uma obra é via de regra transmitido e apreendido linearmente, ou 

seja, desdobrado em um certo período de tempo. O que faz da literatura uma arte em certa medida 

temporal, como a música. 

Opondo-se a essa dimensão da obra literária, e completando-a, está a dianóia, categoria 

aristotélica relacionada não tanto a seu desdobramento seqüencial ou temporal, mas à sua significação 

ou configuração global de sentido. Dimensão mais espacial que temporal, aproximando a literatura das 

artes visuais, como a pintura, a dianóia varia também de importância de obra a obra. Grosso modo -

já que todos esses limites são muito fluidos-, essa sim marca mais poemas e outras criações de 

caráter mais reflexivo que narrativo. 

Entenda-se: a poesia, quanto menos épica, lida mais com imagens cuja carga de fulguração e 

novidade pressupõe verdadeiros choques de sentido, ao dizer o inesperado, o imprevisível e o não 

usual, não tanto pelo desdobramento, mas pela reunião de elementos mais ou menos díspares quanto à 

referência ou significação ordinária. Ou, dito de outro modo, nas palavras do próprio Murilo extraídas 

da página "A preguiça", de Poliedro: 

A metáfora moderna destruiu a analogia entre coisa e 
imagem. Hugh Friedrich explica que essa metáfora nasce 
não tanto de uma comparação quanto de um salto, um salto 
em comprimento. E aqui termino o discurso senão teria que 
entrar em conflito com a preguiça, cujo salto nada tem de 
audacioso;( ... ) (PCP, p. 992). 

6 Cf. ARRIGUCCI, Davi. Humildade, Paixão e Morte- a poesia de Manuel Bandeira. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1990. p. 52. 
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Contudo em "Perspectiva da sala de jantar" não há nem imagens fulgurantes nem história 

contada. O que a suspende, o que faz com o que "ambiente" permaneça "parado"? E por que o poeta, 

especularmente, define tantos objetos por negativas ou pela subtração de atributos? ("eles não têm sala 

de visitas", "uma ceia onde os personagens não comem nada"; "papel ordinário"; "toalha furada"). 

Por um lado, a pretensão parece ser a de mimetizar a pobreza da sala pobre de subúrbio. Mas é 

notável que, diferentemente do que ocorre em outros momentos de Poemas, a simplicidade do cenário 

modesto não seja pintada de forma idílica ou pitoresca. Nesse sentido só colabora a beleza da jovem, 

que dá interesse à sala e que olha seu corpo "como se estivesse hoje diferente". Mas mesmo a menina 

não atinge grande expressividade. 

Talvez haja no poema, a par da suspensão do quadro idílico, uma certa crítica à mentalidade 

pequeno-burguesa de que a família do "modesto funcionário público" faz parte. Em pleno subúrbio 

carioca na década de 30, essa mentalidade se traduzia no esforço ingênuo de assemelhar-se o mais 

possível a camadas burguesas mais favorecidas. Daí a inadequação, e mesmo a falta de lugar, de 

elementos que pertencem primitivamente a ambientes mais abastados, nesta sala pobre. O principal 

deles é o piano (e o poema explica textualmente: "que eles não tem sala de visitas"), ainda por cima 

"comprado a prestações". 

Outros objetos do universo burguês aparecem aqui em dimensão mais modesta: o sabonete 

(barato), o vestido (de organdi), a toalha (furada), a folhinha (que ganha status de peça decorativa, 

pendurada na sala como a Santa Ceia, motivo pictórico dos mais encontrados nas salas de todas as 

classes sociais). No fundo, o que ocorre é a tentativa ingênua do cômodo pobre de imitar os suntuosos 

salões burgueses do final da década de 20 e início da de 30. Porque, se é verdade que à época a 

burguesia cafeicultora ia perdendo a hegemonia econômica, as classes médias, em sua grande 

heterogeneidade, não conseguiam se firmar como grupo dominante, nem ideológica nem 

economicamente. Por outro lado, a grande burguesia cafeicultura, de enormes salas de visita 

opulamente decoradas, ainda ditava as regras, e as classes médias urbanas espelhavam-se nelas, numa 

grande dependência e admiração pelo que considerava a Tradição. É justamente essa mentalidade 

tradicional, mas já ultrapassada, que o poeta parece criticar em "Perspectiva da sala de jantar"?. 

Em suma, se é pertinente detectar no poema a crítica a certos idílios suburbanos, é porque 

uma dimensão reflexiva importante o embasa. Assim, a dianóia imbrica-se ao mythos superpondo-se 

7 Ver a esse respeito FAUSTO, Boris. A Revolução de 1930 -historiografia e história. São Paulo: Brasiliense, 
!994. 
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a ele mesmo em uma composição pictórica e vinculando, também, a crítica sutil do poeta, que por seu 

turno parece dificultar o avanço da narrativa. 

1.2) A recriação do mundo pela imagem poética 

Em "Perspectiva da sala de jantar" a expectativa de movimento tenta engendrar, sem sucesso, 

a narrativa. Em outros poemas aqui lidos, tentaremos surpreendê-lo na constituição das próprias 

imagens poéticas, característica que nos parece relevante na poesia de Murilo Mendes. Trata-se do 

salto a que o poeta se refere na página citada acima de Poliedro; de uma espécie de movimento interno 

de suas imagens. 

Em ABC da Literatura, Ezra Pound comenta que na propagação do imagismo grego, a 

fanopéia ("projeção de uma imagem na retina mental") foi expandida de acordo com uma teoria 

incompleta. Seus diluidores só deram atenção a imagens estacionárias. E, "se não se consegue pensar 

no Imagismo ou na fanopéia como abrangentes da imagem em movimento, precisa-se fazer uma 

divisão realmente desnecessária entre imagem fixa e práxis de ação8". Ora, imagens estacionárias são 

imagens simplesmente descritas, tais como se fossem, de fato, simples, imediata e simultaneamente 

apreendidas pela visão. A descrição pode dar conta do sentido, mas deixa em segundo plano uma outra 

dimensão importante: o movimento, o que leva a uma compreensão da imagem mais como produto do 

que como processo. 

Esse entendimento tem duas conseqüências diretas. Em pnme1ro lugar, perde de vista a 

dimensão narrativa e sequencial de qualquer imagem, desvinculando-a de maiores compromissos 

referenciais. Isso porque o fato de contrariar a ordem lógica das coisas não afasta necessariamente a 

imagem da esfera do real. A imagem pode, ao contrário, propor por seu caráter inusitado e 

transfigurador uma nova ordenação do mundo, e nessa rearrumação exclusivamente poética a 

referencialidade é seu necessário ponto tanto de partida quanto de afastamento, porque a ordem 

poética é quase sempre contestadora e revolucionária em relação à ordem banal e cotidiana. 

Portanto, se a poesia e crítica modernas se empenham em surpreender a autonomia da 

metáfora ou imagem9, chamando-a, desde Pierre Reverdy, "criação pura do espírito", isso não 

8 Cf. POUND, Ezra. ABC da Literatura. São Paulo: Cultrix. s. d. p. 53. 
9 o termo imagem parece mais apropriado pelo simples fato de escapar melhor à defmição dos compêndios de 
retórica tradicional , que apresentam a metáfora como mera "comparação mental". Ademais, parece mais 
desembaraçado do procedimento convencional da comparação, correspondendo melhor à "criação pura do 
espírito", no dizer de Pierre Reverdy. Porque uma coisa é reconhecer a importância do aspecto referencial de 
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significa desvinculamento ou descompromisso com o real. Transcrevo a famosa formulação de 

Plupart du Temps, que se encontra por sua vez com a definição que André Breton dá à imagem 

surrealista 1 O: 

Ela [a imagem] não pode nascer da comparação 
[distanciando-se portanto da metáfora retórica], mas 
da aproximação de duas realidades mais ou menos 
remotas. Quanto mais longínquas e justas forem as 
afinidades de duas realidades próximas, tanto mais 
forte será a imagem - mais poder emotivo e 
realidade poética ela possuirá. 

Breton se apropria da definição no Primeiro Manifesto Surrealista, iconoclasta e inaugural. 

Talvez por isso privilegie tanto a arbitrariedade imagética sugerida por Reverdy, já que seu propósito 

é ainda o de celebrar a escrita mecânica e a mínima participação da consciência e da vontade no fazer 

poético. Diz Breton: 

A escrita mecânica, que fiz questão de colocar ao alcance de todos, 
presta-se especialmente à produção das mais belas imagens 11. 

Naqueles anos do início da década de 20 a dimensão construtiva do Surrealismo ainda era 

minimizada em nome de uma postura de rompimento estético que se pretendia acessível e "ao alcance 

de todos" -por uma certa contradição herdada do Romantismo, niveladora de cultura-, mas que 

acabará por se afirmar, de forma paradoxal, como programa estético e mesmo como legado 

incorporado à História da Literatura, na forma de escola. E mais: o Surrealismo acaba por se firmar 

também como projeto ético, com o aval e participação de Breton. Por fim, a ética surrealista se 

qualquer imagem, como se pretende aquí; outra, é subordiná-la 'a realidade como ordem inferior, alógica e 
absurda, pela comparação hierarquizadora dos planos real e poético. 
10 A formulação de Reverdy, de 1918, é bastante lembrada principalmente em estudos relacionados à imagem 
surrealista. O próprio Breton a considera lapidar no Primeiro Manifesto, de 1924, onde a cita (cf. BRETON, 
André. Manifestos do Surrealismo. Trad. Luiz F orbes. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 52), no que é seguido por 
Jacqueline Chénieux-Gendron, em O Surrealismo. São Paulo: Martins Fontes, 1992. p. 74. 
Mesmo trabalhos específicos sobre Murilo Mendes a tomam freqüentemente como ponto de partida para a 
compreensão da imagem na obra do poeta. Cito a esse respeito Murilo Mendes - a poesia como totalidade e 
"Espaços da identidade - estudo de Retratos-Relãmpago de Murilo Mendes", Dissertação de mestrado de 
Ricardo Gonçalves Barreto (Op. Cit., p. 53). 
" Cf. BRETON, André. Op. Cit., p. 71. 
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traduzirá, no Segundo Manifesto, na defesa da ação revolucionária, captada exemplarmente por Walter 

Benjamin em seu famoso ensaio sobre o "último instantãneo da inteligência européia"l2. 

Mas pela citação de Reverdy chega-se a um outro tipo de movimento que se tem de levar em 

conta no estudo da imagem poética, e que está ligado 'aquela concepção, aludida páginas atrás, da 

imagem como processo. Refiro-me ao movimento de constituição, ou seja, de aproximação de 

elementos referenciais díspares que são redimensionados na poesia. Tanto o movimento narrativo 

quanto o de aproximação de elementos constituintes serão enfocados neste estudo sobre Murilo 

Mendes. O movimento interno será privilegiado nos dois primeiros capítulos, voltados para a poesia 

de O Visionário, Os Quatro Elementos e As Metamorfoses. Já o movimento narrativo, ligado à 

referencialidade das imagens, será mais estudado no Capítulo 3, na análise de Poliedro. 

Alguns teóricos, defendendo a autonomia imagética em relação à esfera ordinária do mundo, 

propõem uma espécie de desvalorização de seu aspecto visual. A visualidade, é o que defende entre 

outros Gaston Bachelard, é a dimensão da imagem que a subordina à ordem do real, pois visualizá-la 

será compreendê-la erroneamente a partir de padrões referenciais supostamente superiores. Apenas o 

movimento de constituição traz 'a imagem a carga de fulguração necessária a criação de um novo 

mundo, exclusivamente poético. 

Outros teóricos importantes, como Northrop Frye, tomam a dimensão visual em sentido 

diametralmente oposto: relacionam-na diretamente à fulguração imagética; à carga de sentido ou 

compreensão global das coisas que a reunião de elementos insólitos e inesperados permite. Para Frye, 

a epifania poética - compreensão fulgurante e global pela poesia - não deixa de ser uma espécie 

de visão. 

Mas ver só equivale a compreender para uma cultura eminentemente visual. Ou, usando uma 

expressão de Bachelard, impregnada pelo vício da ocular idade. Vale a pena acompanhar o percurso 

do filósofo, cientista e crítico de poesia, justo por seu empenho em assinalar o que por agora mais 

interessa aqui, o movimento de constituição das imagens. Para Bachelard, o vício da ocularidade não 

apenas diminui a importãncia da fulguração poética como é o grande entrave, também, ao 

desenvolvimento do conhecimento racionall3. 

12 "O Surrealismo: o último instantàneo da inteligência européia". In: BENJAMIN, Walter. Magia, Técnica, Arte 
e Política. Obras Escolhidas I. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7 ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
13 Conhecer é ver e ver é conhecer. O conhecimento, na linguagem científica, é comparado ao aclaramento da 
visão e à iluminação de aspectos antes ocultos aos olhos (não por acaso, desde a Parábola da Caverna platônica a 
luz é, por excelência, a metáfora da Razão): "O pensar é sempre entendido como uma extensão da óptica, a 
visão exercendo forte hegemonia sobre os demais sentidos. A tese de Anaxágoras, de que "o homem pensa 
porque tem mãos" , combatida sobretudo pela tradição aristotélica, permaneceu como sugestão e advertência, 
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Esses dois campos se relacionam de forma inextricável para o pensador. Por isso, falar de suas 

concepções de imagem poética exige uma digressão, por breve que seja, a respeito do que denomina o 

"Novo Espírito Científico". 

Para chegar à sua definição, começa a apontar os equívocos tradicionais da mentalidade da 

ciência, através do que chama de "psicanálise do pensamento científico". Sua crítica básica é a de que 

a ciência se firmou, ao longo de séculos de história, como cultura erroneamente nutrida por imagens. 

Mas se a reconstrução hipotética do real e a verificação definem basicamente o espírito 

científico atual, a despeito de fatos indiscutíveis, de fenômenos imediatos e da aceitação de verdades 

já estabelecidas, isso significa que a imagem encontra novamente prestígio na pesquisa científica. 

Bachelard não se refere contudo àquela meramente sensorial, apreendida direta e imediatamente pelos 

sentidos do cientista, como acontecia em épocas remotas. Esse período, que Bachelard chama de 

"pré-científico", tendo durado séculos, foi finalmente sucedido por outro, intermediário, marcado pelo 

apogeu do Racionalismo. A época racionalista caracterizou-se pela predominância de esquemas 

geométricos e representações espaciais de todos os fenômenos estudados. Eram essas demonstrações 

que conferiam às pesquisas e seus resultados o estatuto de verdade. Para o Racionalismo, conhecer é 

pesar, medir, calcular. Mas mesmo esses esquemas são denunciadores de uma cultura ainda ocular, o 

que se percebe por sua necessidade de representação geométrica, ou seja, pelo desdobramento das 

demonstrações científicas no espaço. 

Já o Novo Espírito Científico é erigido no domínio da pura hipótese, da suposição transitória. 

Essa nova postura se justifica numa época em que o cogito perde o sustentáculo da certeza cartesiana 

para destacar as especulações provisórias. Cogitar é levantar suposições e as ponderar, realizando-as 

pela verificação. O espírito científico, portanto, em seu estágio atual, mais evoluído, de abstração 

extrema, volta às imagens, dando 'as hipóteses peso de realidade, pelo menos no ámbito de cada 

realização. Quantos mundos passageiros, mas tão concretos como este, dado, imediato e visual, o 

cientista constrói! Novamente, como antes para o Racionalismo, pensar é pesar porque a ciência torna 

concreto um conjunto de fórmulas e hipóteses em cada experiência. 

Assim, nenhuma experimentação científica é um erro definitivo: todo um mundo é cogitado 

mas suplantada pela corrente contemplativa, de fundamento "ocularista". Essa hegemonia da visão está, sem 
dúvida, vinculada à desvalorização do trabalho manual na sociedade grega antiga, escravagista, determinando 
desde então a oposição entre trabalho intelectual e trabalho manual: as construções teóricas da ciência e da 
filosofia como obra do "ócio" dos homens livres, a manualidade como característíca básica de subalternos e 
escravos". (Cf. PESSANHA, José Américo Motta . "Bachelard: as asas da imaginação". In: BACHELARD, 
Gaston. O Direito de Sonhar. Trad. José América Motta Pessanha et alli. 4 ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
1994. p. xiv. Motta Pessanha também cita a expressão "vício de ocularidaden). 
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numa hipótese qualquer posta à prova, e um mundo cogitado é um mundo suscitado. Como tal, deve 

ser duvidoso e instigante; uma rica fonte de contradições e novas especulações. Pois: 

uma hipótese científica que não esbarra em nenhuma contradição tem 
tudo para ser uma hipótese inútil. Do mesmo modo, a experiência que 
não retifica nenhum erro, que é monotonamente verdadeira, sem 
discussão, para que serve? A experiência científica é portanto uma 
experiência que contradiz a experiência comum. [Por sua vez], como a 
experiência comum não é construída, não poderá ser, achamos nós, 
efetivamente verificada. Ela permanece um fato. Não pode criar uma 
lei.l4 

Para o Novo Espírito Científico não há verdade definitiva. Sempre provisória, deve ser 

confirmada cientificamente pela proliferação de diferentes pontos de vista. É a concretude dos mundos 

hipotéticos de uma surrealidade também hipotética que fornece condições para a reabilitação da 

imagem. A "saturação imagética" da esfera do conhecimento, considerada fonte de todos os erros, 

deve ser finalmente reconhecida como ponto de partida de todas as verdades provisórias. 

Esse procedimento de incorporação daquilo que se nega é típico de Bachelard. É mesmo o 

pressuposto de sua Filosofia do Não, que norteia tanto seu pensamento científico quanto sua leitura de 

poesia. Trata-se de um raciocínio dialético (por basear-se na contradição), mas não 'a maneira de 

Hegel, já que aqui as etapas do raciocínio não se excluem mutuamente, dando lugar a uma terceira, 

síntese diferente das outras duas. A Filosofia do Não está atenta para jamais negar duas coisas ao 

mesmo tempol5. 

Isso posto, tentarei estabelecer um paralelo entre as concepções imagéticas do Novo Espírito 

Científico e a leitura bachelardiana de poesia. Seus livros sobre a imaginação são norteados pela 

14 Cf. BACHELARD, Gaston. A Formação do Espírito Cientifico: contribuição para uma psicanálise do 
conhecimento. Trad. EsteJa dos Santos Abreu. Rio de Janeiro, Contraponto, 1996. p. 13-4. 
15 "A ciência, soma de provas e de experiências, soma de regras e de leis, soma de evidências e de fatos, tem pois 
necessidade de uma filosofia com dois pólos. Mais exatamente ela tem necessidade de um desenvolvimento 
dialético, porque cada noção se esclarece de uma forma complementar segundo dois pontos de vista filosóficos 
diferentes". (Cf. BACHELARD, Gaston. A Filosofia do Não. Trad. Joaquim José Moura Ramos. Lisboa: 
Presença, s.d.). Ou, nas palavras de um estudioso de Bachelard: 
uA negação bachelardiana não é o primeiro momento de uma negação da negação. Ela assume a forma positiva 
de uma generalização dialética. Trata-se de uma generalização pelo não. Tal axioma da relatividade é não­
newtoniana, um espaço não-euclidiano, etc. É um não que abre uma fronteira, que rompe com um estatuto, que 
contesta os fundamentos. Trata-se de um não de alguém que retoma sua liberdade. Suas conseqüências 
fundamentais são a negação do sistema negado e sua fundação retroativa". [O que foi refutado é sempre 
cientificamente fundamentado novamente.] 
Assim, a negação bachelardiana exprime uma exterioridade relativamente ao conjunto negado que é envolvido 
pelo conjunto generalizado". (Cf. JAPIASSU, Hilton. Para Ler Bachelard. Rio de Janeiro: Francisco Alves, s.d. 
p. 69). 
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mesma atitude não-cartesiana de incorporação do desvio, do não usual, e pelo reconhecimento do 

caráter concreto das imagens poéticas. O mundo concreto das hipóteses científicas encontra 

equivalente aqui, em imagens que, construídas pela tensão de seus elementos, jamais se resolvem em 

síntese lógica e jamais se apagam numa realidade unívoca. 

No mundo das imagens poéticas as verdades também são múltiplas. Esse peso de realidade 

traduz-se, no fundo, pela recusa da subordinação hierárquica aos referenciais externos. E embasa 

também, como aqui já se sugeriu, o fazer poético surrealista e sua convicção da imagem autônoma ou 

"criação pura do espírito". 

Em O Camponês de Paris, de Louis Aragon, também é o enaltecimento do erro que dá ensejo 

às errâncias pelas Passagens parisienses e permite a própria escrita. Chega-se mesmo à inversão da 

certeza racional cartesiana: 

O erro se faz acompanhar pela certeza. E tudo que se diga da verdade, 
que se diga também do erro: não será engano maior. Não haveria erro 
sem o próprio sentimento da evidência. Sem esse, ninguém jamais se 
deteria no erro 16. 

O próprio Murilo Mendes defende diversas vezes as concepções de proliferação de verdades e 

o aspecto múltiplo do real: 

Passei a criar-me uma segunda vida, achando-a mais real que a outra. 
Sonhava de olhos abertos; fundava uma nova dimensão da realidade. 
Segundo Shakespeare, somos feitos da própria substància dos nossos 
sonhos. De fato nunca me considerei fora da realidade, e sim fora de 
uma realidade convencional e restrita. 

( ... ) 
Alguns anos mais tarde, comecei claramente a perceber que o cinema 
integrava-se na vida, fazia parte dela; soube então que a realidade é 
inumerável. Desgraçados dos que admitem só algumas parcelas de 
realidade!?. 

Observações de mesmo teor são comuns na obra do poeta. As que citei datam dos últimos 

anos de sua produção, período em que a maior parte da crítica identifica um significativo retrocesso de 

práticas surrealistas e exuberância de imagens. Mas Murilo, "sonhador definitivol8", demonstra em A 

16 ARAGON, Louis. O Camponês de Paris. Trad. Flávia Nascimento. Rio de Janeiro: !mago, 1996. p. 38. 
17 Ambos os fragmentos foram retirados de A Idade do Serrote. O primeiro está em Poesia Completa e Prosa, p. 
928 e o segundo na p. 941. 
18 A expressão, referente ao homem em geral, é de André Breton, no início do Manifesto de 1924. 
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Idade do Serrote a mesma convicção acerca da autonomia e peso de realidade do mundo imagético 

encontrada em sua "primeira fase". 

Em A Idade do Serrote, aliás, o poeta, espécie de "eterna criança" (outro epíteto de Breton), 

mostra afinidades com o Surrealismo também por fazer das recordações da infância um modo 

privilegiado de percepção. Isso pelo que têm de descontínuas, bizarras e despretensiosas Gá que não 

ambicionam abarcar o sentido de toda uma existência), aproximando-se ao máximo do que pode haver 

de "vida verdadeira"l9. Se esse é o desejo surrealista por excelência, Murilo também o ambiciona em 

seu livro de memórias. 

Mas o curioso é que o discurso muriliano nem sempre apresenta o mesmo teor. Mesmo em 

épocas de sua produção reconhecidas pela crítica como de acirramento dos procedimentos surrealistas 

(os anos trinta e quarenta, sobretudo) encontram-se formulações que caminham em direção contrária à 

defesa da proliferação de verdades e da multiplicidade do real: 

Todas as experiências que têm havido até agora foram úteis. Todas 
as verdades sobre a vida já foram ditas, mas ainda não foram 
organizadas20. 

O contraste entre o que identifiquei como formulações de teor surrealista e a observação acima 

é evidente. O trecho é parte de uma espécie de explanação teórica, escrito provavelmente em 1948, e 

integra um corpo de artigos interessados na apresentação sumária do sistema filosófico essencialista. 

É necessário, então, investigar mais de perto o que foi o Essencialismo de Ismael Nery, sua 

importância e repercussão tanto na poesia quanto no projeto ético de Murilo. Porque se as convicções 

murilianas acerca de imagem e realidade poéticas parecem tão bem casar com as definições 

bachelardianas e surrealistas, precisam ser temperadas pela influência dessa doutrina intermediária 

para a vivência de um "Catolicismo pleno", nas palavras do próprio Nery. 

Retomo, portanto, a dicotomia proposta no início deste ensaio para tentar mostrar o quanto a 

tensão entre projeto estético e fazer poético é bem colocada em O Visionário, livro em que as 

formulações de Recordações de Ismael Nery melhor encontram realização poética. Porque o alcance 

dos artigos de 48 é apenas teórico. Já os poemas de O Visionário, pela larga aplicação do método de 

abstração do tempo e do espaço, procedimento fulcral do Essencíalismo, dão melhor idéia do sistema 

que os artigos murílianos. 

19 Cf. BRETON, André. Manifestos do Surrealismo. Op. Cit., p. 73-4. 
2° Cf. Recordações de Ismael Nery. Op. Cit., p. 47-8. 
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É pouco provável que o fim da convivência com Nery, que morrera em 1934, seja o fator 

determinante da, digamos, imperfeição teórica das Recordações, porque em muitas páginas percebe-se 

muito vivo ainda o mito do pintor e o fascínio que ele e sua doutrina exercem sobre o poeta. É 

possível que os poemas de O Visionário sejam mais bem sucedidos justo pela tensão entre ética e 

estética sempre mantida, pois o sistema essencialista encontra nos poemas excelente realização 

formal, o que o justifica ao mesmo tempo como projeto ético, 

1.3) A abstração do tempo e do espaço: procedimentos 

essencialistas n'O Visionário 

O Visionário, escrito entre 1930 e 1933, apenas virá a público em 194L Alguns de seus 

poemas já tinham sido publicados àquela altura em separado e submetidos à revisão do poeta que, 

mesmo após a publicação da obra como parte integrante de Poesias21 (onde aparece em seqüência 

cronológica correta, posterior a Poemas e anterior a Bumba-Meu-Poeta), continuará reescrevendo-os. 

Luciana Stegagno Picchio comenta que sua estrutura é a de uma sinfonia, com seus tempos e 

movimentos dedicados à Mulher, na sua objetivação pelo Poeta; à História, contexto em que o poeta 

encontra a Mulher, menina, noiva, mãe, velha, e ao Poeta, no seu encontro-desencontro consigo 

mesmo22, De fato, a analogia musical é legitimada desde o título de alguns poemas, como "Mulher 

em três tempos", "Mulher em todos os tempos", "Estudo quase patético", "0 Concerto". Mas, embora 

válida, por lembrar a importância do universo musical para a poesia muriliana, a analogia musical não 

é suficiente para explicitar o processo de composição do livro. 

É verdade que a Mulher e o Poeta são elementos centrais de O Visionário e mesmo os dois 

núcleos imagéticos dos poemas. O "eixo" da Mulher domina a primeira parte da obra; o outro eixo, 

relacionado ao "poeta nocaute", direciona sobretudo as outras seções que a compõem. 

21 Poesias (1959) reúne tudo que Murilo Mendes produziu até então, incluindo livros e poemas inteiros que não 
haviam sido publicados ainda. Organizado pelo poeta, o volume apenas descartou integralmente o satírico 
História do Brasil (considerado então discrepante pelo poeta em relação ao cof\iunto da obra). Mas Poesias não 
traz as versões defmitivas dos poemas feitos até !959. Todos os livros que integram o volume foram bastante 
revisados por Murilo, que suprírniu inúmeros ou sírnplesmente modificou outros tantos (Tempo e Eternidade foi 
um dos mais alterados). Em Poesia Completa e Prosa, Luciana Stegagno Picchio comenta e apresenta as 
variantes de toda a obra, inclusive as posteriores a Poesías. Isso porque o poeta visava sempre a publicações 
futuras. "Não sou meu sobrevivente e sim meu contemporâneo", disse Murilo, e tal divisa pode justificar seu 
empenbo constante na depuração da própria produção. 
22 "Notas e Variantes". In: MENDES, Murilo. Poesia Completa e Prosa, Op. Cit., p. 16!4. 
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Proponho a análise de um poema típico do livro com o intuito de começar a destacar suas 

características básicas, o que acabará por configurar os procedimentos estéticos principais do 

Essencialismo. O poema lido será "Mulher em três tempos". Veja-se que as imagens são geradas a 

partir do eixo feminino, pelo enfoque em partes do corpo que remetem incessantemente ao Todo. Nos 

termos da retórica tradicional, a figura básica adotada é a sinédoque: 

Minha boca está no presente, 
O meu olhar, no passado, 
Meu ventre está no futuro. 
Minha boca toda a noite 
Está na boca amorosa 
Do meu marido atual, 
Meu olhar está no olho 
Do meu namorado antigo, 
Meu ventre está no futuro 
Do corpinho do meu filho. 

(Poesia Completa e Prosa, p. 199) 

Os três primeiros versos localizam partes do corpo da Mulher no contínuo temporal. 

Entretanto, apesar de a enumeração presente-passado-futuro comunicar de imediato a noção de 

linearidade, seu paralelismo sintático e semântico sugere antes a simultaneidade no enfoque do tempo 

(no segundo verso, o verbo "está" fica subtendido com a utilização da vírgula após o sintagma 

nominal). A estrutura dos três versos é de fato quase idêntica, sendo que as palavras que fazem parte 

de um mesmo campo semântico ocupam todas as mesmas posições sintáticas, daí a equivalência ou 

paralelismo entre eles. 

Os três versos iniciais correspondem à primeira parte do poema e funcionam como espécies de 

motes às respectivas glosas que são os três grupos de versos seguintes. Assim, o primeiro desdobra-se 

nos versos 4, 5 e 6; os versos 7 e 8 são desdobramentos do verso 2, enquanto os dois últimos são 

desenvolvimentos do verso 3. Todos eles, do 4 ao 8, formam a segunda parte da composição. A 

repetição ou ocorrência de formas semanticamente equivalentes a "boca", "olhar" e "ventre" é o que 

determina a divisão desses grupos. 

É interessante notar que, ao invés da localização temporal (presente, passado, futuro) de 

"boca", "olhar" e "ventre", como na primeira parte, nos versos desdobrados o que há é a localização 

espacial dos mesmos órgãos do corpo feminino. Mas, assim como a temporalidade não se desenrola 

seqüencialmente nos três primeiros versos, sendo antes apreendida simultaneamente, nestes as formas 

femininas serão superpostas ou mesmo fUndidas às partes do corpo do "marido", do "namorado 
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antigo" e do "filho", a partir de sua localização espacial. O efeito da leitura isolada desta segunda parte 

é o de continuidade de todas as formas no espaço. 

Cada subgrupo da segunda parte é composto por um par de versos, à exceção do primeiro, 

formado por três: 

4 Minha boca toda a noite, 
5 Está na boca amorosa 
6 Do meu marido atual, 

7 Men olhar está no olho 
8 Do meu namorado antigo, 

9 Meu ventre está no fUturo 
I O Do corpinho do meu filho. 

Note-se o paralelismo sintático e semântico das partes do corpo feminino em cada um dos 

subgrupos da segunda parte (marquei-os com negrito). Esse paralelismo ou acoplamento ocorre entre 

termos que ocupam a mesma posição nos sintagmas e integram o mesmo campo semântico. Na 

primeira parte do poema, aliás, um acomplamento ou paralelismo duplo evidente já salta aos olhos, 

formado por "boca", "olhar" e "ventre". Na construção de todo o poema, inclusive, os acoplamentos 

chegam a alcançar efeitos rítmicos importantes. 

A localização espacial das partes do corpo da Mulher é dada por formas também acopladas, 

que grifei com itálico. Veja-se como a localização temporal é preterida em relação à espacial. Se na 

primeira parte aquela era fornecida pelas expressões "presente", "passado", "futuro"(que também 

formam acomplamentos entre si), agora as formas "atual" e "antigo " aparecem como meros 

complementos ou atributos das formas masculinas: "marido" e "namorado23 ".Mais do que efeitos de 

simultaneidade, o que se sugere nessa segunda parte é a abstração do tempo. 

" Quanto ao último subgrupo, não ocorre paralelismo sintático perfeito, apenas semãntico. Para que houvesse 
acoplamento inquestionável, ou seja, os dois tipos de paralelismo citados, deveríamos ler, nos versos 9 e l 0: 
"Meu ventre está no corpinho/ Do meu filho futuro". De qualquer forma, como disse, a construção preferida pelo 
poeta não perde de vista a equivalência semãntica (veja-se que os versos que propus e os do poema "têm o 
mesmo conteúdo"). 
Outras formas que escapam ao acoplamento perfeito, isto é, que não encontram equivalência nos outros 
subgrupos são "toda a noite" (verso 4) e "amorosa" (verso 5). Por isso não estão grifadas na transcrição do 
poema. Da primeira falaremos no parágrafo seguinte mais detidamente, demonstrando que essa "anomalia 
formar\ longe de ser um deslize de composição é, ao contrário, um dos mais importantes recursos de forma para 
a significação da segunda parte. Será fundamental, portanto, para a interpretação. Quanto a "amorosa", colabora 
formaimente, também, na discrepãncia do primeiro subgrupo que, de resto, já havia sido indicada (é o único 
composto por três versos, repetimos). Ajuda ainda a reforçar o caráter erótico do poema. O erotismo de O 
Visionário e do Essencialismo de Ismael Nery será enfocado adiante. 
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Reforçando essa leitura, leia-se a expressão "toda!! noite" no verso 4. Ora, a idéia aqui não é 

de freqüência ou repetição, que estaria ligada a consecutividade ou progressão do tempo, e seria 

melhor expressa por "toda noite", sem o artigo. A idéia é a de duração temporal; ou melhor, de um 

período de tempo que se comporta quase como uma espécie de forma extensa também. Geometrizada, 

localizável no espaço. Um tempo "em bloco", espécie de monolito em que não sucede um momento a 

outro. Que fique registrada, portanto, a importância do verso 4 para a interpretação do poema. 

Todavia duração não significa necessariamente estaticidade. Como já se sugeriu, a repetição 

de "boca" (versos 4 e 5), "olho" (verso 7) e "olhar" (verso 8, forma semanticamente equivalente), 

"ventre" (verso 9) e "corpinho" (verso I O, idem) confere ao poema certo ritmo ou movimento. O 

poema parece querer surpreender a continuação das formas umas nas outras, com a abolição dos 

limites espaciais entre elas. As formas deformam-se e transformam-se continuamente. 

Também o essencialista Ismael Nery, em suas telas, observa rigorosamente as linhas das 

formas, insistindo na precisão do contorno. Essa fluência é facilmente notada no delineamento de 

perfis, rostos e corpos, onde a linha segue contínua na cabeça, ombro, braço, mão, ventre, perna, pé, 

não se interrompendo (senão raramente, numa junção de partes ou dobras do corpo), sem distorção ou 

deformação de qualquer espécie, que atestem inabilidade.24. Em Nery não há descontinuidade; a 

fluência do traço e das formas preserva o movimento, devidamente abstraído do tempo e do espaço , o 

que encontra correspondência na continuidade das formas poéticas de "Mulher em três tempos". 

Acrescente-se ainda que o pintor se empenhava, em seus desenhos, na investigação da permanência de 

características genéticas em mulheres de mesma família. Era igualmente por abstrações espaciais e 

temporais que ligava gerações pelo traço hereditário comum e contínuo. Vários são os poemas de O 

Visionário que propõem o mesmo25. 

Cito um dos poucos textos doutrinários existentes sobre o Essencialismo que não foi escrito 

por Murilo. O fragmento escolhido justifica bem aqueles procedimentos de abstração: 

Ora, a observação de todos os campos de ação do homem ensina 

24 Cf. MUNARl, Luiz América. (Op. Cit., p. 19-20). Ainda segundo o pesquisador, é por tudo isso que não se 
pode dizer que haja esboço no trabalho de Nery, mas npressa em terminá-lo: apenas entrevista, a solução é 
assinalada e o trabalho dado por acabado. A economia na distribuição de seu tempo em muitas atividades é 
inerente ao seu modo de ser e não resultado de pressa : a multiplicidade de questões que enfrenta obriga-o a 
abordá-las lateralmente, de passagem ( ... ). Mesmo nas telas mais surrealistas, que ultrapassam o aspecto formal 
dos objetos, pelos dilaceramentos e fusões de formas, este rigor mais se acentua: também aqui a habilidade se 
manifesta na rapidez com que estica a linha, que contorna sem interrupções, de uma só vez". 
25 A informação sobre os estudos genealógicos de Nery é de Murilo Marcondes de Moura, entre outros ( Op. Cit., 
p. 46). Quanto a outros poemas de O Visionário que destacam, pelo desdobramento da imagem, a continuidade 
de traços hereditários, ver por exemplo "Dilatação da Poesia" e "O namorado e o tempo". 



que um fato deve ser observado, estaticamente, no espaço justo, e 
dinamicamente, no tempo justo. As observações dentro do 
espaço são imperfeitas todas as vezes que houver distâncias 
excessivas ou falta de distâncias entre o observador e o fato: a falta 
de aproximação ou a aproximação exagerada do objeto, prejudicam 
a observação, dando lugar a perspectivas erradas e a 
conhecimentos imperfeitos. (Grifei). 
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Leiam-se agora estes aforismos colhidos em O Discípulo de Emaús que também se ocupam da 

abstração espácio-temporal: 

E ainda: 

O espírito de esquema e de síntese opera constantemente cortes no 
tempo, reduzindo todos os fenômenos à unidade. (98). 

O amor se apura e se fortalece pela resistência ao tempo e ao 
espaço. ( 579). 

O absoluto é o primeiro motor de todas as relatividades. (1 ). 

O tempo e o espaço são duas categorias anacrônicas que o homem deverá abstrair 
se quiser conquistar a poesia da vida. (54) 

No mesmo sentido caminha este fragmento de Recordações de Ismael Nery. Aqui fica claro o 

que seria o �~�·�e�s�s�e�n�c�i�a�l�"� para o sistema: 

O erro dos ângulos só poderá ser anulado com uma volta à raiz. Por 
imperfeição de sentidos, o homem necessita agrupar momentos, a 
fim de que melhor se verifiquem diferenças (épocas, idades, etc.). 
Estudando a totalidade desses momentos chega-se à conclusão de 
que verdadeiramente o homem não se pode representar nem ser 
representado com as perspectivas e propriedades de um só 
momento, pois seria sempre uma representação fragmentária, 
portanto deficiente para o conhecimento. O homem deve 
representar sempre em seu presente uma soma total de seus 
momentos passados. A localização de um homem num momento 
de sua vida contraria uma das condições da própria vida, que é o 
movimento. A abstração do tempo não é outra coisa senão a 



redução dos momentos, necessária à classificação dos valores para 
uma compreensão total26. 
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Abstrair o espaço significa então menosprezar localizações precisas, tomando-o como 

extensão única. Todos os acontecimentos, pessoas e coisas estão inseridos no mesmo "bloco espacial", 

menos como pontos isolados e mais como formas contígüas. Já a expressão "tempo justo" define um 

tempo não linear e nada fluente, homogeneizador de instantes precisos da vida. Seu dinamismo vem 

do destaque dado 'a simultaneidade e ao movimento, que desprezam também a fixação daqueles 

instantes. Todos os tempos e lugares estão ligados entre si. 

Veja-se agora a expressão "erro de ângulos". O que pode haver de mais divergente em relação 

ao discurso poético moderno, plural, equívoco, "deformado", em que o erro apenas pode ser tomado 

como uma espécie de elemento constituinte, para o qual a poesia, via de regra, não deve obedecer à 

lógica racional? Mais uma vez influências surrealistas e essencialistas parecem absolutamente 

irreconciliáveis. Desestabilizando os conteúdos veiculados e revitalizando as formas já desgastadas do 

dizer poético, de metáforas sem viço e novidade, o erro, no âmbito da poesia, torna-se uma espécie de 

desvio produtivo. Já para o Essencialismo, teoriza Murilo em contrapartida, a atenção e a apreensão 

do movimento das formas é imprenscindível para a compreensão da vida verdadeira, em sua 

totalidade - e aqui tocamos no fundamento cristão do sistema, que talvez possa ser entendido como 

Verdade unívoca, já que o próprio Cristianismo também tem como escopo o conhecimento da 

Verdade, identificada com o Divino. De fato, nas palavras de Nery, a compreensão de todas as coisas, 

iluminadas por Ela, é a meta a ser alcançada por sua doutrina. 

Esse projeto unívoco e pouco flexível de perseguição de uma verdade unívoca está 

paradoxalmente amparado por um grande dinamismo imagético. E é em atenção ao movimento que a 

forma em "Mulher em três tempos" é tão dinâmica. Em nível estrutural, esse dinamismo é conseguido 

principalmente pelo recurso formal de repetição das partes do corpo; daí se ter, em nível imagético, o 

nítido efeito plástico de que, fundidas a outros corpos, abarcam todos os tempos e ocupam todo o 

espaço. Ou melhor: superam, por sua unidade, a multiplicidade dessas dimensões. Assim é que a 

26 O primeiro trecho citado é parte do artigo sobre o Essencialismo "Abstração do espaço e do tempo", de Jorge 
Burlamaqui (a quem é dedicado um dos mais célebres poemas de Murilo, "Mapa"). Segundo o próprio poeta, 
Burlamaqui era o essencialista mais capacitado a escrever sobre a doutrina, por seu grande '1pendor filosófico". 
Murilo copia esse texto no seu "Notas e Comentários" a "Poemas de Ismael Nery" da revista A Ordem, de março 
de 1935 (p. 189-95), no qual também divulga a poesia bissexta do pintor. O trecho acima está na p. 191. O 
segundo fragmento, parte do artigo V de Recordações de Ismael Nery (1948) é uma versão pouco alterada 
daquele publicado n'A Ordem treze anos antes (p. 53). Esses textos parecem ser os que melhor defendem e 
defmem a abstração �e�s�p�á�c�i�o�~�t�e�m�p�o�r�a�l� essencialistas. 



52 

abstração espácio-temporal essencialista está esplendidamente explicitada em "Mulher em três 

tempos". 

Sendo O Visionário todo composto na tensão entre projeto ético e fazer poético, e encontrando 

os pressupostos essencialistas plena acolhida na forma, há que se voltar ·a Introdução para questionar 

as propostas de Júlio Castaiion Guimarães e Laís Corrêa de Araújo, ali apresentadas. A leitura de O 

Visionário deixa claro que maior engajamento religioso não significa queda de qualidade da realização 

poética. Talvez isso valha para outros escritores católicos do decênio de 30, principalmente 

romancistas e críticos que não cabe aqui analisar. Pois a característica básica do período é justamente 

a cisão entre julgamentos ideológicos e estéticos, o que levava a juízos de valor duplos e a opiniões 

como "obra boa ideologicamente, mas ruim esteticamente"-ou o contrário27. Alceu Amoroso Lima, 

embora tenha sido dos mais preparados e competentes críticos católicos (e do Modernismo), tampouco 

conseguiu escapar aos julgamentos duplos de valor: 

( .... )para os estetistas, a crítica literária é fácil. Para nós, porém, que 
compreendemos a Beleza como um meio e não como um fim, o 
problema é infinitamente mais complexo. E quando há um conflito 
entre a inferioridade do meio e a elevação do fim, o mal se agrava 
consideravelmente28. 

De qualquer modo, é sintomático o depoimento de Tristão de Ataíde quanto ao silêncio da 

crítica católica em relação a Murilo Mendes: 

Segundo Alceu Amoroso Lima, Murilo Mendes e Ismael Nery foram 
precursores da cisão entre conservadores e renovadores. Os dois 
"trouxeram o sentido da liberdade, dentro da Fé e da Igreja, para o 
moderno catolicismo brasileiro. Antecipavam, de várias décadas, os 
ventos progressistas do Concílio do Vaticano II realizado nos anos 60. 
Para Alceu Amoroso Lima, os dois teriam recebido o silêncio da 
crítica católica justamente por sua condição de precursores29. 

Precursores e defensores da liberdade não apenas em nível ideológico, mas também, como se 

quis deixar claro pela leitura de O Visionário, em nível estético. 

27 É o que mostra João Luiz Lafetá em 1930: A Crítica e o Modernismo. Embora o ensaísta se ocupe mais da 
critica daquele decênio, a cisão apontada serve também, grosso modo, para caracterizar as obras literárias. Como 
já se comentou, a década é grandemente marcada pela voga da poesia e da romance católicos, nos quais os 
conteúdos eram claramente privilegiados em detrimento da forma segundo uma mentalidade artística bastante 
redutora. 
28 ApudLAFETÁ, João Luiz. 1930: A Crítica e o Modernismo. Op. Cit., p. 95. 
29 GUIMARÃES, Júlio Castafion. Territórios/Conjunções. Op. Cit., p. 40. 
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Em Lautréamont, primeiro de seus ensaios de crítica literária de mawr fôlego, Gaston 

Bachelard também analisa e privilegia o movimento de constituição das imagens em Cantos de 

Maldoror, mais ou menos como se tentou fazer aqui para "Mulher em três tempos". A despeito do 

contexto poético e filosófico absolutamente diverso de O Visionário, a leitura de Bachelard tem o que 

acrescentar a este estudo, pelo fato de também destacar o movimento de constituição imagética como 

o mais importante aspecto da obra enfocada. Bachelard o entende como aspecto central na 

interpretação, confundindo-se com o que ele chama de metamorfose das imagens. Isto é, o movimento 

não só deforma como transforma as imagens, mudando-as natural e substancialmente umas nas outras 

(e não simplesmente fazendo-as suceder umas às outras), porque a "metamorfose apenas não é natural 

para um espírito imbuído da permanência das formas". 

A leitura de Bachelard reforça a compreensão corrente da crítica ao perceber o caráter 

�s�u�r�r�e�a�l�i�s�~� avant la lettre, dos Cantos de Maldoror. Porém o mais interessante em Lautréamont é a 

descoberta de uma poesia projetiva, em que as imagens são todas oriundas de um mesmo eixo 

imagético. Para explicá-la, o crítico lança mão de preceitos do Novo Espírito Científico: 

É completo o paralelo [entre geometria e poesia projetiva]. O teorema 
fundamental da geometria projetiva é o seguinte: quais são os 
elementos duma forma geométrica que podem ser impunemente 
deformados numa projeção, deixando subsistir uma coerência 
geométrica? O teorema fundamental da poesia projetiva é o seguinte: 
quais são os elementos duma forma poética que podem impunemente 
ser deformados por uma metáfora deixando subsistir uma coerência 
poética? Por outras palavras, quais são os limites da causalidade 
forma!?30 

Imagens que se deformam umas nas outras pertencem, numa designação matemática, a um 

mesmo "grupo" e formam na verdade uma única. Como as imagens femininas na primeira parte de O 

Visionário31. 

O movimento de partes do corpo feminino, descontínuas, atingindo a continuidade pela fusão 

a corpos masculinos traz a "Mulher em três tempos" alta carga erótica, comum, aliás, a todo O 

Visionário, prolongando-se pelos livros consecutivos de Murilo. Em Os Quatro Elementos, inclusive, 

3° Cf. BACHELARD, Gaston. Lautréamont. Trad. Maria Isabel Braga. Lisboa: Litoral Edições, !989. p. 44. 
31 É curioso ver o próprio Murilo �a�p�r�o�x�i�m�a�n�d�o�~�s�e� da noção de poesia projetiva em obra muito posterior a O 
Visionário. Em "Murilograma a Baudelaire", escreve: "Metáfora: equivale a uma épura." (Convergência, PCP, p. 
674), sendo a palavra "épura" defmida pela geometria descritiva como "representação, no plano, mediante 
projeções, de uma figura no espaço." (cf. Novo Dicionário Básico da Língua Portuguesa Folha/ Aurélio. São 
Paulo, Folha de São Paulo; Rio de Janeiro: Nova Fronteira, !99411995. p. 657). 
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a celebração do Erotismo pela louvação do corpo da Mulher já se relaciona a uma utilização mais 

acirrada de procedimentos surrealistas. 

Muito já se indicou o quanto Erotismo e Surrealismo estão inextricavelmente relacionados. 

Diz Robert Benayon: 

A erótica do surrealismo tende a identificar o ditado do desejo 
àquele do inconsciente, a fazer do Amor um equivalente desta 
"metáfora onírica" que é a origem de toda creação (sic) e, por meio 
disto, transformar o ato de amor em ato demiúrgico. O Erotismo só 
se toma Amor quando ele crea. A aventura surrealista possui isso 
de revolucionário (entre outras coisas), o fato de, talvez, pela 
primeira vez na história, ter dotado o sexo de um modo de 
expressão. No Surrealismo, o Erotismo exprime-se diretamente, ele 
deixa o mundo do silêncio. Esse ultrapassamento ilimitado do ser, 
esse naufrágio de referências que nos dá o êxtase, o Surrealismo o 
situou e , depois, o exprimiu, em termos obsessionais, na vertigem 
do automatismo. Enfim, numa trajetória mais deliberadamente 
reivindicativa, o Surrealismo o assegurou naquilo que se pode 
interpretar como a unidade do espírito e do desejo32. 

No Surrealismo ocorre, portanto, a articulação da linguagem erótica ou linguagem do corpo 

("o corpo significa", para lembrar o título de outra obra do autor de A Aventura Surrealista). Pelo viés 

do erótico, há perfeita confluência entre imaginação e sensação. Talvez por isso Breton, ainda segundo 

Sérgio Lima, considere o Erotismo a ponte de união por excelência entre Surrealismo e mundo 

natural, de resto tão renegada em nome da surrealidade. Pela celebração espontânea do corpo, do 

corpo da mulher, convergem mundo das imagens e mundo sensível, embora a ligação não se dê nos 

termos de uma simples referencialidade, com a subordinação do primeiro ao segundo, mas em uma 

espécie de conjugação criativa. De modo que as formas femininas, participando dos dois mundos, 

passam a objetos muito queridos, extensíveis, retrácteis, centros de "uma série de operações de 

deslocamentos imaginários, desmontável(eis)33". Pois "o corpo é comparável a uma frase que 

convidaria a se desarticular, para que se recomponham, através de anagramas, sem fim, seus 

conteúdos verdadeiros34u. Compare-se o trecho com o que diz Malcom de Chazal, poeta e filósofo 

32 Apud LIMA, Sérgio. A Aventura Surrealista. (Op. Cit., p. 369). Lima reproduz também o discurso de abertura 
de André Breton a uma das exposição internacionais do Surrealismo, realizada em 1969, em Paris, que teve por 
tema justamente o Erotismo. O discurso é todo respaldado em trechos da obra fundamental de Bataille, e coloca o 
erótico como divisor comum de obras tão diferentes e tão atraentes para o movimento como as de Duchamp e De 
Chirico (Ibidem, p. 368-9). 
33 Cf. Benayoun, apudLlMA, Sérgio. Ibidem, p. 389. 
34 Bellmer, Ibidem, p. 387. 



ocultista que tanto fascinou Breton: "A boca é o anagrama dos olhos, e os olhos da boca"; ou ainda: 

Graças à infinita plasticidade dos gestos da mulher, graças à 
interpenetração de todos esses gestos, graças à elasticidade total de 
todos os movimentos ( ... ) os gestos da mulher são um "tudo" e um 
"nada" , criando infiltrações atordoantes dos membros e partes dos 
membros uns nos outros. Quantas mulheres, por momentos, têm 
gestos de braço direito no braço esquerdo, e inversamente. ( ... ) E, 
enfim, quantas mulheres não parecem andar ao contrário, tanto que 
sua perna esquerda tomou os gestos da perna direita, e vice-versa35. 
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Esses processos de desmontagem querem, na verdade, reorganizar o objeto "corpo-feminino" 

em imagens reconjugadas. O procedimento é então o de collage, em que a descontinuidade aparente 

das formas instaura uma nova realidade, ao rearticulá-las. Collage de alto teor erótico, se se pensa em 

Bataille, para quem aquilo que está em jogo no Erotismo é o desafio às formas constituídas. As 

partes femininas recombinadas são "arrancadas da ordem real, da pobreza das coisas", para usar 

expressões do autor referentes aos objetos do Sacrifício Sagrado (pois o Sacrifício destina-os a uma 

espécie de destruição - no que diz respeito à esfera utilitária - exatamente como o faz a atividade 

erótica). 

Em "Mulher em três tempos" não se pode falar propriamente em collage, ou em montagem 

brusca e insólita, mas sim na fusão e continuidade de formas femininas e masculinas. Disso deriva a 

alta carga erótica do poema. O Erotismo procura substituir o isolamento essencial e a descontinuidade 

das essências por um sentimento de continuidade pro.fimda que, no entanto, restringe-se sempre a uma 

fusão de formas, jamais de seres. Daí a nostalgia em que se vive daquela continuidade, nunca 

conquistada, e que se revive na leitura do poema. 

De resto, não se pode perder de vista que o Erotismo é característica importante do 

Essencialismo como um todo. Em página de Recordações de Ismael Nery, Murilo Mendes combate a 

idéia de que os místicos apenas vivam de êxtases e visões, como "autômatos". Quer, assim,justificar a 

pintura de formas sensuais de Ismael Nery, que considera um "místico moderno", encontrando 

Bataille de forma impressionante ao dizer que 

Hoje percebemos a fecundidade do inconsciente e registramos a 
íntima ligação entre os impulsos eróticos e os impulsos da morte36. 

E mais: para justificar que "O homem é um ser de espantosas contradições", descreve uma 

35 Bellmer,. Ibidem, p.387 
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experiência de êxtase religioso, cujas personagens são Clara, Francisco de Assis e outros frades 

"arrebatados na contemplação divina" em uma igreja tomada por "fogo divino", não material. Em 

episódio tão próximo, mais uma vez, daqueles mencionados n'O Erotismo, Murilo pergunta-se: 

Quem poderia avaliar, numa operação espiritual como a que citei, 
além das faculdades visionárias, a contribuição dos sentidos 
intensivamente cultivados, bem como as reservas eróticas 
acumuladas pela vida em castidade?3 7. 

Já na poesia de O Visionário altas cargas eróticas não são via de regra convertidas em êxtase 

religioso. O erótico restringe-se ao corpo, quase sempre sem transcendência, ocupando-o de tal forma 

que se chega, em várias imagens, ao ponto de seu desmembramento. Talvez se possa dizer que há 

nessa dissolução corporal influências da religiosidade grega pagã, importante em Murilo Mendes, a 

ser mais enfocada na análise de Poliedro. E de fato o desmembramento, como se verá no Capítulo 2, é 

um aspecto importante do mito de Orfeu, caro a Murilo. Mas não quero antecipar. Por hora, passo a 

análise das imagens de dilaceramento corporal de O Visionário, deixando um pouco de lado o 

embasamento pagão e restringindo-me a suas bases cristãs. 

1.4) Imagens de desmembramento corporal: 
"me dissolvem no tempo que virá, não me lembro mais quem 
sou 38

" 

Há em O Visionário imagens de desmembramento corporal de teor um pouco diferente 

daquelas de "Mulher em três tempos". Uma significativa carga erótica ainda está presente, mas esses 

outros poemas têm como tema o "encontro-desencontro do poeta consigo mesmo", na já citada 

expressão de Luciana Stegagno Picchio. 

Esse encontro consigo mesmo-e com o mundo - já se insinua em Poemas. É o que se 

percebe na seção "Ângulos", onde se alargam os horizontes e se faz mais esquadrinhador o olhar do 

"Jogador de Diabolô", contador de casos mais ou menos divertidos da vizinhança (tal qual em 

"Homem morto" e "Modinha do empregado de banco", por exemplo). O alargamento de visão se dá 

em dois sentidos, justificando o título da seção. Ora o mundo que se apresenta é simplesmente mais 

36 Cf. MENDES, Murilo. Recordações de Ismael Nery. Op. Cit., p. 133. 
37 Ibidem, p. 134. 
38 "Corte transversal do poema". In: Poemas, PCP, p. 116. 
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vasto, e cartões postais cariocas são transfigurados por novas referências, universais, ou então é o 

universal que é redimensionado a proporções locais: 

cerca: 

A baía de Guanabara, diferente das outras baías, é camarada, 
recebe na sala de visitas todos os navios do mundo 
e não fecha a cara. ( ... ) 
as sonatas de Beethoven realejadas nos pianos dos bairros distintos 
não são mais obras importantes do gênio universal 
são valsas arrebentadas. 

("Noite carioca"-Poesia Completa e Prosa, p. 96). 

No entanto o poeta também pode começar a perceber-se como extensão do mundo que o 

Tudo está no seu lugar 
minha namorada está sozinha na janela 
o sonho está dormindo na cabeça do homem 
o homem está andado na cabeça de Deus, 
minha mãe está no céu em êxtase, 

eu estou no meu corpo. 

("Panorama", PCP, p. 98) 

Em O Visionário essa percepção continua. Leia-se um fragmento de "O poeta nocaute", que 

fecha a obra· 

( ... ) 

Eu sou terrivelmente do mundo 
Meus demônios são daqui 
As estrelas não me consolam 
Não me falam da harmonia do universo 
Não me transformarei em cidades 
Em cánticos 
Em multidões 
Não serei nem uma placa 
Não tenho forças para cavar a ordem ( .... ) 

(Poesia Completa e Prosa. p. 240-2) 

Note-se que o "terror" de ser do mundo não leva o poeta a nomear referenciais históricos, o 

que o situaria mais precisamente em seu conturbado fin de siixle. Ao concreto ainda prefere o vago e 
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apenas sugere a realidade histórica através de meros indícios, ao declarar, por exemplo, que ele 

próprio "não será uma placa". 

Ao explorar o Dogma da Comunhão dos Santos, nota-se também a tendência ao vago e 

abstrato. Pois o Dogma é apenas aludido pelo poeta através das imagens que remetem a cidades 

imprecisas ("Não me transformarei em cidades"), e de outra que evoca "multidões" e também 

"cânticos". A alusão ao Dogma vem à tona aqui se se lembra que a obra de Murilo Mendes costuma 

explorá-lo ao fazer do poeta um porta-voz de interesses coletivos. A Comunhão dos Santos é portanto 

um referencial importante em O Visionário, embora tenha sido escrito um pouco antes da conversão 

definitiva ao Catolicismo, durante os intensos anos de amizade com Ismael Nery. Em livros 

posteriores volta a ser bastante lembrado. 

Colho um exemplo em A Poesia em Pânico: 

Com um pé no limbo, o coração na estrela Vênus e a cabeça na 
Igreja 
Espero sua resposta desde o princípio do mundo 

(A Poesia em Pânico, PCP, p. 291). 

Embora lido aqui ortodoxamente, o Dogma é posto em contraste ao indivíduo que não 

consegue responsabilizar-se pelo mundo. E a responsabilidade cristã quase equivale à do próprio 

Cristo, cabeça do grande corpo. Leiam-se estes versículos das epístolas de São Paulo: 

Mas, seguindo a verdade em amor, cresceremos em tudo em 
direção àquele que é a Cabeça, Cristo( ... ) (E/IV, 15). 
A cabeça é unida à Igreja, o Corpo, e todas as suas partes entre si 
pelo Espírito Santo, que "se derrama sobre seus membros." (Ef, II, 
18). 

Em "A cabeça decotada", penúltima parte de Poemas, alude-se também indiretamente à 

Comunhão dos Santos, mas a imagem do grande corpo coletivo é tomada em sua versão negativa, 

desconjuntada. O que já fica patente no próprio título da seção: 

Ninguém tem a cabeça no lugar.( ... ) 
e o poeta tem a metade do corpo enfiada na noite do Brasil e da Rússia 
porque as cabeças do poeta e dos brasileiros pertencem ao 
pensamento de Deus. ("Casamento", PCP, p. 93) 

O embate ideológico sugerido se dá entre Catolicismo e Marxismo, o que marca toda a 

literatura do decênio de trinta. Na referência desses conflitos indica-se também a postura do próprio 
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Murilo Mendes, pois à época da composição de Poemas já desenha seu projeto ético em toda sua 

heterogeneidade. O poeta, que mais tarde se sentirá católico apenas entre os não católicos39, e que 

sempre demonstrará simpatia pelo Socialismo, incrementa suas referências ideológicas também por 

suas afinidades com o Surrealismo. Mas isso também precisa ser relativizado, porque ao contrário dos 

surrealistas Murilo jamais se filiou a qualquer partido político, apesar de declarações ostensivas contra 

o Capitalismo. Em O Discípulo de Emaús encontram-se várias perorações contra o sistema: 

O amor é uma comunicação de bens; por isso ele é anticapitalista; 
por isso é caridade (121 ). 

O comunismo é revolucionário diante do capitalismo, e conservador 
diante do catolicismo. ( 143) 

Reformando Rousseau: 
O homem nasce ruim, a sociedade capitalista o faz pior. ( 4 7) 

Mas essa condenação não significa simplesmente que Murilo engrosse as fileiras do pólo 

oposto. Se a dicotomia Marxismo versus Catolicismo serve para enquadrar tranqüilamente grande 

parte dos escritores do decênio de trinta, quanto a Murilo Mendes, mais uma vez, há que se falar em 

tensão ao invés de mera oposição. Pois pode condenar o ateísmo socialista, em dado momento ... 

O erro básico do comunismo consiste em ter relegado para um plano 
secundário os problemas fundamentais do espírito humano. ( 160) 

Como pode, por vezes, aliá-lo ao próprio Catolicismo, vendo em ambos pontos comuns: 

Jesus Cristo é tão utopista que coloca o paraíso no outro mundo; 
Karl Marx era tão realista, que o colocou neste. ( 41) 

Se em O Visionário, como se viu, a manipulação da concreta realidade histórica não é levada 

as últimas conseqüências, o poeta se posicionará de forma muito diferente em Poliedro. Os 

referenciais do tempo são exaustivamente nomeados no livro de 72: a Bomba, a ameaça nuclear, o 

fascismo recém-deposto, a guerra do Vietnã. 

39 É Alceu Amoroso Lima quem comenta o fato de Murilo Mendes, tendo ingressado na Ação Católica, 
("entidade destinada a promover a difusão do catolicismo por intermédio dos leigos"), abandona-a logo depois, 
prosseguindo em atividades filantrópicas mais diretas, através de outro órgão, a Conferência Vicentina. (Apud 
GUIMARÃES, Júlio Castanon. Op. Cit., p. 41). 
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No entanto em O Visionário e mesmo em Poemas uma certa preocupação com a concretude 

já deve ser assinalada, ainda que em outro nível. Refiro-me ao fato de as vicissitudes pessoais serem 

figuradas por imagens de desmembramento corporal. São elas resultado de seu comprometimento com 

o mundo e do que se chamou aqui de alargamento de visão, mesmo que essa não seja ainda a tônica 

de seu discurso. Mantendo a intensa carga erótica de todo O Visionário, Murilo se deterá mais nas 

imagens corporais propriamente ditas, de dilaceramento, sofrimento e perplexidade, a ponto de essa 

espécie de engajamento pelo corpo parecer às vezes involuntário. É o que já se sugeria no anterior 

"Mapa", de Poemas: 

Me colaram no tempo, me puseram 
uma alma viva e um corpo desconjuntado. 

("Mapa", PCP, p. 116) 

Veja-se como a idéia essencialista e cristã do tempo espacializado aqui se repete, já que o 

corpo, sólido e extenso, é "colado" no que seria puro fluxo. Por outro lado, o desmembramento remete 

também ao mito de Orfeu, fazendo-se assim figura do trágico. Falo de uma tragicidade pagã, pré­

socrática, posto que não opõe alma e corpo, como a tradição platônica; tampouco, a redenção da carne. 

Esta lição é, na verdade, de São Paulo. Para o Apóstolo dos Gentios, a carne é corruptível e parte do 

mundo antigo, mas os cristãos estão na carne sem ser da carne: 

O mundo material, criado para o homem, participa do seu destino. 
Amaldiçoado por causa do pecado (Gn 3, 17) ele se encontra 
atualmente num estado de tensão. [Mas o corpo do homem é 
também] destinado à Glória, sendo portanto objeto de redenção 
(Rm 8, 21-23) [e participando da ] liberdade do estado glorioso. 
(idem). [Assim, se] a filosofia grega queria libertar o espírito da 
matéria, considerada má, o cristianismo liberta a própria 
matéria40. 

O trágico pagão se opõe ao que se pode chamar de tragicidade cristã, po1s não traz 

recompensa, salvação ou a ressurreição da carne. A ordem geral das coisas depende exclusivamente da 

integridade do corpo, como no já citado "Panorama": 

Tudo está no seu lugar ( ... ) 
eu estou no meu corpo. 

"' Cf. a nota n a Rm VIII, 18 da Bíblia de Jerusalém. ( Op. Cit., p. 2 I 33). 
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(PCP, p. 98) 

Esse poema, ao dar destaque ·a elasticidade das formas, alçando o poeta a dimensões 

cósmicas, lembra os procedimentos essencialistas, tão afeitos a imagens plásticas e continuadas umas 

nas outras, tanto na pintura quanto na poesia: 

Uma forma elástica sacode as asas no espaço 
e me infiltra a preguiça, o amor ao sonho. 

("Panorama", Poemas, PCP, p. 98). 

O poeta se detém mais a sensações individuais ("preguiça", "amor", "sonho") quando o fato de 

alcançar as medidas do mundo deveria fazê-lo uma espécie de representante de toda a humanidade. 

Assim, o projeto ético muriliano em Poemas e em alguns momentos de O Visionário fica limitado 

pelo maior peso de questões estritamente pessoais. 

Esse é um ponto importante: nas imagens de desmembramento configura-se uma certa tensão 

entre o individual e o coletivo. E uma das preocupações deste estudo será sempre a de assinalar essa 

tensão, que aparece em intensidade variada em toda a obra de Murilo Mendes, inclusive no engajado 

Poliedro. Um indício interessante dessa tensão é o grande número de poemas, em O Visionário, que 

tratam episódios e figuras bíblicos, de alcance universal, a partir de uma ótica cotidiana (o 

acontecimento das Escrituras é tomado como fato rotineiro) e particular. É o que se vê em 

composições como "A namorada de Lázaro" e "A anunciação". 

Na verdade, em O Visionário são poucos os momentos nos quais, em contraste com imagens 

da "vidinha" do poeta ... 

Nunca mais andarei de bicicleta 
Nem conversarei no portão 
Com meninas de cabelos cacheados 

... ocorrem imagens da vida coletiva; das grandes massas envolvidas na cena do século: 

Atirei ao fogo a medalhinha da Virgem 
Não tenho forças para gritar um grande grito 
Cairei no chão do século vinte 
Aguardem-me Já fora 
As multidões famintas justiceiras 
Sujeitos com gases venenosos 

(PCP, p. 239-40-grifei). 
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Tudo isso ratifica que as influências à leitura muriliana da Comunhão dos Santos são as mais 

variadas, e precisam ser relativizadas. A cultura grega, pilar importante da obra de Murilo Mendes, 

colabora ao trazer as referências de Orfeu, em sua tragédia que dilacera o corpo e termina no corpo. 

As epístolas paulinas, por sua vez, são o intertexto mais imediato, sobretudo a Primeira Epístola aos 

Coríntios (XII, 12). Mas creio que o fato de a consciência trágica do poeta ser também 

inextricavelmente cristã a aproxima do filósofo cristão do paradoxo, Pascal. 

O pensador é reconhecidamente importante na formação católica de Murilo e é lembrado 

mesmo em obras tardias como A Idade do Serrote: 

Anos depois comecei a ler Pascal, que se tomaria um dos meus 
livros de cabeceira. 

(PCP, p. 939). 

Talvez o atraísse em Pascal justamente as formulações paradoxais, sendo o poeta ele mesmo 

um conciliador de contrários, na expressão de Manuel Bandeira. E é assim também que o filósofo 

define o próprio homem: um ser paradoxal, ao mesmo tempo grande e pequeno: 

Quando penso na pequena duração de minha vida, absorvida na 
eternidade anterior e na eternidade posterior, no pequeno espaço 
que ocupo, e mesmo que vejo, fundido na imensidade dos espaços 
que ignoro e que me ignoram, aterro-me e assombro-me de ver-me 
aqui e não alhures, agora e não em outro momento qualquer. Quem 
me colocou nestas condições? Por ordem e obra de quem me foram 
designados este lugar e este momento? 

(Pensamento 205, Op. Cit., p. 91 -Grifas meus). 

A citação seguinte ameniza a angústia da pergunta. Trata-se do versículo 15, capítulo 15 do 

Livro da Sabedoria, que condena os ímpios. O paradoxo está instaurado: o indivíduo solitário e 

destacado da ordenação cósmica é ao mesmo tempo nela irreversivelmente fundido, e aí deve se sentir 

paradoxalmente amparado pelo Pai. As perguntas de Pascal lembram o último verso de "O Filho do 

Século", poema de Murilo que formula uma interrogação semelhante interrompida por um ponto final: 

"Tempo espaço firmes porque me abandonastes.". A sugestão é a de que, na própria pergunta, já se 

convence da inexistência da resposta. E assim, paradoxalmente, procura afastar a dúvida, 

transformando a interrogação em afirmativa. 

Lembre-se ainda que Pascal é um racionalista do século XVII, e também um conjugador de 

razão e fé, a completar as dúvidas e falhas de uma pelas convicções da outra. É, de certo modo, um 
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deslumbrado pelas descobertas do que já se chamou aqui de segunda etapa na formação da 

mentalidade científica, época em que a ciência geometriza o espaço (mais uma vez!) e instaura o 

método dedutivo. Deduzir é para o racionalismo da época chegar do conhecido ao desconhecido pela 

medida, pois conhecer é medir, como já se comentou. Destarte, o infmito desconhecido pode ser 

calculado a partir do finito conhecido, porque ambos integram a mesma ordem. O universo é ele 

mesmo uma ordenação, da qual "decorre a determinação do termo seguinte pelo precedente"41, seu 

lugar e seu valor. É espaço sideral, de pontos infinitos, mas localizáveis. 

Assim, para a ciência de então, o invisível é extensão do visível, sucedendo-lhe na ordem das 

coisas. Daí a famosa "espacialização" ou "geometrização" pascalina do que é O Inefável por 

excelência, círculo cuja periferia não está em parte alguma. 

Mas o que poderia ser a confluência perfeita e tranqüila entre pensamento científico e 

pensamento religioso - a fé, justamente, vê aquelas continuidades imponderáveis - toma-se em 

Pascal perplexidade sem resposta: 

( ... )A simples comparação entre nós e o infinito nos acabrunha.( ... ) 
Se o homem se estudasse a si mesmo antes de mais nada, perceberia 
logo a que ponto é incapaz de alcançar outra coisa. Como poderia 
uma parte conhecer o todo? Mas a parte pode ter, pelo menos, a 
ambição de conhecer as partes, as quais cabem dentro de suas 
próprias proporções. Mas as partes do mundo têm todas tais relações 
e tal encadeamento umas com as outras que considero impossível 
compreender uma sem alcançar as outras, e sem penetrar o todo. 

Aqui Pascal, paradoxalmente, tendo negado de início a compatibilidade entre o 

homem (fmito) e o todo (o universo) acaba por repetir as concepções da ciência da época; o 

encadeamento entre finito e infinito. Continua ele: 

O homem por, exemplo, está em íntima relação com tudo o que 
conhece. Tem necessidade de espaço que o contenha, de tempo para 
durar, de movimento para viver, de elementos que o constituam, de 
alimentos e calor que o nutram, ( ... ). E, como todas as coisas são 
causadoras e causadas , auxiliadoras e auxiliadas, mediatas e 
imediatas, e todas se acham presas por um vinculo natural e 
insensível [invisível, diríamos] que une as mais afastadas e 
diferentes, estimo impossível conhecer as partes sem conhecer o 
todo, bem como conhecer o todo sem conhecer as partes. 

41 Cf. "Vida e obra".ln: PASCAL, Blaise. Pensamentos. Op. Cit., p. XV. 



Afirma, portanto, o que negara de saída. Mas termína voltando 'a negação: 

( ... )E o que completa nossa incapacidade de conhecer as coisas é o 
fato de serem simples em si, enquanto nós somos compostos por 
duas naturezas antagônicas e de gêneros diversos, a alma e o corpo. 
( ... ) Assim, se [somos] simplesmente materiais nada podemos 
conhecer; e se somos compostos de espírito e matéria não podemos 
conhecer perfeitamente as coisas simples, espirituais e 
corporais42( ... ). 
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Como deduzir, então, a alma do corpo e vice-versa, se a extensão do conhecido no 

desconhecido apenas pode reunir o que possui a mesma natureza ou o que pode ser calculado da 

mesma forma? A alma não é extensão invisível do corpo; outra deve ser sua medida. Não pode ser 

integrada na ordem universal propalada pela ciência. Pascal distancia-se do Dogma paulino, e esse 

afastamento é acompanhado de certo filão da poesia de Murilo, reforçadora em alguns momentos, ao 

contrário de São Paulo, da dicotomia alma versus corpo. Veja-se a esse respeito o famoso "O poeta na 

Igreja": 

Entre a tua eternidade e o meu espírito 
se balança o mundo das formas 
( ... ) 
Me desliguem do mundo das formas! 

(Poemas. PCP, p. !06) 

Porque a "noiva do Cristo", na expressão paulina, reveste-se de formas sensuais; torna-se 

"Igreja Mulher", que "toda em curvas avança" para o poeta (A Poesia em Pânico, PCP, p. 303). 

Oscilando entre a solidão individual e a fusão coletiva, entre as colunas da ordem e da 

desordem, entre a noiva do Cristo e a Igreja Mulher, entre o finito e o infinito, entre a caridade 

Uustificada pela Comunhão dos Santos) e a preguiça43 ,o poeta vive paradoxos pascalinos. 

Todavia é somente por essa espécie de raciocínio paradoxal que aqui se aproxima Murilo e 

Pascal. O famoso entendimento pascalino de eventos do tempo histórico como sucessão de meras 

figuras, cujo significado último apenas se encontra na Vinda do Cristo, ou seja, na Revelação da 

Verdade, filia o pensador a correntes a-históricas do Cristianismo. Não sem razão é considerado por 

Jackson de Figueiredo, figura central da linha mais conservadora do Catolicismo brasileiro, "o grande 

42 Cf. PASCAL, Blaise. Pensamentos. Op. Cit., p. 54-5. 
43 "Minha preguiça é maior que toda a caridade." ("A Igreja Mulher", A Poesia em Pânico, PCP, p. 303). 
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evangelizador do mundo moderno 44," 

Não que Murilo tenha sido um pregador da revolução propriamente dita, ou da História 

como progressão e progresso, justificada em si mesma. Em O Discípulo de Emaús encontram-se 

reflexões que refutam essa hipótese: 

Uma revolução triunfante perde o elemento romanesco que há nas 
conspirações. Um poeta revolucionário jamais gostaria de chegar ao 
governo. Eu conspiraria se tivesse a certeza de perder. (37). 

Pinço também exemplos nos poemas de As Metamorfoses: 

Guardião dos sonhos, 
Levantei a aurora, 
Advertindo os homens do trabalho inútil. 

("Rito Geral", PCP, p. 330- Grifei) 

Que fazes de tuas mãos criadas para a oferenda(...) 

("O Espectador", PCP, p. 322- grifo meu) 

Enquanto em "Poema bíblico atual" apresenta-se um mundo que ainda não foi submetido a 

qualquer sistema econômico ou modo de produção: 

Para que semear a árvore que vai dar a madeira do leito do assassino 
Para que tratar a terra, descobrir o metal destinado às metralhadoras? 
(...) 

(PCP, p. 323). 

Todos esses exemplos sugerem que o famoso inconformismo muriliano é tanto uma espécie 

de disfarce estético quanto de postura ética. Murilo confessa a tendência do poeta, na esteira do 

Romantismo, a assumir personagens ou máscaras; ou ainda, disfarces metaficcionais, no dizer de 

Sebastião Uchoa Leite45. Essas personagens, no caso de Murilo, têm via de regra muito do sujeito 

44Cf. VILLAÇA, Antonio Carlos. O Pensamento Católico no Brasil. Rio de Janeiro: Zahar editores, 1975, p. 102. 
Diga-se ainda que o integralista Jackson "colocou no centro da história a Igreja [e não a Igreja no centro da 
História]. A defesa da ordem constituída contra a revolução é um aspecto dessa colocação". (Idem, p. 99). Foi 
ainda fundador da revista A Ordem e do Centro Dom Vital, ambos revitalizados posteriormente por Tristão de 
Athaíde segundo as perspectivas de uma religião mais atuante socialmente. 
45 Uchoa explica que a metapoética ("que tem o fenômeno poético como tema") e a metaficcionalidade ("que tem 
o ficcíonal como tema"), procedimentos típicos da modernidade literária, passaram a se confundir, desde 
Baudelaire. Isso se deveu à intensificação de alusões a temas poéticos caros aos "grandes mestres do passado11(é o 
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biográfico. Ora como Orfeu, "dilacerado pelas palavras bacantes", ora entoando uma "cantiga de 

Malazarte", o poeta faz saltar o traço inconformista pessoal, mais pronunciado que qualquer filiação 

ideológica e estética (ao Marxismo e ao Surrealismo, por exemplo). O inconformismo é, antes de tudo, 

um forte denominador comum entre o homem e o poeta. Tanto que em um poema-homenagem a 

Murilo, diz Carlos Drummond de Andrade: 

O poeta elabora sua personagem, 
Nela passa a viver como em casa natal. 
E não é a casa natal? 

("Murilo Mendes hoje/amanhã", PCP, p. 63). 

1.5) A verdade cristã e o projeto ético essencialista 

Ainda quanto ao Dogma da Comunhão dos Santos, é necessário notar que, se é questionado 

nas imagens paradoxais dos poemas murilianos, é também celebrado em Tempo e Eternidade (no 

poema "Comunicantes", por exemplo) e em aforismos puramente doutrinários de O Discípulo de 

Emáus46. Pois, como é dito em Recordações de Ismael Nery, pelo Dogma ... 

... nos sentimos solidários não só pela graça como pelo pecado. ( Op. 
Cit., p. 131). 

A extensão invisível de todos os homens uns nos outros, ligados pelo Espírito Santo, forma o 

corpo espiritual do Cristo, ou a Igreja cristã. Isso fundamenta a caridade e a crença no equilíbrio de 

todas as coisas, mesmo que invisível: 

caso do "cisne" baudelariano, exemplo de autêntica atualização). Como a reutilização desses temas é sempre 
crítica e atenta a variações históricas, acaba por propiciar a discussão do próprio fazer poético. E o sujeito 
poético torna-se, em larga medida, um sujeito ficcional, já que em suas alusões constantes assume espécies de 
disfarces, ou seja, traços de outros sujeitos poéticos. Em língua portuguesa, comenta Uchoa, o exemplo clássico 
de integração entre metaficcionalidade e metapoética estaria no poema "Autopsicografia", de Fernando Pessoa, 
onde discorrer sobre o fazer artístico equivale a discorrer sobre disfarce e fmgimento. Aliás, a substituição do 
sinceridade pessoal pela ficcional será, comenta Uchoa, o núcleo de toda a poesia moderna. (Cf. LEITE, 
Sebastião Uchoa. "Metapoética e metaficionalídade na poesia brasileira moderna". In: Remate de Males. 
Departamento de Teoria Literária, IEL!UN!CAMP, n. 13, 1993. p. 147-159). 
46 Isso não significa dizer que o livro de 1945 seja simplesmente um 11manifesto católico". Augusto Massi chama 
a atenção para esse fato ("Murilo Mendes: A Poética do Poliedro", Op. Cit., p. 329), comentando a indiferença 
que sofreu por parte da crítica até que a interpretação certeira de Luciana S. Picchio assinalasse o caráter de 
"profissão estética" da obra. Sem negar que há n'O Discípulo evidentes ''páginas de doutrina estética", julgo que 
os aforismos de conteúdo religioso comparecem em número expressivo e são muito claros e inequívocos. Atento 
ainda para o fato de que a confusão dos conteúdos religioso e estético pode trazer interpretações questionáveis 
das formulações murílianas, como a de Haroldo de Campos, já apontada na Introdução, acerca do aforismo 371. 



Quando se avança na aprendizagem do invisível, as idéias de ganho 
e perda começam a caducar (521). 
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Confirmando São Paulo, o poeta relaciona ainda o Dogma à Eucaristia, que reparte 

materialmente o que é fundido espiritualmente, o Corpo de Deus. Pelo Sacramento, 

Todos os homens estendidos no tempo completam a humanidade de 
Cristo. Cada homem, pelos seus sofrimentos, coopera com Ele na 
obra de redenção universaL (292) 

Essa ligação invisível dos homens com Deus, reforçada pela Eucaristia, é uma das lições do 

episódio de Emaús (Lc, XXIV, 13-53): 

Os discípulos em Emaús reconheceram o Cristo no partir do pão, 
isto é, na Eucaristia, na observação da lei do amor e da unidade". 
(233). 

Portanto, reconhecer, no episódio de Emaús, é ver o que se esconde aos olhos comuns. 

No alcance do invisível pelo visível, como quer a Bíblia sobretudo em suas fontes paulinas e 

joaninas, chega-se à Verdade cristã. Tudo marcha para a perfeição, obedecendo a uma ordem 

intangíveL Daí O Discípulo de Emaús ser encerrado não por uma pergunta paradoxal ou dilacerante, 

mas por uma afirmação: 

O homem é um ser futuro. Um dia seremos visíveis. (754). 

Distantes do paradoxo pascalino, num enfoque de certa forma mais positivo da Verdade, 

pode-se dizer que, para o pensamento cristão, o Invisível apara as arestas do visível, abole a 

multiplicidade de àngulos de todas as coisas e a relatividade de todos os fatos, seguindo os moldes da 

Verdade Única. Essa espécie de adequação do mundo a Fôrmas invisíveis é feita pelos olhos fiéis, 

lentes redimensionadoras que vêem a escrita certa de Deus pelas linhas tortas do mundo. Nesse 

sentido, o poema "Salmo n° 2", de Tempo e Eternidade, traz versos significativos de Murilo Mendes: 

Dilata minha visão, 

Dilata poderosamente minha alma, 

Aqui me detenho exclusivamente naquelas de conteúdo religioso. 
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Faze-me referir todas as coisas ao teu centro, 

Faze-me apreciar formas vis e desprezíveis 

Faze-me amar o que não amo47. 

Como uma espécie de "túnica inconsútil", o pano da Verdade cai sobre a multiplicidade de 

tempos e espaços do mundo. Encobrindo-os, porém, ilumina-os ("Compreendi a grande significação 

dos mistérios/ para saber que nesse mundo apagado,/ as verdades são nulas, o real está além.48"). 

Toma o mundo do fiel homogêneo, iluminado e livre de tudo o que é transitório e relativo. 

Mas a fé, por sua vez, é privilégio daqueles tocados pela Graça. Graça que é, para Pascal, 

apenas uma figura ou imagem imperfeita da Glória que cairá sobre o mundo no fim dos tempos. 

Enquanto no Antigo Testamento é ela sempre coletiva, verdadeira dádiva jorrando sobre o Povo 

escolhido, nas Novas Escrituras toma-se questão da esfera individual. De qualquer modo, está 

subentendida em todo o longo percurso da humanidade sobre a Terra, sempre marcada pela 

intervenção divina e ilustrada pelos livros bíblicos. 

Pode-se mesmo dizer que em cada um dos Testamentos há uma modalidade particular de 

intervenção de Deus no mundo. Os Patriarcas do Antigo levam em conta a ação divina sobre coisas, e 

não tanto sobre os homens, os acontecimentos ou a História (daí a importáncia do sacrifício, na 

história de Abraão, por exemplo; daí a criação do mundo no Gênese, pela manipulação dos 

elementos). Já o Novo Testamento conhece a Encarnação como a Intervenção por excelência. No 

Cristianismo, a ação divina em moldes cosmológicos é substituída por uma espécie de ação 

antropológica, conhecida como mirabilia dei49. Deus se faz carne e se insere diretamente na História 

"Poesia Completa e Prosa, Op. Cit., p. 250-1. Grifo meu. 
48 "O tormento". In: LIMA, Jorge. Tempo e Eternidade. In: Poesia Completa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
!980, vol. !. p. 208. Se o mundo do fiel deve brilhar de forma constante à luz da Verdade, compare-se o poema 
de Jorge de Lima a esta belíssima passagem de Pascal em que o paradoxo novamente se instaura e predomina a 
angústia no conflito entre visível e invisível: " Eis o que vejo e o que me perturba. Olho para todos os lados e por 
toda parte só vejo obscuridade. A natureza não me oferece nada que não seja objeto de dúvida e de inquietação. 
Se eu não visse nada que assinalasse uma Divindade; optaria pela negativa; se em toda parte percebesse um sinal 
da presença de um Criador, descansaria em paz na fé. Mas vendo demais para negá-lo, e de menos para afrrmar 
com segurança, sinto-me num estado lamentável no qual desejei cem vezes que, se um Deus sustenta essa 
natureza, ela o apontasse sem equívoco; e que, se as marcas que dele nos dá são enganosas , que as suprimisse 
por completo; que dissesse tudo ou nada, a fnn de que eu visse o partido a ser tomado. ( ... )". (Pensamento 229, 
Op. Cit., p. 93). 
" PÀ TI ARO, Germano. "La Conceptíon chrétíenne du temps". In: RICOEUR, Paul (org.). Le Culture et Les 
Temps. Paris: Les Presses de L'UNESCO, 1975, p. 193-4. 
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dos homens, tomando parte dela; mais que isso, toma-se o ponto central, nevrálgico (kairós) do 

contínuo histórico, organizando e ligando incessantemente os outros pontos da linha temporal 

(passado ao futuro e futuro ao passado), até o Apocalipse, fim de toda marcha histórica, para além do 

tempo, quando "Todos ressuscitarão iguais". Como dizem os últimos versos de "Salmo n° 2": 

Tudo o que criaste no universo 
É a divisão de uma vasta unidade 
Em espaços e épocas diferentes. 
Liga-me a todas as coisas em ti 
E ilumina-nos fora do tempo, a todos nós 
Que esperamos tua divina Parusia. 

O fato é que, no Cristianismo, a prova da bondade suprema - a Encarnação ou Primeira 

Vinda-equivale à Segunda. O cristão espera o que já veio. Sua esperança depende da fé pessoal na 

Luz do mundo (Jo, VIII, 12: Eu sou a luz do mundo./ Quem me segue não andará nas trevas,/ mas terá 

a luz da vida). A Parusia é, simultaneamente, expectativa e realização já em curso, marcando a Vinda 

do Filho de Deus enquanto anuncia seu retomo. Assim, apesar da Encarnação ser histórica, o tempo 

cristão, delimitado pelas duas Vindas, é entendido comumente como um grande intervalo, duração ou 

período em que todos os fatos se equivalem ou, simplesmente, se substituem uns aos outros. 

Funcionam como figuras visíveis que vão concretizando a verdade, ao longo do tempo histórico. 

Quem não os vê como encarnação do invisível é acometido de cegueira espiritual ou loucura- outra 

concepção paulina. Daí dizer Jorge de Lima em Tempo e Eternidade: 

A vossa lei é de muitas maneiras Cristo e eu não sei. 
Andamos às apalpadelas e desatinados como loucos. 

Volto então à abstração temporal essencialista, que parece se afinar, de fato, com este "grande 

intervalo entre a Primeira e a Segunda Vinda do Cristo". O tempo essencialista também é simultãneo 

e, no poema analisado "Mulher em três tempos", toma-se soma de todos os momentos passados, 

presentes e futuros. 

Por outro lado, Pàttaro, no artigo citado, parece defender uma vertente mais histórica do 

Cristianismo, não apenas quando fala nas mirabilia dei como fatos históricos, mas também ao dizer: 

O tempo de Cristo é definitivo, já está em ato e é um tempo útil, que 
deve seguir seu curso. Lucas o chama o tempo das nações, Pedro o 
da conversão e Paulo o entende como uma tensão no seio da qual o 
Corpo de Cristo se constrói, e que permite aos Filhos crerem Nele 
como Reino que remete ao Pai. 
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Isso tudo porque, com a Encarnação, a Verdade divina já está entre os homens. ("Eu sou o 

caminho, a Verdade e a Vida. Ninguém vem ao Pai senão por mim" - Jo XIV,6). A noção de 

adequação de todas as coisas a Deus parece atingir neste versículo seu ápice: Deus é fonte imutável e 

inesgotável de todas as formas, e o caminho para a Verdade apenas pode ser o da maior proximidade 

possível em relação a esta Origem e Fim supremos. 

Em suma, se a abstração espácio-temporal foi aqui encarada como procedimento básico do 

fazer estético essencialista, o que se depreendeu a partir da leitura do poema "Mulher em três tempos", 

precisou-se lançar mão também dos poemas murilianos, notadamente de Tempo e Eternidade, para 

tentar delinear o Essencialisrno como projeto ético. Sua documentação é escassíssirna, daí a opção de 

tentar compreendê-lo a partir da Verdade cristã, no cotejo de poemas religiosos de Murilo Mendes e o 

Evangelho. Afrnal, repetindo às palavras de Ismael Nery, o Essencialismo não passa de urna etapa 

intermediária a um Catolicismo pleno. 
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Capítulo 2 

As imagens de Os Quatro Elementos e As Metamorfoses 

O céu e a terra comunicam-se incessantemente. 

O Discípulo de Emaús, (13 7). 

2.1) Concretude imagética 

Escrito em 1935, mas só publicado dez anos mais tarde juntamente com Mundo Enigma, Os 

Quatro Elementos são considerados uma das "cristalizações mais requintadas da poesia de Murilo 

Mendes" (Picchio) e, para Laís Corrêa de Araújo, o momento em que "Murilo alarga sua visão de 

mundo, na intensidade do assombro com que o homem, marcado pelo pecado original, atinge o senso 

cósmico e absorve a existência em sua múltipla ou mutilada complexidade1 
". 

Quanto a As Metamorfoses, compostas entre 1938 e 1941 e publicadas em 1944, pertencem ao 

reconhecido período de utilização mais acirrada de procedimentos surrealistas, como a montagem 

(técnica que, para Monnerot, foi melhor utilizada pelo Surrealismo que pelo próprio cinema2). 

Naqueles anos do segundo grande conflito mundial, o referencial bélico esteve de tal modo entranhado 

em Murilo3 que elementos de seu universo foram abundantemente incorporados a imagens poéticas 

inquietadas e inusitadas, ao lado dos quatro elementos cósmicos, de paisagens naturais e de referências 

textuais ao Apocalipse joanino. 

Neste estudo o processo da montagem será enfocado, mesmo que não seja assim nomeado. 

Pois acompanharei, nas imagens, a aproximação de elementos díspares na esfera ordinária, mas 

privilegiando quase sempre termos e conceitos bachelardianos para dar conta da constituição 

imagética. 

1 Cf. ARAÚJO, Laís Corrêa de. Murilo Mendes. Petrópolis: Vozes, p. 37. Grifei. 
2 Cf. Monnerot, Jules. La Poésie Moderne et Le Sacré. Paris: Gallimard, 1945. 
3Murilo Marcondes de Moura, em "Três poetas brasileiros e a Segunda Guerra Mundial" comenta que para 
Murilo Mendes, Drurnrnond e Cecília Meireles, espectadores na inrancia do primeiro conflito planetário, a guerra 
se tornou uma espécie de "referencial entranhado". Assim, a Segunda Guerra Mundial não poderia ser vista por 
eles como mera nefeméride, um acontecimento avulso, mas algo para o qual já estavam preparados". (Cf. 
MOURA, Murilo Marcondes de. "Três poetas brasileiros e a Segunda Guerra Mundial- Carlos Drurnmond de 



72 

Isso porque, para Bachelard, a construção da imagem se dá por uma espécie de movimento 

poético verticalizante, a elevar e reunir num impulso, ao mesmo tempo estético e ético, aqueles 

elementos díspares. E é sua preocupação em analisar as imagens tanto estética quanto eticamente que 

me faz recorrer às suas formulações na análise de poemas de Murilo Mendes. 

Em Os Quatro Elementos ainda predominam elementos naturais na constituição das imagens, 

mais até que objetos do mundo moderno e mecanizado: 

Há muito mais estrelas que máquinas, burgueses e operários: quase 
que só há estrelas."-"Estrelas", PCP, p. 269). 

Isso reforça a dimensão cosmogônica da obra, sugerida desde o título. Já em As Metamorfoses 

são numerosos os idílios e pastorais. Mas a poesia é estranhamente bucólica, pois os locus amoenus de 

paisagens atemporais são invadidos maciçamente por invenções humanas típicas de nosso tempo 

histórico, alcançando-se assim uma atualidade desconcertante: 

A grande dignidade das pedras 
Exclui arcos de triunfo. 

("Estudo n° 3", PCP, p. 321). 

A manhã suspende guizos 

("Mulher no campo", PCP, p. 318). 

Cordélia semeia pés de nuvem, 
Colhe miosótis, gramofones. 

("Abismo voador", PCP, p. 342). 

Chega a ocorrer expressiva e tensa reunião de objetos e elementos de cenários bélicos e 

bucólicos em imagens surpreendentes: 

Auroras se levantam de muletas 
Sobre imensas planícies em formação. 

("Estudo n° 2", PCP, p. 320) 

Andrade, Cecilia Meireles e Murilo Mendes". São Paulo: Universidade de São Paulo, 1998. p. 178). 
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Há uma convergência de presságios 
Nos jardins cobertos de rosas migradoras 
E nos berços onde dormem crianças com fuzis. 

("História", PCP, p. 330) 

N' Os Quatro Elementos a tensão ou grau de estranheza imagística é menor, mas também aqui 

objetos do mundo mecanizado vêm por vezes deslocar os elementos naturais, desestabilizando imagens 

cósmicas previsíveis: 

Lançaram a âncora no ciclone ("Poesia de Tempestade", PCP, p. 272) 

Vejo as horas numa camélia. ("Descanso", PCP, p. 273) 

As gaivotas carregam um navio no bico ("Marinha", PCP, p. 276) 

Gaivota aviadora, de que mundo vens? ("A uma gaivota", PCP, p. 276) 

As mãos têm hélice, tempestade e bússola 

Os pés guardam navios ("O homem e a água", PCP, p. 270) 

O efeito de estranheza pelo movimento inesperado de constituição imagética é indiscutível. 

Estranheza maior se se pensa no fato de o poeta ser católico e recém-saído da experiência doutrinária 

de Tempo e Eternidade. O mais previsível então para o livro de 1935 seriam poemas marcados pela 

simbologia bíblica, que dessem aos quatro elementos naturais tratamento emblemático, em acordo com 

as páginas do Gênese ou do Apocalipse. É o que ocorre em "O Fogo": 

O fogo vem do espírito de Deus 
( ... ) 
Esperamos o dia da cólera maior 
Quando, ó Cristo, vieres julgar o mundo pelo fogo, 
Quando o céu e a terra descolarem suas bases. 
O dia da calamidade e da miséria. 
( ... ) 
Livra-me da morte eterna nesse dia maior 
Quando vieres julgar o mundo pelo fogo. 

(Poesia Completa e Prosa, p. 271-2) 

Mas não é esse o procedimento predominante. O fogo bíblico purificador do Juízo Final (de, 

por exemplo, Ap X, I e Ap XIV, 18) só está presente nesta composição. 
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Outro poema emblemático é "Pedra e Água", em que Deus é figurado como pedra ou sólida 

rocha (cf. Ap IV, 3: "O que estava sentado tinha o aspecto de uma pedra de jaspe e cornalina, e um 

arco-íris envolvia o trono com reflexos de esmeralda."). Neste poema, a justaposição de todos os 

tempos - procedimento essencialista, aliás - resulta na imagem do esqueleto do poeta "em pé nos 

séculos". Em nítido contraste com o Deus-pedra, o poeta está sujeito à corrente instável de 

acontecimentos temporais; a: 

Esta noite sem fim e o X de Deus 
Que em nós todos vive morre e renasce 
Espuma do mar eternamente e a pedra. 

(PCP, p. 274). 

Quanto a As Metamorfoses, o tratamento bíblico do fogo ocorre em versos como estes, 

referente à purificação apocalíptica: 

Que nos adiantam os pianos 
E os clarins marchando na manhã? 
Espero o fogo, o fogo sobre nós. 

("Revelação", PCP, p. 325- grifei). 

Mesmo elementos conhecidos da paisagem carioca, em homenagens ao Rio de Janeiro que 

lembram o primeiro livro de Murilo Mendes, integram verdadeiros cenários cosmogônicos, opondo o 

local e particular à dimensão universal de imagens elementares, como nos poemas "Marinha n° 2" 

(PCP, p. 278) e "Botafogo" (PCP, p. 280). A transfiguração da paisagem é então o procedimento 

dominante, e continuará sendo básico nos "livros de viagem" de Murilo Mendes, bem posteriores, 

como Tempo Espanhol. 

Quanto ao "assombro" a que se refere Laís Araújo no fragmento mencionado, já foi aqui 

sugerido quando se comentou a estrutura paradoxal dos pensamentos pascalinos. A ensaísta o entende 

como volta (depois do discutível interregno de O Visionário, e de outro intervalo menos polêmico, o de 

Tempo e Eternidade), à "participação comovida diante das coisas, de todos os elementos da vida". 

Esse movimento da poesia muriliana faria aprofundar a confluência entre: 

um universo abstrato enquanto linguagem, mas construído de 
elementos referencialmente concretos: as estrelas e as máquinas, a 
pedra e a água, o fogo e o radiograma, o bar e os amantes, a manhã e 
o cais - as coisas, enfim. E o homem, sempre as coisas, e os 
elementos. ( Op. Cit., p. 39-grifei). 
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Tal convergência, também para Laís Araújo, terá seu ápice justamente em Convergência. 

O comentário grifado merece atenção. No fundo, a linha crítica a que se filia Laís Araújo chega 

à obra de 1970 como apogeu da poética muriliana por um entendimento muito redutor do que seria a 

concretude imagética. Questões importantes então se colocam: como entender a materialidade dos 

elementos manipulados em Os Quatro Elementos, e da própria imagem, por extensão? Será que 

espelham ou reproduzem simplesmente a materialidade das coisas do mundo, criando entre imagens e 

objetos uma relação de referencialidade direta? 

Fábio de Souza Andrade, em O Engenheiro Noturno, aponta impasse parecido, pautado em 

considerações de Ceci! Day Lewis: "ao romper com a representação realística do mundo" imagens 

internamente contraditórias "deixam de ter referência e fundam um mundo autônomo e nada dizem 

sobre o mundo concreto?", pergunta-se. "Ou se deve reformular o conceito de referencialidade para dar 

conta deste novo tipo de relação entre as palavras e o mundo?4". 

Tentando esclarecer a questão, Octavio Paz, em seu belo ensaio "A Imagem", defende a 

equivalência entre os processos de percepção ordinários e poéticos: "A imagem reproduz o momento 

de percepção e força o leitor a suscitar dentro de si o objeto um dia percebido", sendo "ambígua" como 

a própria realidade'. Paz talvez ressalte demasiadamente a referencialidade da imagem poética, no 

sentido ordinário de espelhamento das coisas, entendendo-a como reconciliação entre o nome e o real 

pela linguagem e como "acordo pleno" entre sujeito e objeto, tal qual ocorre na percepção. Assim, o 

poeta a faz talvez muito dependente da esfera ordinária, por mais que afirme também que a imagem 

não copia, mas recria o mundo. 

Questiona-se aquele "acordo pleno" entre sujeito e objeto, a ser tão firmemente traçado na 

poesia quanto na visão. Paz ressalta sobremaneira a visualidade imagética e a subordina muito 

fortemente ao real. 

Não quero negar a importància do aspecto visual de qualquer imagem poética. Seguindo uma 

linha de raciocínio e construção teórica absolutamente divergente da de Gastou Bachelard, Northrop 

Frye, como comentei no Capítulo I, chega a privilegiar aquele aspecto, pois liga visão a compreensão, 

no sentido epifiinico. Isto é, não fala de entendimento racional, mas de fulgurações de sentido que só se 

pode lograr através da Poesia, espécie de apreensão de conhecimento atemporal e irrepetível, ou seja, 

insubstituível por outras palavras. Mas Frye não relaciona a visualidade imagética apenas à dianóia ou 

dimensão reflexiva do poema. É tão importante para o crítico que acaba por ligá-la também ao mythos 

4 Cf. ANDRADE, Fábio de Souza. O Engenheiro Noturno: a lírica final de Jorge de Lima. São Paulo: Edusp, 
1997. p. 79. 
5 Cf. PAZ, Octavio. "A imagem". In: _. Signos em Rotação. Trad. Sebastião Uchoa Leite. São Paulo: 
Perspectiva, 1996. p. 46 e 47. 
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ou aspecto narrativo, o que se pode comprovar pela alta carga narrativa dos chamados poemas 

pictóricos. 

Não é meu propósito promover debates teóricos intermináveis entre Bachelard e Frye, esforço 

que daria em nada. Ambos erigiram verdadeiros sistemas fechados para a leitura de textos poéticos; 

divergentes, porém completos e auto-suficientes em si mesmos. A visualidade enaltecida por Frye é 

condenada por Bachelard, que não a associa ao movimento de constituição das imagens (para o 

filósofo francês, o mais importante). O primeiro volta-se mais para uma espécie de movimento externo, 

narrativo; o segundo, interno. De qualquer modo, Frye não parece subordinar a esfera imagética à real, 

por seu caráter representativo e ligado à visualidade. O crítico, como dito, simplesmente alia visão e 

compreensão. 

Para então deixar de lado esses impasses estritamente teóricos, volto 'a leitura da obra de 

Murilo. O poeta parece temperar os extremos desses dois sistemas tão distintos de pensamento e 

crítica, conciliando-os de algum modo em seu fazer e reflexão poéticos. 

Leiam-se estes aforismos de O Discípulo de Emaús: 

O que vejo, toco (281) 

E também 

Tocar é conhecer ( 102). 

Quanto ao primeiro, pode-se dizer que, se o dinamismo e a materialidade da imagem 

superpõem-se à referencialidade e sua dimensão visual, o poeta precisa manipular a realidade para 

reorganizar seus elementos poeticamente. Assim, gera-se conhecimento, exclusivamente poético, na 

construção de um novo cosmos, o que esclarece o segundo aforismo. Nele está subentendida também a 

tendência cristã a figurar o abstrato pelo concreto, a fim de se chegar justamente ao Conhecimento ou 

Verdade. 

Note-se que os aforismos parecem não revelar qualquer compromisso com um mundo 

substantivo nos moldes propostos por Haroldo de Campos. Vale dizer, com um mundo cuja 

materialidade esbarre nos limites do significante, da palavra. Ou ainda, um mundo limitado pela 

referência direta das coisas e objetos ordinários; referências concretas e refletidas pela linguagem 

abstrata (como postulou Laís Araújo no fragmento citado anteriormente). 

Em sua análise de "O pastor pianista", poema de As Metamorfoses, Antonio Candido parece 

também se opor à solução da ensaísta. Questiona indiretamente o entendimento do "universo abstrato 

da linguagem" como mero reflexo de "elementos referencialmente concretos": 



( ... )a despeito das palavras do poema terem sentidos figurados( ... ) os 
elementos centrais oferecem resistência se os quisermos traduzir em 
significado abstrato. A planície deserta, os pianos gritando ao luar, as 
sombras sem pássaros, as rosas andejas são isso mesmo, permanecem 
tais, vinculados pelos nexos arbitrários da visão surreal. O que há 
neles de abstração foi reduzido à dimensão concreta ( .... t". 
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Em outro momento de "A imagem", Octavio Paz se aproxima da formulação de Antonio 

Candido: 

Os elementos da imagem não perdem seu caráter concreto e 
singular: as pedras continuam sendo pedras, ásperas, duras, 
impenetráveis, amarelas de sol ou verdes de musgo: pedras 
pesadas. E as plumas, plumas: leves. A imagem resulta 
escandalosa porque desafia o princípio da contradição: o 
pesado é o ligeiro" . (Op. Cit., p. 38) 

Eis um dos pontos altos do ensaio: Paz parece aqui anotar a importância da aproximação dos 

elementos da imagem; do movimento pelo qual resulta "escandalosa" e em tensão permanente. De fato, 

privilegiando mais a mobilidade que a visualidade imagética, não se perde de vista seu caráter concreto 

e, ao mesmo tempo, não ficam as imagens subordinadas ao real. Sua existência passa a ser 

assumidamente irreal. 

Na verdade todos essas questões são muito antigas e remetem à Poética aristotélica e ao 

problema da mimese. Sem o objetivo de traçar qualquer histórico ou percurso que deságüe nas 

formulações bachelardianas, note-se que o mestre francês, tal como os surrealistas um autêntico 

herdeiro do Romantismo alemão, continuou aquela tradição, justo no que diz respeito, por exemplo, ao 

seu interesse pela questão da imitação/criação. 

Novalis, por exemplo, rejeita a "tirania do princípio da imitação" e distingue a mimese em dois 

tipos: a "sintomática" e a "genética". A primeira seria meramente comprometida com as formas e suas 

relações entre si. A segunda, o único tipo de imitação viva, "acarreta uma valorização de qualquer 

processo em seu devir", por oposição "ao que já se tornou". A arte é produção mais do que produto e o 

processo é privilegiado em detrimento do resultado. Logo, "A arte não imita a natureza, mas é a 

natureza: ela não se assemelha à natureza, faz parte dela", continua Novalis. 

Mesmo a pintura não é reprodução fechada e exata do que se contempla pelos olhos, porque 

natureza e arte não cessam de transformar-se. A própria natureza é animada por impulso artístico e, 

reciprocamente, "a criação artística prolonga a criação divina". Se não há entre as duas ordens 

6 Cf. CANDIDO, Antonio. "Pastor pianista/ pianista pastor". In:_. Na Sala de Aula. São Paulo: Ática, 1995. p. 
95. (O grifo é meu). 
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hierarquia, a referencialidade é descartada pelo romântico, e assim se chega à oposição entre "arte 

transitiva", mais primitiva e utilitària, e "arte intransitiva", que "dá valor à beleza intrínseca da forma, à 

sua coerência e seu equilíbrio". Nem retórica nem instrumental, é pura e genuína; "se faz por si 

mesma. Ela se concretiza na imagem. A imagem não é nem alegoria, nem o símbolo de alguma outra 

coisa, mas o símbolo de si mesma7". 

Volta-se assim às discussões do Capítulo I e à definição de imagem como "criação pura do 

espírito". Mas avançou-se com o poeta romântico ao reconhecer a dimensão concreta, pura, da ordem 

imagética, insubordinável à esfera referencial. 

Para Gastou Bachelard também importa mais perceber o dinamismo ou movimento das 

imagens (processo) que as formas acabadas (produto). Juntamente com o que denomina de imaginação 

dinâmica, o crítico privilegiará a imaginação material, ou seja, considerará a imagem como 

movimento, mas também como substância ou matéria da criação literària. Na verdade, em sua 

concepção de materialidade e movimento das imagens poéticas, Bachelard é influenciado pelo Novo 

Espírito Científico, de que o Capítulo 1 se ocupou sumariamente. Aliás, qualquer percurso por sua obra 

deixa clara a interdependência entre o cientista, "diurno", e o leitor de poesia, "noturno". As idéias 

desse são diretamente influenciadas pela formação daquele8• 

Eis então os dois aspectos básicos da chamada Estética Concreta bachelardiana, que tem como 

centro e objeto principal a imagem poética. Essa, jamais mera abstração discursiva, jamais mera 

reprodução de elementos da realidade ordinària, tampouco é estática ou cristalizada em formas. Trata­

se, antes, de um verdadeiro eixo de relações e forças9
• Tal qual em Novalis, ainda que por outros 

7 As citações de Novalis foram colhidas em TODOROV, T. Teorias do Símbolo. Trad. Enid Abreu Dobránsky. 
Campinas: Papiros, 1996. p. 215-226. Os grifos são meus. 
8 Em O Novo Espírito Cientifico, o filósofo se ocupa largamente em demonstrar que, para a ciência atual, matéria 
é fonte energética e, portanto, defmida sempre por movimento. A noção tradicional de substância imutável e 
plena em seus atributos, concebida pelo Racionalismo, foi substituída pela de matéria como conjunto sempre 
mutável de corpúsculos ou partículas, redefmíveis a cada instante por diversas variáveis, em função de seu 
movimento incessante (O Novo Espírito Cientifico, Op. Cit. ,p. 61 e p. 80-1). Faço essa digressão para mostrar a 
base científica, ainda que remota, da ligação entre dinamismo e materialidade nas imagens poéticas, para 
Bachelard. É essa ligação que o leva a afirmar: uma imaginação verdadeiramente dinâmica é necessariamente 
material, e vice-versa. Diga-se ainda que o vínculo entre pensamento científico e análise literária é frisado pelo 
fróprio pensador, em várias de suas obras. 

Analogicamente, em A Terra e os Devaneios da Vontade, opõe·se matéria e força nas atividades do escultor e 
do ferreiro. O instrumento construtor deste contrasta com o martelo devastador daquele; suas atividades são 
também muito diferentes. Isso porque o escultor se limita a adequar a matéria a formas -que bem poderiam ser 
chamadas "fôrmas" - geométricas. O fato é que, grosso modo, não cria verdadeiramente. Seu desbaste não 
funde, não transforma a matéria; não há em sua atividade consubstanciação ou autêntica metamorfose. Já o 
ferreiro seria um autêntico h o mo faber, transformador de substâncias ou trabalhador da matéria. (C f. 
BACHELARD, Gastou. A Terra e os Devaneios da Vontade. Trad. Paulo Neves da Silva. São Paulo: Martins 
Fontes, 1991). O autor volta a esse ponto em outra obra: "Ele [o homo faber] quer, na forma exata, uma matéria 
justa, a matéria que pode realmente sustentar a forma. Ele vive, pela imaginação, esse sustentáculo; gosta da 
dureza material, que é a única capaz de dar duração ·a forma. Então o homem é como que despertado para uma 
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caminhos, a matéria artística trabalhada escapa aos limites formais rígidos. 

O soerguimento de um mundo novo pela poesia não é tarefa a que se propõem apenas os 

românticos alemães. Sendo um dos motes da poética surrealista, firmou-se como marca indelével do 

poetar moderno. Mareei Raymond é um dos estudiosos que explícita a missão demiúrgica assumida 

pelo grupo de Breton. Para os poetas modernos, e isso reconhecem tanto Raymond quanto Bachelard, 

impõe-se a responsabilidade de erguer pela palavra um mundo que não é meramente de signos, mas de 

imagens, e que apenas pode ter existência poética. Diz Raymond: 

( ... ) romper as associações verbais recebidas é atentar contra as 
certezas metafísicas do comum, é escapar de uma visão convencional, 
arbitrária, das coisas.( ... ) O surrealismo, no sentido amplo, repercute a 
mais recente tentativa do romantismo para romper com as coisas que 
são e para substituí-las por outras, em plena atividade, em plena 
gênese, cujos contornos móveis se inscrevem em filigrana no fundo do 
ser10 

Volto ao que foi dito no Capítulo 1 sobre a multiplicidade, para a ciência, de mundos 

hipotéticos, identificáveis apenas no âmbito das experimentações científicas, mas tão consistentes e 

reais quanto o dos fenômenos. Se Raymond não trilha os caminhos cientificistas de Bachelard, chega 

ao mesmo entendimento acerca de "mundos poéticos", tão verdadeiros quanto o ordinário: 

E se o universo que chamamos real não fosse mais do que uma 
imaginação, imaginação "bem-sucedida", por não se sabe que processo 
do qual se perdeu a chave, um sonho antigo, que deixamos ganhar 
corpo, por hábito, por fraqueza, por uma inércia imperdoável, e que 
nos mantém hoje como em uma crisálida? Uma vez mais, são janelas 
que precisam ser abertas, com a esperança de penetrar enfim em um 
mundo no qual a liberdade seria infinita u 

O fato de dar ao universo imaginado o peso do real é também a grande colaboração de 

Bachelard para este estudo sobre Murilo Mendes, e está embutida na insistência em reconhecer a 

dimensão concreta das imagens. Concretude que não as restringe à materialidade dos significantes e 

que, tampouco, subordina-as hierarquicamente a qualquer referencial externo. Pelo contrário, maior 

parece ser a concretude da imagem quando maior é sua autonomia em relação à ordem habitual e maior 

seu poder de transfigurá-la. Assim, a ligação com o mundo referencial é inegável e inevitável, mas não 

hierárquica ou de subordinação. 

atividade de oposição, atividade que pressente, que prevê a resistência da matéria." (cf. A Terra e os Devaneios 
do Repouso. Trad. Paulo Neves da Silva. São Paulo, Martins Fontes, 1990, p. 1). 
10 Cf. RA YMOND, Mareei. De Baude/aire ao Surrealismo. São Paulo: Edusp, 1997. p.253. 
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Por tudo isso, para os surrealistas, a melhor ou mais bela imagem é a mais arbitrária, a que 

carrega maior carga de surpresa e novidade: a imagem deve tirar as coisas da esfera cotidiana e 

transfigurá-las. A eficiência da imagem (ou sua "beleza", para usar um termo caro ao Surrealismo), está 

relacionada a seu poder de reconstrução do mundo. Porque se não há choque, não se sai do ãmbito do 

real e se continua subordinado a ele. "Só o maravilhoso é belo", diz Breton no Manifesto de 1924. 

Assim é que essa espécie de tarefa estética-a constituição da imagem - imbui-se de uma 

necessária e inextricável missão ética: a responsabilidade de se erigir uma realidade melhor que a 

cotidiana e que se apresente como alternativa a ela. 

Tais soluções poéticas apenas podem ser provisórias, fulgurantes, instantâneas. Em um minuto 

de surpresa esse mundo se ergue e se esvai. Mas é por esse impulso ascensional, de construção e 

melhoria do cosmos que Bachelard se permite falar na verticalidade das imagens poéticas e de sua 

função "pancalizante12
". Trata-se de um impulso ascensional ou demiúrgico que deita raízes no 

Romantismo mas que, como dito, passa pelos surrealistas e chega a um poeta como Murilo Mendes, 

justificando o fazer poético moderno. 

Esse movimento de imagens para o alto não é o mesmo registrado por Bachelard em 

Lautréamont. No Capítulo 1 comentou-se que, nessa obra, chega-se à idéia de deformação ou 

desdobramento de uma imagem poética nuclear em várias outras, num movimento que implica 

verdadeira metamorfose ou transubstanciação. Se Bachelard já sugeria que dinamismo imagético 

significa também transformação material, não atingia, ainda, a noção de ascensão ou verticalização 

como impulso ao mesmo tempo ético e estético. Em Lautréamont o pensador ocupa-se de um 

movimento imagético mais simples, embora sua leitura já traga, latentes, as concepções posteriores da 

Estética Concreta sobre a imaginação material e dinãmica. A metamorfose "horizontal" então proposta 

correspondia perfeitamente ao movimento de continuidade imagética de livros como O Visionário. 

mas não dá conta das imagens cosmogônicas ascensionais de Os Quatro Elementos e As Metamorfoses. 

Quero frisar que, com essas observações, não pretendo usar a poesia muriliana como ilustração 

à estética bachelardiana, e que todas essas especulações teóricas só valerão se forem realmente 

ratificadas pela leitura dos poemas. A Estética Concreta apenas sistematiza o fazer e o engajamento de 

qualquer bom poeta moderno: 

"Ibidem. p. 253. 

Quantos acreditaram por um momento, possuir o mundo numa 
metáfora! Com uma facilidade admirável, afastaram todos os 

12 Neologismos como "pancalizante" e "pancalismo" são fundamentais em Bachelard. Fo:nnados a partir de 
"panca11 (= t'alavanca") relacionam-se ao movimento verticalizante das imagens, verdadeiras sustentadoras do 
mundo poético, de beleza e moralidade. 



princip!Os da lógica, identificaram os contrários, respiraram no 
presente, ou no passado tornado presente, o sopro do eterno. Fizeram 
disso uma experiência, uma experiência concreta e irrefutável. E seus 
leitores compreenderam, por um momento; que isso era verdade. Isto 
são fatos. 13 
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Se são "fatos", apresentam dimensão concreta. São, portanto, ligados a referenciais reais, mas 

não por relações de superioridade/inferioridade; antes, pela tensão imagética e, no caso específico de 

As Metamorfoses e Os Quatro Elementos, "nexos arbitrários da visão surreal" (Candido ). Por aliar 

beleza e moralidade em imagens verticalizantes de alcance cósmico, a poesia de Murilo Mendes é 

também pancalizante, agindo como verdadeira alavanca a soerguer uma surrealidade poeticamente 

concreta. 

2.2) Ascensão órfica 

A convicção de possuir o mundo numa metáfora não é, em absoluto, estranha a Murilo 

Mendes. Se essa é crença típica da poesia moderna, no caso de Murilo precisa ser vista também por sua 

dimensão religiosa. Em Os Quatro Elementos o poeta sagra-se como uma espécie de veículo ou 

intermediário divino. Desde o primeiro poema do livro, aliás, a responsabilidade do demiurgo é 

anunciada: "Sou eu quem segura a água a terra o fogo e o ar/ Julgando tudo e todos eu me julgarei." 

("Pirárnide"- PCP, p. 265). Portanto, ao fazer poético alia-se mais uma vez um projeto ético 

significativo, de carga religiosa, como em Novalis14
• 

Não sem razão pode-se considerar a obra de 1935 altamente órfica. À maneira do semideus, o 

poeta desce aos infernos da realidade cotidiana, harmonizando coisas, fatos e elementos do caos 

ordinário, mas para soerguer um mundo novo, ordenado pela palavra poética. 

É sempre necessário matizar o termo "órfico", que admite muitas significações. Elizabeth 

Henry tenta precisá-las, ao longo das diversas épocas da literatura, atentas a aspectos diferentes do 

mito. É posterior ·a Renascença, por exemplo, a consagração de seu caráter romântico: Orfeu como o 

amante saudoso que desce aos infernos para resgatar Eurídice. 

Henry comenta que, nos documentos e iconografia antigos, mesmo a VIagem ao Hades é 

impulsionada não tanto pelo amor quanto pelo lirismo do herói, e é em sua lira, presente de Apolo, que 

13 Cf. RA YMOND, M. Op. Cit., p. 254. 
14 Nos fragmentos de Novalis, beleza e moralidade são claramente aliadas. A ascensão moral da Poesia é, para o 
romântico, religiosa e fruto da intensa comunicação entre os poderes de Deus e os poderes do poeta: "A produção 
(Bilden) artística é( ... ) tanto um objetivo em si mesma quanto a produção divina do universo, e uma é tão original 
e fundada em si mesma quanto a outra: pois as duas são urna só, e Deus revela-se no poeta como ele se produz 
(gebi/det) corporalmente no universo visível". (Cf. TODOROV, T. Op. Cit., p. 218). 
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está sua força. O resgate da amada foi lembrado principalmente no Romantismo inglês, mas há outras 

passagens importantes do mito que não podem ser dirimidas: o poder de fazer toda a natureza curvar-se 

diante de sua música, o dilaceramento e morte pelas bacantes na Trácia e o posterior poder profético de 

sua "cabeça decotada", para usar uma imagem de Murilo Mendes. Esses aspectos tornam mais clara a 

dimensão religiosa de Orfeu, fundamental para a autora. 

Henry lembra também que os vínculos entre poesia e religião eram muito mais óbvios em 

épocas remotas do mito. Mesmo no início da era cristã, Clemente de Alexandria chegou a considerar o 

poder encantatório de Orfeu um rival poderoso ao poder do Cristo. Foi por fim associado ao próprio, 

por serem ambos pastores com grande capacidade de domínio sobre todas as criaturas. 

Já a modernidade menosprezará esse vínculo religioso, ligando seu poder ou "furor poético" 

não tanto a Deus, mas antes à disciplina e tenacidade notáveis desse artista sublime. O Orfeu 

moderno ... 

... de Mallarmé e Apollinaire, saído da poesia cósmica alemã, 
influenciado por Nerval e sua tentativa de delinear a identidade 
verdadeira das criaturas e dos objetos inanimados através do olhar 
poético, é muito diferente do amante sofredor que seduziu a 
imaginação vitoriana na Inglaterra. Possui uma chave, conhece 
segredos; é o mestre de transformações, capaz de conhecer 
identidades verdadeiras por trás de todas as aparências flutuantes15

• 

O caráter disciplinado e persistente do verdadeiro artesão que de fato também é tornou-se um 

dos aspectos mais relevantes da versão moderna do mito. Postas em segundo plano suas origens 

divinas, este Orfeu não cria "do nada"; é mais capaz de dar forma às belezas vivas por seu 

conhecimento íntimo daquilo com que lida. 

Na constituição do Orfeu muriliano há traços tradicionais do mito, pois sua dimensão religiosa, 

como a do Orfeu de Novalis, é significativa. Há também traços modernos. Apresento declarações 

"teóricas" do poeta, de conteúdo órfico, nas quais fica clara também uma certa carga ética. Trata-se de 

um artigo de 1959. Mais à frente, na análise de poemas, a dimensão órfica será surpreendida no próprio 

fazer poético: 

O futuro da literatura acha-se pois intimamente ligado à fisionomia 
deste mundo novo que se constrói. Podemos entretanto arriscar uma 
profecia ["Bem sei que contra a opinião de vários críticos," ressalta em 
nota o poeta]: provavelmente se voltará a acentuar o caráter 
"cósmico" da poesia. De fato, caminhamos para um tempo e um 
espaço em que a medida dominante será da universalidade; 

15 Cf. HENRY, Elizabeth. Orpheus with His Lute, Londres: Brístol Classical Press, 1992, p. 121 -traduzi 
livremente. 



caminhamos para uma planetização de fatos e idéias, de que a ciência e 
a técnica oferecem os sinais mais evidentes. 
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Chama a atenção o paralelo que Murilo faz entre avanço da ciência e maior universalidade 

poética, à la Bachelard, sugerindo uma espécie de comunicação entre todas as coisas não apenas no 

âmbito da poesia. No fundo, está se referindo às famosas correspondências enaltecidas pelo 

Surrealismo. Correspondências que, como será indicado várias vezes ao longo deste estudo, são 

também defendidas pelo Cristianismo. Daí O Discípulo de Emaús afirmar, em uma aforismo de 

alcance nitidamente religioso, que "O universo é um vasto signo concreto que se move" (520). 

Também em A Idade do Serrote há uma declaração de sentido semelhante, em que influências 

surrealistas e cristãs são nítidas: 

O universo poderá ser reduzido a uma grande metáfora; claro que 
não me refiro somente à metáfora literária; também à metáfora 
plástica, musical e científica. Todas as coisas implicam signo, 
intersigno, alusão, mito, alegoria. Contrariando Gertrude Stein, uma 
flor desde o início era para mim uma flor e mais que uma 
flor, um bicho era um bicho mesmo e ainda mais que um bicho etc. 
(PCP, p. 974). 

Uma flor é mais que uma flor, havendo sempre conteúdos importantes vinculados em uma 

imagem poética que evoque esse elemento. O "mundo substantivo", o mundo das palavras, é um 

mundo de conteúdos complexos que não se restringem aos significantes. Volto ao artigo de 59 de 

Murilo, que continua confirmando tudo isso. Pouco depois do fragmento citado anteriormente, 

comenta: 

Sou contra a idolatria da linguagem; de resto sou contra qualquer 
idolatria. Não creio, repito, no artesanato literário como fim: é 
precisamente uma técnica de comunicação16

• 

Aqui o poeta toca em item de que o Capítulo 3 se ocupará à larga, anunciando algo que 

procurarei comprovar em Poliedro: mesmo em momentos de brincadeiras aparentemente gratuitas com 

o significante, a poesia muriliana manipula conteúdos importantes. Há geralmente um sentido último, 

por vezes transcendente, a embasar "inconseqüentes" jogos verbais. Desnecessário dizer que isso se 

relaciona com o projeto ético muriliano que vejo sempre subjacente a seu fazer poético, bem como com 

o caráter órfico da poesia de Murilo. 

16 "A poesia e o nosso tempo". Apud: CANDIDO, Antonio & CASTELLO, J. A. Presença da Literatura 
Brasileira. São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1968, vol. 3. p. 177 e 179. Os grifos são meus. 
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Indico agora uma particularidade interessante no Orfeu de Murilo Mendes. O poeta registra 

mais seu movimento ascendente do que descendente (que seria uma espécie de "descida" aos infernos). 

Sendo bem ou mal sucedido, é do alto que este Orfeu assiste e comanda a ordem ou o caos que vão 

dando corpo aos poemas. 

Tal característica casa-se muito bem com as formulações de Bachelard que entendem as 

imagens verticalizantes como núcleos de moralidade e beleza. Porque a contemplação do Poeta, como 

toda "contemplação profunda", nas palavras do filósofo, é ativa. E o fazer poético é a atividade órfica 

por excelência, com alcance ético mais ou menos evidente: 

Compreende-se então que a contemplação é essencialmente, em nós, 
um poder criador. Sentimos nascer uma vontade de contemplar que 
logo se toma uma vontade de ajudar o movimento daquilo que 
contemplamos. A Vontade de Representação já não são dois poderes 
rivais, como na filosofia de Schopenhauer. A poesia é realmente a 
atividade pancalista da vontade. [Em nota, Bachelard esclarece que a 
atividade pancalista tende a transformar todo o universo numa 
afirmação de beleza cósmica. Veja-se, pois, a responsabilidade da 
criação poética!] [A Poesia] Exprime a vontade de beleza. Toda 
contemplação profunda é necessariamente, naturahnente, um hino. A 
função desse hino é ultrapassar o real projetar um mundo sonoro para 
além do mundo mudo17

• 

Veja-se como esse impulso para o alto, para o "monumento dos séculos" ("Pirâmide", PCP, p. 

265) está presente em Os Quatro Elementos: 

Em pé, no meio das nuvens 
Registro os crimes do horizonte 
A submersão dos navios 
O mau tratamento aos clandestinos 
A angústia das gaivotas e dos afogados 
O suicídio da filha do faroleiro 
O transporte das escravas brancas 
O transporte de armas para o massacre dos coloniais 
O frio e a fome dos passageiros de terceira 
O assassínio dos peixes indefesos 
A confusão do alfabeto das conchas 
E o inexplicável desaparecimento da sereia sueca. 

("O observador marítimo", PCP, p. 271 -grifei). 

Mas o "observador marítimo" só pode ver/movimentar um mundo de imagens negativas, e o 

mar povoado de navios, viagens e passageiros aproxima-se bastante do mundo mais referencial, sortido 

17Cf. O Ar e os Sonhos, Op. Cit., p. 49-50. 
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e caótico de As Metamorfoses: a sereia por exemplo, único elemento lendário do poema, desaparece. 

Ademais, a formulação do último verso lembra uma manchete de jornal, o que dirime sua dimensão 

fantástica, fazendo a sereia parte do mundo ordinário (o gentílico "sueca" também colabora para isso). 

A tensão entre o lendário e o circunstancial; o mítico e o histórico, é também constituinte de 

toda a obra muriliana. Aqui será enfocada sobretudo na leitura de um de seus momentos mais 

evidentes: a prosa de Poliedro. Por hora, assinalo apenas que é a mesma tensão que embasa o concerto 

entre elementos bélicos (modernos) e apocalípticos (lendários) nas imagens de Os Quatro Elementos e 

As Metamorfoses destacadas no início deste Capítulo. Ver-se-á posteriormente que, ao contrário do que 

se pode sugerir, essa tensão compromete a produção de Murilo em alto grau com sua época histórica. 

Também em As Metamorfoses, mesmo se o caos se instaura, o impulso do poeta é ainda de 

ascensão. E é igualmente das alturas que, se não consegue controlá-lo, pelo menos lhe assiste. Daí o 

grande número de imagens verticalizantes, tradução de um impulso simultâneo de moralidade e beleza: 

E: 

As criações orgânicas 
Qne eu levantei do caos 
Sobem comigo 
Sem o suporte da máquina, 
Deixam este exílio composto 
De água, terra, fogo e ar." 

("A inicial", PCP, p. 338). 

Sentado no horizonte 
Contemplo as casas fugirem 
A onda que vai e vem 
Comunica-se com a estrela 
A primeira estrela de noivado. 

("Alcance", p. 341-todos os grifos são meus). 

Esse impulso consiste, em certa medida, na reação do poeta ao movimento descendente da 

Queda, o que está em acordo com sua religiosidade. Mas não é só: é também a tentativa pela Poesia, 

muito mais em As Metamorfoses que em Os Quatro Elementos, de evitar o solapamento e a 

homogeneização do tempo histórico vividos naqueles anos de guerra. 

Isso porque, no livro de 1935, o tom otimista parece predominar e o poeta confirmar-se como 

demiurgo. Tanto que a obra é finalizada pelo poema "Fim e Princípio", em que o lirismo de Deus entra 

como mais um elemento de reconstrução do mundo. A sugestão é a de volta ao Início dos tempos e do 

Gênese, embora haja também na obra a oscilação entre um otimismo amplificador e uma certa 
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acomodação. Veja-se por exemplo o arremate de um poema que leva o sugestivo título de "Reflexão n° 

1 !I: 

Ainda não estamos acostumados a viver no mundo 
Nascer é muito comprido. 

Em Os Quatro Elementos. apesar das incursões por certas especificidades do tempo histórico 

que entram na constituição das imagens, acaba por prevalecer a postura cristã e essencialísta de 

abstração do tempo. O otimismo final é o de quem espera a reinstauração divina da ordem, o que não 

vale tanto para As Metamorfoses. 

No livro dedicado a Mozart fica mais evidente que a imagem poética não cria jamais um 

mundo alienado da História. Pelo contrário, a guerra é alçada a dimensões cósmicas, e se torna mesmo 

uma espécie de figura do Fim dos Tempos bíblicos: 

Nós esperamos a formação de trincheiras na nuvem 
Esperamos ver os anjos reunindo os elementos 
E as filhas do relãmpago empunhando fuzis. 

("Poema bíblico atual", PCP. p. 323-4) 

Porém, vale lembrar, tanto a reação à Queda quanto à guerra não são sempre bem sucedidas. A 

alternância entre contar e não contar, empenho e desânimo contínua valendo aqui, embora o tom desses 

livros seja mais grave, por exemplo, que o de Poemas, e o esgotamento do poeta não se relacione tanto 

a uma preguiça algo macunaímíca quanto a uma sensação mais aguda de impotência. 

Em sua tese de doutorado, na análise do poema "Abismo" de As Metamorfoses, Murílo 

Marcondes de Moura18 mostra o quanto é certo, mas insuficiente, considerar o movimento de 

ascendência e descendência das imagens exclusivamente como reconhecimento e tentativa de reação à 

Queda ou Pecado Original. O crítico lança mão de dados históricos e eventos bélicos da época para 

analisar a imagética do poema, que se utiliza de elementos como o Minotauro e seu labirinto, 

arquétipos do terror, e que se encerra pelos significativos versos: "A poesia de pára-quedas/ Tanto 

desce quanto sobe." (PCP, p. 350). 

Trilhando direção divergente daquela de Moura, Gastou Bachelard também comenta que, 

apesar do número e do realismo das imagens de queda, o eixo real da imaginação vertical ( órfica, 

diríamos) parece estar sempre dirigido para o alto, pois imaginamos o impulso para o alto e 

conhecemos a queda para baixo. "Ora, não se imagina bem o que se conhece" e, assim, "O alto prima 

18 Cf. MOURA, Murilo Marcondes de. "Três Poetas Brasileiros e a Segunda Guerra Mundial - Carlos 
Drummond de Andrade, Cecília Meire!es e Murilo Mendes. Op. Cit., p. 129 e seguintes. 
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sobre o baixo.19
". 

O movimento órfico é então, para Bachelard, sempre ascensional. Se mais uma vez o mestre 

francês defende o primado da imaginação sobre a percepção, a positividade da ascensão tem a ver com 

o poder de novidade e surpresa da poesia. E é notável que Murilo Marcondes de Moura não perca essa 

dimensão de vista também, em leituras que valorizam a contextualização histórica dos poemas. Porque 

também reconhece o prodígio da atividade poética, capaz de inverter o eixo descendente da queda e da 

guerra, instauradora de um pára-quedas que "não desce ou destrói, mas que sobe e salva ( ... )20
". 

Todavia, apesar do grande número de imagens ascensionais, em As Metamorfoses o impulso 

afirmativo da Poesia não erige apenas imagens positivas; ao contrário, nem de longe elas são 

predominantes. Integrar e comunicar, fazer audíveis/ visíveis as correspondências de todo o universo, 

esse infinito "alfabeto oculto", é quase sempre tarefa árdua. Por isso, num poema significativamente 

intitulado "Orfeu", declara-se: 

Os homens-enigmas passam, 
Não reconhecem ninguém. 
O mundo muitas vezes 
É tão pouco sobrenatural. 

Ao desãnimo e inutilidade, o poeta reage ponderando: 

Ajudo a construir 
A Poesia futura, 
Mesmo apesar dos fuzis. 

(Poesia Completa e Prosa, p. 342). 

Por fim, o poema conclui que "O universo é um só" e um imenso alfabeto. Lê-lo, decodificá-lo 

ou soletrá-lo (verbo recorrente nos poemas do livro) é decifrar os homens-enigma e o Mundo Enigma. 

Pela audição, como nestes versos: 

Espero-te continuamente no limiar do universo 
Com todas as formas acesas, 
Com a sinfonia dos elementos e o coro solene. 

("Paternidade", PCP, p. 333) 

Um coro invisível de pássaros 
Alterna com escalas de piano 

19 Cf. BACHELARD, Gaston. O Ar e os Sonhos, Op. Cit., p. 92. 
2° Cf. MOURA, Murilo Marcondes de. Op. Cit., p. !56. 



("Estudo n° 3", Idem, p. 321) 

O poema entrando na cidade( ... ) 
Recebe contrastes do mundo inteiro, 
Ouve a secreta sinfonia 
Em combinação com o céu e os peixes. 

("A criação e o criador", p. 337). 

Ou pela visão: 

Os homens se ocultam 
Os anjos se manifestam. 

("A criação e o criador", p. 337) 

Em suma, como se lê em "Quase segredo": 

Mundo antigo,( ... ) 
Já conheço teu alfabeto 
E o que pretendes de mim.( ... ) 

Quem me conhece 
Toma-se de repente visível. 

(Poesia Completa e Prosa, p. 338). 
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A altemáncia entre o visível (metáfora para o Cristo, a Luz do mundo) e o invisível (trevas e 

terror apocalíptico daqueles anos de guerra) enseja um significativo jogo de sombras em vários 

poemas. Jogo que pode ser considerado uma espécie de correlato cromático à altemáncia entre 

desânimo e engajamento, por parte do poeta: 

Estamos vestidos de alfabeto, 
Não sabemos nosso nome. 

("Abismo voador", PCP, p. 342). 

No mesmo clima de terror e perplexidade as canções idílicas são substituídas pelo ruído 

dissonante das comunicações bélicas, podendo confundir-se com os sons da "orquestra" anunciadora 

do apocalipse: 

Ouvi os últimos acordes de meu canto de perdão e de ternura 
Antes que os rádios extingam minha palavra com anúncios de guerra. 

("Canto amigo", PCP, p. 336) 



Soam tambores nas nuvens, 
Cruzam-se mortos no céu. 

("A dama branca", PCP, p. 329) 
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Uma significativa polifonia (de coros, sinfonias) é textualmente evocada por diversas imagens, 

já que os poemas têm como intertexto importante o Apocalipse de São João. Quanto 'a musicalidade da 

poesia muriliana, Murilo Marcondes de Moura e Júlio Castaiíon Guimarães notam sua importância a 

partir de certas considerações pioneiras de Lauro Escore!. Esse crítico foi o primeiro a perceber, em um 

texto citado por Antonio Candido21
, que a musicalidade em Murilo não é simplesmente melodiosa, 

verificável no nível dos versos, impondo-se antes como atmosfera anímica a um poeta "entranhado" 

pela obra de Mozart. 

A preferência pela melodia do poema à harmonia de seus versos marca, como se sabe, toda a 

poesia moderna e em particular o modernismo brasileiro. Diz Cavalcante Proença que a tendência 

modernista é a de tratamento individual do verso quanto ao ritmo, explorando-se potencialidades 

particulares. Em contrapartida a um melodioso e monótono encadeamento de metros nas estrofes, já 

previstos pela forma, o que se prefere é a surpresa sonora, ou uma verdadeira polifonia oriunda do 

concerto de versos metricamente diferenciados22
• 

Em As Metamorfoses, porém, os "clarins da guerra", instalando concertos dissonantes, 

dificultam a projeção do hino (na expressão de Bachelard) ou do canto coletivo restaurador da ordem, 

tendo o poeta como voz principal. Como em Os Quatro Elementos, de forma muito mais acentuada 

aqui, nem sempre é possível que se cumpra o "Rito Geral": 

Homens obscuros edificam 

21 A citação está na análise "Pastor pianista/ pianista pastor". (Op. Cit., p. 93). 
22 ''Na verdade, a diferença [entre o verso livre moderno e o tradicional] não se funda em uma diversidade 
específica de estrutura rítmica, mas na sucessão temporal dos intervalos. O que caracteriza a versificação 
tradicional é a monotonia, o uso sistemático dos mesmos intervalos em posição simétrica, coisa comparável, 
resguardando as diferenças básicas dos dois fenômenos, ao uso do compasso em música( ... )". (Cf. PROENÇA, 
Cavalcante. Ritmo e Poesia. Rio de Janeiro: Simões, 1955. p. 9). Referindo-se particularmente a Murilo Mendes, 
diz Murilo Marcondes de Moura: "O que se pode observar é que a prevalência da musicalidade sobre a 
sonoridade tem como conseqüência a aproximação de blocos sonoros distintos, numa ênfase aos movimentos 
mais largos da composição do poema, os quais se sobrepõem aos aspectos do detalhe." ("Introdução" In: 
MENDES, Murilo. Formação de Discoteca e outros artigos sobre música São Paulo, Giordano/ Loyola/ Edusp, 
1993. p. XXV). Em sua análise de "Aproximação do terror", o critico também destaca a dimensão musical das 
imagens apocalípticas, notando que, mesmo no Livro b1blico, é também essencial. Assim, tanto nos npoemas 
apocalípticos" de Murilo quanto no próprio texto joanino as imagens não devem ser julgadas unicamente pelo 
critério da visualidade. 



Em ligação com os elementos 
O monumento do sonho 
E refazem pela Ode 
O que os tanks desfizeram. 

("O Nascimento do mito", PCP, p. 355) 
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Se a missão coletiva do poeta é por vezes ameaçada, isso significa que a tensão entre o 

individual e o coletivo está presente. Insinuando-se em versos decifradores de correspondências 

amorosas, essa tensão coloca em evidência o caráter passional e "romântico" do mito de Orfeu. Não 

por acaso em ''Novíssimo Orfeu" declara-se: "O amor é minha biografia23". Dito de outro modo, as 

correspondências do mundo podem, por vezes, decifrar relações de amor individual: 

A inicial da minha amada 
Surge na blusa do vento. 
Refiz pensamentos, galeras ... 
Enquanto a tarde pousava 
O candelabro aos meus pés. 

("A inicial", PCP, p. 338). 

2.3) "Carta marítima" e a transubstanciação dos elementos naturais 

Mas o poeta porta-voz, solene representante dos interesses de todos, não pode deixar de ser 

destacado. Assinalo-o em mais um poema, "Carta marítima", emblemático de Os Quatro Elementos: 

1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 
10 

A gaivota-correio chega pontualmente: 
"Corre tudo em ordem no meu corpo 
Os peixes passam o pente fino nas ondas 
Espera-se uma forte tempestade 
O monumento de areia foi inaugurado 
Com grande afluência de siris e conchas 
Os meninos soltaram um barco-papagaio 
O farol rodou uma nova cor 
Achei uma fotografia linda 
Do veleiro em que papai viajava." 

(Poesia Completa e Prosa, p. 269) 

23 Cf. Poesia Completa e Prosa, p. 36 L 
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As formas lingüísticas, enumeradas do segundo verso em diante, são coordenadas umas 'as 

outras, como em qualquer enumeração (aliás, os dois pontos ao final do v. 1 tomam-na clara). Ora, 

sabe-se que relações de coordenação promovem paralelismo sintático entre formas lingüísticas, aqui 

também acrescentado de um simultâneo e importante paralelismo semântico. Isso porque as formas 

lingüísticas, do verso 2 ao 1 O, correspondem, em termos de conteúdo, ou a imagens elementares ou a 

imagens amplificadas de tal modo que atingem as dimensões do mundo. Assim, a imagem corporal 

erigida no verso 2 participa também da ordenação do cosmos suscitado pelo poema, como mais um 

elemento de construção. À ordem do mundo corresponde a ordem do corpo e vice-versa. 

De fato, veja-se como o segundo verso recorda as imagens de desmembramento e fusão à 

ordem do Universo, citadas no Capítulo I (por exemplo, em "Tudo está no seu lugar/ eu estou no meu 

corpo", versos de Poemas). Aqui, porém, como procurarei precisar mais, a idéia predominante é de 

construção e não destruição. 

As formas verbais dos versos 2 e 3 ("corre" e "passa") sugerem duração ou, antes, movimento 

contínuo. Mesmo o futuro evocado (v. 4) é esperado e dele quase se pode dizer que já está em curso, 

porque a idéia de um devir previsto como desdobramento de acontecimentos presentes remete, se se 

pensa na importância dos livros bíblicos como intertextos destes poemas, ao mundo reerguido após o 

Dilúvio e, por extensão, também ao fim apocalíptico dos tempos, do qual aquele seria mera figura. 

Quanto aos acontecimentos passados a idéia também é a de ações pontuais que se desenrolam 

no presente em outras, contínuas: "O monumento de areia foi inaugurado" ( .... ) e "Os meninos 

soltaram um barco-papagaio". Também no verso "O farol rodou uma nova cor", tendo-se em mente a 

dimensão cosmogônica do poema, a sugestão é a de continuidade ou duração, apesar do tempo verbal 

usado. É como se a "nova cor", imprevista pelos matizes ordinários, participasse do levantamento 

contínuo deste mundo poético e original, ajudando a confirmar seu caráter insólito. 

É justamente da continuidade temporal que vem a impressão de que é lenta a construção deste 

mundo. A fugir à regra apenas a "fotografia linda" do verso 9. Porém, a despeito da instantaneidade 

sugerida, note-se que uma foto é capaz também de trazer para o presente um objeto do passado (tal 

qual o "veleiro em que papai viajava"), como se a intenção fosse, mais uma vez, a de atualizar aquele 

velejar de antes na duração de agora, o que se reforça pelo uso do verbo no pretérito imperfeito 

("viajava")24 

A forma espelha a construção quase pausada deste novo mundo, num poema em que, contudo, 

predominam versos em staccato, apontados muitas vezes pela crítica como típicos de Murilo Mendes. 

24 Outro poema de Os Quatro Elementos reúne retratos e sereias na mesma imagem também, trazidos pelo mar: 
"As ondas atiram retratos de sereias na praia." ("Marinha", PCP, p. 276). O objetivo aqui parece ser o de causar o 
choque e a estranheza a que já se referiu, com a junção de objetos do universo humano/histórico e mitológico. 
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Murilo Marcondes de Moura, em leitura arguta de "Aproximação do terror", de Poesia Liberdade25
, o 

registra. No entanto, a coincidência entre pausa métrica dos versos (a maioria em redondilha maior) e 

pausa semântica (quase todos de "sentido completo") favorece o "andamento rápido e sincopado" 

daquele poema, enquanto em "Carta Marítima" os versos longos e de diferentes matrizes métricas (há 

sobretudo eneassílabos e dodecassílabos ), parecem antes ter como efeito o ritmo letárgico e o tom algo 

grave da composição, como a traduzir a responsabilidade do poeta na recriação do mundo. 

Feitas considerações quanto à forma, passo agora 'a análise específica das imagens. 

V árias dos elementos de "O observador marítimo" aparecem neste poema, formando contrafaces 

positivas daquelas imagens, numa oposição quase simétrica. A recorrência de elementos aponta para 

uma característica da poética muriliana aqui referida algumas vezes: não é tanto a variedade de 

elementos reunidos nas imagens o que mais a singulariza, mas a combinatória inusitada e imprevisível 

deles, alguns bastante recorrentes. Indico alguns paralelos entre as duas composições: assassínio/ nado 

dos peixes, crimes no horizonte/ ordem no corpo, confusão do alfabeto de conchas/ afluência de 

conchas, angústia das gaivotas/ gaivota pontual, a nova cor do farol/ o suicídio da filha do faroleiro. 

Mesmo em um livro mais tardio como Poliedro a recorrência de certos elementos imagéticos pode ser 

assinalada. 

Em "Carta marítima", a gaivota-correio chega pontualmente e a ordem começa a se instaurar. 

Todo o livro está repleto de imagens desse pássaro, natural comunicador entre mar e céu, que traz não 

apenas a "cana marítima" propriamente dita, mas outras "correspondências" também: a comunicação 

entre os elementos que, combinados ou transmudados pelo poeta, formam o mundo do poema. Essas 

correspondências estão sugeridas também nestes versos de As Metamorfoses: 

Decifremos o código da Criação. 
Há um telégrafo surdo 
De rosa a rosa, de pássaro a pássaro, de estrela a estrela. 

("Corrente Contínua", PCP, p. 319) 

E, de modo ainda mais nítido, em "O Poeta". Imediatamente posterior a "Carta marítima", 

aquele forma com esse poema uma espécie de seqüência, pela recorrência de elementos e até de uma 

imagem, justamente a da gaivota. A percepção de correspondências entre todas as coisas é agora 

apresentada como atributo especial do poeta, mediador ou veículo de Deus: 

Tudo existe para os eleitos 

25 A análise intítula-se "Os jasmins da palavra jamais" e está em BOSI, Alfredo (org.). Leitura de Poesia. São 
Paulo, Ática, 1996. p.ll7. Quanto a "Carta marítima", só ocorre enjambement do verso 5 a 6 (quase no meio 
exato do poema, portanto) e do penúltimo para o último verso. Todos os outros apresentam-se em staccato. 



Tenho constelações para me servirem 
E gaivotas que levam minhas cartas 
Mais depressa que aviões 
Nascem musas de minuto em minuto 

Escovam o outro mundo para mim. 

(Poesia Completa e Prosa, p. 270) 
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Mas nem sempre a "comunicação entre todas as coisas" é bem sucedida em Os Quatro 

Elementos. A gaivota-correio, diante do caos que por vezes se instala, fracassa, mesmo que seja através 

dela que o poeta aflito tente ainda obter notícias e restabelecer a comunicação entre as coisas: 

Gaivota aviadora de que mundo vens 
Para que mundo vais? 
O demônio a qualquer hora te pega 
Dize-me se viste minha amada na eternidade ( .... ) 

("A uma gaivota", PCP, p. 276). 

Note-se como volta a se insinuar nos versos acima a preocupação com questões de amor 

pessoal, diferentemente do que ocorre em "Carta marítima". 

O verso 3, a propósito, apresenta talvez a sua mais bela imagem: ondas escovadas como uma 

cabeleira. A idéia é a de "transmutação de elementos/ Como dois sonhos justapostos" ("Vida de aço", 

Mundo Enigma). Ou, nos termos da Estética Concreta, a de justapor dois devaneios materiais 

diferentes. Porque a imagem toma sólidas as ondas (os peixes, eles próprios "pentes finos" em seu 

movimento, nadam entre os fios), fazendo fluidos, ao mesmo tempo, os cabelos sugeridos. 

Em A Água e os Sonhos, Bachelard demonstra a grande fortuna da imagem da cabeleira de 

ondas. O que o pensador chama de Complexo26 de Ofé/ia "dará ensejo a uma das mais claras 

sinédoques poéticas. Será uma cabeleira flutuante , uma cabeleira desatada pelas ondas". Em Os 

Quatro Elementos a imagem é recorrente: 

O gigante despenteia o mar das Antilhas 
A lua se levanta pálida como a musa 
Não há notícias do fogo 
Dormem algumas constelações 

26 Com sua noção literária de "complexo", a Estética Concreta volta 'a idéia de uma imagem única, matriz (como 
em Lautréamont), que por seu dinamismo material desdobra-se em outras imagens. Da original permanece às 
vezes apenas um traço, um resquício de movimento, que o estudioso atento às sutilezas da imaginação material e 
dinâmica saberá captar: '1É por seu germe natural, por seu germe alimentado pela força dos elementos materiais 
que as imagens proliferam e se congregam". (A Água e os Sonhos, Op. Cit., p. 88 ). 



94 

Passam ao largo netas de ondas cascos de sereias. 

É difícil ficar sozinho. 

("Radiograma", PCP, p. 273- grifei) 

Entretanto, como não é tanto a forma da cabeleira que faz pensar nela, e sim seu movimento. 

pode-se dizer que há na obra de Murilo também variações dessa imagem-às vezes, apenas levemente 

sugerida: 

A cabeleira pode ser a de um anjo no céu; no momento em que 
ondula ela traz naturalmente sua imagem aquática. ( ... ) Assim uma 
cabeleira viva, cantada por um poeta, deve sugerir um movimento, 
uma onda que passa, uma onda que freme27

. 

Como nos outros livros, em Os Quatro Elementos não são todas propriamente aquáticas 

(apesar de ser considerável a incidência de paisagens, seres e objetos relativos ao mar nesta obra. Um 

poema chega a ser concluído com este verso: "A vida é muito marítima." -PCP, p. 270). 'A maneira 

do que ocorre no exemplo do aJUO, há em grande escala a transubstanciação dos elementos nas imagens 

da cabeleira, constituídas a partir de outros que não a água. Isso só intensifica o intercâmbio imagético, 

aumentando a mobilidade do mundo suscitado e atingindo a cabeleira as dimensões do mundo. Como 

já acontecia anedoticamente, aliás, no livro O Visionário, em "Jandira28
": 

27Ibidem, p. 88-9. 

Tudo existe para os eleitos 
( ... ) 
Nascem musas de minuto em minuto 

Escovam o outro mundo para mim. 

("O Poeta", PCP, p. 270). 

Uma mulher corre no jardim 
Despenteando as flores 

("O operador", PCP, p. 278). 

Alguém desfolha um ciclone 
Os aeromoços corteses 
Penteiam a cabeleira das filhas do demônio 

28 Leiam-se os versos que abrem o poema: "O mundo começava nos seios de Jandira.// Depois surgiram outras 
peças da criação:/ Surgiram os cabelos para cobrir o corpo,/ Às vezes o braço esquerdo desaparecia no caos),/ E 
surgiram os olhos para vigiar o resto do corpo. ( .... )E os mortos acordavam nos caminhos visíveis do ar/ Quando 
Jandira penteava a cabeleira ... " (Poesia Completa e Prosa, p. 202-3). 



("Delírio divino", PCP, p. 281). 

Deus faz o sinal da cruz relâmpago 
Nascem mulheres geladas despenteadas 
O vento sopra onde quer 
Desfolha as magnólias do mar 

("Poesia de tempestade", PCP, p. 272-3). 
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Note-se como as imagens podem tomar equivalentes os movimentos de cabelos e pétalas de 

flores; o despentear e o desfolhar parecem se gerar de um único e mesmo movimento. A percepção da 

figura feminina através de imagens florais, e vice-versa, é comum na obra de Murilo. Em Conversa 

Portátil, lê-se o verso: "As tenazes da flor. A flora das irmãs". E, em A Idade do Serrote: 

E ainda: 

Procuro nas flores algo de feminino corporal além da flor, arqui­
dálias, rosas menstruadas, orquídeas estilo liberty que nem certos 
vestidos 

(Poesia Completa e Prosa, p. 925). 

As têmporas de Antonieta. As têmporas da begônia. I As têmporas da 
romã, as têmporas da maçã, as têmporas da hortelã. 

(Poesia Completa e Prosa, p. 897). 

Quanto a As Metamorfoses, sugere-se a equivalência entre o movimento das pétalas e 

fenômenos cósmicos: 

A lua chega esta noite entre nuvem e presságio, 
As ondas lá foram despenteiam a praia. 

("Armilavda", Poesia Completa e Prosa, p. 328) 

O filho pródigo 
Despenteou as nuvens, 
Levanta a saia das árvores, 
Abraça o amigo e o inimigo. 

("A volta do filho pródigo", Poesia Completa e Prosa, p. 324). 
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Também Bachelard conclui :"À beira das águas, tudo é cabeleira29
", e isso a tal ponto que o 

Complexo de Ofélia chega a alcançar variações cósmicas, simbolizando, por exemplo, "uma união da 

Lua e das ondas. Parece que um imenso reflexo flutuante dá uma imagem de todo um mundo que se 

estiola e morre30
". 

A aproximação e transubstanciação de elementos naturais, mesmo sem se relacionar 

diretamente ao complexo de Ofélia, continua nas outras imagens de "Carta Marítima". "Espera-se uma 

forte tempestade" (conjugação furiosa de ar e água), diz o verso 4, mas o "vento [que] sopra onde quer" 

parece não ameaçar ou "despentear" o "monumento de areia", (v. 5 e 6), que é antes celebrado pelos 

seres da vida marinha. A transubstanciação ou metamorfose elementar é ainda mais clara na imagem 

do verso 7: "Os meninos soltaram um barco-papagaio". Já não se pode precisar de que meio se trata, 

pois o mar se rarefaz e o céu se liquefaz em oceano. O mesmo ocorre em "Marinha n° 2": 

Os peixes correm a todo vapor 
Perseguidos por uma esquadrilha de gaivotas. 
Há um maiô boiando no mar: 
É o último resto da história da mulher 
Que apaixonada se atirou do Pão de Açúcar. 

(Poesia Completa e Prosa, p. 268-Grifo meu). 

Nesse último poema, como em outros do livro, as "misturas elementares" já não trazem 

resultado tão positivo como em "Carta marítima". Muitas vezes chega-se ao limite do caos, o que é 

freqüentemente desencadeado por tempestade. Leia-se o poema "Poesia de Tempestade", de onde 

pincei o verso "O vento sopra onde quer": 

Passou a tempestade 
O cheiro de terra molhada violento 
Sobe às narinas domina o mar 
... Procuro em vão à filha do faroleiro. 

(Poesia Completa e Prosa, p. 272-3-grifei). 

Em As Metamorfoses, a partir do movimento de uma Ondina, ninfa do mar, atemporal como 

toda lenda, alcança-se a mesma confluência e transformação em imagens que também confundem céu e 

mar: 

Tens quinze anos porque já tens vinte e sete, 
Tens um ano apenas ... 

29 Cf. A Água e os Sonhos, p. 89. 
30 Ibidem, p. 91-2 (grifos do autor). 
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Agora mesmo nasceste da espuma 
E na incisão do ar líquido alcanças o amor dos elementos. 

("Estudo para uma ondina", Poesia Completa e Prosa, p. 333- grifei) 

O interessante nesse poema é que Murilo, em acordo com o aforismo 698 de O Discípulo de 

Emaús ("Existem cinco elementos: o ar, a terra, a água, o fogo e a pessoa amada") e com outras 

composições, consagra a mulher como mais um dos elementos naturais. É o caso de "Mulher", de As 

Metamorfoses: 

Mulher 
Ora opaca ora translúcida 
Submarina ou vegetal 
Assumes todas as formas 
Desposas o movimento. 

Sinal de contradição 
Posto um dia neste mundo 
Tu és o quinto elemento 
Agregado pelo poeta 
Que te ama e te assimila 
E é bebido por ti. 

Tu és na verdade, mulher 
Construção e destruição. 

("Mulher", Poesia Completa e Prosa. p. 350). 

A plasticidade da figura da mulher recorda a continuidade de suas formas, o que já foi 

assinalado aqui como característica básica de O Visionário. Já em "A enseada de Botafogo", um dos 

poemas de imagética mais dinâmica de Os Quatro Elementos, a fusão da matéria elementar, incluindo 

a feminina, ocorre na forma de verdadeiros desafios cósmicos: 

Há uma mulher na pedra 
Que desafia a eternidade 
Deus pensa a eternidade na pedra 
A eternidade é mulher 
A pedra desafiada pelas nuvens 
E pelo mar que pretende miná-la pouco a pouco 
É consolada pelas gaivotas. 

("A enseada de Botafogo", PCP, p. 268). 
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Observe-se que o primeiro verso não fala de uma mulher de pedra, ou de meros contornos que 

lembrem as curvas femininas. Uma mulher na pedra sugere antes que sua matéria ou substância é 

pétrea. Nos termos de Bachelard, pode-se talvez dizer que se trata de uma imagem material ou 

substancial, e não meramente formal. Não é da metáfora comum e desgastada da "mulher de pedra" de 

que a imagem se ocupa. Ela vai além, sugere mais. 

Para a Estética Concreta um dos aspectos básicos das 1magens materiais é sua valoração 

imediata por parte de uma autêntica imaginação material e dinâmica31
• Neste poema, o valor 

reconhecido para a substância pétrea é a eternidade, porque "Deus pensa a eternidade na pedra! A 

eternidade é mulher". 

Outra característica importante das imagens materiais é, como se viu, a mobilidade. Em "A 

enseada de Botafogo" o dinamismo imagético é melhor sugerido no ataque dos elementos 'a pedra­

mulher, verdadeiro combate que projeta o poema para bem longe da harmonia cósmica de "Carta 

marítima". Deslocar a pedra, "miná-la pouco a pouco" é remover e desarmonizar todo um mundo; tirar 

as coisas de seus lugares e fazer "oscilar o infinito em suas bases." ("Delírio divino", PCP, p. 281). 

Donde se conclui que nem sempre se desenrola tranqüilamente a missão órfica de reorganização do 

cosmos. O mundo se apresenta ao poeta em partes não raro desconjuntadas ou díspares demais para 

serem reintegradas ... e à gaivota, espécie de assistente do poeta em vários poemas de Os Quatro 

Elementos, só resta a missão de amenizar o caos pelo consolo32
. 

2.4) "Temas eternos" e o tempo histórico 

A dimensão cósmica das manipulações elementares em Os Quatro Elementos e As 

Metamorfoses pode sugerir, erroneamente, a desvinculação entre fazer poético e História, pela 

31 Diz A Terra e os Devaneios do Repouso: ntoda matéria imaginada, toda matéria meditada, torna-se 
imediatamente a imagem de uma intimidade. Os filósofos nos explicam que ela nos será sempre oculta, ( ... )Mas 
a imaginação não se detém ante essas boas razões. De uma substância ela faz imediatamente um valor.( ... ) As 
imagens materiais substancializam um interesse." (Op. Cit., p. 3). Na verdade, o autor refere-se aqui ao mito da 
interíoridade-um dos sustentáculos da mentalidade pré-científica-e sua crença nas "substâncias poderosas" 
alojadas no interior da matéria. Essa espécie de valorização mítica, sendo pouco apropriada à ciência, é bem 
vinda no reino da imaginação. Lembre-se que, para Bachelard, ao trabalhar com substâncias materiais, o ferreiro 
também as valoriza necessariamente, reconhecendo nelas seu devido valor de resistência. 
32 Murilo Marcondes de Moura analisa vários poemas em que Murilo Mendes revisita o tema de Prometeu. 
Gaivotas e aeroplanos aparecem em alguns deles no lugar dos pássaros torturadores do mito, inclusive gaivotas, 
ora bicando pedras (o próprio Pão-de-Açúcar, como em "Botafogo", p. 280), ora consumindo o poeta prisioneiro. 
(cf. Murilo Mendes-a poesia como totalidade. Op. Cit., p. 121-135) Penso que, se se tem em mente esses 
poemas, pode-se considerar "A enseada de Botafogo" também uma retomada do tema, em dimensão cósmica. 
Mas aqui é o desafio das nuvens e a erosão pelo mar que "bicam" a pedra. Os elementos naturais tomam o lugar 
do pássaro; assim, a este, num segundo deslocamento, só resta consolar a pedra-mulher. Creio que são estes 
movimentos e a idéia da retomada do mito que tomam a imagem fmal do poema tão bonita. 
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instauração de uma atmosfera atemporal e lendária. Mas há que se lembrar que o mundo caótico 

manipulado é aquele em que vive o poeta e que, a par do imenso número de elementos mitológicos, as 

referências específicas da época pululam, atualizando os mitos. 

Para comprovar tudo isso, leio um poema de As Metamorfoses que parece ser, a princípio, dos 

mais desvinculados do tempo histórico e apenas comprometido com o universo mítico. Há mesmo 

elementos diretamente pinçados na mitologia grega; ademais, o poema parece mimetizar, pelo tom 

enigmático, as predições de um oráculo. 

A referência aos oráculos gregos será fulcral daqui por diante, notadamente no Capítulo 3 deste 

estudo. Mas convém não antecipar a análise de Poliedro; leio, agora, o poema escolhido de As 

Metamorfoses. Trata-se de "Temas eternos": 

1 Há sempre um amor procurando seu nome 
2 Na solidão do livro dos tempos. 

3 Há sempre uma veste nupcial 
4 Pendendo da guilhotina da noite. 

5 Há sempre restos do Minotauro 
6 A escurecer os campos tranqüilos. 

7 Há sempre um olhar espiando o horizonte 
8 Um olhar que não foi visto. 

("Temas eternos", PCP, p. 345). 

Os quatro pares de dísticos lembram os epigramas recorrentes em toda a produção poética de 

Murilo Mendes, que continuam a marcar presença nos escritos em prosa. José Guilherme Merquior faz 

essa observação numa análise pouco conhecida do "Setor texto délfico" de Poliedro. Característico de 

toda a obra de Murilo Mendes, o epigrama, segundo o crítico, veio desde o início muito a calhar para 

um poeta que desenvolveu de forma tão feliz, em etapas mais tardias, a prosa altamente fragmentária 

de Poliedro e A Idade do Serrote. Merquior mostra que no aforismático "Setor texto délfico" eles 

continuam predominantes. Mas enquanto se estruturam sobretudo em dísticos nos poemas (como em 

"Temas Eternos"), em Poliedro "a frase epigramática é esculpida em ritmo monolítico33
". 

O efeito da construção aqui, porém, não é humorístico como em estruturas epigramáticas. Ao 

contrário, o paralelismo evidente entre os primeiros versos de cada par (graças à repetição da expressão 

"Há sempre", responsável pela atemporalidade ou universalidade do que é afirmado), confere um certo 

tom solene ao que é dito. Toda a composição parece ser, à primeira vista, a anunciação de mistérios ou 
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enigmas jamais claramente enunciados e decifrados, à maneira dos oráculos gregos antigos. Também 

suas profecias, enunciadas numa atmosfera de silêncio sagrado, eram normalmente ambíguas e 

precisavam ser posteriormente interpretadas ... 

A forma do poema parece endossar esse paralelo, uma vez que o agrupamento dos versos em 

dísticos obriga também a uma leitura pausada. As estrofes muito curtas e o breve silêncio instaurado 

entre elas mais sugerem que descrevem as paisagens. Mas há uma diferença fundamental entre os 

enunciados do poema e as predições oraculares: aqueles não são, como esses, ponderações abstratas. 

As imagens, em sua sugestão visual, são formadas por elementos que não perdem sua concretude. 

Basta lembrar a observação de Antonio Candido transcrita anteriormente, válida também aqui, sobre a 

resistência dos elementos da paisagem insólita e irreal de "O pastor pianista", que permanecem 

"coisas". Aliás, como naquele poema, o mundo suscitado em "Temas eternos" é também de 

"fantasmagoria lúcida, no descampado noturno que lembra perspectivas metafísicas de Giorgio De 

Chirico ou Salvador Daie4
" 

O "descampado noturno" se instaura progressivamente. A paisagem do primeiro dístico vai 

sendo, gradualmente, invadida pelas sombras. A noite cai aos poucos. Tal gradação é lograda pela 

utilização do verbo no gerúndio ("procurando"), o único da estrofe, afora a já citada expressão "Há 

sempre", instauradora de um presente atemporal. Adiante-se que todos os dísticos apresentam formas 

verbais nominais, ou gerundivas ou infinitivas35
: "procurando" (verso 1), "Pendendo" (verso 4), "A 

33 Cf. MERQUJOR, José Guilherme. "Le "Texto Délfico" de Murilo Mendes". In: Bulletin des Etudes 
Portugaises. Paris, Fundação Calouste Gulbenkian, 1975, vol. IX, p. 235-245. 
34 Cf. CANDIDO, Antonio. Op. Cit., p. 92. A atmosfera sugerida pode ser a da pintura metafísica, mas creio que 
a aproximação entre o poema e a pintura de Dalí e De Chirico se restringe a ela. Murilo não pode ser rotulado 
metafísico, pelo menos à maneira dos dois artistas plásticos. Isso pela poética "antimodernista" que os 
caracteriza, no dizer de Giulío Carla Argan, marcada ainda por grande ambigüidade, e que "evita 
deliberadamente as inovações técnicas e formais, fruindo a obvíedade e mesmo a banalidade dos meios de 
representação, para ressaltar a incongruência e o absurdo dos conteúdos representacionais". Argan comenta que 
De Chirico opõe "ao tumultuado precursionismo futurista a idéia de uma arte acima da história, metafísica, de 
uma classicidade absoluta, exterior ao tempo. ( ... )[Há] apenas o desejo de uma dimensão interior inalcançável no 
alarido das fábricas, dos negócios e das guerras. A arte, em suma, não quer manter relação com o mundo 
presente, não quer combater por causa alguma, não quer esposar nenhuma ideologia; quer ser apenas ela mesma, 
mesmo que sua ausência manifesta dê uma sensação de morte a um mundo até agora demasiado vivo". O tempo 
da arte Metafísica não é eterno, mas imóvel. (Cf. ARGAN, Giulio Carla. Arte Moderna. Trad. Denise Bottman e 
Federico Carotti. São Paulo, Companhia das Letras, 1999. P. 336 e 364-grifo do autor) Desvinculo Murilo da 
pintura Metafísica pelo descompromisso da escola com a História e mesmo com a esfera da Mitologia, já que se 
utiliza de signos esvaziados de sentido, mesmo no caso daqueles tradicionahnente carregados de referências 
míticas. 
35 A propósito, em "Fernando Pessoa, o poeta gerúndio de Murilo Mendes", Luciana Stegagno Picchio comenta a 
notável sensibilidade de Murilo Mendes que, excelente leitor de poesia, percebeu a ocorrência significativa e o 
alcance do uso freqüente do gerúndios na obra de Fernando Pessoa. Murilo se utiliza muito deles também em 
seus textos-homenagem ao poeta. Ver "Murilograma a Fernando Pessoa" (Convergência, PCP, p. 681) e 
"Fernando Pessoa" (Janelas Verdes, PCP, p. 1443). O texto de Picchio está em Persona, n 4, Porto, jan. 1981. p. 
3-9. 
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escurecer" (verso 6) e "espiando" (verso 7). Todas sugerem intensificação de movimento ou, ao menos, 

sua continuidade. Apenas o verso 8, com a expressão "foi visto", quebra o paralelismo entre essas 

formas verbais, encerrando o poema. 

Leia-se agora cada par de versos isoladamente. Se o primeiro dístico não alude textualmente ao 

anoitecer; ou melhor, não descreve a caída da noite, a pouca luz ou a "chegada das sombras", passando 

a escuridão total ou quase total nas outras estrofes, ela será sutilmente sugerida pelo desencontro 

ocasional de amantes. Afmal, não vem ele da dificuldade de visão, de "leitura" ou de busca dos "nomes 

do amor", pela penumbra que já se instaura? Essa sugestão cromática, muito sutil, é pertinente para a 

primeira estrofe, pois os versos 1 e 2 são os mais "amenos" do poema. As imagens dos outros dísticos 

serão muito mais incisivas e diretas. 

A solidão aludida, por exemplo, parece reversível e provisória; mais um entre os inúmeros 

desencontros e contratempos escritos no livro da história da humanidade decaída. Pois é nesse "livro 

dos tempos" que se inscrevem, de acordo com a visão cristã, as páginas imperfeitas e superáveis dos 

acontecimentos históricos, enquanto o Livro da Vida mencionado no Apocalipse, a ser aberto no Fim 

do mundo (Ap V, 1-3 e XXII, 7. 10), concluirá os séculos conturbados e instaurará a atemporalidade 

perfeita da Vida Eterna. Os tempos, intercambiáveis, quase equivalentes no continuurn histórico, 

armados como peças de um jogo de armar por Deus36
, darão lugar ao encaixe perfeito de todos os fatos 

e criaturas. Todas as correspondências se farão, fmalmente, visíveis. No Livro da Vida os bem­

aventurados acharão seus nomes e não haverá mais desencontros e sofrimento individual, até porque 

casos de amor particulares provavelmente se tornarão irrelevantes diante da harmonia da comunidade 

eterna .... Por tudo isso o poema "Bola de cristal", de Os Quatro Elementos, perora: 

Uma tarde do fim do mundo( .... ) 
Procurarás o teu nome e o nome de tua amada 
No monumental livro da vida. 

(PCP, p. 276-7). 

Mas é do "livro dos tempos", e não do Livro da Vida, de que fala "Temas eternos". O poema 

está mergulhado nos acontecimentos temporais e os temas eternos não são simplesmente lendários. São 

aqueles que atordoam desde sempre a história humana, abrangendo também a época imemorial dos 

mitos, atualizada nos versos pela figura do Minotauro. Os temas eternos são, portanto, também 

históricos. Até porque os mitos têm mesmo a dimensão de figuras, sendo por isso sempre passíveis de 

atualização. 

36 Cf. os versos "Reconhece o teu limite e adora a mão do Senhor que te remove/ Como um menino remove as 
peças do seu jogo de annar." ("Poema bíblico atual", As Metamorfoses, PCP, p. 324). 
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Veja-se o segundo dístico. A solidão sugerida pelos desencontros ocasionais dos dois primeiros 

versos torna-se, agora, errância fatal, no duplo sentido de inexorável e de letal: a veste nupcial, 

símbolo por excelência do amor entre homem e mulher (estamos ainda na esfera da paixão individual, 

portanto), pende. A roupa, ainda meio suspensa na paisagem, mesmo "morta" (sua personificação é 

evidente e a sugestão imagética parece ser a de um cadáver de mulher pendendo de uma forca), 

permanece errante. Essa idéia de continuidade é mais uma vez reforçada pelo uso do verbo no gerúndio 

e, talvez, se possa entender que o desencontro amoroso apontado na primeira estrofe persiste, o que se 

acentua pelo contraste discreto da cor branca do traje em relação à noite já cerrada. De fato, não há 

mais penumbra ou jogo de luz e sombras. O movimento abrupto da "guilhotina da noite" indica que a 

escuridão acabou de se instalar, total e repentinamente. E é como se a veste branca, detalhe quase 

insignificante, viesse destoar ou tirar a tranqüilidade da paisagem ... uma tranqüilidade apenas aparente, 

como se verá. 

A paisagem de trevas é sintomática do Fim dos tempos. Diz o poeta em "Estudo para um 

Caos", poema pleno de imagens apocalípticas: "Depois a treva foi ajuntada à própria treva". Esse 

verso é muito próximo, aliás, deste outro de "As penas do vento": "Uma sombra impaciente/ Anula seu 

�p�~�7� ... 

Nesses poemas se indica que a escuridão é capaz de devorar a própria escuridão, de forma 

invisível, diríamos, mas atuante e implacável, por trás da mesma tranqüilidade enganadora, talvez, de 

"Temas eternos". A guilhotina, máquina que se destaca de sua própria sombra em "Novos tempos" ... 

Tua filha inicia o corpo 
À sombra das guilhotinas 

(PCP, p. 347) . 

... passa a ser, ela mesma, uma sombra imensa em outro momento de As Metarmorfoses: 

Olhai a sombra da terra 
Uma enorme guilhotina. 

("Abismo voador", PCP, p. 342). 

A idéia é a de que age sem ser vista. É curioso que em "Temas eternos" atue também de forma 

discreta e insuspeitada. Sua atividade de horror é denunciada, como se viu, apenas pela veste nupcial 

pendente. 

37 Os primeiros versos estão em As Metamorfoses, PCP, p. 334; os últimos, na página 343. Grifei-os. 
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Igualmente camuflada é a ação do Minotauro, que se desenrola no terceiro dístico. É notável 

que, num poema denominado "Alcance", "Monstros, deuses, turbilhões" (entre eles o Minotauro) sejam 

sombras a circular no tempo. (PCP, p. 341). E, no poema "Novos tempos": 

( ... ) A cada passo no escuro 
Topamos com o Minotauro 
Que rumina impaciente 
O resto da nossa sombra. 

Do mesmo modo, "restos" do monstro (sua sombra?) vêm "escurecer os campos tranqüilos", já 

previamente imersos em escuridão, como se mostrou para o segundo dístico de "Temas eternos". 

Murilo Marcondes de Moura, em sua já mencionada leitura do poema "Abismo", comenta que Murilo 

Mendes, ao dar sombra ao monstro (como sugerem os versos "Abri um pé de magnólia/ Dando sombra 

ao Minotauro"), neutraliza o mal, já que esse mito é um de seus grandes arquétipos38
• Em "Temas 

eternos", ao contrário, a escuridão total, insólita e inesperadamente matizada (fenômeno inconcebível 

no mundo ordinário, diga-se de passagem) parece intensificar o terror. E a idéia de um escuro cada vez 

mais negro é também sugerida pela forma verbal infinitiva do verso 6 ("a escurecer"). 

Esses campos "intranqüilos" opõem-se diametrahnente aos locus amoenus de poemas como o 

já citado "Mulher no campo" (PCP, p. 318). A lárnina escura da guilhotina é substituída ali por 

diáfanas "cortinas azuis" (verso 24), num cenário em que "A manhã suspende guizos" (v. I) e "flores" 

(v. 20), enquanto aqui a "guilhotina da noite" obviamente desce. Em outra composição, próxima no 

livro a "Temas eternos" (na qual, inclusive, o Minotauro marca mais uma vez presença), voltam as 

cortinas azuis, ainda que menos transparentes. Isso porque, num mundo todo mais opaco ou escuro, é 

cada vez mais difícil perceber correspondências: 

Da cortina azul da nuvem 
Os deuses fazem sinais, 
Eu confabulei com eles 
-De nada vale o diálogo. 

("A bela e a fera", PCP, p. 347). 

Mas essa composição, também oscilando entre engajamento e desânimo, continua de modo 

mais otimista: "O mundo inteiro se tinge/ Do sangue do Minotauro/ Até que branca Poesia/ Lhe 

38 "Abismo" está em Poesia Completa e Prosa, p. 350. Quanto à observação de Moura, transcrevo-a a seguir: [O 
poeta] "dá sombra ao inimigo, mas dar sombra às trevas significa neutralizá-las." (Op. Cit., p. 149). Quero frisar 
que a presente análise deve muito a essa leitura. 
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mostre o dedo mindinho". O interessante é que, como em "Temas eternos", um detalhe (branco) vem 

desconcertar a hegemonia da escuridão neste poema sintomaticamente intitulado "A bela [a Poesia] e a 

fera [o Minotauro]". 

É também Murilo Moura que comenta, ainda na análise de "Abismo" (poema que "propõe uma 

encenação de guerra", segundo ele), que ao Minotauro opõe-se a "magnólia", flor branca representante 

de forças positivas, importantíssima em vários poemas e escritos em prosa de Murilo Mendes. O crítico 

lê "a branca poesia" de "A bela e a fera" como uma recorrência, mais abstrata, da mesma magnólia39 

Essa imagem confirmaria então o profundo e positivo poder da poesia muriliana, defendido por Moura: 

se não pode deter a guerra ou o autoritarismo, é capaz de se afirmar apesar deles, preservando um 

espaço de dignidade e liberdade ao homem, por menor que seja (daí o "dedo mindinho" da imagem). 

Tal "visão positiva" da Poesia coincide com a de Bachelard, como se indicou, e traz para 

Murilo Mendes, ainda na formulação de Moura, "inevitáveis punições", "representadas pela 

proximidade excessiva do silêncio e pela impossibilidade de cantar.'0" O crítico entende a rebeldia 

como o grande impulso de Murilo, que persegue o lirismo mesmo quando ele não é mais possível 

(seria esse impulso, por exemplo, que faria o poeta incorporar "o negativo como contraste à luz que 

inspira o canto41
"). Afinal, "Os poemas positivos de Murilo seriam desafiadores até o limite da 

petulância." 

Em suma, para Moura, o engajamento de Murilo é contínuo, sendo a palavra final da poesia 

sempre de otimismo. Por isso ao cabo da leitura de "Temas eternos", a despeito de toda sua carga 

sombria e mesmo fúnebre, pretendo demonstrar que as oscilações murilianas entre engajamento e 

desânimo/ contar e não contar são sempre formas de agir positivamente, com algum alcance ético, pela 

Poesia. 

Mas não quero antecipar conclusões. Ainda quanto a "Temas eternos", é importante notar, por 

fim, que no terceiro dístico amplia-se a esfera de interesse do poeta. Viu-se que na primeira e na 

segunda estrofes a solidão e o sofrimento individuais são mais enfocados, mas a imagem dos versos 5 e 

6 se refere em contrapartida a um martírio coletivo: a guerra, certamente, a qual remetem todas as 

imagens em As Metamorfoses em que o Minotauro aparece. Assim, "Escurecer os campos tranqüilos" 

pode sugerir também "tingi-los de sangue". 

Já o último dístico do poema ("Há sempre um olhar espiando o horizonte/ Um olhar que não 

foi visto") parece, à primeira leitura, levar de volta ao àmbito pessoal do início e a seus desencontros. 

Atente-se, porém, para a especificidade desse olhar, que não busca o amor próximo; antes, procura o 

39 Cf. MOURA, Murilo Marcondes de. Op. Cit .• p. 151. 
40 Cf. MENDES, Murilo. Poesia Completa e Prosa. Op. Cit .. p. 132. 
41 Ibidem. p. 133. 
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horizonte, sempre distante. Quase se pode concluir, então, que a imagem dos versos 7 e 8 é 

ascensional, como tantas em As Metamorfoses e em Os Quatro Elementos. Trata-se do olhar do poeta 

que, tentando atingir alturas elevadas, observa de longe as paisagens escuras do mundo. Mas sua tutela 

é dificultada pelas sombras e também por elas encoberta: seu olhar "não foi visto". Num mundo de 

correspondências turvas e opacas, o poeta parece querer dizer, como em "A bela e a fera", que de nada 

vale tentar o diálogo com os deuses. Talvez por isso o horizonte não seja contemplado ou observado, 

mas apenas espiado. O uso do verbo "espiar", pouco previsível de início, é justificado, assim, por um 

certo desânimo. Embora costume sugerir a olhadela rápida e sorrateira do que está perto (como no 

voyauerísmo de certas situações amorosas), parece convir bem a um horizonte negro, onde os destinos 

do mundo não podem mais ser lidos42 

Na escuridão fúnebre das paisagens de guerra, o poeta oscila, novamente, entre sua missão 

divina de responsabilidade coletiva e o abandono pessoal de qualquer empreendimento. A última 

palavra do poema, inclusive, parece ser de desistência. Um olhar que não foi visto (o tempo usado é o 

pretérito perfeito, em lugar do presente, que seria talvez mais previsível ) é um olhar que, 

discretamente, já se desviou; não mais "espia" ou busca demiurgicamente correspondências entre todas 

as coisas. 

De qualquer forma, oscilando mais ou menos entre engajamento e desânimo, tanto em "Temas 

eternos" quanto n'As Metamorfoses de modo geral, Murilo Mendes ajuda a pôr em evidência as 

atrocidades dos anos de Segunda Guerra. Os horrores que, caindo no fluxo contínuo dos 

acontecimentos de então, tenderiam a ser cada vez mais facilmente aceitos como fatos cotidianos, 

"normais". Não sem razão Walter Benjamin ensina que a uniformização do terror pode ser uma forma 

de facilitar seu inconcebível esquecimento43
. Em As Metamorfoses, portanto, imagens insólitas vêm 

realçar o insólito das notícias e imagens (reais) da guerra. 

Assim, chega-se a uma conclusão importante, que acrescenta muito ao que foi dito até agora. O 

não contar pode ser uma forma de contar, não pela narrativa explícita, mas pela sugestão . Trata-se de 

um modo alternativo de se falar de um horror que extravasa qualquer palavra de denúncia. Também 

nesta espécie de silêncio eloqüente a poesia supera qualquer submissão referencial ao real: o não dito 

42 Faço referência mais uma vez ao "Livro da Vida" do Apocalipse, que só o Cordeiro é capaz de ler e que 
contém em si todos os destinos (Ap V). É em Ap IV, 1 que Deus entrega os destinos do mundo ao Cordeiro, e é 
também dito ao Vidente, supostamente São João: "Sobe até aqui, para que eu te mostre as coisas que devem 
acontecer depois destas11 (o primeiro grifo é meu). A nota relativa ao versículo, na edição que utilizo, esclarece 
ainda que o trono do Senhor está, neste momento, sobre o horizonte. Enquanto no "Prelúdio ao Grande Dia" 
videntes e anjos são intermediários de Deus e o horizonte é local privilegiado de visão de todas as coisas, em 
"Temas eternos" o poeta não é tão bem sucedido corno veículo divino ou demiurgo; o horizonte é turvo e o 
enigma prevalece. 
43 Ver quanto a isso GAGNEBIN, Jeanne-Marie. "História e cesnra". In: História e Narração em Walter 
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ou o não noticiado, ou aquilo que não é relatado diretamente, parece comunicar mais e vincular 

maiores cargas de significação. 

Em suma, a sugestão poética de recriação de um oráculo , com toda sua atmosfera algo 

enigmática, solitária e atemporal, pode dar conta melhor das atrocidades reais do que o mero registro 

jornalístico dos eventos bélicos. Pois o fato de permanecer muito colado a referências diretas pode 

solapar qualquer discurso; tomá-lo banalizador em certa medida. 

Por tudo isso, a referência em "Temas eternos", mais sugerida que direta, é aos horrores da 

Segunda Guerra, e o poema, a despeito de sua aparência atemporal e lendária, apresenta teor altamente 

histórico. A "carga de novidade" das atrocidades de guerra deve ser preservada, para que o horror 

permaneça desconcertante e não se torne trivial. Nesse sentido mais geral, a Poesia é, como quer 

Murilo Marcondes de Moura falando especificamente de Murilo Mendes, sempre afirmativa, e as 

oscilações do poeta entre contar e não contar são espécies de estratégias poéticas, para que se mantenha 

a fulguração e o choque do que se diz. O não contar também conta. 

Benjamin. São Paulo: Perspectiva: F APESP: Campinas: Ed. Unicamp, 1994. p. I 07-131. 
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Capítulo 3 

Convergências poéticas em Poliedro 

3.1) Tensão sujeito/objeto poéticos 

Saudemos Murilo 

Perenemente em pânico 

E em flor. 

Manuel Bandeira 

Na introdução deste estudo, procurei estabelecer, para a trajetória poética de Murilo Mendes, 

uma classificação rudimentar que desse conta do maior ou menor destaque que vão adquirindo, ao 

longo das obras, tanto o pólo subjetivo quanto o pólo objetivo - sujeito lírico e objeto poético -

nos poemas. Sugeri que em livros como As Metamorfoses a tensão entre aqueles pólos seria índice não 

apenas de sua inegável "modernidade", mas, mais especificamente, do afinamento do poeta com a 

práxis surrealista. É hora de precisar melhor o alcance dessas tensões sujeito/objeto, já que essa é a 

porta de entrada escolhida para a análise de Poliedro, livro em prosa poética de 1972. De saída, lanço a 

sugestão de que em suas páginas predomina aquela tensão que se estipulou para as obras em que 

procedimentos típicos do Surrealismo são mais utilizados. Contudo, é importante que se diga, a faceta 

surrealista de Murilo Mendes não se apresenta em Poliedro tal qual em sua poesia anterior, mesmo que 

marque alguma presença também aí, reforçando a tese acerca da continuidade da obra. 

Quanto a livros como Tempo e Eternidade, O Discípulo de Emaús e os escritos em prosa 

circunstanciais do poeta, produzidos principalmente na década de 40 e parcialmente já compilados em 

Recordações de Ismael Nery e Formação de Discoteca, o sujeito lírico estaria mais "fortalecido". O 

que se quer dizer com isso é que a tensão detectada em As Metamorfoses não se faz nesses casos tão 

presente. Para os artigos de imprensa, inclusive, não se pode nem mesmo falar em sujeito lírico; tem-se 

uma espécie de sujeito de enunciação biográfico, que corresponde, via de regra, ao próprio poeta 

Murilo Mendes, empenhado em enunciar e informar fatos de sua vida e de sua experiência intelectual 

individual- daí o "destaque" do pólo subjetivo. Já o sujeito dos textos críticos sobre artes plásticas, 

reunidos em obras como A Invenção do Finito e compostos sobretudo durante o período romano do 

poeta, parece mais complexo. Talvez se aproxime mais do sujeito lírico de Poliedro, pelas 

características genéricas fluidas desses escritos críticos, mais ou menos poéticos ou assertivos. 
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Proponho a alternativa acima mas faço a ressalva de que textos marcados por alto grau de 

poeticidade não deixam de ser, em certa medida, assertivos. Uma coisa não exclui a outra. Aliás, é 

justamente a idéia de que a linguagem lírica é, como a ordinária, assertiva; dependente, portanto, de um 

sujeito de enunciação, que Kãte Hamburguer institui em A Lógica da Criação Literária1 Defende-se 

neste estudo que o sujeito lírico nada mais é que um tipo especial de sujeito de enunciação, 

necessariamente relacionado a um objeto qualquer; assim, como os enunciados da linguagem comum, 

os enunciados líricos não podem existir fora da relação sujeito/objeto. Hamburguer comenta que 

quanto mais simples é essa relação mais simples, mais imediata e de sentido mais unívoco é a poesia. 

Uma espécie bastante simples de relação entre pólos subjetivo/objetivo nos é dada justamente 

pela poesia religiosa, ainda segundo Hamburguer. Lembre-se a propósito Tempo e Eternidade: 

afirmou-se na Introdução que nessa obra, justamente por seu caráter religioso, o sujeito poético 

(independente, é claro, do biográfico), encontra-se também hipertrofiado. Incrementando aquela 

afirmação, talvez se possa dizer que os pólos sujeito/objeto se apresentam no livro de 1934 muito bem 

demarcados e estanques. A relação sujeito-objeto configura-se de forma muito simples, mesmo que o 

sujeito poético seja uma espécie de sujeito coletivo. Para Hamburguer, "sujeito congregacional", 

representante de toda urna comunidade de fiéis, configurando-se nos atos litúrgicos, em orações e ritos, 

e não na leitura solitária de poemas religiosos. Deixo de lado o aprofundamento da questão, ressaltando 

apenas que a hipótese do sujeito coletivo, ou melhor, representante de uma comunidade de fiéis, foi 

também aventada na Introdução em relação aos poemas religiosos de Tempo e Eternidade. Leia-se um 

fragmento do poema "Vocação do poeta", composição típica do livro de 34: 

Vim para conhecer o mal e o bem 

E para separar o mal do bem. 

Vim para amar e ser desamado. 

Vim para ignorar os grandes e consolar os pequenos. 

O sujeito poético, espécie de porta-voz da cena do século e representante de interesses 

coletivos, como já se sugeriu no Capítulo I, encontra legitimação no Dogma da Comunhão dos Santos. 

O Dogma é o mote de que o poema é a glosa. Veja-se também o poema "Filiação": 

1 Cf, HAMBURGUER, Kãte. A Lógica da Criação Literária. Trad. Margot Malnic. São Paulo: Perspectiva, 
!986. 
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Eu sou da raça do Eterno, 

Do amor que unirá todos os homens: 

Vinde a mim, órfãos da poesia, 

Choremos sobre o mundo mutilado. 

Grifei o último verso pela alusão ainda mais clara ao Dogma: a imagem do mundo mutilado é 

um desdobramento da imagem mais imediata da humanidade como um grande corpo de fiéis, tendo o 

Cristo ou a Igreja por cabeça. Ao poeta-apóstolo (da "raça do eterno") cabe restaurar essa unidade, pelo 

"amor que unirá todos os homens". 

Quanto ao objeto exortado, a divindade, é definido de forma unívoca em Tempo e Eternidade: 

os conteúdos e atributos a ele ligados são os mais cristalizados possíveis, daí a "simplicidade" da 

poesia religiosa em geral (a expressão também é de Hamburguer). Seleciono a esse respeito o poema 

"Dupla louvação": 

Santo, santo, santo és tu 

Que me fizeste para te conhecer. 

( ... ) As suas perfeições se ligam à tua grandeza: 

Por seu intermédio me transmites a poesia. 

A univocidade e imediaticidade do objeto fica patente na alusão à famosa evocação litúrgica 

("Santo, Santo, Santo"). O que também se alcança em "A ceia do poeta", poema que tem o episódio 

bíblico do Sermão da Montanha como intertexto: 

Diante do prato em que apenas toquei 

Medito no dia em que multiplicastes pães e peixes, 

Tu que sacias a fome e a sede do universo. 
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Em Poliedro também se encontra uma espécie de sujeito coletivo; de porta-voz da cena do 

século, empenhado na denúncia dos males do seu tempo-exatamente como em livros bem anteriores 

de Murilo. Só que aqui os acontecimentos em pauta são a guerra do Vietnã, os recém-extintos campos 

de concentração, a ameaça nuclear. O sujeito de enunciação lírico vai se fazendo representante de 

interesses coletivos, enquanto vai constituindo os mais diversos objetos poéticos. Todavia, se alguns 

traços subjetivos dos livros anteriores (mesmo Tempo e Eternidade) persistem, é certo que há 

peculiaridades que aqui serão esmiuçadas progressivamente. E também os objetos poéticos da obra de 

72 nunca serão definidos de forma unívoca, simples e imediata como o é a divindade no livro de 34. 

Na verdade, a tensão que se apontou na Introdução, pautada em Hugo Friedrich, para dar conta 

dos pólos subjetivo e objetivo da poesia moderna, marca também Poliedro. O sujeito poético conhece 

oscilações importantes ao longo de suas páginas, que se inicia, na primeira edição, pelo texto 

"Microdefinição do autor". Trata-se de uma espécie de prefácio aparentemente empenhado na 

celebração e hipertrofia do sujeito-mais que poético, biográfico. Na verdade, a "Microdefinição" 

oscila entre a apresentação de gostos e tendências do poeta Murilo Mendes e o anúncio, bem ao gosto 

romântico, de sua missão demiúrgica e em alguns momentos apostólica, ainda que sempre de forma 

menos ostensiva e ortodoxa que em Tempo e Eternidade. 

Eis a abertura do texto: 

Sinto-me compelido ao trabalho literário: 

Os dois pontos anunciam cincos blocos textuais que, catalogados de A a E, listam qualidades, 

preferências estéticas ou éticas e fatos da biografia do poeta. O setor A, na esteira da declaração 

romântica inicial, enumera alguns atributos do demiurgo e até mesmo do poeta/apóstolo: 

pelo desejo de suprir lacunas da vida real; ( ... ) pelo meu congênito 
amor à liberdade, que se exprime justamente no trabalho literário; pelo 
meu não-reconhecimento da fronteira realidade-irrealidade; pelo meu 
dom de assimilar e fundir elementos díspares; ( ... ) pelo meu apoio ao 
ecumenismo; ( ... ) por sofrer diante da enorme confusão do mundo 
atual, que torna Katka um satélite da Condessa de Ségur; pela minha 
tristeza em não poder conversar esquimaus e mongóis; pela notícia de 
que Deus, diante da burrice e crueldade soltas, demitiu-se do cargo de 
administrador dos negócios do homem;( .... ) porque temo o dilúvio dos 
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excrementos, a bomba atômica, a desagregação das galáxias, a 
explosão da vesícula divina, o julgamento universal;( ... ) 

Apesar do desânimo do poeta diante das tarefas éticas e estéticas a que se sente predestinado 

(como, aliás, já se assinalou para vários momentos da obra), o tom geral é otimista. É interessante 

constatar que a mesma palavra - fusão serve para definir tanto o projeto ético quanto o fazer 

poético muriliano, pois é seu dom de "assimilar" e "fundir" elementos díspares que assinala em sua 

realização artística, por um lado; por outro, é a impossibilidade de "fundir" esquimaus e mongóis que 

lamenta (mais uma vez, inspirado pelo Dogma da Comunhão dos Santos). Acrescente-se ainda que, 

lembrando as fusões que promove notadamente nas imagens surrealistas de As Metamorfoses, Murilo 

coordena na mesma enumeração, ao fim do bloco A, elementos da simbologia bíblica (apocalíptica) e 

do universo bélico. 

O setor B prossegue megalômano, já que se inicia com a seguinte declaração: "Pertenço à 

categoria não muito numerosa dos que se interessam pelo finito e pelo infinito". É importante notar que 

as letras, funcionando como as bolinhas pretas de que Poliedro se utilizará à fartura, não separam 

exatamente faces estanques do Autor. Cada setor, de A a E, apenas soma aos antecedentes mais facetas 

que, sempre por acréscimo, vão construindo esta microdefinição, por mais que características e gostos 

listados possam parecer contrastantes: 

porque dentro de mim discutem um mineiro, um grego, um hebreu, 
um indiano, um cristão péssimo, relaxado, um socialista amador; 
porque não separo Apolo de Dionísio;( ... ) 

Com o mesmo efeito de contraste, são dignos de nota os trechos em que atributos do demiurgo 

são justapostos a fatos do cotidiano e da biografia do homem comum: 

pelo dançado destino!" as incríveis distrações de Saudade"; ( ... )pelas 
minhas remotas e atuais viagens ao cinematógrafo, palavra do tempo 
da infância. (grifo meu). 
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As triviais distrações de Maria da Saudade Cortesão Mendes vêm coordenadas a uma 

expressão de algum alcance transcendente, muito embora a acepção mais imediata de "dançado 

destino" seja a de título de uma obra da mulher de Murilo, aqui homenageada. De qualquer modo, não 

deixa de haver contraste entre essa expressão e as tais banais distrações cotidianas. 

À maneira do que ocorre em vários momentos da lírica muriliana, já analisados nos Capítulos 1 

e 2, as informações biográficas são vinculadas por imagens de verdadeira "gênese pessoal" (para 

lembrar o título de uma composição de O Visionário, em que o poeta atinge dimensões cósmicas). O 

procedimento básico é então o mesmo de livros mais remotos: 

Sou contemporãneo e partícipe dos temos rudimentares da matéria­
desde 900 bilhões de anos?-, do dilúvio, do primeiro monólogo e do 
primeiro diálogo do homem, do meu nascimento, das minhas 
sucessivas heresias, da minha morte e mínima ressurreição em Deus 
ou na faixa da natureza, sob uma qualquer forma; do último 
acontecimento mundial ou do acontecimento anônimo de minha rua. 

Em cada bloco as definições são separadas por ponto-e-vírgula e ponto final, ao modo de 

versos paratáticos, tão comuns na poesia de Murilo; justapostas como os grandes blocos nomeados de 

A a E. A enumeração de sintagmas atributivos avança num crescendo, até que ao final do bloco C é 

estancada por uma espécie de vocábulo substantivo, o verbo "ser" ("sou"). A intenção parece ser a de 

ratificar a reunião de qualidades em tomo de um sujeito (ou, para lembrar o famoso aforismo de O 

Discípulo de Emaús em contexto completamente diverso, a de passar de um mundo adjetivo para um 

mundo substantivo ... ). 

Tal disposição do bloco C assemelha-se um pouco a de um poema composto alguns anos antes. 

Trata-se de "Hans Magnus Enzensberger", de lpotesi, em que se declara na última estrofe: "Un 

cucchiaino in sciopero/la metà di un secondo/l'eco di un'eco smarrital sono." Também um parágrafo 

da seção "Texto sem rumo", de Conversa Portátil, apresenta disposição formal parecida, embora ali o 

verbo isolado ao final seja "existo" e, também, os sintagmas atributivos sejam separados não por ponto­

e-vírgula, mas por barras que, normalmente, na transcrição de poemas, podem mesmo substituir a 

distribuição de versos na página (o que talvez aproxime mais esse fragmento de Conversa Portátil do 

poema de Jpotesi). Eis um trecho do longo parágrafo: 
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Para conhecer os motivos da morte/ para ser bem recebido nos seus 
átrios e participar das grandes festas da sua fome/ para distinguir os 
esqueletos cultos dos ditos analfabetos, os mansos dos cruéis, os 
raffinés dos grosseiros( ... ) para tocar a flauta mágica! para concluir a 
palavra! ( .... ) para romper com Rimbaud o pão de pedra!( ... ) para 
defrontar Helena de Tróia! para desmontar o tempo/ para completar 
minha cota terrestre 

existo". (PCP, Conversa Portátil, p. 1456). 

Murilo Marcondes de Moura2 já chamara a atenção para a proximidade do fragmento de 

Poliedro e o poema "Hans Magnus Enzensberger", sublinhando a oposição de conteúdo entre eles. 

Enquanto em "Microdefinição do autor" predomina a afirmação pessoal (embora isso não seja tão 

certo, justamente, para o bloco C), no poema de Jpotesi o autoniilismo impera. Tanto que "sono" é 

colocado em paralelismo com "vuota", termo isolado do último verso da estrofe anterior, referindo-se 

a uma caixa de fósforos que o poeta, "Mancato prometeo di periferia", tem em mãos. Quanto ao 

mencionado parágrafo de "Texto sem Rumo", o tom predominante também é afirmativo. 

Já no fragmento E da "Microdefinição do autor", enumera-se diversas personalidades e artistas 

com os quais sente qualquer tipo de afinidade ("Sou reconhecido a ... "). Assim inicia-se a extensíssima 

lista de nomes, agrupados em categorias: escritores estrangeiros, escritores brasileiros, músicos, 

pintores, atores e cineastas. Tais sujeitos aparecem no bloco E - e em toda obra de Murilo Mendes 

- como espécies de objetos referenciais, sem valer tanto como substância real e mais como núcleos 

de significação, ligados às suas respectivas obras, a produzir associações de sentido. Esses objetos são 

aí referenciados pela mera menção, o que também não é novidade em Murilo. Em Convergência, por 

exemplo, já há um poema-homenagem composto a partir da simples citação de nomes. Mas é claro 

que se o poeta se ocupa de simples citações caberão ao leitor as necessárias associações de sentido: 

Homenagem a Chardin. Homenagem a Cézanne. 

Homenagem a Platão. Homenagem a Plotino. 

Homenagem a Quevedo. Homenagem a Queneau. 

Homenagem a Ravel. Homenagem a Racine3
. 

2 Cf. MOURA, Murilo Marcondes de. Murilo Mendes -a poesia como totalidade. Op. Cit., p. 130-3. 
'"Homenagens". In: Convergência. PCP, p. 717. 
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Esses "destinatários ideais" quase se comportam como imagens poéticas, já que, tais quais elas, 

se configuram como uma espécie de presença na ausência. Colaboram na significação ou 

ressignificação dos textos a que se ligam, pois: 

perde(m) seu caráter estritamente factual e se transfiguram (m) 
( .... ) por meio da construção literária , numa parte integrante e 
significativa do todo formado que é o poema. 

A observação é de Davi Arriguci em sua análise de "Poema só para Jaime Ovalle", de Manuel 

Bandeira. O crítico parece sugerir o mesmo que Kãte Hamburguer assinala para os objetos poéticos do 

Simbolismo e da modernidade literária: seu valor não como substância real, mas como núcleo de 

associação de sentidos'. Ou, mais detalhadamente, a evocação do nome de Ovalle no título e sua 

ausência posterior, no corpo do poema, são exemplos de um procedimento típico do modernismo 

brasileiro: a incorporação da experiência do outro como norteadora da experiência própria, tanto 

poética (ajudando na constituição do sujeito lírico) quanto pessoal (incrementando o sujeito 

biográfico). 

Em Murilo Mendes, particularmente em Poliedro, a importância de experiências e do contato 

em nível pessoal é sugerida pela profusão de dedicatórias. Todos os setores do livro são dedicados a 

amigos do poeta, e algumas páginas isoladas recebem também essa espécie de "destinatário ideal" que 

a dedicatória veicula. Já a incorporação da experiência estritamente poética do outro se faz sobretudo 

pela proliferação de citações. Falarei desse procedimento posteriormente. 

No bloco E de "Microdefinição do autor" a incorporação da experiência do outro pela listagem 

de nomes ilustres não deixa de apresentar alguma carga anedótica, isso se se leva em conta episódios e 

situações da biografia muriliana. É que o poeta costumava tratar vultos da arte universal por "amigos", 

situando-os no nível de suas relações particulares5• Portanto, é tanto pela influência artística quanto 

4 Cf. HAMBURGUER, Kãte. A Lógica da Criação Literária. Op. Cit .• p. 183. 
5 Há uma anedota sobre Mozart bem conhecida: Murilo jurava tê-lo visto certa vez em seu quarto de pensão, no 
Rio de Janeiro: vestido de sobrecasaca azul. Aliás, o livro As Metamorfoses é dedicado "Ao meu amigo Wolfang 
Amadeus Mozart". Também em nome desse "aeroamigo'\ como é designado em um poema, o poeta teria 
mandado um telegrama a Hitler, em protesto contra a invasão a Salzburg. É o que conta a página "O telegrama", 
de Poliedro (PCP. p. 997). Por William Blake o poeta nutre "amizade" semelhante, chamando-o "0 amigo 
William Blake" no título de um artigo publicado em Síntese. Rio de Janeiro: ano lll, dez. 1944, n. 36. 



115 

pela afetividade vinculada simplesmente aos gostos e preferências do sujeito biográfico que Bach, 

Mozart, Lichtenberg e tantos outros devem ser lembrados. Em suma: em suas dedicatórias e citações, o 

sujeito poético vai também se constituindo, e fica muito difícil precisar seus limites em relação ao 

sujeito biográfico, o que enriquece ainda mais a tensão entre os pólos subjetivo/objetivo que se 

assinalou para Poliedro. 

Se a "Microdefmição" é aberta pelo anúncio de uma espécie de missão poética, será concluída 

pela confirmação do alcance ético dessa mesma tarefa. O poeta explícita a convicção em sua militância 

pela arte, isto é, na confluência de projeto ético e fazer poético, exatamente como se verificou aqui, 

anteriormente, para toda sua obra. Ao longo desta leitura, será visto como o projeto ético muriliano se 

configura particularmente em Poliedro; por hora, assinale-se apenas a defesa da idéia de engajamento e 

militância pela Poesia, que extrapola o âmbito estritamente apostólico para tocar questões urgentes do 

tempo histórico em que vive Murilo : 

convicto de que acima das igrejas, dos partidos, das fronteiras, todos 
os homens conscientes, em particular os escritores, devem unir-se 
contra a guerra, a massificação e a bomba atômica. 

Homenagens, militância (sobretudo sob a forma do protesto contra a Bomba, nos anos de 

ameaça nuclear em que Poliedro foi escrito), tensão entre sujeito lírico/biográfico; tensão entre sujeito/ 

objeto poéticos, proliferação de objetos sugeridos mais que descritos, fina ironia. Eis alguns pontos 

importantes de "Microdefinição do autor" que convergem nos quatro setores de Poliedro, como 

vértices a delimitar os planos de um poliedro de n faces. 

3.2) "Microzoo", "Microlição de coisas" e "A Palavra circular": os três 

primeiros setores de Poliedro 

Em carta ao amigo Murilo Mendes, João Cabral de Melo Neto, poeta celebrado por seu grande 

pendor construtivo, comenta que o uso das bolinhas pretas a partir de Tempo Espanhol favorece a 
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"espantosa unidade" da poesia muriliana. Para Cabral, seus poemas parecem em sua maioria 

desdobramentos uns dos outros. 

A palavra grifada me parece fundamental. É que em Poliedro detecto a mesma tendência a esse 

desdobramento, não apenas no nível das imagens (como se verá, comumente detalhadas e esmiuçadas) 

mas também num degrau acima, o de sua concatenação no texto (pois se trata, aqui, de páginas em 

prosa, gênero a rigor mais discursivo que a poesia). Tudo isso tem como resultado mais imediato a 

marca significativa da narratividade. 

Por um lado, está ela ligada naturalmente à maior discursividade que normalmente marca os 

gêneros em prosa; por outro, relaciona-se à importáncia que a referencialidade adquire na obra de 72: a 

visão de mundo do poeta acerca de coisas, fatos e pessoas que o cercam. No fundo, refiro-me mais uma 

vez 'as categorias aristotélicas de mythos e dianóia. No Capítulo I, coloquei-as em contraste na análise 

de "Perspectiva da sala de jantar", do livro Poemas. É que naquela composição, eminentemente 

pictórica, a narrativa (o enredo ou mythos) a ser desenvolvida é interrompida pela crítica sutil e quase 

imperceptível que o poeta faz à cena familiar. É como se quisesse desfazer a atmosfera pretensamente 

idílica do quadro suburbano carioca pela suspensão da história a ser contada. 

O poema vai em sentido contrário, aliás, ao da maior parte das composições do livro, em que o 

clima provinciano do Rio de Janeiro de 30 é mais celebrado que criticado, e toda a carga "reflexiva" cai 

sobre questões muito mais individuais que sociais. Os dilemas dizem mais respeito às curvas proibidas 

da namorada do que à ameaça comunista, 'a paz mundial ou ao fim dos tempos; no máximo, há o 

debate entre as duas ordens de coisas, naquela tensão sempre assinalável em Murilo Mendes entre o 

individual e o coletivo: 

Passam braços e seios com um jeitão 

que se Lenine visse não fazia o Soviete. ("Cartão Postal", PCP, p.88) 

Como se mostrou no Capítulo I, e como se voltará a comentar neste à guisa de comparações 

com Poliedro, raramente o poeta sustenta por muito tempo, no livro de estréia, a personagem do "poeta 

nocaute". Salvo em poemas isolados, como "Perspectiva da sala de jantar", não é tanto a reflexão 

contundente ou a crítica rasgada à época histórica que fazem com que Murilo desista de contar ou 

narrar seus casos. Repito que mais contam nos poemas de 30 as crises individuais de quem, no entanto, 

já se "desespera porque não pode estar presente a todos os atos da vida6
". Afinal, Murilo Mendes, em 

6 Cf. "Mapa", Poemas, PCP, p. 116-7. 
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30, ainda não se convertera definitivamente ao Catolicismo mas já entrara em seus anos de amizade 

intensa com Ismael Nery. O "coletivo", então, já lhe angustia, e em breve encontrará no Dogma da 

Comunhão dos Santos justificativa perfeita para o papel de poeta-apóstolo. 

Mas que não se cobre grande engajamento ou reflexão desse estreante na cena modernista que, 

como ele mesmo diria de forma bem humorada, "acabara de nascer"7• Até porque os escritores da hora 

se voltam para a pesquisa lingüística, para a ousadia da mimese do coloquial, para a paródia dos 

modelos literários saturados. A literatura de contornos ideológicos mais nítidos de 30 estava apenas 

começando; é bastante previsível, portanto, que Poemas apresente alguns traços significativos da fase 

heróica. 

Isso tudo não quer dizer que ao longo da produção poética muriliana a dianóia não seja urna 

dimensão importante e que apenas em Poliedro ela adquira relevância. Pelo contrário, toda poesia de 

guerra de Murilo Mendes, por exemplo, apresenta indubitável dimensão reflexiva. Apenas quero 

mostrar corno em Poliedro mythos e dianóia se imbricam, de modo tal que os enredos das páginas, por 

mais ingênuos e aparentemente gratuitos que sejam, vinculam quase sempre ponderações significativas 

sobre o estar-no-mundo. 

Ilhas de reflexão despontam entre os blocos de texto narrativos que compõem principalmente 

as três primeiras partes de Poliedro, sempre em meio às famosas oscilações rnurilianas entre o contar e 

não contar, narrar e não narrar, o que está diretamente ligado à oscilação entre gravidade e humor 

gratuito. No fundo, no caso de um poeta católico como Murilo, essa gravidade e essa reflexão têm 

alcance de exemplos ou lições morais. São os exempla que Flora Sussekind assinalou, falando 

especificamente de A Idade do Serrote8• 

O que a ensaísta mostra para o livro de memórias se encontra também em Poliedro. Os 

animais e coisas a que o poeta se refere são também exemplares. Narra para dar exemplos, mesmo que 

desista, quase sempre, da empreitada moral: seu galo é paradigrnático, sua tartaruga, seu telefone etc., 

corno os personagens de sua galeria de infância eram paradigmas de pessoas, de certas qualidades e 

atributos abstratos. Tanto em A Idade do Serrote como em Poliedro o concreto serve para dar conta do 

7 ''Li "Anicet" aí pelas alturas de 1926. Eu acabara de nascer, como diria Cecília Meirelesn. ("O Tomate", 
Poliedro, PCP, p. 1004). 
8 "Como base de suas memórias vai estar a filiação a urna História paradigmática, na qual Murilo se inscreve 
apenas como um exemplo. Quanto ao seu plano geral, A Idade do Serrote se subdivide numa série de pequenos 
retratoswcasos. São escolhidas algumas personagens e de suas vidas, algum caso que tenha arcado Murilo-menino. 
( ... ) ou cada caso ilustrará uma conclusão genérica relativa à vida de Murilo já adulto ou à História de uma 
maneira geral; ou será incluído num princípio universal qualquer". (Cf. SUSSEKIND, Flora. "Murilo Mendes, 
um bom exemplo na História." Encontros com a Civilização Brasileira. N. 7, Rio de Janeiro: jan. 1979, p. 147-
169). A citação estánap. !49. 
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abstrato: qualidades, conceitos, lições. Mesmo que o humor dissolva tudo (ou aparente dissolver tudo) 

depois. 

Por tudo isso ( didatismo e dimensão narrativa das páginas; esmiuçamento das imagens), pode­

se afirmar que as imagens de Poliedro não têm a surpresa, a estranheza e o choque semântico como 

características principais. Seu grande fio de continuidade em relação aos livros de poemas da "primeira 

fase" de Murilo parece ser a concretude, sobretudo em "Microzoo" e "Microlição de coisas", em que 

os títulos simples já apontam para referenciais bem concretos ("O galo", "A preguiça", "0 peixe", etc.). 

Os títulos simples, diga-se de passagem, colaboram também, na opinião de João Cabral, para a grande 

unidade da poesia de Murilo Mendes. Essa é outra observação digna de nota que faz na carta citada. 

É necessário precisar aqui, mais uma vez, o que se entende por concretude da imagem poética. 

Não que o poeta opere tanto com os significantes em si, aleatoriamente, como em alguns momentos de 

Convergência. A concretude não é propriamente da palavra. A imagem aqui não será levada em conta 

como item lexical, e isso embora muitas vezes a intenção pareça ser a de revitalizar lugares comuns, 

expressões e nomes próprios, como topônimos e outros termos já lexicalizados; consagrados e 

desgastados pelo uso e cuja carga semântica foi há muito esquecida. Colho exemplos na primeira 

página de Poliedro: 

Quando eu era menino, acordando cedo de madrugada, ouvia o galo 
cantar longíssimo, o canto forte diluía-se na distância, talvez viesse 
das abas redondas de Chapéu d'Uvas, ou das praias que eu 
imaginava no Mar de Espanha, sei lá( .... ) ("O galo", PCP, p. 
979 - grifei) 

Na página "O cavalo" (PCP. p. 982) ocorre o mesmo, quando se revitaliza uma surrada 

expressão: "e sempre tirei o cavalo da chuva.". Isso porque o poeta associa a expressão que se usa 

comumente para repreender uma ousadia qualquer ao animal cavalo; objeto e referência concreta 

provavelmente imprescindível, quando a expressão surgiu, antes de ser lexicalizada com um sentido 

específico muito distante do referente concreto . 

Esse é um ponto interessante. É notável que em Poliedro, ao revitalizar metáforas desgastadas 

(podemos preferir usar o termo que vimos usando ao longo de toda a dissertação, imagem9
), Murilo 

Mendes pareça tentar o que propõe o famoso aforismo 371 de O Discípulo de Emaús tão citado e 

equivocamente tomado como resumo de seu projeto estético: "Passaremos do mundo adjetivo ao 

mundo substantivo" (PCP, p. 851 ). A concretude a que se refere, repito, não parece ser tanto relativa à 

9 Ver capítulo I, seção 1.2, onde justifico minha preferência pelo termo imagem. 
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materialidade do significante com que opera quanto 'a referencialidade das coisas e objetos com que 

lida. 

Em "O queijo", por exemplo, a cor branca é mais que mero atributo do alimento (o que seria 

simplesmente adjetivo); é a própria concretização da idéia de eternidade. O abstrato é manipulado e até 

entendido nas e pelas imagens como coisa palpável: 

A eternidade nasceu pois para mim redonda e branca, vinda da forma 
do queijo de Minas que despontara na mesa ainda fresco( ... ) (PCP, p. 
1009). 

Acrescente-se a isso outro ponto notável: ao revitalizar imagens, voltando a somar-lhes 

significados solapados pelo uso, o poeta faz com que funcionem como conceitos, isto é, toma-as 

formas de aprimoramento e expansão do conhecimento de mundo. Isso fica muito claro especialmente 

em "O queijo" e "A preguiça", páginas que se referem à aprendizagem constante do poeta em seus anos 

de criança. Os referentes-a cor branca, o queijo Minas, o animal preguiça-são os mais próximos 

e acessíveis possíveis; elementos bastante concretos que integram, de muito perto, sua infância 

mineira. Na página "A preguiça", por exemplo, é dito que ... 

Muito cedo descobri, naturalmente, o bicho-preguiça, maravilhando­
me com seus ademanes. Foi mais tarde, em plena juventude, que 
revisitando a preguiça no Jardim Zoológico do Rio que tive a 
revelação de sua importância: deu-me de repente, mal sabe ela, a idéia 
do nosso limite no tempo e no espaço. 

A referencialidade direta e a concretude do queijo Minas (redondo e branco como a eternidade) 

e do andar da preguiça (delimitada no tempo e no espaço, como o homem, segundo a página de 

Poliedro) encama em conhecimento o que é puramente abstrato e especulativo. Exatamente como o 

Cristianismo vê no Antigo Testamento figuras da Verdade trazida pelo Novo. Esse paralelo será 

retomado mais à frente; por hora, analiso os efeitos estritamente poéticos da concretude. 

Pode-se dizer que o texto muriliano continua lidando com imagens fulgurantes, ainda que tal 

figuração tenha alcance diferente da imagética de sua poesia, já que as imagens são agora muito mais 

discursivas. Refiro-me a outro tipo de fulguração, aquela das metáforas vivas, para retomar a famosa 

expressão de Paul Ricouer. Elas correspondem, via de regra, às imagens desgastadas pelo uso aqui 

referidas, quando atualizadas em conhecimento novo e capazes de abrir novas portas ou canais de 

compreensão das coisas. Assim, na página "O queijo", se o conceito de eternidade é lembrado pela 

desgastada imagem do círculo, com seu centro em toda a parte e a periferia em parte alguma 

(lembrança que chega a ser ironizada pelo poeta: "Que decepção quando soube o círculo já fora 
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inventado há muito tempo! Julgava que o tivesse descoberto"), o poeta atualiza-o pelo queijo Minas, a 

"despontar na mesa!! "ainda fresco". 

Mas não se pode perder de vista que o queijo que concretiza imageticamente a eternidade traz 

em si uma espécie de carga referencial bastante peculiar a Murilo: a carga religiosa. As águas 

inaugurais do dilúvio bíblico são metaforizadas pelo leite com o qual se fabrica o queijo fresco. Releia­

se o fragmento já citado, avançando um pouco: 

A eternidade nasceu pois para mim redonda e branca, 
vinda da forma do queijo de Minas que despontara na 
mesa ainda fresco, trazendo uns restos de água alegre -
ou do leite? - do dilúvio. A eternidade me dava de 
comer nas mãos. 

Antes de prosseguir, faço uma observação quanto ao gênero da página: trata-se 

indubitavelmente de prosa, se se parte da já clássica classificação jakobsoniana para a linguagem 

estritamente poética, isto é, para poemas em sentido estrito. De fato, o fragmento acima não apresenta 

estrutura poética nos termos de Jakobson, o que só mostra a insuficiência de suas formulações no trato 

da prosa poética, tão freqüentemente encontrada na poesia moderna. E se os gêneros literários da 

modernidade são bastante fluidos, é justamente a imprecisão de limites entre poesia e prosa modernas 

que será aqui privilegiada. Ao invés de tentar delimitar, como Jakobson, gêneros fechados e estanques, 

tentarei sempre indicar uma certa confluência entre eles. 

Na leitura de Poliedro, preferirei falar em prosa poética, mais até do que poema em prosa. 

Creio que a segunda nomenclatura ainda privilegia o que seria uma estrutura poética clássica ou 

tradicional: a expressão faz a poesia figurar como o grande paradigma de que a prosa tentaria se 

aproximar, lançando mão de recursos que seriam típicos de poemas. Já a expressão "prosa poética" me 

parece mais vaga e talvez dê mais conta da fluidez genérica de Poliedro. Acrescente-se a essa minha 

opção um outro fator de ordem não estrutural, mas contextual: o próprio Murilo, na época de 

composição, estava indubitavelmente mais interessado em desenvolver escritos em prosa. É o que 

mostra o grosso de sua produção da época. Tudo isso deve ser levado em conta, a par de pequenas 

diferenças entre os dois gêneros10
• 

Por tudo isso, se prossigo lançando mão das estruturas fechadas estipuladas por Jakobson para 

a análise da página "0 queijo", adianto que ficará evidente de novo sua insuficiência para o estudo da 

10 A dificuldade de delimitação dos gêneros prosa poética e poema em prosa não é depreendida apenas da leitura 
de Murilo. Suzanne Bernard, no mais famoso estudo sobre o assunto, ocupa-se praticamente apenas em descrever 
e analisar isoladamente os textos escolhidos, sem classificá-los defmitivamente como uma coisa ou outra. As 
dificuldades de classificação parecem mesmo inerentes aos dois gêneros. (Cf. BERNARD, Suzanne. Le Poéme en 
Prose-de Baudelaire jusqu'a nos jours. Paris: Librairie A-G. Nizet, 1994). 
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prosa poética. Começo assinalando o uso de travessões e a idéia de explicação ou conclusão 

introduzida pela partícula "pois", que seriam típicas da prosa ou de textos discursivos. 

Por outro lado, a "poeticidade" do trecho ficaria clara, segundo os padrões tradicionais, pelo 

uso do verbo "despontar" no pretérito-mais-que-perfeito, por lhe conferir um tom bíblico ou atemporal 

e cuja carga semântica sugere a inauguração dos tempos, ainda mais marcada pela referência a "águas 

alegres" do dilúvio. Essas são, por sua vez, comparadas ao leite, alimento primordial. O tempo 

histórico, das reminiscências infantis, só volta na frase seguinte, "A eternidade me dava de comer nas 

mãos", com o uso do verbo no pretérito imperfeito do indicativo. Veja-se, então, como os tempos 

verbais utilizados e a escolha de expressões, metáforas e simples vocábulos ("dilúvio", "eternidade") 

do universo bíblico confluem na criação de uma certa atmosfera de poesia, em plena prosa. Os limites 

genéricos são, portanto, confundidos já de saída. 

Insistindo na nomenclatura jakobsoniana, note-se que é ainda em plena prosa que se encontra 

uma espécie de projeção, no eixo sintagmático do texto (ou seja, no nível do encadeamento de 

expressões, frases, tempos verbais etc.) de uma certa equivalência que o crítico postula para o eixo 

paradigmático da linguagem, no nível das escolhas que se faz de expressões, frases e tempos verbais a 

serem encadeadas no que se diz e se escreve. 

Mas o interessante é que, imediatamente após essa passagem quase grave, de tom bíblico e 

mesmo lendário (o poeta que come da eternidade nas mãos lembra uma espécie de enviado dos deuses) 

a referência concreta do objeto queijo- agora, aos mais diversos tipos deles - volta a ser evocada, 

novamente como concretização de um conceito abstrato, a mesma eternidade. 

Até que um dia apareceu lá em casa o queijo tipo 
flamengo, vermelho; alguns, é verdade, redondos, mas 
outros com pretensões a quadrados ou retangulares. 
Desde então meu conceito de eternidade perdeu a 
primitiva pureza ortodoxa. 

Só que o tom, agora, é outro. O humor aparece justamente quando a página atinge maior peso 

e gravidade; quando o poeta já se insinuava conhecedor dos mistérios eternos, familiar e próximo do 

conceito de eternidade católico (ou ao menos cristão, em se tratando de Murilo Mendes). O concreto e 

referencial voltarão então não como vinculadores de conhecimento mas, ao contrário, como espécies de 

veículos de restrição do que se deu a conhecer a priori: "Desde então meu conceito de eternidade 

perdeu a primitiva pureza ortodoxa.". Isso a ponto de o poeta relativizar completamente o que parecia 

ser antes convicção absoluta: 



De resto, entre o redondo e o quadrado, entre o branco e o 
vermelho meu espírito balança desde o início. E não sei bem se a 
eternidade é efêmera. 
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Não se está agora no pólo oposto àquele das afirmativas em tom bíblico, arrematadas pela 

citada há pouco pelo comentário "A eternidade me dava de comer nas mãos"? Os elementos das 

estruturas poemáticas "fechadas" já caíram por terra, antes mesmo da solene frase citada. Ela vem 

disposta no texto em posição imediatamente anterior àquela em que se listam os diversos tipos de 

queijos e em que já se insinua a nota humorística. É como se o poeta pretendesse desfazer a gravidade 

da página e dissolvesse qualquer oportunidade de aprendizagem ou lição moral daquilo que comentara 

anteriormente. Daí o alcance quase herético do arremate desse parágrafo: "E não sei bem se a 

eternidade é efêmera", afirmativa absolutamente destoante e até um pouco arruinadora do que se vinha 

sugerindo. 

Essa oscilação entre o exemplo e a brincadeira, entre espécies de conceitos absolutos que se 

pretende transmitir e a relativização de tudo, pelo humor, marca muitas outras páginas de Poliedro. 

Mesmo em "O queijo" ela já ocorrera no fragmento imediatamente anterior ao acima analisado: 

Naquela época eu conhecia somente queijos redondos; mais tarde 
nasceram usurpadores queijos quadrados. Depois, ovais. Havia por 
exemplo um queijo oval com o nome de queijo cavalo. Fiquei 
então sabendo que o cavalo é de forma oval, coisa digna de ser 
meditada: quem ousaria negar que a cabeça do cavalo é oval? Já 
para achar horizontalmente oval seu corpo todo, faz-se necessário 
uma lente mais poderosa. 

É também pelo humor, nesse fragmento, que o poeta toca em outra questão significativa em 

Poliedro: a geometria como vinculadora de conhecimento, isto é, o recurso a formas geométricas como 

esquematizações de conceitos abstratos. O processo é quase o mesmo usado na associação entre círculo 

e eternidade, mas nela a forma ajudava a entender o conceito; aqui, chega-se do real à forma ("oval") 

numa ligação que toca o absurdo: 

fiquei então sabendo que o cavalo é de forma oval,( ... ) quem ousaria 
negar que a cabeça do cavalo é oval? 

Todavia a observação parece absolutamente razoável e previsível quando é lembrada a ligação 

de Murilo Mendes com a arte abstrata, levada ao extremo em sua importante atividade de crítico de 

artes plásticas. 
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Quanto à questão da oscilação entre gravidade e humor, assinalada ao longo de todo este 

trabalho, retomo-a pelo viés da leitura de duas outras páginas: "A tartaruga" (PCP, p. 980-1) e "A 

girafa" (PCP, p. 984-5). 

mitos: 

A tartaruga é evocada como símbolo ou ser lendário e a página parece introduzir o tempo dos 

A tartaruga, vivendo séculos, consegue dar a volta ao mundo, piano 
piano (negrito meu). 

Se bem que a expressão em italiano diminua o alcance mítico do texto, acrescentando-lhe, 

como é de praxe em Poliedro, o trivial e cotidiano pelo viés do humor. 

O mesmo para a afirmação de que é o "animal anti-moderno por excelência", "hostil ao 

movimento". Só que, logo em seguida, o poeta reconhece-lhe um traço de modernidade: 

Considero entretanto que ela, carregando a casa às costas, antecipa-se 
ao camping. Neste ponto a tartaruga é um animal moderníssimo. 

Assim como para a eternidade em "O queijo", o poeta nega o que diz anteriormente (a tartaruga 

é e não é moderna) . Brinca com os conceitos que formula e, somando negativas ao que afirma, foge de 

conclusões definitivas. Tudo isso para logo depois introduzir a reflexão mais grave do texto: 

Se todos nós agíssemos como a tartaruga não sobraria tempo para o 
fabrico e circulação da Bomba. Com a vantagem de se chegar mais 
tarde ao cemitério, absurda meta. 

Por fim, há nova oscilação após essa verdadeira lição de vida da tartaruga: outra bolinha preta 

relativizará o que foi dito anteriormente sobre o "ser quase mitológico, "cariátide" e "autocariátide", 

sustentáculo do mundo e de si mesmo"; exemplo de modernidade, "solução para o problema da 

circulação e transporte de pessoas nas grandes cidades". Porque a tartaruga, que antes somara tantos 

atributos, é reduzida a suas escamas através de uma citação de Michaux: 

"Même la tortue se croit sans doute parfois composée uniquement 
d'etincelles. Qui dit qu'elle a tort? "(Michaux). 

O que se tem é uma espécie de espelhamento entre o que se diz e a própria estrutura do texto: a 

aparente profundidade que se esconde nas camadas do que se vai dizendo, isto é, a listagem das nobres 

funções e atributos da tartaruga apresenta-se ao fim como verdadeiras escamas textuais, já que a 

palavra final, última definidora do animal, vem da redutora citação de Michaux. Talvez esse 

procedimento determine que o mecanismo de construção e concatenação das assertivas seja nesta 
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página mais importante que a mensagem vinculada, em todo seu alcance ético. No entanto, uma leitura 

de conjunto que leve em conta todos os textos do setor, voltará a valorizar a mensagem de "A 

tartaruga". Pois todos eles, repito, trazem lições morais. 

A página "A girafa" também alterna humor e gravidade. Seria interessante analisá-la devido ao 

fato de a reflexão grave ser aí introduzida apenas no último fragmento, separado do restante do texto, 

mais uma vez, por uma bolinha preta. 

O texto é um dos que mais remete aos poemas pictóricos murilianos. Porque, além de ser uma 

página de alto teor narrativo (e, para Kãte Hamburguer, os poemas narrativos são em geral os mais 

pictóricos) as cenas narradas parecem saídas de um quadro de um pintor surrealista muito caro a 

Murilo, Magritte. Isso pelo recurso, usado ao extremo na página, de deslocamento de objetos e seres de 

sua localização espacial tradicional, e que ganham em função dessa nova espacialização medidas e 

funções diferentes e inusitadas. Exatamente como nas telas do pintor. Penso por exemplo em "O tempo 

ameaçador" (1931-1932) e "A voz dos ventos" (1931): 

Estou na minha casa de mil salas paralelas. ( ... ) Abro uma das salas 
(com fecho ecler) e mostro-lhe uma girafa que passeia sozinha no 
jardim interno. De repente faz-se escuro, a girafa pára e estende o 
pescoço: um operador escondido projeta num pequeno écran filmes de 
Mélies, Buster Keaton , além dos primeiros - somente os 
primeiríssimos-de Walt Disney. 
Afasto-me discretamente com o hóspede: o cineminha é privativo da 
girafa. ( ... ). 

O texto, especularmente, abre também mil salas paralelas. Mil fios narrativos que vão sendo 

deixados de lado e depois retomados; fios cuja tessitura vai sendo interrompida pela reflexão. É assim 

que se volta ao "cineminha" mencionado antes: 

A girafa, repito, é douce.- não gosto da palavra doce, por isso 
apelo para o francês, a inserção da vogal u no texto da girafa 
provocando uma sensação de escuro ligada ao cineminha. 

Se aqui se detém um pouco sobre a materialidade das palavras ("douce", "doce"), o poeta volta 

a puxar o "fio do cinema" ao lembrar o substantivo dolce, em italiano, para depois citar o cineasta 

Fellini, encadeando essa lembrança com outra reflexão ou dianóia, que coloco em negrito no 

fragmento abaixo. Veja-se, portanto, a brincadeira com a materialidade do significante, tal qual em 

outras páginas de Poliedro, não é, em absoluto, gratuita; engendra uma reflexão: 



Poderia também apelar para o italiano, definindo a girafa dolce, 
vocábulo talvez mais indicado pois evocaria a dolce vita da girafa, 
inimiga declarada do trabalho, do pagamento de impostos, de 
qualquer forma de guerra (há tantas!). Com a vantagem de 
também aludir ao cinema e ao cineasta Fellini, pertencente ao 
reduzido número de homens que viram a girafa. Porque, como é 
notório pelo menos em Portugal e no Brasil, a girafa não existe. 
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Assim é que a absurda girafa de Poliedro - posto que "responde sempre sim às nossas 

perguntas, mesmo as absurdas" - , configura-se como mero constructo intelectual. À maneira de 

tantas outras páginas de "Microzoo" e "Microlição de coisas", o poeta valorizará definições 

enciclopédicas (num exercício bem-humorado de falsa erudição) e, como já assinalado, a materialidade 

da palavra: 

A girafa pertence em parte ao reino do camelo e ao do pardal, já que seu 
nome cinetífico é giraffa caemlopardalis. Informam-me que esse nome 
vem do árabe zarafah. ( .. ) 

Eis outro exemplo, extraído de "Microlição de coisas": 

O tomate é terrivelmente vermelho; tem tataporas; quanto mais vermelho 
mais inquieto, quase uma pessoa. Pertence à família das Solanáceas, 
portanto chama-se Solano. Resmunga.( ... ) ("O tomate", PCP, p. 1003). 

Observe-se, todavia, que a paronomásia continua a aproximar conteúdos caros ao universo 

poético muri!iano. Afinal o que a imagética de Murilo tem de mais peculiar não é tanto os elementos 

selecionados para formar as imagens. Esses elementos são retirados de campos da experiência mais ou 

menos constantes: elementos do universo bélico se combinam com outros retirados da simbologia 

bíblica; há alguns também, do tempo de infância, bastante recorrentes, como a flor de magnólia e o 

serrote, que aparecem ao lado de manoplas, estátuas e sereias, bem como de transistores, manequins, 

aviões e outros indicadores da modernidade. O que é mais significativo, por conseguinte, é o grau de 

estranheza de suas combinações, quase sempre imprevisíveis. 

Em Poliedro, nas páginas que partem, desde os títulos, de referentes simples e diretos, as 

associações são mais significativas em outro nível. Aos mais diversos objetos são ligados conteúdos 
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mais ou menos constantes da poética muriliana, notadamente religiosos. Leia-se "A luva" (PCP, p. 

1005): 

A luva é uma sociedade secreta que nos ajuda a esconder a mão. 

A luva, ser volúvel, solúvel. Chove na luva. Neva na luva. 
Descalçar o sapato-da-mão: a luva. As luvas de Luísa. As luvas da 
lua. As loas da luva. A luva lava a mão. Uma luva lava outra. Uma 
mulher lava outra. A mentira deslavada, com luva. A verdade 
lavada, inconsútil. O homem é um ser lavável, levável, louvável, 
luvável. 

A metáfora inicial já sugere a associação de conteúdos "enigmáticos" ao objeto - ou, indo 

além, ao "ser" luva. Essa dimensão "ontológica" fica mais evidente quando à luva se liga, mais que o 

enigma, a mentira ("a mentira deslavada, com luva"), em oposição à Verdade transcendente. Esse 

conteúdo cristão, por sua vez, é sugerido pela palavra inconsútil. Porque a túnica inconsútil do Cristo é 

tradicionalmente associada no simbolismo do Cristianismo à Verdade única, sendo homogênea, "sem 

costuras", capaz de ligar todos os tempos, lugares e fatos pelo mesmo sentido último: a Revelação. 

Assim a página associa o oculto, o enigmático, bem como o provisório ("uma mulher lava 

outra") e tudo o que é puro artifício e solução contingente à mentira, dirimindo-se a idéia de 

solidariedade contida na tradicional expressão "uma mão lava outra", quando é substituída no texto por 

"uma luva lava outra". 

Mas todos esses descaminhos acabam por levarl"lavar", por fim, à Verdade purificada, 

transparente; lavada. E entre a cegueira e a visão cristã está o homem. Ao mesmo tempo "lavável" 

(possível metáfora para o batismo, que pode simbolizar, por sua vez, a Revelação e a comunhão com a 

Verdade) e "levável" (dirigível ou encaminhado à Verdade; "louvável", portanto. Mas é também ... 

"luvável", suscetível à cegueira imposta pelas luvas enigmáticas, obliteradoras, artificiais e efêmeras: 

"a luva é um ser volúvel e solúvel") . Pois só a Verdade cristã é permanente e permanece. 

Em suma, o humor aparentemente gratuito da página "A luva", superficial e 

descompromissado a emergir de jogos paronomásticos, revela um sentido último, ou profundo, se 

quiserem. O texto nos encaminha para conteúdos cristalizados fora do texto, cristãos; para uma espécie 

de Significado último e definitivo a dissolver aquele riso fácil que ecoa de uma primeira e apressada 

leitura. O humor de "A luva" pode ser entendido talvez como uma espécie de "humor profundo", em 
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contraste com o que se capta primeiramente como um tipo de humor "superficial"". Parece nos ajudar, 

na interpretação, a revirar camadas profundas de sentido e não permanecer na superfície textual que o 

jogo de palavras constrói. 

Já "A girafa" caminha em direção um pouco diferente, em função de sua maior dimensão 

narrativa. Aqui é o excesso de informação, pseudo-científico, enganoso e comprometedor da lógica 

narrativa (aparentemente esvaziado, portanto, como as brincadeiras com os significantes em "A luva") 

que faz com que o humor da página pareça gratuito. 

Não obstante a falta de lógica e a miscelânea enciclopédica servem como armas críticas. Nesse 

sentido, "A girafa" apresenta características do gênero ficcional sátira menipéia ou anatomia. Sendo 

típico da prosa, mas tendo derivado do verso, aproxima-se das estórias romanescas, por seus enredos 

empobrecidos, e dos romances, embora suas personagens não tenham a mesma consistência 

psicológica. A sátira lida menos com "pessoas bem delineadas " do que com atitudes espirituais. As 

personagens valem como "porta-vozes das idéias que representam12
". 

Tais personagens remetem aos comentários de Flora Sussekind acerca dos tipos paradigmáticos 

de A Idade do Serrote, que se estendeu aqui para os animais, objetos e pessoas de Poliedro. São eles 

concretizações de categorias abstratas; figurados exatamente como os conceitos que Murilo manipula. 

Na sátira menipéia a visão de mundo do autor tampouco tem bases reais e não passa 

geralmente de uma configuração intelectual. Ora, essa característica não marca Poliedro, livro em que 

referenciais do mundo contemporâneo são detidos e reproduzidos, mas algumas páginas, como "A 

girafa", de atmosfera surreal e absurda, aproximam-se dessas configurações. Tanto que a lógica da 

narrativa é violentada (outra característica das sátiras, possibilitada justamente pelo desligamento do 

real). 

É comum também que o satirista não hesite em "empilhar enorme massa de erudição sobre seu 

tema, soterrando seus alvos pedantescos sob uma avalanche de seu próprio palavreado13
". Murilo faz o 

mesmo em certa medida, na abertura do texto. Mas, repito, a dimensão crítica da página e de todo 

Poliedro, bem como suas ligações diretas com o real, impedem que o livro seja filiado pacífica e 

11 Uso a dicotomia proposta por Gilles Deleuze em Lógica do Sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. São 
Paulo: Perspectiva, 1998. 
12 A sátira menipéia é também chamada �~�'�m�a�i�s� raramente sátira à Varrão, supostamente inventada por um cínico 
grego de nome Menipo. Suas obras perderam-se, mas ele teve dois grandes discípulos, o grego Luciano e o 
romano Varrão, e a tradição deste, que não sobreviveu tampouco , foi continuada por Petrônio e Apuleio. ( ... ) 
parece ter se desenvolvido da sátira em verso por meio da prática de acrescentar-lhe interlúdios em prosa, mas 
nós a conhecemos apenas como uma forma de prosa, embora um de seus traços recorrentes ( ... ) seja o uso de 
verso incidental". (Cf. FRYE, Nortbrop. Anatomia da Crítica. Op. Cit., p. 303). Note-se de novo, pela observação 
de Frye, a fluidez deste gênero ficcional, marcado tradicionalmente por interferências da Poesia. 
13 Ibidem, p. 305. 
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indiscutivelmente ao gênero. Há que se falar apenas em algumas características isoladas, até porque a 

diversidade formal dos setores do livro de 72 é bem grande. 

A crítica mais contundente de "A girafa", embora sutil, diz respeito à falta do que o poeta 

chama de visionarismo realista, tanto em Portugal quanto no Brasil. Para um poeta como Murilo, tão 

atento aos principais movimentos e tendências artísticas do século-a começar pelo Surrealismo, com 

o qual se familiarizou através da pintura de Ismael Nery; isso ainda em 1928, quando o movimento de 

Breton era ainda absolutamente obscuro no país - , o provincianismo artístico, travestido de 

nacionalismo, deve sempre ter sido um grande incômodo. Daí provavelmente a crítica aos dois países, 

pela resistência a movimentos realistas/visionários ou visionários/realistas em que o próprio 

Surrealismo pode ser encaixado14
• Isso porque, como diz Davi Arrigucci Jr .... 

Ao afirmar a importância do inconsciente e do irracional, o 
Surrealismo procede com método, transformando-os em objeto de 
pesquisa, praticando uma investigação minuciosa das muitas faces da 
realidade. E não é diferente a prática muriliana, detido esquadrinhar da 
realidade concreta, do mundo imanente, ainda que obcecado pela 
transcendência, a que empresta seu olhar visionário, o qual, no entanto, 
não se desprega da base realista nem jamais anula o senso crítico. 
Grande parte de sua graça e força poética vem da forma paradoxal com 
que junta contradições que são, feliz ou infelizmente, reais. 15

• 

De fato, em "A girafa" o próprio Murilo Mendes se inclui entre os visionários/realistas ou 

realistas/visionários: "Por minha parte acredito firmemente na existência da girafa". Quanto à referida 

"graça" muriliana, responsável pela prática de fusões que já se assinalou aqui até mesmo no texto 

14 Um comentário de mesmo teor crítico aparece em outra página de Poliedro, 11Uruguai", do setor "A palavra 
circular". Esse país, terra natal de três poetas de poética inovadora, é posto em contraste irônico com o Brasil: 
"O Uruguai é um belo país da América do Sul , límitado ao norte por Lautréamont, ao sul por Laforgue, a leste 
por Supervielle. 
O pais não tem oeste. 
As principais produções do Uruguai são: Lautréamont, Laforgue, Supervielle. 
O Uruguai conta três habitantes: Lautréamont, Laforgue, Supervielle que formam um governo colegiado. Os 
outros habitantes acham-se exilados no Brasil visto não se darem nem com Lautréamont, nem com Laforgue, 
nem com Supervielle". (PCP, p. 1023-4). 
o interesse de Murilo por escolas e movímentos artísticos de vanguarda sempre foi tão grande que talvez 
justifique, ao menos em parte, sua relativa 11adesão" ao concretismo, o que externou através da obra 
Convergência. Ainda que não seja exatamente concretista, o livro é inegavelmente marcado por algumas de suas 
práticas. O que não indica mudança defmitiva do projeto poético muriliano, mas, talvez, mera tentativa de 
adesão, mais externa que substancial; mais contextual que estrutural. Em Corrvergência, nas palavras de Davi 
Arrigucci, "parece buscar, pelo construtivismo declarado, pelos jogos paronomásticos e trocadilbescos da 
sonoridade, os modelos de uma vanguarda tardia, inteiramente anacrônica para quem vinha de antes e não 
precisava de aggiornamento na década de sessenta", dando a impressão num tanto mecânica e irrisória de meios 
transformados em fms." (Cf. "Arquitetura da Memória". In: ARRlGUCCI Jr., Davi. O Cacto e as Ruínas-a 
poesia entre outras artes. Op. Cit., p. 98). 
15 Ibidem, p. 88. 
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"Microdefinição do autor", é em parte fruto do contexto surrealista em que o poeta erigiu sua poética, e 

que soube captar. Em outras palavras, uma sociedade de "desordem endêmica" como a brasileira teve 

em Murilo uma espécie de "cronista surreal16
" ideal, apto a apreender certos ângulos da realidade que, 

em culturas mais, digamos, cartesianas, soariam como pura fantasia. 

Em suma, é a singularidade poética de Murilo Mendes que o leva a perceber correspondências 

secretas e mágicas, típicas do Surrealismo, entre o que é cotidiano e vulgar, transfigurando o mundo 

poeticamente e erigindo uma surrealidade quase palpável, a par da ordinária. Como se sabe, porém, 

esse empenho poético, que pode ser definido também como procura do invisível no visível ("O 

invisível esconde-se no visível", diz um aforismo do setor "Texto Délfico"), conhece também 

inspiração cristã. A fé enxergará também espécies de correspondências ocultas entre todas as coisas, 

que acabam por remeter tudo e todos à mesma origem divina. 

Há muitas passagens na obra muriliana que exploram a mesma idéia. Como se comentou no 

Capítulo 1, esse é o mote do episódio bíblico de Emaús, do qual Murilo Mendes parte para compor seu 

primeiro livro em prosa. Em A Idade do Serrote, há também urna passagem bem ilustrativa: 

Cedo começou minha fascinação pelos dois mundos, o visível e o 
invisível. E não escreveu São Paulo que este mundo é um sistema 
de coisas invisíveis manifestadas visivelmente? (A Idade do 
Serrote, PCP, p. 973). 

É verdade que Murilo cita São Paulo, mas a frase poderia ser também um comentário de André 

Breton, motivado, por exemplo, pelo acaso objetivo dos surrealistas. Não é à toa que Murilo coordena 

imediatamente a pergunta com outra, de tom igualmente surrealista: "Não vivemos inseridos num 

contexto de imagens e signos?". 

Em sua tendência à concretização, isto é, em ilustrar o que é conhecimento abstrato através de 

objetos da realidade concreta, Muriio se utiliza do temporal para transmitir mais uma lição de coisas: a 

ordem invisível sempre encoberta pelo mundo visível. Leia-se "O temporal": 

O temporal ao mesmo tempo mostra oculta a realidade. É bem deste 
mundo mas desvenda-nos um ângulo do outro. Quem é no 
temporal, quem está? O verbo desarticula-se, o som. Inquietante 
pensar que o invisível adverte. 

Nenhum Dubuffet consegue pintar a matéria do temporal. Serão 
fluidas todas as coisas? Talvez todas as coisas sejam através. (PCP, 
p. 1016). 

16 As expressões entre aspas e a idéia do caráter surreal da sociedade brasileira também foram colhidas no ensaio 
"Arquitetura da memória". 
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Sim, todas as coisas são através. Porque no Cristianismo o invisível é sempre figurado pelo 

visível ou concreto. A concretude de certos acontecimentos significa metaforicamente; "através," 

portanto, deixa ver o espiritual e o verdadeiro. A diferença básica desse entendimento para a postura 

surrealista é que, na mentalidade cristã, as correspondências são unívocas e o visível manifesta e revela 

sempre uma verdade única . 

O Essencialismo é outra via que faz pensar nas correspondências entre visível e invisível: a 

abstração de tudo o que é supérfluo, repetitivo e enganoso deixa decantar ao fim de qualquer 

experiência humana as ligações essenciais, verdadeiras e divinas que ligam seres e fatos entre si. Tais 

ligações, camufladas pelo desenrolar linear do tempo e acobertadas pelas distâncias espaciais, são 

plasticamente representadas pela continuidade das formas artísticas. Do traço, na pintura de Nery; e das 

imagens, desdobradas umas nas outras, nos poemas essencialistas de Murilo Mendes. 

Essa recapitulação acerca do Essencialismo pretende ratificar sua importância para a "graça" e 

singularidade da poética de Murilo, mesmo em um livro posterior como Poliedro. Há, porém, que se 

ponderar a influência e peso da doutrina nesta obra. Talvez pela necessidade de o poeta posicionar-se 

de forma um pouco diferente em relação ao tempo histórico (como se pretende deixar claro ao final 

deste item), o Essencialismo tem em Poliedro alcance diverso daquele de O Visionário, por exemplo. 

Começo a demonstrá-lo através de imagens do corpo da mulher, um dos carros-chefe da práxis 

essencialista. Note-se como a página "Marilyn", de "A palavra circular", traz tratamento bastante 

diverso desse tipo de imagem. O texto se inicia com um mote em caixa alta: 

TEMA: A IDÉIA DE TENTAR FIXAR QUALQUER COISA l\.1E 
IMPELE, l\.1E FASCINA, l\.1E ESPAVENTA. 

A elegia a Marilyn Monroe, longe da canonização que o gênero geralmente veicula ("Guarda 

uma tal figura que súbito sumirá, já sumiu, sem auréola" - grifo meu), tem algo dos sonetos 

barrocos de Góngora, especialmente o famoso "Mientras por competir com tu cabe I! o". Também aqui 

partes do corpo de uma das maiores musas de cinema do século são evocadas em separado (prática 

comum e constante de Murilo, aliás, na construção de imagens que celebram o feminino): 

Frágil-formidável no sexo, paisagem da coxa ao seio, do ventre ao 
lábio debruado 
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( ... ) 

aquela que estendia o corpo público a tantos olhos erécteis-mesmo 
escondendo-lhes o immortel pubis; 

Outra aproximação com Góngora é a constatação do poeta acerca da efemeridade e 

transitoriedade das formas de Marilyn, que "foste e já não és, voluntariamente subtraída à Bomba17
". 

Como em Góngora, em que as partes femininas se transformam "en tierra, en humo, en polvo, en 

sombra, en nada", aqui Marilyn é reduzida a uma superfície de partículas de poeira que se vão 

depositando em uma projeção de cinema: o écran, espécie de antecipação da morte: 

próxima poeira signo de morte preto e branco ou tecnicolor já 
consumido antes da morte; 

No fundo, mais que constatar a fugacidade da vida, como em Góngora (em que as mudanças, 

embora rápidas, ainda são sentidas como processo), a página sugere transformações de outra ordem, 

operadas num barlume18
; mudanças regidas pelo inesperado e pela surpresa - e não pelos ciclos 

naturais-como a modernidade, o cinema e mesmo a morte de quem se "subtrai voluntariamente à 

bomba". Eis um distanciamento importante em relação ao Essencialismo: Murilo deixa um pouco de 

lado a prática da continuidade de formas femininas umas nas outras; Marilyn apenas pode "desdobrar­

se em mil cópias" ... cinematográficas, já que é "inserida no écran". Isso quer dizer que o poeta até 

opera cortes espácio-temporais, o que fica claro na coordenação do sintagma a seguir: 

O écran, batistério, magistério e cemitério de Marilyn desdobrando­
se em mil cópias a consolar num bar lume, autodesconsolada.(PCP, p. 
1024). 

17 "voluntariamente subtraída à Bombau: esta é a única reflexão- bastante ligeira- nos moldes da dianóia 
aristotélica. É o único instante em que o poeta se volta para referenciais do real. Também nesse sentido a página 
se aproxima sutilmente dos sonetos de Góngora, em que a fugacidade e transitoriedade da vida e da beleza são 
mais meramente constatadas que discutidas. 
18 Uma nota do poeta ao fmal de Janelas Verdes informa que o italianismo "barlume" (usado também nesta obra) 
significa "vislumbre".(PCP, p. 1445). 
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Mas os cortes parecem querer mats mimetizar a montagem do cmema que imitar a 

continuidade plástica das formas da mulher no tempo e no espaço, tal qual se vê nas pinturas 

essencialistas de Ismael Nery. 

Na análise do poema "Mulher em três tempos" mostrou-se que esse efeito de continuidade é 

conseguido principalmente pela repetição de palavras, e as diversas partes do corpo feminino 

encontram-se com as mesmas partes de outros corpos, fundindo-se com elas. Aqui, ao contrário, os 

recursos formais são quase que opostos: a sintaxe conta com pouquíssimos elementos de coordenação, 

pois mesmo as vírgulas são poucas; ademais, as frases são em sua maioria nominais, o que também 

sugere rapidez e mudança, jamais continuidade. Assim, a "idéia de fixar qualquer coisa", que fascina o 

poeta e que se apresenta como espécie de mote para a página, é glosada de forma curiosa: fixa-se a 

imagem da musa Marilyn, como se espera de uma elegia, mas sem que se consiga, em absoluto, a 

solidez dos monumentos ou dos epitáfios, pois as imagens fixadas são mimese das transitórias 

imagens de poeira das salas de projeção. 

A montagem do cinema parece estar muito mais próxima da montagem surrealista do que da 

continuidade essencialista. Nela os cortes espácio-temporais também são possíveis, mas há maior 

fulguração e instantaneidade. Assinalo uma imagem da página "O museu de Armería": 

... armaduras( .... ) necessariamente excluídas por se filiarem à época, 
abolida para sempre, da caverna atômica da Bomba". (Setor "A 
palavra circular, PCP, p. 1 O 17- grifei). 

Há a superposição ou montagem de tempos e espaços, porém o efeito de choque torna a 

imagem muito mais surrealista que essencialista. A diferença fundamental, contudo, parece ser o fato 

de que no Essencialismo aqueles cortes devem ser sempre respaldados doutrinariamente. 

É o caso de "Chaves do tempo". A par do ethos escolhido, o título da página já sugere pontos 

cruciais do continnum temporal; pontos fulcrais (as "chaves") que abrem as portas da compreensão de 

toda seqüência histórica. A Encarnação é um deles, pois o Cristo está jejuando no deserto; todavia, 

aponta-se simultaneamente para outro acontecimento decisivo da linha dos tempos: o apocalipse, sob a 

forma de "guerra, campos de concentração e bombardeios": 

Um aloprado fotorrepórter, americano ou não, dispondo somente de 
meia hora concedida pelo seu jornal, cai de um helicóptero na 
cidade de Nazaré para documentar-se sobre a sociologia da sagrada 
família: 



Helás! Nosso Senhor acha-se no deserto, jejuando e fazendo 
penitência contra a guerra, os campos de concentração, os 
bombardeios; a Virgem, seguindo lições de enfermagem na Escola 
das Dominicanas; José, ensinando o ofício de carpinteiro a jovens 
de um quibuz, numa aldeia distante de Nazaré um tiro de fuziL 
(PCP, p. 1 026). 
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O tempo é tratado como uma espécie de bloco espacial, único e não seqüencial, já que as 

catástrofes se superpõem, enquanto as distáncias são comprimidas, vencíveis por um tiro de fuziL 

O que se falou a respeito da narratividade das páginas de Poliedro é bem exemplificado aqui. 

O primeiro parágrafo é ligeiro (há duas frases nominais e um aposto ligados a apenas uma frase verbal, 

todos formando um só período) e traz muitas informações. Parece preparar o cenário de uma espécie de 

anedota que será, aparentemente, contada a seguir. O tom é mesmo o de uma piada, graças talvez a 

certas escolhas vocabulares (o coloquial "aloprado" e "fotorrepórter", palavra muito atual então, cuja 

ortografia atualizo). Ocorre também uma certa imprecisão, proposital, na caracterização do 

fotorrepórter, que acaba, paradoxalmente, caracterizado de forma caricatura! como americano. Ou seja, 

não importa se é de fato americano ou não; o paradigma é aquele misto de jornalista e mocinho que se 

vê nos filmes de ação hollywoodianos, até mesmo pelo tipo de ação narrada: deve heroicamente correr 

contra o tempo, já que dispõe de meia hora para cair de helicóptero sobre Nazaré e entrevistar a 

Sagrada Família. 

A interjeição que inicia o segundo parágrafo ("Hélas!") praticamente suspende a anedota, ainda 

que o efeito final da página seja humorístico. Mas se trata de um humor corrosivo, com uma pitada de 

amargura, distante da leveza sugerida pelas trapalhadas do fotorrepórter. É pois com ironia que o poeta, 

à maneira do que faz em As Metamorfoses, justapõe elementos bíblicos e bélicos a partir de cortes 

espácio-temporais, nas imagens que encadeia a seguir. São esses cortes que permitem reunir em uma 

mesma imagem o Cristo e os campos de concentração, a Virgem e a escola de Dominicanas, José e o 

quibuz. A diferença é justamente a ênfase em um pequeno enredo, que torna as imagens mais 

narrativas-além, é claro, de contarem com um alto grau de referencialidade. Porque o poeta evoca 

e nomeia elementos referenciais tirados diretamente dos noticiários da época. 

No capítulo 2 procurei mostrar que em livros como Os Quatro Elementos e As Metamorfoses a 

influência essencialista, se não minimizada, já se exercia de forma diferente sobre o poeta. Seu projeto 

ético e seu fazer poético recebem nessas obras intermediárias influências talvez ainda mais universais. 

Por isso tentei caracterizar, para Os Quatro Elementos e As Metamorfoses, um poeta de impulsos 

ascensionais: 



ele: 

Em pé no monumento das nuvens 

("0 observador marítimo", Os Quatro Elementos, PCP, p, 271). 

Sozinho no monumento dos séculos( ... ) 
Sou eu quem segura a água, a terra, o fogo e o ar. 

("Pirâmide", Os Quatro Elementos, PCP, p.265) 

Eu me encontrei no marco do horizonte 

("A marcha da História", As Metamorfoses, PCP, p. 332) 

Guardião dos sonhos, levantei a aurora 

("O Rito geral", As Metamorfoses, PCP, p. 330) 

Eu me envolvo numa nuvem e suscito os fantasmas 
Para a inquisição dos vivos que destroem a poesia 

("O Espectador", As Metamorfoses, PCP, p. 322) 

Amiga, amiga! De braços dados atravessamos o arco-íris 

("Poema lírico", As Metamorfoses, PCP, p. 322). 
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E os ecos desse impulso verticalizante ainda são ouvidos em textos como "A girafa". Volto a 

Por minha parte acredito firmemente na existência da girafa. 
Mesmo porque, egresso da montanha, costumo passar longas 
horas no alto dela. Agarro-me ao seu pescoço, com medo da Bomba 
(PCP, p. 985 - grifei). 

Na redução pelo humor do poeta visionário, sugerida pela expressão em negrito, configura-se 

novamente outra das tensões centrais na obra de Murilo Mendes, entre o particular e o coletivo 

("agarro-me ao seu pescoço, com medo da Bomba."). Mas no prosseguimento do texto se percebe que 

o interesse individual esconde na verdade a crítica e o ressentimento quanto às asperezas da 

"civilização, técnico-industrial" que leva o homem ao cosmos mas não cura um resfriado". Ou seja: no 

quadro da civilização, o poeta assinala a mesma tensão entre o que é individual e o coletivo, e que nos 

termos das culturas capitalistas do século vinte significa a afirmação burguesa do individuo; o 

adestramento e manipulação das massas em detrimento do bem-estar verdadeiramente coletivo. 
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E então o vate, representante dos interesses de todos, é lembrado novamente na "convocação 

dos povos" para "a realização do congresso universal da paz", espécie de comunhão que se sabe na 

verdade absurda. Daí a "presidência de honra justamente da girafa", "pacífica, douce e civilizada"; 

absurda também. De novo é suspensa a lógica narrativa e o congresso universal da paz é tão fantasioso 

quanto a girafa de Poliedro. 

Também o é a missão do poeta-apóstolo em tempos de Bomba e a pretensão de uma espécie de 

canto coletivo inspirado no Dogma da Comunhão dos Santos, nos anos pós-guerra. Por isso a opção 

final do vate é pelo silêncio, no que é acompanhado pela girafa, seu duplo: "[A girafa] não gosta de 

fazer discursos." (PCP, p. 985). 

Em "A girafa", porém, mais do que oscilação entre o particular e o geral, ou alternância entre o 

poeta engajado e o poeta nocaute; mais até mesmo que humor gratuito, o que se tem é uma espécie de 

zombaria amarga que se estende às próprias tarefas estéticas do poeta, enquanto o livro de estréia de 

Murilo, por exemplo, atingia apenas tons levemente amargos em algumas composições isoladas, 

quando se autodefinia "nocaute". Já em Poliedro a zombaria se toma urna espécie de fonte para o 

fortalecimento do sujeito poético. O que é, aliás, uma convicção surrealista importante, e é mesmo ao 

Surrealismo que ela remete, embora seja mais presente em Poliedro que nos livros murilianos mais 

marcados pela escola de Breton. A zombaria chega algumas vezes a tocar as raias de crueldade, e 

também nesse aspecto associa-se ao humor surrealista em uma de suas variantes principais: a do humor 

negro. Leia-se a página "Estilhaços": 

ESTILHAÇOS 

Detesto estilhaços de vidro. Quando irrompem de qualquer parte, 
atacam-me a pele, a vista, os ouvidos, a planificação do texto; 
sournois. 
Insistem, o que é grave. São merdinhas de diamante a gritar. 

Eu ofereceria a uma nazista (mas felizmente não conheço 
nenhuma) um colar de estilhaços de vidro giratórios, movidos por 
um dispositivo mecânico especial, o que lhe permitiria roer-lhe o 
pescoço dia e noite.( ... ) 

Escapou a Dante mais esta oportunidade de aumentar seu Livro: 
fazer servir a certos criminosos uma salada de estilhaços de vidro. 
(PCP, p. 996). 

Marca a página o "emprego de elementos mórbidos ou macabros em situações cômicas e vice­

versa", revelando um certo gosto pela "notação cruel, certo comprazimento com a maldade e o 
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sofrimento, temas que em geral não se prestam ao riso19
". Essas características do humor negro 

parecem fazer dele um tipo mais centrado no sujeito do que no objeto poético; explicando melhor, mais 

voltado para a reação e a atitude do artista diante de determinadas situações e sistemas vigentes do que 

para a celebração de imagens inusitadas pela fulguração humorística. 

Essa outra espécie de humor- humor objetivo, também cultuado pelos surrealistas -, tem 

no acaso sua mola mestra. "O acaso é o grande mestre do humor", nas palavras de Max Emst, 

alimentando igualmente as "chispas do desconcerto muriliano". Enquanto o humor subjetivo parece 

uma reação mais pessoal às agruras do mundo, deitando suas raízes na arte romântica e passando 

facilmente a zombaria amarga; respondendo à crueldade cósmica e ao destino imposto de forma 

triunfal, sempre com o respaldo indispensável de uma consciência criadora a mais lúcida possível 

(ainda que blasé), o humor objetivo parece ter fins éticos mais velados. Pelo menos é o que fica 

sugerido por alguns surrealistas que se ocuparam teoricamente deste ponto20 

Em "O menino experimental", texto que abre o setor "A palavra circular", essas duas espécies 

de humor parecem se combinar: as críticas aos referenciais do tempo histórico em que vive o poeta 

atingem os ápices de amargura e crueldade do humor negro: 

O menino experimental come as nádegas da avó e atira os ossos do 
cachorro. (PCP, p. 1013) 

Por outro lado, há uma preocupação significativa com a novidade e a carga de estranheza das 

imagens. A fulguração e o choque são facilitados pelo caráter epigramático da página, 

19 Cf. CAMILO, Vagner. Riso entre Pares -poesia e humor românticos. São Paulo: Edusp/FAPESP, 1997. p. 
171. 

20 Para o poeta surrealista Louis Aragon, a zombaria (e a invenção humorística, de modo geral) são critérios 
expressivos de avaliação da qualidade do sujeito que escreve, mais até do que fator constituinte e constituidor do 
objeto poético. Daí sua afirmação peremptória de que certos artistas, muito fracos, não saberiam jamais zombar. 
Aragon, porém, acabará por modificar o teor de suas formulações. Em seu Tratado do Estilo, alguns anos mais 
tarde (1928), recusará aquela "perspectiva existencial" em nome da associação direta entre poesia (ou objeto 
poético) e humor: "L'humour n'est pas le poison des âmes, ( ... ) ni le ricanement amer ( ... ) l'humour est une 
condition de la poésie". Talvez se possa dizer que, nessa nova perspectiva , os "efeitos" humorísticos 
desconcertantes serão maiores ou menores de acordo exclusivamente com méritos do estilo - o que serve 
também para as imagens poéticas de modo geral. (Cf. ARAGON, Louis. Traité du Style. Apud AUBERT, T. 
"Trois regards humoristiques sur l'individu moderne. In: PONGE, Robert (org.). Aspectos do Surrealismo. 
Organon 22. Revista do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Vol. 8, Número 22, 
!994. p. 83-95. A citação de Aragon está na página 85). 
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sintomaticamente localizada entre os dois primeiros setores de Poliedro, mais discursivos, e o 

aforismático "Texto Délfico". 

A figura vai muito além do enfant terrible que foi o próprio poeta, segundo vários 

depoimentos. O ethos aqui não é simplesmente inconformista. Na verdade, parece uma atualização 

irônica e invertida do topos do puer senex, criado ao fim da Antiguidade pagã. O "adolescente pelo 

aspecto ... e velho pelo espírito" adquiriu importância por sua correlação com algumas passagens 

bíblicas. O Livro da Sabedoria, por exemplo, declara a velhice digna; porém, não deve ser aquilatada 

pelos anos (4:8 e seguintes). Vem da prudência, e não da experiência; dos livros e do contato precoce, 

mas profundo, com a tradição. Uma variante do topos aparece em diversas religiões. Os salvadores são 

"crianças velhas" e se caracterizam pela união de infância e velhice21
• Aqui, ao contrário, "O menino 

experimental (é) futuro inquisidor. Devora livros e soletra o serrote." 

Também experiência e tradição são ironicamente dinamitadas pela personagem, no que se 

refere à História: 

Aos Mitos: 

E à Arte: 

O menino experimental atira uma granada em forma de falo na mãe 
de Cristóvão Colombo, sepultando as Américas. (p. 1014) 

O menino experimental ateia fogo ao santuário para testar a 
competência dos bombeiros. (p. 1013) 

O menino experimental é desmamado no primeiro dia. Despreza 
Rômulo e Remo. Acha a loba uma galinha. No tempo do oco pré­
natal gritava: "Champanha, mamãe! Depressa!". (p. 1013) 

21 Cf. CURTIUS, Emst. Literatura Européia e Idade Média Latina. Trad. Teodoro Cabral e Paulo Rónaí. São 
Paulo: Editora Hucitec/Edusp, 1996. Ver p. 144-152. 



O menino experimental, escondendo os pincéis do pintor e 
trancando-o no vaso sanitário, obriga-o a fundar a pop art, única 
saída do impasse. (p. 1014) 
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No fundo, figura-se aqui a própria experiência do século. O "menino experimental" é 

representação metonímica do mundo em que vive o poeta, em vários aspectos. Daí a crítica discreta ·a 

pop art, por exemplo; arte circunstancial em que não conta tanto a experiência e a técnica. Veja-se 

como algumas declarações das páginas de crítica de arte de Murilo Mendes sugerem sutilmente o 

mesmo conteúdo crítico. Lê-se em "Gastone Biggi", de A Invenção do Finito: 

A arte de Biggi, criador de uma realidade estrutural baseada em 
relações de números e figuras geométricas, na aplicação de princípios 
estéticos bem definidos, rigorosos, exclui improviso facilidade, 
gosto espetacular. (PCP, p. 1299-grifei) 

Outro aspecto relevante de "O menino experimental" é a crueldade, característica de um século 

marcado ele mesmo por uma espécie de humor negro: as imagens dos testes nucleares e do cogumelo 

atômico, vinculadas pelos meios de comunicação; as imagens de destruição de Hiroshima, que se 

tomaram célebres e que quase se converteram em uma espécie de entretenimento coletivo. A guerra se 

fez espetáculo banalizador do horror. 

Seleciono outra página de "A palavra circular" em que uma certa morbidez continua servindo à 

crítica da ordem do mundo: 

CLÍNICA DE NERVOSOS (TEATRO MANQUÉ) 

Perdeu a razão, conservando-a . Pelo menos mensalmente. 

( ... ) 
O que se pretende molusco - e talvez o seja. O que se crê 
papagaio, mas não fala quase, nem repete palavras alheias: olha 
sempre o tapete, aliás verde e amarelo. 
( ... ) 

O ex-diretor dos correios diz que só responde a cartas dormindo. 
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( ... ) 

E aquele que pretende medir o tempo com uma fita métrica! 

Lições são vinculadas como em "Microzoo" e "Micro lição de coisas". Pode-se tentar entender 

o alcance das personagens através da categoria do ethos aristotélico, que extrapola a mera 

caracterização dos personae para abranger o contexto social interno de uma obra literária, bem como 

a relação do autor com o leitor ou a audiência. O ethos está sem dúvida ligado às lições e mensagens 

que o poeta pretende veicular, através do enredo e da reflexão (relaciona-se, portanto, tanto ao mythos 

quanto à dianóia). 

Aqui a reflexão é vinculada pelo fato de a casa de loucos ser uma espécie de microcosmo ou 

mundo em miniatura regido por uma lógica própria: 

Existe sempre um fundo de verdade, mesmo deformada, na 
informação dos nervosos. Só que eles possuem um código pessoal, 
intransferível; não dispomos de chaves especiais para interpretá-lo. 

Essa verdade que escapa aos limites estreitos da lógica ordinária tem o alcance da verdade 

poética: verdade não oposta, mas coerente e complementar ao falso e ilusório, ao menos no mundo das 

imagens e do sonho a que os surrealistas foram mestres em dar consistência. Daí a citação: 

Même si c'est vrai, c'est faux, escreve Henri Michaux. Aqui nesta casa 
a recíproca é verdadeira. 

Para depois o poeta coordenar no mesmo sintagma estes elementos, tomando as experiências 

respectivas mais ou menos equivalentes: 

O eletrochoque. O eletrossono. O eletrossonho. 

Por fim, estende aos "nervosos" a definição que utiliza comumente para os poetas: 
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Felizes os visionários: deles é o reino infinito da visão. 

Os realistas visionários e os visionários realistas da página "A girafa" voltam a marcar 

presença. A inversão dos termos cabe aqui também, já que não vale qualquer hierarquia entre o falso e 

o verdadeiro. Daí a violação "aparente" do "contrato social"; daí o nervoso que "se pretende molusco 

- e que talvez seja", "O que se crê papagaio" e "aliás olha para um tapete verde e amarelo". 

Há ainda o que "pretende medir o tempo com uma fita métrica". Não se vê aqui, em dimensão 

anedótica, o entendimento cristão do tempo como bloco espacial; ou ainda, uma concretização do 

abstrato conceito de tempo, como ocorre em páginas como "O queijo" e "A preguiça"? Há também os 

"doutores, desmemoriados "inoficiais e ineficientes" (grifos meus). As palavras formadas pelos 

prefixos de negação parecem confirmar a reversibilidade entre o que é falso e verdadeiro, por isso 

mudar os códigos de leitura e valoração do mundo parece tão simples quanto anexar ou remover essas 

pequenas partículas de negação. 

É interessante que o poeta delimite esse mundo de inversões, sonho e verdade relativa às 

dimensões de um teatro, atualizando a velha figura do teatro do mundo: 

O doente Roberto, ex-ator, chama a clínica de teatro. Tem razão. 

Essa gasta metáfora explora a dicotomia verdade versus ilusão também para ensinar a verdade 

do falso e a falsidade da verdade. É interessante que, a despeito de sua longa tradição ter se iniciado na 

Antiguidade Clàssica, o topos do theatrum mundi tenha encontrado tanta guarita nos autores cristãos e 

na idéia de Deus como ordenador do espetáculo da vida, restando aos homens representar os papéis 

dessa grande farsa. É tradicionalmente como comédia, aliás, muito mais que drama, que a mentalidade 

cristã figura o mundo como espetáculo teatral. 

A despeito da inversão que caracteriza a figura, parece clara a importância da referencialidade 

em sua utilização. De modo geral (e não apenas em Poliedro) pode-se dizer que quanto maior destaque 

encontram os referenciais históricos maior será o comprometimento ético do sujeito poético, qualquer 

que sejam seus fins últimos. E esse comprometimento favorece também, por outro lado, o 

fortalecimento do pólo subjetivo. 

O destaque do sujeito lírico, em Poliedro, se dá também pelo viés do humor. Como tentei 

destacar antes, essa espécie de reação pessoal ao mundo, de atitude de um eu empenhado eticamente na 

reorganização da ordem vigente; consciência lúcida e severa (severe ludit, na expressão de V. 
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Jankélévitch22
) se volta muito diretamente para os referenciais do real23

• Daí talvez a importância da 

zombaria amarga em Poliedro, livro que, nem de longe, é o mais influenciado pelas práticas 

surrealistas. O poeta fin de siecle é aqui um homem constantemente assombrado pela angústia da 

morte próxima, como relata Luciana Stegagno Picchio: 

Em Roma, ao lado do poeta instala-se a morte-angústia. Ela foi a 
última condição do amigo que nós recordamos, o Murilo pálido, de 
olhos ardentes, ao qual, a quem lhe perguntava do como e o porquê, 
podia só responder "angústia". A morte pressentida de quem está já no 
limite e quer, mas não pode, esperar sereno, apartado e apaziguado a 
aparição do véu de Maia24

• 

Como na "Microdefinição do autor", o sujeito poético, talvez pela intenção de engajamento, 

apresenta vários traços do sujeito biográfico, o que se repete na página "O golpe da manhã" ("A 

palavra circular", PCP, p. 1028-9): 

Abrindo o ponto de interrogação da janela, acuso com os ouvidos 
um pássaro próximo pela sua relativamente pouca musicalidade. 
Trata-se de uma longa manhã idiota: moscas, projeto de nevoeiro, 
recordações negativas de 1942, fotografias repetidas de baleias sem 
nenhuma nota didascálica de Melville, e jornais ameaçadores. 

A manhã que se inicia, apesar do ponto de interrogação na �j�a�n�e�l�~� não anuncia o novo: é 

meramente "quantitativa" (expressão utilizada na página "Terezenzio Mamiani della Rovere", a 

penúltima de "A palavra circular") e não, digamos, qualitativa. Tanto que o poeta começa a caracterizá­

la pelo que lhe falta; por exemplo, o pássaro que escuta à janela é pouco musical. 

O canto dos pássaros, especialmente da cotovia, é um elemento tradicional que integra a figura 

do topos locus amoenus - não tanto quanto o riacho, a sombra das árvores, pastores e ovelhas, é 

verdade, mas como mostra Curtius em Literatura Européia e Idade Média Latina, é incorporado 

também por muitos autores. 

Curtius se ocupa também de um outro topos, esse de conclusão ou remate, que pode ser assim 

formulado: "Convém acabar, porque anoitece". Esse topos relaciona a atividade da criação poética com 

22 JANKÉLÉVICHT,V1adimir. L'lronie. Paris: Flammarion, 1964. 

23 Não quero dizer com isso que, numa espécie de pólo oposto, o humor objetivo se aliene necessariamente da 
realidade para se tornar mera brincadeira com o inusitado e a surpresa de certas imagens desconcertantes. Foi o 
que tentei mostrar ao ler a página "O menino experimental". 
24 Cf. PICCHIO, Luciana Stegagno. "Introdução a Jpotesi." Trad. Maria da Saudade Cortesão Mendes. In: 
MENDES, Murilo. Poesia Completa e Prosa. Op. Cit., p. 1709. 
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o dia, a luz, o período solar. O curioso é que, quando passou da Antiguidade à Idade Média, tenha sido 

com roupagem pastoral (a mesma dos principais exemplos de locus amoenus ), depois deixada de lado, 

quando esse lugar comum se tornou mais convencional. Se se pensa nesse locus de remate, vê-se que 

também ele é atualizado às avessas em "O golpe da manhã". Porque o dia nevoento parece hostil à 

qualquer criação. Insinua-se aqui uma possível paráfrase para o locus, algo como "Convém não 

começar, porque não amanhecerá completamente; a manhã não será radiosa". 

E o prosseguimento do texto apenas confirma tudo isso. "Trata-se de uma longa manhã idiota": 

"moscas" (índices não de renovação, mas de acúmulo de restos; de podridão ou mesmo morte), 

"projeto de nevoeiro" (novo índice de que o dia não se iniciará devidamente. A idéia é quase a da 

continuação da noite em pleno dia), "recordações negativas de 1942" (não se pode precisar exatamente 

tais recordações, mas 42 é provavelmente o ano em que Murilo descobre sua tuberculose pulmonar, já 

que se interna em um sanatório no ano seguinte). 

De qualquer modo, "recordações" também sugerem recorrência, tais quais as triviais 

fotografias, sem qualquer grandeza épica à la Melville. São por si só já meras reproduções, ainda por 

cima repetidas. Quanto aos jornais, que bem poderiam ser veículo de novidade, são apenas 

ameaçadores. Tratam portanto de fatos que já vêm se impondo como provável ameaça, alongando-se 

pelo presente e comprometendo o futuro. 

Assim é que o "ponto de interrogação" que se abre na janela não pode dizer respeito ao novo e 

a qualquer boa surpresa, mas às dúvidas de alguém que se mantém apenas sob as expectativas de 

ameaças já conhecidas, sujeito "aos coices do século e à guerra do Vietnã", como diz também a página 

"Terenzio Mamiani De !la Revere" (PCP. p. I 030). 

Portanto, o "grande golpe" da manhã consiste em não trazer qualquer renovação. Nada de novo 

acontece e tampouco os assuntos do poeta se renovam. Na verdade a página atualiza, também às 

avessas, o topos "trago coisas inéditas", que já aparece na Antiguidade grega como "repúdio à matéria 

épica repisada" e que continua sendo utilizado no Renascimento. A promessa de seguir por "ondas 

nunca sulcadas antes por nenhum outro engenho" foi um lugar-comum exordial importante, 

comumente apresentado como motivo para a criação de uma obra. Ora, o caso de Murilo, em "O golpe 

da manhã", é exatamente oposto. Daí o penúltimo parágrafo terminar com a expressão "Silêncio 

amorfo", isolado no canto da página25
• Depois dele, apenas um "P. S." em que lembra Picasso e 

Shakespeare (através da personagem trágica Ofélia, de Hamlet). 

25 Desde o fmal da antiguidade pagã a escritura é defmida como "silêncio eloqüente", oxímoro muito usado bem 
depois, por exemplo, por Calderón de la Barca, no dezessete: o retórico silencio. (Cf. CURTIUS, E. Op. Cit., p. 
382). Ora, o silêncio amorfo citado por Murilo ao final de "0 golpe da manhã" é literalmente sem forma. Logo, 



Continua então a página: 

Minha acidez de estômago acena ao fato de eu persistir, queira o 
não queira, cotidiano. De resto nem mesmo uma estrela fixa ou um 
planeta móvel resistiriam ao choque de qualquer notícia de guerra. 
Então, quase me consolando (!), reabro com atentos dedos 
litúrgicos o Journal de Jules Renard, uns talvez fragmentos de 
Oblomov, Hamleto, até o Rei Lear, um dos poucos reis toleráveis. 
(Que pena, no fundo o que eu viso mesmo é a substãncia do futuro. 
De resto a morte, com ou sem direito a uma segunda vida, é 
sempre o futuro). Ler: continuar a passar fome. O verdadeiro leitor: 
nunca saciado. 
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Após a bolinha preta o texto se volta para o sujeito poético, superposto aqui ao biográfico. 

Assim como a manhã não anunciava qualquer fulguração ou novidade, o poeta simplesmente persiste. 

Tampouco ele se renova, espécie de anti-herói que é, sentindo-se inapto a golpear a manhã, em 

contrapartida, com a arma de que dispõe: a escrita. A ele, mais uma vez, só resta o silêncio amorfo e a 

insaciabilidade de leitor. 

Daí construir seu texto baseado em citações. A baleia de Melville (como na página "A baleia"), 

traria ao dia alguma fulguração, pela literatura ("A baleia: auto-suficiente, melvilleana, inexpugnável", 

diz o texto de "Microzoo"); e é pois quase se "consolando (!}' 6
" que consulta com dedos litúrgicos­

como se integrasse um ritual sagrado-Hamleto, Oblomov, Kafka. Falarei da citação de Kafka, tão 

importante no texto que é apresentada isoladamente, separada por uma bolinha preta. 

Chamei o poeta anti-herói porque é pela dor (e não por qualquer êxito; dor que é um pouco de 

morte em plena vida) que ele simplesmente permanece cotidiano. Ou seja: igual, "rotineiro". Trata-se 

de uma espécie de integração forçada não ao ciclo da vida natural, mas à vida mecanizada ou 

autômata. Como o dia, como a "manhã idiota", o poeta também não se renova. E é interessante que 

esse herói às avessas reproduza exatamente o quadro de uma manhã que não chega como aurora 

renovadora. 

Estamos muito perto das histórias arquetípicas ou mitológicas, em que os heróis, como ensina 

Northrop Frye, espelham as diversas fases dos ciclos naturais, pois eles mesmos são cíclicos. Às fases 

de nascimento e ressurreição do herói correspondem a aurora e a primavera, já que as estações do ano 

formam também ciclos, apenas mais longos que o de um único dia. Embasam principalmente as 

mais uma vez, o poeta atualiza um topos pelo seu avesso. Se a escrita é silêncio eloqüente é provável aqui a 
alusão à impossibilidade de qualquer criação literária. 
26 O ponto de exclamação entre parênteses indica o absurdo, para o poeta, de se pensar em qualquer consolo 
diante da cena do século. Ele que, na página 11Terenzio Mamiani Della Rovere11 denomina-se um "desconsolado 
habitante da Via de! Consolato". (PCP, p. 1031). 
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histórias romanescas, de lendas, fadas e princesas. Às de apogeu, união, reprodução e triunfo heróicos, 

correspondem o verão e o zênite; são encontradas na comédia, na poesia pastoral e idílica. Já à fase de 

decadência, doença, sacrificio ou isolamento do herói, liga-se o crepúsculo, o outono e a morte dos 

seres da natureza, que aparecem sobretudo na tragédia e nas elegias. Finalmente, à fase de dissolução 

total correspondem a noite, as tempestades, o inverno, as trevas, o retomo do caos. Essa fase aparece 

sobretudo na sátira. 

O que justifica essas correspondências entre fases literárias das narrativas que tenham alguma 

ligação com a mitologia e os ciclos da natureza é o fato de toda literatura ser sequencial ou rítmica. Se 

fosse possível existir uma narrativa como pura seqüência de fatos ou desenrolar de ações no tempo, 

sem qualquer significação subjacente, tratar-se-ia de uma narrativa pura; nessa origem hipotética 

estariam os rituais. Isso porque um ritual é sempre um esforço humano de integração à natureza, um 

conjunto de atos e práticas cuja significação a mera observação externa dificilmente pode depreender. 

Mas há sempre um fragmento de significação imbricado a qualquer narrativa, relacionado à dimensão 

não mais temporal das obras literárias, mas espacial. Em outras palavras, toda obra literária desenha ou 

configura um determinado sentido. Mais uma vez, na verdade, evoco a dianóia aristotélica. 

Se fosse possível isolar, em outra situação hipotética, fragmentos de sentido de qualquer 

narrativa, chegar-se-ia à origem da significação de qualquer obra, pura, abstraída de qualquer ação. 

Nessa origem estariam as epifanias oraculares, núcleos de consciência que não se desenvolvem no 

tempo. Essa idéia dos oráculos como centros de irradiação de sentido será importante na análise do 

"Setor Texto Délfico"27
• 

Por hora, o que quero reter da tipologia estipulada por Frye é a correspondência entre fases 

heróicas e ciclos naturais, bem como salientar os principais gêneros literários em que aparecem essas 

relações. "0 golpe da manhã" trata de uma manhã sem aurora, em que a miséria, como sugere a citação 

de Katka, é capaz de negar a existência do sol. Pois o mundo dos anti-heróis katkianos se alonga entre 

0 crepúsculo e a treva intensa; é o mundo de homens isolados ou dilacerados; do outono ou do frio 

inverno; da desordem ou do caos. Mundo como aquele em que vive Murilo, em que não cabe "uma 

estrela fixa" ou um "planeta móvel", que não "resistiriam ao choque de qualquer notícia de guerra." 

Inclusive é digno de nota que do mesmo setor "A palavra circular" conste a página "Àlgolida". 

Murilo, que desde criança era "obsedado por certos nomes de plantas, minerais, lugares" 

("Dores do Indaiá", PCP, p. I 023 ), vai buscar num verbete de dicionário um mote para sua escrita. 

"Algólida", segundo o verbete, incorporado à página como se tivesse sido elaborado pelo próprio poeta 

27 Cf. FRYE, Northrop. "Os arquétipos da literatura". In: __ . Fábulas de Identidade-estudos de mitologia 
poética. Trad. Sandra Vasconcelos. São Paulo: Nova Alexandria, 1999. p. 13-27. 
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(pois é separado do restante do texto por uma bolinha preta), "é um tipo de estrela de curto período, 

que varia bruscamente de magnitude" (PCP, p. 1 026). 

Por um lado o poeta a personifica, atribuindo-lhe sensualidade e, sobretudo, volubilidade 

tipicamente femininas: 

Quem te viu e agora, algólida, quem te vê, se és brusca e variável, 
se imprevista cambias de atitude, altitude e magnitude, com teus 
olhos de rainha-cláudia28

, raivosa no teu chapéu de vento, se opões 
à eternidade o efêmero (PCP, p. I 026-7). 

Por outro, considera a estrela destoante do terrível cenário de trevas do século. Daí imaginá-la 

a "fechar a janela da incômoda madrugada, apenas ao longe columbras o penacho de um cosmonauta, 

por agora pacífico". A mesma disparidade o faz pensar em sua "metamorfose-talvez em cacto ou sol 

de bolívia" em meio a uma verdadeira cena bélico-apocalíptica: uma "descarga de milhões de ratos 

brancos" antecedendo o "operador da bomba". 

A página, como é corrente em "A palavra circular", remete mais uma vez para um cenário 

caótico, de tempestade e trevas, se se quiser retomar a terminologia de Frye relativa às narrativas 

mitológicas que tratam da completa dissolução do herói. Também em "0 golpe da manhã", se ainda 

não se instalou o caos absoluto, a manhã mais se assemelha a um crepúsculo, correspondendo 

perfeitamente ao estado de isolamento e queda do sujeito. 

A ligeira leitura dos títulos das páginas do setor "A palavra circular" já mostra o quanto se 

exploram aí as duas fases mais obscuras ou negativas que Frye detecta nas narrativas mitológicas: "O 

temporal", "O trovão" e " As núpcias falhas" Gá que o casamento é típico da fase de apogeu e união 

harmônica do herói, espelhado pelo verão e pelo zênite). Há também a alusão a um recém-nascido 

repelido pelo poeta que é quase uma antítese dos heróis desejados, prometidos, missionários ou 

ressurrectos da fase da aurora ou primavera: 

uma larva chorando por todos os lados, chatíssimo no seu babador, 
limpo mas parece sujo, não posso tolerar sua presença, lá vem outro 
para complicar ainda mais ainda os problemas imediatos do mundo! 
( ... )("O recém-nascido", PCP, p. 1028). 

O setor inclui ainda a elegia a Marilyn Monroe29 e, finalmente, a ameaça de catástrofe coletiva 

na forma de holocausto, tema da "Carta aos Chineses", que fecha o setor. 

28" Cláudia" é o nome de uma das musas da iniancia do poeta; menina que, como a estrela algólida, cedo morre. 
Cf. A Idade do Serrote, PCP, p. 920-3. 
29 Outras páginas de "A palavra circular" reverenciam personagens isoladas, e a intenção parece ser, quase 
sempre, a de fixá-las, fazendo-as menos esquecidas ou transitórias. Assim, as páginas quase têm o alcance da 
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O chapéu verde que desponta no fim da rua, em "O golpe da manhã", não consegue colorir a 

paisagem com cores mais, digamos, idílicas. Diferentemente do que se tem no poema "A bela e a fera", 

de As Metamorfoses, 

O mundo inteiro se tinge 
Do sangue do Minotauro, 
Até que branca Poesia 
Lhe mostre o dedo mindinho. 

("A bela e a fera", PCP, p. 347) . 

... em que as "trevas vermelhas" ligadas ao monstro encontram resistência e combate no poder 

máximo de uma Poesia "mínima". Isso quer dizer que a convicção aí, como em tantos momentos da 

obra muriliana, é a do poder combativo da poesia. Aqui a página prossegue em sentido diferente: 

Desponta no fim da rua um homem de chapéu verde. Que espera 
ele? Uma sereia das Antilhas travestida de mulher? A notícia de 
um súbito ataque de juízo dos americanos no sudeste asiático? 
Uma vaca de dois andares? Um quadro de Crivelli? 

Silêncio amorfo. 

P.S.- Última hora. Segundo Picasse, Ofélia atira-se num copo 
d'água, afogando-se. 

A eloqüência com que Murilo supõe as expectativas do passante (todas infladas por um certo 

visionarismo-realísta já assinalado outras vezes; no fundo, típico do próprio poeta em momentos de 

maior otimismo, lembrados acima) contrasta com o "silêncio amorfo" em que ele mesmo, por agora, 

mergulha, espécie que é de Ofélia suicida: "o que viso mesmo é a substãncia do futuro. De resto a 

morte, com ou sem direito a uma segunda vida, é sempre o futuro". 

elegia a Marilyn. É o caso do texto "Santa Filomena", sobre uma santa cuja inexistência tinha sido recentemente 
decretada, e que o poeta deseja evocar e cultuar. No mesmo sentido caminha a página "Segunda-feira santa" 
("Quem se lembra da segunda-feira santa?"). Há também "Os indios", em que o poeta comenta o fato de nunca ter 
visto um índio brasileiro de carne e osso; "Iéti", página belíssima, espécie de homenagem ao "abominável homem 
das neves", cuja existência, ao menos imaginária, parece depender mesmo do mistério em torno de si; e, 
fmalmente, "Terenzio Mamiani Della Rovere", texto em que o poeta tira do esquecimento uma importante 
personagem da história política e literária italiana, convertida numa mera estátua corroída pelo tempo. Em suma, 
os setores "Microzoo" e "Microlição de coisas" são mais voltados que o terceiro para as lições morais e 
edificantes, através da galeria de coisas e animais convertidos em paradigmas. Já em "A palavra circular" é 
comum a celebração e a tentativa de fixação de certas figuras. 
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Já o "P.S." final introduz, como é comum em Poliedro, a nota de humor amargo. Isso porque a 

Ofélia redimensionada por Picasso30 confere sem dúvida um toque humorístico 'a página (até porque se 

lembra aqui inevitavelmente da expressão "fazer tempestade em copo d'água", ou seja, tornar 

catastrófico o que não é tão terrível). Mas a dimensão trágica da personagem, dissolvida pela morte, 

acaba por não ser dirimida: remete-nos novamente às fases trevosas das narrativas mitológicas. Ao fun, 

o tom trágico, que se opõe aqui a qualquer expectativa cristã a ponto de abafá-la (chega-se a pôr em 

dúvida a existência de uma segunda vida), é o predominante. À maneira de Jó, cuja tragicidade é 

inquestionável, o sofrimento e a angústia parecem por vezes intransitivos, sem que acenem para 

qualquer compensação misericordiosa31
• E é mesmo notável a atenção ao transitório e passageiro em 

várias páginas de Poliedro. Em "Àlgolida", o poeta já assinalara, com certo fascínio: "opões à 

eternidade o efêmero". 

Diante de tais observações talvez caiba a pergunta: será que em Poliedro se pode opor, ao 

poeta cristão de outros momentos, um sujeito poético constituído por traços mais pagãos, cuja 

dimensão trágica se justaponha à cristã? Um sujeito poético que, redimensionando o sujeito biográfico 

, o próprio poeta Murilo Mendes, faça da via crucis pessoal (a angústia dos últimos anos) matéria de 

uma espécie de tragédia universal? 

Não que a poesia muriliana não tenha sempre sido marcada pela universalidade, como toda 

grande poesia. Mas o substrato cristão, em maior medida que o pagão, sempre informou (tanto no 

sentido de fornecer conteúdo quanto de erigir a forma) a poesia de Murilo Mendes. A "palavra final" 

foi comumente cristã, pela voz do poeta-apóstolo. Mesmo na poesia de guerra, as imagens do caos que 

aproximam elementos bélicos e apocalípticos acenam, como a Escritura joanina, para a redenção 

próxima. Pois o Apocalipse é uma espécie de ante-sala imagética do Juízo Final, o "espetáculo dos 

espetáculos"; a manifestação por excelência da misericórdia divina e a resposta definitiva da 

Eternidade aos males dos tempos. Ou, nas palavras de Murilo Mendes: 

A criação é a tese. O pecado original, fundador do tempo e da 
história, é a antítese. O juízo final é a síntese. (aforismo 251, O 
Discípulo de Emaús, PCP, p. 840). 

Em outras páginas de Poliedro, porém, a solução cristã superpõe-se à agonia trágica. A página 

"Santa Filomena", de "A palavra circular", termina com uma prece (o que é bastante previsível, se se 

pensa no poeta-apóstolo ou porta-voz): 

30 A sugestão, melhor dizendo, é a de que o cenário da morte da personagem é geometrizado. Seguindo os 
procedimentos cubistas, assume as formas e as dimensões limitadas de um copo. 
31 É o próprio Murilo Mendes quem nota, em O Discípulo de Emaús: "A tragédia grega, embora fortíssima, 
empalidece diante do Livro de Jó". (aforismo 223, PCP. p. 837). 



Santa Filomena, livra-nos da superstição da verdade histórica 
absoluta, que até hoje ninguém conseguiu desvendar. Livra-nos da 
fome, do neofascismo, da peste atômica; dá-nos a força e a técnica 
necessárias para a comparecermos em breve ao julgamento 
universal, espetáculo dos espetáculos. Amém. (PCP, p. 1 O 15). 
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Em Poliedro o trágico seria o que permanece temporal e histórico, sem a síntese redentora da 

visão cristã. Pensar nessa nova postura ética, em que todos os dilemas são colocados e resolvidos no 

tempo e na História, tem alguma pertinência. Até porque páginas como "O golpe da manhã", como se 

mostrou, apresentam dimensão mitológica: o Mito é incorporado ao fazer poético. Para a decadência 

humana espelhada pelo outono, inverno, crepúsculo e trevas dos ciclos naturais, não parece haver 

saída ou misericórdia possíveis. O divino não vem em socorro do herói combalido pelo século. 

Em suma, para definir a obra, mais uma vez- e como sempre em Murilo- há que se falar 

em tensão. Aqui assinalo aquela entre projeto cristão e uma espécie de projeto ético marcado pelo 

signo do trágico, condizente com um poeta angustiado pelo tempo, para quem as soluções históricas 

precisavam surgir com urgência. 

Creio que o projeto cristão fica claro sobretudo nas lições morais de "Microzoo" e "Microlição 

de coisas" e seus animais e objetos paradigrnáticos, bem corno no desejo de transformar em 

conhecimento concreto conceitos abstratos, fazendo encarnar o que é vago e impreciso. Isso porque a 

lição, a verdade cristã - o invisível- é comumente significado pelo visível de forma metafórica; 

revelado concretamente de forma unívoca. As lições morais de "Microzoo" e "Microlição de coisas" 

também são eminentemente unívocas, 'a maneira de verdadeiras alegorias religiosas ou, já que estamos 

no reino dos animais e coisas, fábulas ou apólogos, apesar dos enredos bastante simplificados. 

Quanto à dimensão trágica da obra de 72, repito, à guisa de sistematização, que parece parte de 

um projeto ético de mergulho no histórico. Parte da "vontade de recuperação dum mundo onde a 

crueldade, se não desaparecer de todo, ao menos não se tome organizada como neste século sinistro­

grandioso, cientificamente organizada" ("Colagens", PCP, p. 1020). Assinalo ainda o recurso ao Mito 

como principal estratégia de que o poeta lança mão para dar conta da tragicidade de sua época. 

Talvez esse esforço de coerência entre projeto ético e fazer poético explique, ao menos em 

parte, a presença de um setor oracular, isto é, de um texto que rnirnetiza um oráculo grego, a fechar um 

livro tão eivado pelo histórico como Poliedro. O retomo aos Deuses mitológicos, o disfarce de áugure 

que o poeta toma para si e os aforismos enigmáticos são os instrumentos com os quais lida com o 

trágico em "Texto Délfico". 
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3.3) Setor "Texto Délfico": 

3.3.1) A Casa dos Átridas: figura do trágico 

A prosa poética de "Microzoo", "Microlição de coisas" e "A palavra circular" é regida por um 

princípio de organização que a concatenação de episódios num enredo, mais ou menos simples, exige 

por si só. Mesmo que as ações em si mesmas não sejam o mais importante, há sempre uma espécie de 

lógica narrativa regendo as páginas. Pode ser também uma lógica narrativa absurda, coerente apenas 

segundo códigos particulares, mas ainda assim lógica. Era o caso de "A girafa", em que a narrativa 

constrói uma espécie de tela surrealista, à la Magritte. 

Formalmente as concatenações do enredo implicam o encadeamento de sintagmas ligados por 

subordinação. Mas em alguns momentos, como se mostrou para a página "O queijo", esse princípio 

organizador se apresenta, mais que isso, como verdadeiro impulso coesivo, tomando a estrutura em 

prosa sobre a qual opera fechada e singular como a própria poesia. Volto a usar a terminologia 

jakobsoniana, mas apenas para demonstrar a equivalência das estruturas, já que prevalecem entre elas 

relações de coordenação. Quero frisar novamente que a classificação estanque de Jakobson para a 

linguagem poética parece não dar conta de gêneros como a prosa poética. 

Para a análise específica do princípio construtivo muriliano, leio a página "O telefone": 

O telefone é um objeto de metal, geralmente pintado de preto, 
geralmente redondo: uma boca sem corpo aderindo a uma e 
solicitando outra boca através do espaço. 

Pelas estradas do telefone transitam milhões de palavras redondas, 
quadradas, perdidas, quebradas, afastadas do seu centro, travestidas 
de realidades. 

Os gritos ao telefone da família dos Átridas, entrematando-se com a 
palavra e a espada. Os gritos ao telefone em Jerusalém, naquele dia 
que se repete até o final dos tempos, em todos os lugares, da 
crucificação de Jesus Cristo. Nenhum grito ao telefone se a Bomba 
descesse.( ... ) 
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A coordenação de atributos do objeto, graças à repetição das estruturas e termos ("é um objeto 

de metal; (é) geralmente pintado de preto; (é) geralmente redondo" ( .... ) uma boca sem corpo, 

aderindo a uma (boca) e solicitando outra boca através do espaço), cria equivalências reforçadas 

pelas vírgulas e pelos dois pontos no meio do período. A equivalência se prolonga pelo segmento 

seguinte, em que se somam atributos das "milhões de palavras" que transitam "pela estrada do 

telefone". Os recursos formais de repetição de termos no primeiro e de equivalência dos atributos no 

segundo têm efeito no plano da significação: a aproximação do que está espacialmente distante. A 

coordenação funciona então como uma espécie de linha de continuidade, tal qual "a estrada do 

telefone". 

O próximo parágrafo é antecedido por uma bolinha preta. Apesar de as estruturas dominantes 

serem ainda a repetição e a coordenação, criando equivalências, há aqui um alcance novo do 

significado: os elementos coordenados não são mais espaciais, mas temporais. Ou seja: pontos 

temporais são postos em continuum, concatenados em seqüência, como faz o telefone com as milhões 

de palavras e como se fez antes com pontos do espaço. Portanto, em "O telefone" prevalece a 

concepção cristã do tempo, tomado como bloco; ou, mais que isso, a visão essencialista, já que se 

abstraem tempo e espaço na decantação dessa linha única de acontecimentos. Para dizer 

anedoticamente como a página "Teatro Manqué'', o tempo é medido com uma fita métrica. 

Os acontecimentos selecionados permitem também falar em visão cristã e essencialista: a 

crucificação e o apocalipse, figurado pela Bomba. Mas o mais interessante é que os episódios bíblicos 

são aqui equivalentes ao episódio mítico dos Átridas. A dimensão trágica, metonimicamente 

representada pelos gritos que ecoam em todos eles, aproxima-os. Talvez, como se mostrou em "O 

golpe da manhã", a intervenção mítica dirima a possibilidade de redenção que a tragédia cristã veicula. 

Tanto que o apocalipse figurado pela Bomba extingue qualquer grito. Não há segunda vida e tampouco 

misericórdia divina. 

Recorro então a um fragmento de setor "Texto Délfico", em que a tragédia dos Átridas é 

comparada ao fim apocalíptico dos tempos: 

Na casa dos Átridas há plurissalas onde cabem todos os espantos, 
putas, lolitas, vice-lolitas, aguardando o estrangulador , guerreiros 
abúlicos arrastando caudas de pavão: górgones autoterrorizadas 
revogam o corpo alheio e renovam o próprio corpo. 
Os tempos? Os tempos desovam os tempos. Monumentos paridos e 
partidos, auroras putrefatas, labirintos de letras, rotativas rodando 
gritos de agamenons, orestes, electras e clitenmestras, a revolução 
batendo-se com a involução às portas da cidade, no centro e na 
periferia da história declarada ou clandestina, fuzilando uns porque 
infalam, e outros porque superfalam. Os tempos! Os tempos com 



máquinas que maquinam, marginam e cumprem. Os tempos com 
animatógrafo, cinematógrafo, oráculo de carreira letra O radar, 
magnetofone, cérebro eletrônico e persuador oculto. De quantos fios 
�~�i�s�p�õ�e� o aço da navalha! De quantos milhares de gongos a casa dos 
Atridas dispõe! (PCP, p. I 042) 
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À maneira de "O telefone", primeiro se operam justaposições espaciais. As plurissalas 

comportam espécies de corredores que ligam pontos distantes no espaço. Sabemo-los pela diversidade 

de ethos que reúnem, verdadeiros paradigmas (como é comum em Poliedro; no caso, espécies de 

paradigmas do mal). São eles típicos de locais e épocas diferentes, o que quer dizer que mais uma vez 

o tempo é tratado espacialmente. Assim é que Lolitas e vice-lolitas, personagens da literatura 

contemporânea, convivem com guerreiros abúlicos (cuja referência pode ser tanto o passado quanto o 

presente32
) e górgones, seres míticos que, em outra passagem de Poliedro. são também atualizados: 

Acho angustiante a música dentada do serrote rangendo, pai de 
Antonin Artaud, cuja mãe é uma das Górgones. ("O serrote", PCP, p. 
995). 

No segundo parágrafo as etapas temporais são assumidamente encadeadas, mas o verbo usado 

na concatenação, "desovar", sugere que não se distinguem umas dos outras, mas simplesmente se 

sucedem. Daí não haver qualquer marco temporal e qualquer monumento que valha como tal: a idéia é 

também a de uma sucessão de ruínas em série (os "monumentos paridos e partidos"), de tempos sempre 

iguais em sua carga trágica. Por isso há como em "O golpe da manhã" a sucessão de manhãs que não se 

renovam, indicadas pela imagem "auroms putrefatas". E novamente surge o impulso de se tratar essa 

seqüência como bloco espacial único, na imagem do labirinto; quanto àquela que remete ao "centro" e 

a "periferia" da História, note-se que também localiza espacialmente o que é temporal. 

Por outro lado, "revolução e "involução" se equivalem, pois essa História trágica é sempre a 

mesma. Um acontecimento vale pelo outro, e assim até o fim dos tempos. No fundo, a inspiração é 

cristã, embora não se insinue, repito, esperanças de salvação. Tanto que agamenons e electras, 

desindividualizados e pluralizados, tomados também paradigmas do trágico, se multiplicam, sempre os 

mesmos, pelo continuum histórico. 

O trágico atinge tanto a História "declarada" quanto a "clandestina", o que pode ser entendido 

como história dos povos (coletiva) e individual. Aqui se insinua mais uma vez a tensão entre coletivo 

32 Os "guerreiros abúlicos11 "arrastando caudas de pavão11 não deixam de ser atualizados, pois remetem à página 
"O pavão", em que o ethos do ditador, em sua ânsia de poder, é criticado: "E quando os ditadores e os gerarcas 
levantam as caudas ruantes - nas ruas, nas praças e nas tribunas, é claro que se inspiram no pavão; donde 
sua perene atualidade". (PCP, p. 987). Notem-se os traços das sátiras menipéias da página, pela irônica investida 
contra um certo paradigma de personagem/tipo humano. 
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versus particular que marca toda a obra de Murilo Mendes. A propósito, há em A Poesia em Pânico um 

poema intitulado "A casa dos Átridas", em que a família mítica não toma, como em "Texto Délfico", as 

dimensões de toda a humanidade, mas antes da suposta família do poeta. Assume dimensões 

particulares, portanto: 

Levem-me da casa dos Átridas, levem-me desta varanda 

De onde vejo rir o mar limitado e cruel. 

Levem-me desta casa de prezar e de angústia 

Onde os filhos se levantam contra os pais 

Onde os irmãos ardem em febre pelas irmãs 

E os pais suicidam-se por causa das filhas. 

Levem-me destas salas coloniais, espaçosas e brancas, 

Onde os espíritos do mal confabulam atrás das cortinas, 

Senão me despencarei das cortinas, me enforcarei como meu tio, 

Arrastando na minha queda a nostalgia dos poetas. 

Até quando deverei opor a minha nudez 

Ao mistério da Tua insaciabilidade? 

Nada tenho para Te oferecer, senão os crimes de outrem. 

Ah! Dinamitem a casa dos Átridas, para que se dissolva 

A espessura das gerações anteriores. 

(A Poesia em Pânico, PCP, p. 295-6) 

A dimensão trágica está no poema bastante sobrepujada pela cristã: a maldição dos Átridas é 

equiparada ao Pecado Original ("crimes de outrem"), responsável pela "espessura das gerações 

anteriores". Isso na última estrofe, espécie de oração. 

Não pretendo analisar o poema aqui, evocado a título de mera curiosidade, mas saliento outros 

elementos que tomam claro o redimensionamento do Mito a medidas particulares ou familiares: as 
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plurissalas míticas dos Átridas são substituídas por "varandas" e "salas coloniais, espaçosas e brancas" 

(a referência parece ser a das casas do interior mineiro, semelhantes àquelas freqüentadas pelo poeta na 

inf'ancia). A morte aqui é de um tio, parente próximo enforcado em urna cortina, e é apenas essa 

tragédia de dimensões meramente particulares que atinge potencialmente o poeta. 

3.3.2) Organização e desorganização 

Há em "Texto délfico", como é previsível para urna obra tão familiarizada com procedimentos 

surrealistas, imagens cuja base de comparação (isto é, os símiles ou projeções mentais de que partem) é 

muito difícil de precisar. Mas por mais arbitrária que seja uma imagem (ou metáfora, que é o termo 

comumente utilizado quando se fala em comparações mentais) há sempre um certo princípio 

construtivo a aproximar os elementos díspares: comparações simples, paralelisrnos e mesmo antíteses 

operam a aproximação. 

No ensaio "Em tomo da poesia", Todorov comenta que o poema em prosa, segundo Suzarrne 

Bernard, tem sua essência: 

representada por sua denominação oximorônica ( ... )ele é fundado na 
união de contrários: prosa e poesia, liberdade e rigor, anarquia 
destruidora e arte organizadora. 

Cada poeta levaria mais a fundo urna dessas tendências antitéticas. Em Baudelaire, por 

exemplo, prevaleceria o rigor e a organização; um princípio construtivo que se manifestaria tanto 

temática quanto formalmente por urna constante dualidade organizadora. As figuras principais desta 

dualidade seriam a inverossimilhança (a discrepáncia entre o mundo da obra e o cotidiano), a 

ambivalência (dois termos contrários caracterizando o mesmo objeto) e a antítese (oposição de termos 

na caracterização do objeto, de longe a mais comum em Baudelaire ). O princípio da dualidade tornaria 

a metáfora o tropo principal da obra, posto que a metáfora é, antes de tudo, comparação mais ou menos 

implícita entre dois termos33
• 

Na leitura de "Texto délfico" procurarei, a partir de agora, rastrear a incidência tanto do 

princípio construtivo quanto do anárquico ou destruidor. Leia-se um aforismo de sentido bastante 

obscuro: 

No urnbráculo do sol vem a revolução (renovação) dançando. Os pés 
participantes de Dionísio. (p. 1 035) 

33 Cf. TODOROV, T .. "Em torno da Poesia". In: . Os Gêneros do Discurso. Trad. Elisa Kossovitch. São 
Paulo: Martins Fontes, 1980. p. 95-115. 
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O "umbráculo" alude a uma capa, e por extensão a sombras que só dias luminosos projetam; ou 

ainda, 'a penumbra que ainda convive com a claridade quando está amanhecendo. Ambas são 

indicações bastante concretas. O nascer de um dia claro é sugerido também pelo jogo de palavras 

revolução/renovação. Já se viu que, no âmbito dos Mitos, há correspondência entre ciclos naturais e 

ciclos humanos. Aurora e renovação (ou apogeu, o que se reforçaria aqui pela utilização do verbo 

"dançando") se correspondem. 

Mas são bastante imprecisas as bases de projeção das imagens. Apenas se pode afirmar ao 

certo que evitam bastante a abstração. Tanto que o ritmo da dança é sugerido pelos "pés participantes 

de Dionísio", identificado na mitologia grega com Orfeu, deus da música e da poesia. 

Em suma, o aforismo parece anunciar a Poesia pela imagem de uma manhã luminosa. A 

menção é talvez aos "primeiros tempos do mundo", porque a aurora pode ter o alcance mítico de início 

dos tempos, fazendo equivaler o ciclo do dia e o das eras: 

(Vi co) Primeiros tempos do mundo. O silêncio desdorme, gera filhos 
explosivos do silêncio, a metáfora, a onomatopéia. (p. I 03 5) 

Vico, como o próprio Murilo indica, estabelece diversas fases da linguagem humana. A 

primeira é a metafórica, de imagens muito concretas. Não há ainda capacidade de abstração; o Jogos 

ainda não organiza o pensamento e a palavra não substitui a coisa. Na primeira fase (que se opõe à 

segunda, chamada "fase metonímica") as palavras são solidamente ancoradas em imagens físicas e 

tratadas como o próprio referente. Na fase metafórica, idade dos mitos em que o homem domina a 

natureza, vale o princípio da identidade: "isto" é isto. O que vale também para a onomatopéia (o som é 

a coisa). 

Já na fase racional, cujo marco é a filosofia de Platão, "isto" vale por aquilo e as palavras são 

postas no lugar do pensamento, tomando-se expressão de uma realidade interior que é também 

transcendente34
. 

34 Cf. FRYE, Northrop. The Great Code- the bible and the literature. Nova York: Harvest Edition, 1983. Ver 
especialmente o capitulo I, "Language 1". Jean-Pierre Vemant, em Mito e Pensamento entre os Gregos, também 
ensina acerca da passagem do pensamento mítico ao pensamento racional, iniciada pelos pensadores jônicos. Até 
o aparecimento defmitivo de um novo modelo de pensador, o filósofo, as narrativas míticas eram a grande 
forma de conhecimento. Os conceitos e o raciocínio dedutivos se firmam soberanamente à época platônica, 
quando a linguagem conceitual e racional já começa a superar os mitos. Apenas nessa altura os pensadores 
jônicos, por exemplo, tidos por muito tempo como os primeiros "filósofos", deixam de personificar e transformar 
em deuses os quatro elementos naturais em suas narrativas cosmogônicas; porém, por outro lado, continuam 
"explicando" a formação do mundo pela união sexual daqueles elementos. (Cf. VERNANT, Jean-Pierre. Mito e 
Pensamento entre os Gregos. Estudos de psicologia histórica. Trad. Haiganuch Sarian. São Paulo: Paz e Terra, 
S. d.). 
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Veja-se como o aforismo a seguir mimetiza a fase em que as narrativas mitológicas são ainda 

forma de conhecimento: 

O limite do sol é a tocha das Erínias, mediadoras minuciosas da justiça. (p. 1037). 

O Sol é a metáfora platônica do Jogos na Parábola da Caverna, que procura dar conta do 

conceito ou Idéia de Justiça e, como figura platônica, pertence não mais à fase mítica, mas à fase 

racional do pensamento grego e da linguagem. No entanto não consegue "substituir" as Erínias (e a 

substituição é o procedimento metonímico por excelência), cujo mito narra a ação daquelas três 

implacáveis representantes da justiça e do destino. É como se o mito barrasse o pensamento racional , 

pois a figura é a da tocha das Erínias impondo limites ao sol. Afinal, "0 mito pré-fabrica a história, 

superando-a", diz outro aforismo. 

Um dado interessante é que, ao formular esse aforismo de conteúdo ligado ·a fase mítica ou 

metafórica da linguagem, o poeta cria mais um paralelismo entre forma e significação, posto que sua 

linguagem é metafórica, dando conta de conteúdos bastante complexos através de uma tmagem 

concreta, cujos elementos são "tocha", "sol", as "Erínias", elas mesmas metáforas do destino. 

Este outro aforismo parece cuidar justamente daquela transição entre as duas linguagens, sendo 

também extremamente metafórico: 

O ar délfico explode em gnose e gnomos. O compasso dos passos, 
agora já passados. (p. 103 7). 

A paronomásia de "gnose" e "gnomos" coordena e faz equivaler conhecimento e Mito. A 

aliteração da segunda oração cria um ritmo que sugere formalmente ritmo de vida ou passagem do 

tempo, como a dar consistência de realidade ("passos") ao que já existiu em épocas imemorais e que 

não mais existe como tal ("já passados"). Como em "os pés participantes de Dionísio", imagem que 

pode ser posta em paralelismo com essa, o concreto traz consistência ao puramente abstrato: o ritmo do 

escoamento temporal. 

Mas o aparecimento definitivo do filósofo também é lembrado pelos aforismos murilianos: 

O agouro, agora na ágora, agrega os agressores. 

As rodas da opinião nos redemoinhos da ágora. 

Mais uma vez a paronomásia está a serviço de conteúdos complexos. Pois aqui a referência é 

possivelmente a Sócrates, símbolo por excelência da transição, o que é indicado pelas "rodas de 

opinião". O filósofo ainda é chamado de "agouro" (lembre-se que ambos são veículos divinos) e está 
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"agora na ágora", isto é, deixou o restrito círculo do oráculo e foi para a praça pública35
• Note-se o 

quanto esses aforismos enigmáticos, à maneira dos Mitos, têm de narrativa condensada. 

A tendência à concretude que marca a idade mítica não é novidade em Poliedro. Viu-se aqui 

como conceitos abstratos tendem a ser transmitidos da forma a mais concreta possíveL Daí ler-se em 

"O ovo": 

Num tempo ainda mais recuado eu tinha medo do ovo. O medo: 
confere-nos uma téssera de identidade, fazendo-nos enfrentar algo de 
real, o próprio medo. O medo é o ovo da aventura posterior. 
("Microlições de coisas", PCP, p. 995) 

Antes sublinhei o caráter cristão desse procedimento, que encarna o espiritual e o vago para se 

chegar ao conhecimento. Porém em "Texto délfico", mais que no restante do livro, a dimensão mítica 

vem a par da cristã para explicar a grande incidência de imagens que privilegiam o concreto: 

Os inimigos do mito não têm força para criá-los ou recriá-los. Julgam 
que os mitos acham-se superados pela realidade, quando eles são a 
própria figura da realidade. (PCP, p. 1038-grifei). 

Aponto outra imagem igualmente enigmática e bastante concreta: 

Nas sandálias da manhã o pássaro sem poeira. 

Talvez o caminho para a interpretação de imagens como essa seja a análise da recorrência de 

seus elementos, tanto na literatura em geral quanto no texto muriliano. As "sandálias da manhã" são 

uma figura corrente, principalmente, ao que parece, na literatura bucólica. Nas Lycidas de Milton 

indicam o fim gradual do dia36
• 

Por uma espécie de inversão, a expressão "sem poeira" não é, como esperado, associada a 

"sandálias", mas ao "pássaro", que se movimenta no ar. Essa manipulação e troca entre atributos dos 

35 Diz Vernant que a divulgação de um segredo religioso, a extensão a um grupo aberto de um privilégio 
reservado, o saber, público agora e antes interdito, são "as características da viragem que permite à figura do 
filósofo destacar-se da pessoa do mago". Pois, durante a transição entre pensamento mítico e racional, 
"adivinho, poeta e sábio têm em comum uma faculdade excepcional de vivência para além das aparências 
sensíveis; possuem uma espécie de �e�x�t�r�a�~�s�e�n�t�i�d�o� que lhes descobre o acesso a um mundo normalmente interdito 
aos mortais". (Cf. VERNANT, Jean-Pierre. Op. Cit., p. 360.-Grifei). 
36 Refiro-me aos versos de conclusão de Lycidas: "Tbus sang tbe uncouth Swain to tb'okes and rills, I While tbe 
still morn went out witb Sandals gray,/ He touch'd tbe tender stops of various Quills, I Witb eager tbought 
warbling bis Dorick lay:l And now the Sun had stretch'd out all tbe hills,/ And now was dropt into the Western 
bay;l At last he rase, and twich'd his Mantle blew:l To morrow to fresh Woods, and Pastures new." Citado por 
CURTIUS, Ernst. Op. Cit., p. 135. 
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elementos naturais, no caso terra e ar, é típico de Murilo e da poesia órfica com pretensões a erigir um 

novo mundo, poético. Algumas imagens de Os Quatro Elementos, analisadas no Capítulo 2, repetem 

este mesmo movimento de constituição: 

Os meninos soltaram um barco-papagaio ("Carta Marítima, PCP, p. 268) 

Os peixes correm a todo vapor 
Perseguidos por uma esquadrilha de gaivotas. ("Marinha n° 2", PCP. p. 269) 

Identifico aqui um processo de inversão, verdadeira "ilusão de ótica", em que uma "uma coisa 

que está em cima, num quadro, sobe e estando embaixo, desce". 

As expressões são de Todorov em sua análise dos poemas em prosa rimbaudianos, pois tal 

processo é comum no poeta. Ao contrário dos poemas em prosa de Baudelaire, as 1//uminations não 

seriam regidas por um princípio de semelhança. "A metáfora," tropo-mestre em Baudelaire, "está 

praticamente ausente em Rimbaud. As comparações, quando existem, não evidenciam qualquer 

similitude: são comparações propriamente imotivadas". Quanto às inversões espaciais, parecem ser 

também substituições operadas mais por contigüidade do que por semelhança. Logo, se existe algum 

tropo-mestre em Rimbaud, seria a metonímia, embora às vezes seja impossível identificar "seu ponto 

de chegada". 

Prefiro não estender esse tropo organizador ·a leitura das imagens murilianas. Até porque 

pensar em metonímia causaria uma certa confusão aqui, já que se identificou a figura como regedora 

do fogos; da linguagem racional. E sobretudo "Texto délfico", mimese de um oráculo em suas imagens 

concretas, aproxima-se mais da fase metafórica da linguagem. Para pensar nesse setor, detenho-me a 

outra sistematização genérica estabelecida por Todorov, respaldado em Suzanne Bemard e já evocada 

neste estudo. Refiro-me ao princípio organizador que rege a poética de Baudelaire, e ao desorganizador 

ou de descontinuidade, que rege a de Rimbaud. 

Se para as três primeiras partes de Poliedro há a clara prevalência de um princípio ordenador 

da forma, de construção e coesão a erguer estruturas em prosa por vezes fechadas como na poesia, aqui 

o princípio ordenador e construtivo convive com um princípio anárquico, de fragmentação ou 

descontinuidade. Talvez ele estruture o setor oracular de Murilo Mendes, todo constituído por 

fragmentos cuja ligação entre si é difícil de perceber. Porque formar "grupos" de fragmentos e 

aforismos nem sempre é fácil; a leitura exige um certo esforço de reordenação. 

No nível das imagens, somos tentados também a identificar essa espécie de força anárquica: 

O respiro das rodas dos deuses em silêncio. 
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"As rodas dos deuses" é de fato uma imagem bastante descontínua, aproximo-a, no entanto, 

dos "pés participantes de Dionísio", citada anteriormente, bem como de um outro aforismo: "O oráculo 

não tem pés". Postas em paralelo todas elas, "as rodas dos deuses" parecem aludir a ritmo ou passagem 

de tempo ("0 respiro" também alude a movimento sincronizado e sequencial). Se estão "em silêncio" a 

sugestão final pode ser justamente a de suspensão do tempo linear e rítmico da História, confirmando­

se o tempo circular dos Mitos. Portanto, em confronto com as outras, a imagem muito concreta 

vinculada por "O oráculo não tem pés" acaba por remeter ao conceito abstrato da atemporalidade. 

Assim é que por aproximações e paralelismos ressalto um certo princípio de construção para 

imagens em aparência totalmente descontínuas. De qualquer modo, tanto Suzanne Bernard quanto 

T odorov concordam que a incoerência e aparente desorganização são ainda formas de unidade e 

continuidade, posto que capazes de erigir um novo cosmos poético. Recusando a coerência do real, 

esse mundo novo faz-se alternativa vigorosa contra a ordem prosaica, cotidiana e apoética, e acaba por 

firmar-se como princípio de construção. 

Mas há outros dados que poderiam fazer pensar em uma certa anarquia construtiva. A literatura 

sagrada, derivada dos oráculos, é repleta de trocadilhos e ecos verbais, tornando dificil a distinção entre 

verso e prosa. O oráculo dá origem, portanto, a tipos de poesia limítrofes da prosa, sendo ele mesmo 

um gênero de características fluidas. Parece então coerente que um livro como Poliedro, escríto 

predominantemente em prosa poética, seja concluído por um setor oracular, e sua anarquia estrutural 

em relação aos outros setores acaba por se confirmar, também por este viés, como parte de um esforço 

organizador. É apenas aparente a anarquia da forma, e a opinião da crítica quanto á disparidade de 

"Texto délfico" pode ser contestada37 

O mesmo esforço ordenador parece estar por trás também da constituição de imagens 

surrealistas. Naquelas de livros como As Metamorfoses e Os Quatro Elementos o princípio construtivo 

fica claro na recorrência de elementos (o que já se apontou em outros momentos) e no concerto de 

elementos bélicos e apocalípticos, para aludir cristãmente ao fim dos tempo histórico e ao advento do 

Tempo da Redenção. 

Mas a recorrência não marca apenas as obras mais surrealistas de Murilo Mendes. Está 

presente também em "Texto Délfico" tanto em relação à tradição literária quanto ao restante da 

produção do poeta. Há também recorrências no âmbito do próprio setor. 

37 Eliane Zagury chega a afrrmar que o setor "ultrapassa o Poliedro". Cf. ZAGURY, Eliane. "Murilo Mendes e o 
Poliedro". In: MENDES, Murilo. Poliedro. Rio de Janeiro: José Olympio, 1972, p. VII-XII. Quanto à questão do 
oráculo como origem de gêneros literários h1bridos, ver FRYE, N. Anatomia da Crítica. Op. Cit, p. 289. 
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Assinalo uma outra imagem da tradição, que alude aos "dedos róseos da aurora". Aqui 

aparecem como impressões digitais, numa tensão comum em Murilo entre elementos do mundo natural 

e moderno: 

As impressões digitais da aurora, do vento, da pomba. As impressões 
digitais da aurora trazidas pelo vento à pomba. (p. 104 7) 

Ao estender "as impressões digitais" ao "vento" e à "pomba", sugere-se de forma muito 

concreta a interpenetração de ar e luz; e mais, o perfeito concerto dos reinos naturais, típico da idade 

mítica. Mas é claro que o elemento moderno traz alguma tensão a esse mundo de identidades entre os 

elementos, os seres vivos e a natureza em geral, e tem como conseqüência uma certa fulguração 

imagética. 

Os exemplos desse tipo de concerto entre elementos míticos ou tradicionais e modernos se 

multiplicam: 

Acontece que os deuses mandam discar um número, mas o telefone 
está ocupado: outro recebe a mensagem. (p. 1036) 

A silenciosa aguardente dos deuses. (p. 1 042) 

"O clandestino é o homem, o avião sou eu" , diz uma águia 
sobrevoando Delfos. (p. 1 040). 

Chegamos ao reator, conservando o fiacre. (p. 103 8) 

As lentas sandálias do bem, as hélices velozes do mal (p. I 038) 

"Sandálias da manhã" também é uma imagem recorrente. Ei-la em outro aforismo: 

Nas sandálias da manhã o eco vem rodando sem cruz nem 
telegramas. 

Se o elemento concreto ("sandálias") aludir, como em Milton, à expiração da manhã e da luz, o 

ciclo do dia pode estar aqui, mais uma vez, espelhando uma situação trágica. Assim, há paralelismo 

entre este aforismo e o citado anteriormente, por exemplo, que aludia à aurora e ao concerto de tempos 

tranqüilos (o que se confirma pela elemento "pomba"). Mas também "o eco", coerentemente, remeterá 

ao trágico por extensão. 

Para percebê-lo, basta que se leia este outro aforismo: 

O eco da voz de Agamenon arromba Electra. 



O eco se aproxima ainda dos gritos de terror que se leu na página "O telefone": 

Os gritos ao telefone da família dos Átridas, entrematando-se com a 
palavra e a espada. 
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Tanto que voltam os gritos, associados desta vez diretamente a Electra ("Os gritos eletrônicos 

de Electra"). Se em "O telefone" concertam-se elementos do mundo mecanizado (histórico) e mítico, 

aqui também há essa conjugação, pois "o eco vem rodando sem cruz nem telegramas". 

A cruz é símbolo cristão tradicional do martírio e o telegrama veículo de notícias importantes, 

mas não graves, segundo o imaginário de infância do poeta. Mais que isso, era tão esperado que a 

página "0 telegrama" de "Microlição de coisas" lhe confere um certo alcance mítico e uma espécie de 

celebração ritualística: 

No meu tempo de menino, recordo-me, a chegada dum telegrama á 
casa paterna tomava-se um acontecimento. Reunia-se toda a tribo, 
empregados inclusive, para o rito. (PCP, p. 997) 

Os ecos do aforismo estão relacionados ao trágico pagão, para o qual não há redenção, 

ultrapassando a própria cruz e o telegrama. Pode-se estabelecer paralelo entre esses ecos e os gritos do 

Cristo na cruz, porém a aproximação ao episódio bíblico se faz por antítese. Porque a cruz não é 

trágica, é redentora; símbolo de martírio e salvação ao mesmo tempo. 

Nesses paralelismos de tempos e espaços díspares sente-se ainda a influência essencialista, 

com outras roupagens. É que se operam os mesmos cortes espácio-temporais de antes, que recebem 

aqui mais uma justificativa: o disfarce metaficcional de áugure ou adivinho oracular. Pois o áugure 

coordena livremente passado-presente-futuro e sua palavra alcança todos os tempos: 

é um homem que vê o invisível. Conhece pelo contato direto as 
coisas e os acontecimentos dos quais está separado no espaço e no 
tempo.( ... ) Divulgando o que se oculta nas profundidades do tempo, 
o poeta revela na própria forma do hino, da encantação e do oráculo, 
uma verdade essencial que tem o duplo caráter de um mistério 
religioso e de uma doutrina de sabedoria38 

38 Cf. VERNANT, Jean-Pierre. Op. Cit., p. 360. (Grifas meus). E ainda, como diz Nietzsche, citado no retrato­
relâmpago a ele dedicado: "A palavra do passado é sempre palavra de oráculo: só a compreendereis se fordes os 
construtores do futuro e os visionários do presente". ("Nietzsche", PCP, p. 1210). 
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O áugure ou leitor do vôo dos pássaros, intermediário entre os homens e os deuses ("O áugure 

é eqüidistante do homem e dos deuses"-PCP, p. 1038) é uma variação do poeta órfico, aquele de 

impulsos ascensionais, imbuído de tarefas éticas e estéticas e "compelido ao trabalho literário", 

conforme a "Microdefinição do autor". Pois "Ler" o vôo dos pássaros equivale a ler as 

correspondências do mundo, "decifrar os códigos da criação". 

Se em Os Quatro Elementos e As Metamorfoses Orfeu sentia-se incapaz, por vezes, de entoar 

seu canto, o mesmo vale para o áugure de "Texto Délfico": 

Passarei. Sobrevoado pelo mito, o espanto, o in-pássaro no impasse, o 
cosmonauta, o céu planifica-dor. 

O in-pássaro (pássaro niilificado? Ou espécie de pássaro voltado para si, isto é, que não porta a 

chave de qualquer enigma e que não se faz símbolo de nada?) é paronomasticamente aproximado do 

im-passe, fugindo à leitura do poeta e não deixando sinais reveladores do futuro: 

Nas sandálias da manhã o pássaro sem poeira. (Grifei) 

A necessidade de manipulação do concreto faz com que o futuro seja figurado como rastro­

o que não é incoerente ou descontínuo, se se pensa na ciclicidade dos tempos míticos. A ausência de 

qualquer verbo incrementa a idéia do pássaro "intransitivo". Isto é, "O pássaro absoluto (que) voa sem 

vento, sem o dia nem a noite", como diz outro aforismo. Aqui o "in-pássaro" pode, ainda, aterrorizar-se 

com o teor de suas próprias predições: 

O pássaro vê passar do alto a palavra, e segue, aterrorizado, as 
linhas da sua sigla. 

A dimensão órfica fica clara na fulguração da imagem poética, ao mesmo tempo espécie de 

revelação ou transe divino. É o que sugere este aforismo: 

O auriga inicia-se ao relárnpago. 

Mas é também, por outro lado, construção e engenho; domínio sobre aquele mesmo transe. 

Talvez com o objetivo de aliar arquitetura e inspiração poéticas o aforismo seguinte declare: 
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O arquiteto ilumina o relâmpago". 

3.3.3) A ordem invisível e alegre 

Em um manuscrito datado de 1965 e reproduzido em "Cronologia da Vida e da Obra" (Poesia 

Completa e Prosa. p. 77), Murilo Mendes lista os principais conceitos e temas de Poliedro e planeja 

seus diversos setores40
. Destaco de saída dois temas: tangência e síntese. 

Enquanto a última é preocupação previsível para um poeta que, "torturado da forma" sempre 

"trabalhou duramente seus papéis41
"; preocupação que "começou muito cedo", desde as páginas finais 

de Poemas, o tema "tangência confirma o poeta como "amante platônico das matemáticas", que "pelo 

lirismo propende à geometria", como diz o Bloco E da "Microdefinição do autor". Geometria 

homenageada desde o título da obra de 72. 

Em "Newton", Willian Blake desenha uma espécie de demiurgo, titã, herói ou anjo rebelde a 

procurar na matemática a verdade que há nas coisas. O problema é que não consegue vê-la e tenta 

então inutilmente apreendê-la através de uma figura geométrica, com a ajuda de um compasso42 

O esforço do Newton de Blake é um esforço cristão. Isso porque a visão de um mundo erguido 

pela constância numérica e do cálculo é um pilar do Cristianismo. Há um famoso versículo do Livro da 

Sabedoria que sugere o Criador como um grande matemático: "Mas tudo dispusestes com medida, 

número e peso" (Sabedoria, 11: 21). Isso justifica que um livro como O Discípulo de Emaús traga 

39 Incrementando o paralelo entre o áugure e o poeta Murilo Mendes, o próximo aforismo perora: "Nas asas do 
transistor voa o áugure". (PCP, p. 1037-8). Ora, o objeto "Transistor" tem alcance metapoético, já que alude à 
obra de Murilo. Por dar nome a uma coletànea póstuma de textos em prosa e por compor, ao lado de hélices, 
aviões e cérebros eletrônicos, certas imagens de alguns poemas mais antigos como um objeto-slmbolo da 
Modernidade. 

40 Se tivesse vigorado essa distribuição primeira, a estrutura do livro seria significativamente diferente: A Idade 
do Serrote, autobiografia em prosa poética publicada em 1968, foi prevista como um dos setores, seguido por 
'
1Microzoo. A "tangência" dos dois textos, aí aproximados pelo próprio Murilo, explica-se: em ambos predomina 
o tom memorialístico e as recordações da in:f'ancia em Juiz de Fora. Ademais, "Microzoo" contém as páginas mais 
longas de Poliedro, no que se aproxima formalmente de A Idade do Serrote. 11Microlição de coisas" seria, no 
planejamento inicial, o terceiro setor; na versão frnal, ficou sendo o segundo. É seguido no manuscrito por 
11Colagens" (que corresponderia provavelmente ao defmitivo "A palavra circular"). Por fim, vem 1'Texto délfico", 
separado dos demais ítens no manuscrito por um grande espaçamento, que se torna expressivo por conta das 
particularidades formais e de conteúdo da última parte de Poliedro. 

41 "Resposta ao questionário de Laís Corrêa de Araújo", PCP, p. 50. 
42 Cf. ARGAN, Giulio Carlo. Arte Moderna. Do iluminismo aos movimentos contemporâneos. Trad. Denise 
Botuunnn e Federico Carotti. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 35-6. Há na edição uma reprodução do 
desenho de Blake. 
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também aforismos que compartilhem daquela visão, a de uma Criação divina disposta de forma 

matematicamente ordenada: 

Número, ordem, medida são leis supremas da vida espiritual, como 
da vida física. (aforismo 124) 

Geralmente ensina-se a matemática dentro de critérios rígidos, como 
se ela fosse uma prisão para o espírito. É preciso apresentá-la 
poeticamente , mostrando sua força espiritual de ataque, sua 
inumerabilidade, ao invés de demonstrar somente sua 
numerabilidade. (aforismo 508) 

Na matemática equilibram-se admiravelmente o espírito realista e o 
de evasão. (aforismo 509) 

A idéia de Deus é matematicamente a mais simples, necessária, 
perfeita e grandiosa de todas as idéias. (aforismo 511 )43 

E, em livros muito posteriores como Conversa Portátil: 

Se Deus fosse à escola aprenderia somente matemática. (PCP, p. 
1461 ) 

Onde já se sugere, com algum humor, que os números, pesos e medidas da Criação devem ser 

repensados ... 

Contudo, mais que a matemática, é especificamente a geometria que fascina Murilo Mendes 

nos últimos anos, e é ela que pode, para além da ordem algébrica percebida pelos olhos cristãos entre 

todas as coisas, reorganizar o mundo histórico em que vive o poeta. Volto então ao desenho de Blake e 

a um Newton que não consegue perceber um mundo algebricamente harmonioso em suas medidas, 

números e peso. Dessa espécie de cegueira, segundo a concepção cristã, vem a necessidade de 

geometrizá-lo através da figura do círculo. 

Também associado comumente à divindade, o círculo parece mesmo figurar concretamente 

um certo esforço de ordenação do caos. A figura geométrica tem então o mesmo alcance da linguagem 

mítica, em sua figuração ou metaforização concretizante. Não é à toa que se pode estabelecer um 

43 Devo a lembrança da alusão ao Livro da Sabedoria e a listagem dos aforismos acima a NEHRING, Marta. 
"Murilo Mendes, crítico de arte: A Invenção do Finito. São Paulo: FFLCH. 1999. (Dissertação de Mestrado). Os 
aforismos estão na p. 113. 
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paralelo entre a tendência à geometrização pictórica, típica da pintura do século XX, e a inclinação da 

literatura do mesmo período de retomar às narrativas míticas e de se apropriar de heróis e deuses 

mitológicos. 

Não sem razão, também, afirma o "Murilograma a Baudelaire", de Convergência: 

Metáfora: equivale a épura. (PCP, p. 674) 

Ou seja, uma metáfora (que é, como a épura, construção e figura), equivale à planificação de 

um sólido, ou a seu redimensionamento no espaço através de números e linhas geométricas. 

Novamente o que está em jogo é a concretização do abstrato. Alguns exemplos desse procedimento 

foram assinalados em "Microzoo" e "Microlição de coisas"; agora, pinço na página "O peixe" a 

realização estética do preceito contido no verso de Convergência. É que o último fragmento traz 

justamente a equivalência entre metáfora e épura: 

Peixe: 

O tempo em que-sagrado--vivias no lago do Tiberíade 

Quando ______________________________ _ 

A referência ao Cristo é clara44
, bem como a alusão ao tempo histórico do Messias, ou primeira 

Vinda, narrada nos Evangelhos ("o tempo sagrado em que vivias no lago Tiberíade"). Ele pode ser 

entendido como ponto de partida ou marco inicial ("Quando") de um tempo único que se estende, 

como bloco, até a Parusia. Corresponde ao período histórico em que estamos imersos, praticamente 

homogêneo na visão de um certo Cristianismo, que se interessa mais pelo Tempo atemporal que 

anuncia. Daí sua representação por um segmento de reta estendido entre as duas Vindas. 

44 "A palavra grega lchtus (=peixe) é, com efeito, tomada pelos cristãos como ideograma, sendo cada uma das 
cinco letras gregas vista como a inicial de palavras que se traduzem por Jesus Cristo, Filho de Deus, Salvador. 
( ... ) visto que o peixe é também um alimento e que o Cristo ressuscitado o comeu (Lucas 24, 42) , ele se 
transforma no simbolo do alimento eucarístico, e figura ao lado do pão. Por fun, como o peixe dentro da água, o 
simbolismo às vezes será estendido, vendo-se nele uma alusão ao batismo: nascido da água do batismo, o cristão 
é comparável a um peixinho, ·a imagem do próprio Cristo." No texto de Murilo, "ser pescado pelo Peixe" pode 
ser lido como metáfora tanto do batismo como da comunhão, pela qual o homem participa do corpo de Deus. Cf. 
CHEV ALIER, Jean & GHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos. Trad. V era da Costa Silva et alii. I O ed. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 1996. 
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Geometrizou-se o tempo e se chegou, assim, poeticamente (pois a linha é também uma imagem 

poética) a um determinado conteúdo cristão. O que significa que a aliança entre poesia e geometria, 

pela concretização, produziu conhecimento. E assim esta página de "Microzoo", como tantas outras, 

cumpre sua função didática e moralizante. 

Leiam-se também alguns aforismos de "Texto délfico" relacionados diretamente àquele verso 

de Convergência: 

Teorema, enigma planificado. (p. 1037) 

O oráculo planifica a visão. (p. I 03 7) 

E mais: 

O abismo planificado sem flores me fascina. (p. I 039) 

Ou seja: sólidos geométricos, a linguagem, o real (ou a visão do real), enigmas e o abismo são 

matéria planificável ou, o que dá no mesmo, passível de concretização. Tal qual imagens ou metáforas 

na poesia, o reordenamento geométrico do mundo tem também alcance ético. Porque a concretização 

do abstrato e vago vincula conhecimento e, o que é mais importante, corrige as desproporções e 

desequilíbrios da realidade. Por isso um aforismo define: 

Paralelas e tangentes, alegrias da construção geométrica. (p. I 037) 

E mesmo "o abismo sem flores" - planificado, geometrizado, concretizado - fascina. 

Murilo estende a missão órfica da poesia à geometria, e é impossível não lembrar então de sua 

atividade como crítico de artes plásticas. O poeta estará sempre atento para a precisão geométrica e a 

exatidão do cálculo, dados importantes da arte cinética, vendo nesses procedimentos artísticos um 

empenho órfico. Veja-se novamente um fragmento da página "Gastone Biggi", de A Invenção do 

Finito: 

• O desejo de evadir-se da realidade pode ser substituído por outro: 
o de mudar de realidade. ( ... ) Ora, a realidade é poliédrica, 
inumerável, ambígua. 

• Sucede-me às vezes evadir-me nos quadros de Gastone Biggi. A 
arte de Biggi, criador de uma realidade estrutural baseada em 



relações de números e figuras geométricas, na aplicação de 
princípios estéticos bem definidos, rigorosos, exclui improviso 
facilidade, gosto espetacular. A grande protagonista destes 
quadros é a esfera, segundo Em;;,édocles de Agrigento, "altiva e 
alegre na sua independência 4 

". A esfera que resumo dos 
resumos, existe desde o começo e existirá até o fim. Quando 
vontade, imaginação, planificação e geometria se encontram, 
então algo de vivo se inaugura. (PCP, p. 1299) 
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"Algo de vivo se inaugura" através de verdadeiras fulgurações geométricas. É necessária uma 

certa dose de realismo visionário e visionarismo realista ("vontade e imaginação") para perceber a 

função ética e ordenadora -poética-da figuração geométrica: 

As alamedas do retângulo, os labirintos do triângulo, as festas do 
cilindro, 

alegrias da fome e da sede, ora concreta, ora abstrata. 
(p.1037) 

Como se fossem metáforas a concretizar o abstrato pelo concreto, as figuras geométricas 

aproximam conteúdos distantes, tais quais "alamedas", "labirintos" de sentido (definições já em si 

mesmas metafóricas) e conteúdos também inusitados e imprevisíveis: espécies de "festas" da 

significação que fogem ao banal e cotidiano. 

3.3.4) O caos visível e risível 

45 Em "Texto délfíco", uma variante dessa citação é transformada em aforismo: "Empédocles de Agrigento alude 
à alegria da esfera em sua solidão circular" (p. 1047). Assim como Biggi parecer ser considerado por Murilo um 
artista órfíco, Empédocles pode ser defmido como uma espécie de fílósofo órfíco. Não só "Texto Délfíco" o 
sugere, mas também Gastou Bachelard em Fragmentos de uma Poética do Fogo. Para Bachelard, o salto de 
Empédocles no Etna em ebulição é um verdadeiro ato poético, mais vigoroso que qualquer imagem poética. 
Porque não é um ato simplesmente humano; é "cósmico". No lançar-se às chamas, torna-se tão grande quanto o 
fogo, isto é, elemento de um verdadeiro cosmodrama. Dai o malogro de poetas como Hõldering e Nietzsche, ao 
tentar dar conta da tragédia empedocliana em poema: por tentarem fazer dela um drama humano, quando essa 
morte elementar seria uma morte pelo Cosmos, para o Cosmos. (Cf. BACHELARD, G. Op. Cit., p. 113 e 
seguintes). 
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A evasão aludida na página "Gastone Biggi" é por vezes, em "Texto délfico", ligada não a 

"fome" e "sede" de um mundo erigido pela poesia, mas 'a negação de ângulos da realidade múltipla. A 

face intolerável do mundo, porém, é justamente aquela de todos os dias, trágica e ameaçadora, espécie 

de "tampão que explode": 

Evadir-se da "realidade", tampão que explode. Evadir-se de uma subrealidade que 
mina a face múltipla da realidade. 

Evasão, consciência saturada do real. (PCP, p. I 040) 

O otimismo das imagens órficas, que viam na esfera a perfeição, a alegria e a possibilidade de 

reconstrução do mundo, é minado pela subrealidade do tempo histórico. A oscilação entre humor e 

amargura marca portanto o "Texto délfico", e faço essa ressalva não por tautologia, mas para mostrar 

novamente a coerência do setor em relação a todo Poliedro, em que ela é verdadeiramente estrutural. 

Alguns aforismos e fragmentos trazem a marca de um humor que chega a ser chistoso ou anedótico, 

como se verá, notadamente aqueles que se ocupam de narrativas mitológicas. Já os que se relacionam 

diretamente ao tempo histórico são predominantemente irônicos. Pois Jankélévitch ensina que por trás 

da máscara irônica sempre estão os olhos perplexos de um sujeito envolto em dilemas insolúveis e em 

perguntas sem resposta: 

Desconhecerás na tua sabedoria, Delfos, tantos desafinados e 
semibárbaros países distantes da tua esfera? Conhecerás o jovem 
espectro do Brasil? Países martelados, esdrúxulos, consoantes, 
partícipes da fome, heróis da seca, inscientes de Apolo, atentos sem 
saber aos restos do rito de Dionísio? Onde milhões ignoram o alfa 
e o beta? Entretanto muitas constelações divinas geometrias 
acendem-nos. (PCP, p. 1 040) 

O elevado grau de referencialidade do fragmento mostra a sobreposição do sujeito biográfico 

ao poético, solapando o disfarce do áugure. Tanto que pergunta, perplexo, sem achar soluções para 

seus enigmas. 

O testemunho pessoal fica claro também nos aforismos em que o "mapa poético muriliano" faz 

convergir lugares de eleição do poeta. Aqui, Delfos e Brasil; em outro momento, Jerusalém e Delfos. 

Santuário délfico, ninguém crucificaste. 



Aqui nasceram mil vozes que foram ouvidas e cridas, mil Jeannes 
d'Arc excluídas da fogueira; dançantes. Aqui a visão foi vista e 
ouvida, a ouvição foi ouvida e vista. Sagrou-se 

Entre Delfos e Jerusalém plantei um arco; vôo a bordo dele. As 
cidades são adversativas ou vizinhas conforme o metro espiritual 
usado na sua medida. Como opor as cidades que o próprio gênio do 
homem construiu? A distãncia foi um pathos em outra época (PCP, 
p. 1043). 
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O procedimento já é conhecido: são cortes espácio-temporais de raízes essencialistas que 

permitem o desenho dessa geografia particular e afetiva, pois "as cidades são adversativas ou vizinhas 

conforme o metro usado em sua medida". Note-se como os atributos aqui coordenados para "cidades" 

são ligadas tanto a julgamentos subjetivos ("adversativas") e objetivos ("vizinhas"). 

Por outro lado, é interessante notar que, se em vários outros fragmentos o trágico esteve 

associado ao mítico, notadamente na figura da genealogia dos Átridas, aqui a tragicidade fica 

totalmente restrita ao histórico. Delfos permanece fora do tempo, como puro palco de celebração de 

ritos: "Santuário délfico, ninguém crucificaste". Faz-se alusão ao martírio de Cristo, é certo; até mesmo 

por conta do paralelo com Jerusalém, mas outros fatores temporais- as guerras, como sempre em 

Murilo-, anulam a dimensão trágica de Delfos: 

Delfos não teve importância política ou militar. Um dos motivos 
máximos da sua força espiritual que cresceu progressivamente. (p. 
1043) 

A observação acerca dos cortes espácio-temporais, procedimento estético, remete a um outro 

ponto importante: a dimensão metaficcional de "Texto délfico". V árias são as informações quanto ao 

fazer poético muri!iano, sugeridas ou declaradas: 

Rotação, contaminação, colóquio com os tempos. Subversão do 
espaço (PCP, p. 1043). 

Assim é que a cultura grega e a paisagem de Delfos, "onde a perfeição (circunscrita) se inseria 

no normal cotidiano, na exigência do cotidiano" trazem lições de arquitetura formal e de planificação; 

como se viu, relacionadas tanto 'as imagens quanto à estrutura do texto. Diz um fragmento: 

O pensamento grego: 
Rotação - contato-ambigüidade - tangência-polivalência. 
(p. 1043) 
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Leia-se agora um trecho do já mencionado manuscrito de 65 em que Murilo planejava a 

estrutura de Poliedro e listava seus conceitos principais. A coincidência de termos é expressiva: 

APOLOGIA. ASSIMILAÇÃO. ATRITO. COMUNICAÇÃO. 
CONVERGÊNCIA 

REVERSIBILIDADE. 
CONTATO. CONTRAPONTO. 
INFORMAÇÃO. RECIPROCIDADE. 
ROTAÇÃO. RUPTURA. TANGÊNCIA 46 

Informações metapoéticas são vinculadas também no disfarce do áugure, tão próximo ao poeta 

órfico. Viram-se algumas delas: a preocupação com a fulguração imagética e a leitura do invisível no 

visíveL 

O disfarce chega a abranger, mais que a personagem, toda a cena oracular. Destaco a mimese 

de um transe epiranico, possível "evasão da realidade" de uma "consciência saturada do real", que 

necessita "beber da vida": 

Aristóteles Platão pássaros possantes polêmicos paralelos 
contrastantes inquietantes oficinas volantes passai passai não passeis 
parai liberai os pontos de interrogação parai o passo a página tocai­
vos nunca mais nunca mais me encontrareis a outros voltareis para o 
passo a página: a outros instruireis a outros legareis 

o trabalhado canto. 

Além do além além do paralém alô a dupla flecha alada voa além do 
álamo, da lâmpada, além de Alá, além de Elêusis ... além de Belém 
além de Belém do Pará além de Delfos o movimento alado voa 
alódola tangendo os deuses para além dos deuses amém e além do 
amém anti-Zênon de Eléia a flechadéia a pura semidéia a flechaidéia 
voa amém além do amém, do santiámen ou do santiamém, âmem 
além do amar o além do paralém além do amém, ámem. 

Bebi da vida. Suportei dos deuses. Acrescento-me da morte. (PCP, p. 
1049) 

46 Uma espécie de correlato formal ao conceito de tangência pode ser encontrado no uso das bolinhas pretas, já 
que estas permitem que se tangencíem num poema ou página em prosa poética os mais diversos ângulos de visão 
acerca de um objeto qualquer. O que também está relacionado aos outros conceitos: rotação ("das coisas e das 
idéias"), assimilação, atrito, comunicação, contato, contraponto, convergência, reciprocidade, ruptura ... 
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Aristóteles, filósofo da consagração do lagos; Platão, símbolo da transição dos modos de 

pensamento. Daí serem "polêmicos, paralelos, contrastantes"; daí o poeta declarar prosaicamente na 

"Microdefinição do autor": 

Tenho raiva de Aristóteles, ando à roda de Platão. (PCP, p. 47). 

Em "Texto délfico", como se notou, "pássaros" são elementos imagéticos que portam (ou não) 

as respostas oraculares, "liberando os pontos de interrogação". De fato, o poeta parece conferir-lhes 

também dimensão órfica, como aponta, aliás, a conclusão do primeiro fragmento: legarão "o trabalhado 

canto". 

O interessante é que, à primeira vista, o fragmento se assemelha a um epitáfio ou elegia -

como em "Marilyn"- , havendo todo um esforço de fixação das figuras exaltadas a despeito da 

inexorável passagem do tempo, sugerida pelas aliterações e repetições cíclicas de palavras, algumas 

delas com carga semântica que também colabora para o ritmo acelerado da página ("passo", "passai", 

voltareis"). No entanto logo se percebe que há aqui uma espécie de "despedida de Orfeu". A página é 

confessional, e essa impressão é maior se são lidos em seqüência o fragmento seguinte e o último 

aforismo, em que o poeta anuncia textualmente sua morte. O fragmento é então uma espécie de 

testamento esvaziado, já que nada deixa, porque nada lhe pertence: "a outros voltareis"; "a outros 

instruireis a outros legareis// o trabalhado canto". 

No segundo fragmento o ritmo se toma ainda mais rápido e o jogo estéril de significantes o 

confirma. Os corte espácio-temporais aleatórios e alguns neologismos esvaziados de significado, pura 

criação sonora, fazem pensar em automatismo, não fosse a referência mais sofisticada a Zenão de Eléia 

e sua célebre tese da impossibilidade de movimento, ilustrada por uma flecha (aqui, a "flechaidéia", a 

serviço do conceito). Sabe-se que para o filósofo antigo a divisibilidade ao infinito do espaço e do 

tempo toma impossível o movimento, porque o menor deles já consome um infinito. 

De fato a página é "anti-Zênon de Eléia", posto que, pelo ritmo, consagra justamente o 

movimento, fazendo ainda com que se espelhem perfeitamente a forma e o conteúdo exaltado e 

negando a mera rotulação de escrita automatizada. 
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Mas por outro lado, como se disse antes, a forma também mimetiza os transes oraculares. Em 

sua origem, as revelações oraculares são epifanias, isto é, jorros atemporais de compreensão ou 

consciência global das coisas. Como os rituais (conjunto de atos sem significação imediata) são a 

origem hipotética das narrativas, as epifanias, desprovidas de qualquer enredo, são o gérmen de uma 

espécie de poesia pura. Os fragmentos de sentido que vinculariam seriam regidos por aquele princípio 

anárquico que já se assinalou, em oposição ao sentido construtivo, empenhado em concatenar episódios 

em uma narrativa qualquer. 

A questão é que mesmo as predições oraculares mais enigmáticas já vinculam alguma 

narrativa, na formulação dos Mitos, sentenças, provérbios, adivinhas. É o que toma talvez inviável a 

realização da poesia pura oracular, que seja apenas fulguração de sentido. De fato, no setor "Texto 

délfico", os fragmentos e aforismos incorporam vários Mitos (no sentido genérico de narrativas 

mitológicas): 

Se Orfeu não se voltasse, Eurídice passaria a inexistir. 

Penélope não muda a trama do tear. Ulisses dialético deixa Ítaca. (p.l035) 

Enquanto Penélope dentro de casa tece diariamente a história na sua roca, Ulisses lá 
fora fabrica o mito com seus companheiros. (p. 1 046) 

Na hospedaria da noite Perséfone prepara a beladona e a sigla. (p. 1038). 

O grifo é meu47
• (p. 1038) 

Quem tivesse recolhido a sandália excedente de Empédocles! (p. 1 048) 

Vênus-menina perturba o sono dos deuses aposentados. (p. 1 046) 

Antes de me deter ao aspecto narrativo, assinalo o grau de concretude de algumas imagens e o 

complexo aparato conceitual que passa aqui a figuras. A história, por exemplo, se concretiza no tear de 

Penélope à roca. Note-se que sua "trama" "não muda"; a história é sempre a mesma. Apesar de 

sequencial (o tear é sequencial), não é dialética; segundo o aforismo, o mito é que é dialético. Portanto, 

a cena é mitológica mas a concepção subjacente de tempo histórico é cristã. Porque, lembro 

47 Aqui, como é comum em Poliedro, o poeta brinca com a ambigüidade da palavra ngrifo"; faz referência à 
figura mitológica e parodia o discurso acadêmico ... O que é retomado em Janelas Verdes: ''Por motivo de saúde, 
há muitos anos não tomo banho de mar. Um italiano diria (traduzo) não faço banhos de mar (o grifo é meu; claro 
que o grifo é um monstro mitológico; nenhum monstro , felizmente, é meu, mas tudo que cabe na mitologia, 
sim." ("Foz do Arelho", PCP. p. 1402). 
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novamente, o fluxo temporal pode apenas valer como espera entre as duas vindas do Cristo. Por fim, 

em outra imagem bastante concreta, o Reino de Hades é figurado como "hospedaria da noite". 

É interessante que ao vincular significado e narrativa os aforismos esmiucem os enredos. O 

poeta parece mesmo voltado para a anagnórisis ou reconhecimento, isto é, para acontecimentos ou 

detalhes que, vindo à tona , causam reviravoltas ou peripécias. Manipula-os então pela hipótese, 

supondo a mudança de curso das narrativas míticas: "Quem tivesse recolhido a sandália excedente de 

Empédocles!"; "Se Orfeu não se voltasse, Eurídice passaria a inexistir". 

A anagnórisis não se relaciona com as epifanias porque é puramente episódica e, por isso, ao 

se deter a detalhes, o poeta age apenas anedoticamente. O efeito humorístico é grande. Ora, para uma 

obra que se constrói sobre uma significativa tensão entre o geral e o particular, ou o coletivo e o geral, 

esse enfoque no que os Mitos têm de mais episódico ou prosaico não surpreende. A redução pelo 

humor é tanta que parecem perder um tanto da carga de universalidade para se tomar historietas 

particulares, casos de um Empédocles familiar, de um Orfeu velho conhecido e de uma Vênus dona de 

curvas salientes como as meninas que namoram no portão em Poemas. 

Se aqui desponta o humor leve e eufórico das primeiras composições de Murilo Mendes, logo 

se percebe que "o germe da euforia cresce paralelo ao da angústia". E é nessas oscilações que o humor 

muriliano consegue alcance ético; oscilações de profundidade e não de superficie. Trata-se via de regra 

de um humor irônico, portanto, que revira camadas de sentido aparentemente gratuitas, como aquelas 

que se depreendem de jogos inconseqüentes de palavras. Mesmo quando parece não haver nada por 

trás das brincadeiras e das citações que a erudição afinadíssima do poeta faz desfilar diante de nós 

(lembrem-se as escamas textuais da página "A tartaruga" , por exemplo) acaba por emergir algum 

sentido, alguma lição moral, de contornos cristãos e católicos, ou ao menos alguma perplexidade que 

permanece no ar, como um sólido ponto de interrogação. 

O humor de Poliedro, em resumo, não é nada superficial e tampouco uniforme, como o que 

caracteriza História do Brasil. Talvez seja justamente esse aspecto - o humor uniformemente 

anedótico de suas paródias; espécies de caricaturas de personagens e episódios da cena brasileira -

que explique o fato de Murilo Mendes recusar reunir o livro às suas Poesias de 59. Faltava-lhe uma 

nota de gravidade mínima. Tratava-se, talvez, de um humor cuja leveza ficava por demais impune. No 

Murilo dos últimos anos, pelo contrário, registra-se sempre os "crimes da euforia", seu peso ou 

contraface que se resume em amargura: 

Os terrores acompanhando a euforia. Os crimes da euforia. Porque 
eufórico, mais de uma vez caí de bruços no chão, mordendo o pó. O 



germe da euforia cresce paralelo ao da angústia. A terrível euforia 
desencadeada arma o braço de muitos na infechável, indestrutível 
casa dos Átridas prolongada e aumentada até hoje e sempre. (PCP, p. 
1047). 
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O poeta nocaute "morde o pó" ao cair no chão da realidade histórica. Essa expressão soa um 

tanto bíblica, mas é o peso do trágico cotidiano, alimentado por notícias de fome, guerra e ameaça 

nuclear que cai sobre o poeta, "acrescentado da morte" individual e de todos. Como diz Davi Arrigucci 

Jr., um trágico que não é nem pagão nem cristão, mas os dois ao mesmo tempo. E é a convergência das 

duas culturas que embasao fazer poético de Murilo Mendes, inspirando-o também eticamente. 
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Conclusão 

Entre o humor e a amargura 

Acendendo um fósforo acendo Prometeu, o futuro, 
a liquidação dos falsos deuses, o trabalho do 
homem. 

Setor "Microlição de Coisas", Poliedro. 

Em Poliedro, na página "O fósforo", Murílo Mendes transfigura um objeto banal e cotidiano, 

alçando-o às alturas míticas de Prometeu, o semideus grego que roubou o fogo aos deuses olímpicos. 

Ao enumerar "Prometeu", "futuro", "liquidação dos falsos deuses" e "o trabalho do homem", Murílo 

repete a interrretação comum do Mito, que o associa à ínauguração do progresso e à História linear e 

sequencial, em detrimento do tempo mítico circular- daí a "liquidação dos falsos deuses". 

Mais uma vez, portanto, e em um único sintagma, o poeta coordena conteúdos bastante 

complexos, concretizando-os por meio de uma figura mitológica. Mas não só: de Prometeu, o poeta 

"desce" ao fósforo, bem como, a partir do fósforo, alcança as alturas universais do mito. 

Murilo Marcondes de Moura 1 já se ocupou da aparente disparidade entre a recorrência do mito 

celebrador do progresso e do trabalho histórico e humano em um poeta católico como Murílo Mendes, 

que encara tantas vezes a História como bloco temporal espacializado, cuja progressão não tem alcance 

tão importante quanto seu próprio fim, marcado pelo Juízo Final e pelo advento da Redenção. De fato, 

vários são os momentos da produção muríliana, mesmo em livros plenos de referências à época 

histórica como o são As Metamorfoses, em que aquela espacialização do fluxo de tempo salta aos 

olhos. Por vezes, pelo grande embasamento do poeta no que diz respeito à cultura grega pagã, tal 

espacíalízação assemelha-se à atemporalídade mítica, ou melhor, alude a seu tempo circular, que não 

avança ou progride, mas que é sempre o mesmo. Assim, imagens muito concretas, como a vinculada 

por "O oráculo não tem pés", podem sugerir lições bastante abstratas e/ou de alcance universaL Por 

isso, como se anotou, esse aforismo de "Texto délfico" aponta para a ciclicidade dos tempos míticos, 

sem progressão ou ritmo. Viu-se, aliás, o quanto imagens altamente concretas e carregadas de lições 

abstratas são comuns no último setor de Poliedro. 

Assínalei porém que o contrário também pode acontecer. Detendo-se ao aspecto narrativo dos 

mitos, Murilo pode historicizá-los e particularizá-los, transformando personagens simbólicas em 
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agentes de historietas particulares, sem grande alcance universal-da mesma forma que o poeta vai do 

fósforo a Prometeu e de Prometeu ao fósforo. A facilidade com que alça o anedótico ao universal e 

com que, em contrapartida, redimensiona humoristicamente o mítico, é sintomática daquela alternância 

que se indicou em todo este estudo, entre o contar e não contar. Daí Murilo optar por vezes por uma 

espécie de engajamento que o faz cumprir a missão poética de levar a todos lições ou ensinamentos 

importantes, e esse fazer poético "apostólico" é embasado por um projeto ético cristão. Em outros 

momentos, contudo, surpreende sua própria lira destemperada e sua voz enrouquecida, para usar as 

famosas imagens camonianas, caindo então em um significativo "silêncio amorfo". 

Mas tal opção, como se observou, pode ser ainda uma espécie de disfarce em que o não dizer 

apenas acoberte o que se pode chamar de "silêncio eloqüente". O não contar pode se configurar, 

portanto, como uma forma mais eficaz de contar aquilo que, se dito banalmente ou 'a exaustão, teria 

sua gravidade, novidade ou carga trágica dirimidas. 

A tensão entre gravidade e gratuidade, que pode ser desdobrada daquela entre contar e não 

contar, aponta, geralmente, para uma gravidade subjacente que é na verdade indissolúvel pelo riso. Daí 

o aparente jogo entre humor e amargura lembrar o humor subjetivo do Surrealismo, em toda sua carga 

de zombaria amarga, mesmo em um livro já tão distante cronologicamente do movimento surrealista 

como Poliedro. E distante também, é bom que se diga, no que se diz respeito a práticas poéticas em 

sentido estrito: viu-se que as imagens de As Metamorfoses, por exemplo, são quase sempre muito mais 

fulgurantes que as de Poliedro, mais discursivas e mais próximas de outro tipo de fulguração, por sua 

vez. É que as imagens da obra de 72 são talvez mais ostensivamente vinculadoras de conhecimento, 

como as "metáforas vivas" de Paul Ricouer. 

Quanto à zombaria amarga, é comprometida, como sugeri, com um humor de profundidades, e 

não de superfícies. Uso a dicotomia deleuziana pelo fato de A Lógica do Sentido associar o primeiro à 

ironia e o segundo à gratuidade de, por exemplo, certos jogos de palavras que o filósofo francês 

surpreende na filosofia estóica. Deleuze aponta como origem da ironia "profunda" a filosofia de Platão 

e os diálogos socráticos, a acobertar, sempre, um sentido último e transcendente por trás da Parábola, 

do diálogo, da anedota, do riso. 

Em Murilo, vejo também humor de profundidade a embasar as brincadeiras aparentemente 

mais gratuitas com os significantes. A paronomásia, como tentei demonstrar na leitura de "A luva", por 

exemplo, aproxima, pela associação à primeira vista inconseqüente de palavras que só se 

1 Cf. MOURA, Murilo Marcondes de. Muri/o Mendes- a poesia como totalidade. São Paulo: Edusp, p. !2!-
135. 
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assemelhariam pelo som, conteúdos mais ou menos constantes e caros ao poeta, inclusive religiosos. 

Assim, o mundo substantivo muriliano não é um mundo de significantes manipulados aleatoriamente, 

mas de palavras que, integrando as imagens poéticas, vinculam lições e significados importantes e têm 

nexos intensos com o real. Sua concretude está ligada então a uma dimensão referencial bastante 

significativa. 

Se a oscilação entre humor e gravidade é uma estratégia do fazer poético muriliano, a indicar, 

mais que alternância, a constância de um projeto ético (comprometido com a religião e as referências 

históricas) sempre mais ou menos subentendido, pode-se dizer, talvez, que a ironia "profunda" de 

livros como Poliedro é verdadeiramente estrutural. Ou seja: deve ser levada em conta mesmo em 

discussões quanto ao gênero da obra de 72. 

Procurei chamar atenção para a fluidez e a dificuldade de delimitação genérica da prosa 

poética. Assinalei que tanto características tradicionalmente ligadas à poesia em sentido estrito quanto 

à prosa não servem para sistematizar, de forma estanque, esse gênero tipicamente moderno. A prosa 

poética não se encaixa, por exemplo, nas sistematizações gerais de Jakobson que tentam dar conta da 

especificidade da Poesia. 

Por tudo isso tentei deixar de lado a caracterização definitiva do gênero e as discussões 

abstratas, que não me ajudariam a estipular padrões de classificação. Preferi rastrear em fragmentos de 

Poliedro a confluência entre poesia e prosa, isto é, a própria fluidez da prosa poética. Cheguei assim à 

origem hipotética da Poesia religiosa, pela lição de Northrop Frye. O crítico ensina justamente que em 

sua gênese prosa e poesia são dificilmente distinguíveis, e que a poesia religiosa desenvolveu-se, 

provavelmente, de predições oraculares antiqüíssimas. E o fato de um livro de características 

genéricas tão fluidas ser encerrado pela mimese de um oráculo, ele mesmo fluido e tomado como a 

origem hipotética dos primeiros textos poéticos, faz com que a estrutura de Poliedro, à primeira vista 

anàrquica e arbitrària, torne-se absolutamente coerente. 

Quanto à ironia estrutural de Poliedro, encontro em Northrop Frye respaldo teórico que me 

permite tomá-la como elemento de sua arquitetura geral, já que o crítico ensina que a ironia pode 

colaborar na caracterização dos gêneros literàrios. Esse esforço de Frye é sintomático de sua 

preocupação em não delimitar gêneros poéticos estanques, instituindo justamente, em sua anatomia 

crítica, a categoria da ironia estrutural, presente tanto em obras literárias que tenham o tema ou dianóia 

como aspecto mais importante (obras que correspondem, grosso modo, a textos poéticos em sentido 

estrito. O que Frye chama de ironia temática marca poemas centrados no fazer poético, típicos do filão 

da "arte pela arte"), quanto em outras em que o enredo ou mythos seja a dimensão mais relevante 
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(geralmente textos mais discursivos, bastante realistas, a retratar mundos ficcionais o mais próximos 

possíveis do real). 

Mas para que essa explanação teórica não permaneça em nível abstrato volto novamente ao 

texto de Murilo. Continuo a leitura de "O fósforo": 

O gás não funciona hoje. Temos greve dos gasistas. A Itália tomou­
se a Grevelândia. Mas preferimos essa semi-anarquia à "ordem" 
fascista. 
O fósforo, hoje em férias, espera paciente no seu casulo o dia de 
amanhã desprovido de greves. O dia racional, o dia do entendimento 
universal, o dia do mundo sem classes, o dia de Prometeu totalizado. 

A página deixa clara a preocupação de Murilo Mendes com a verossimilhança, isto é, seu 

empenho em construir um retrato objetivo e autêntico da Itália pós-guerra, e as referências históricas 

pululam. Por outro lado, o poeta insiste no paralelo entre o fósforo e o ato libertador de Prometeu, bem 

como na aproximação entre problemas contingentes, urbanos, particulares, característicos de seu dia-a­

dia, e soluções universais, definitivas, que tragam o reordenamento de todo o cosmos. 

A ironia como modo de ficção (ou seja, a ironia de gêneros em que a narratividade é ainda 

mais significativa que a reflexão, tema ou dianóia) apresenta justamente essas características. Além de 

produzir heróis fracassados e condenados por um mundo que· se reproduz de forma a mais objetiva 

possível, nos limites os mais estreitos da verossimilhança, a escrita irônica tende a voltar à escrita 

mítica, isto é, às histórias maravilhosas de Deuses e mitos. Totalmente decalcado da mimese do real, 

este que é o mais antigo modo de ficção literária celebra seres mais capazes que nós quanto à ação, e 

que se movem num mundo também sobre-natural. 

Mas a conjugação entre modos de ficção irônicos e míticos não é característica exclusiva de 

Poliedro. É típica também da poesia de Muri!o Mendes. No Capítulo 2 assinalou-se a incidência do 

mito de Minotauro em poemas de guerra. Havia neles, portanto, a mesma preocupação com o 

verossímil (o que fica claro na importância de elementos referenciais sobretudo em As Metamorfoses. 

mas também em Os Quatro Elementos, relativos às duas grandes guerras do século e à Modernidade), 

aliada a um acentuado retomo às narrativas e personagens míticas. 

Talvez se possa afirmar que, à medida que a produção muriliana avança, toma-se estrutural ou 

genericamente mais irônica: mais voltada, simultaneamente, para os referenciais reais e para as 

narrativas míticas. Essa preocupação com o real desvincularia a obra de Murilo de qualquer espécie de 

humor gratuito. Momentos como História do Brasil e Convergência precisariam ser analisados tendo­

se em vista essa espécie de evolução irônica de toda a obra. A disparidade que se pode detectar nesses 
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livros em relação aos outros é conseqüência, talvez, de sua ínfima profundidade irônica, já que ambos 

se alinham mais àquela outra espécie de humor que aqui se apontou, mais superficial. Para tais obras é 

mais difícil perceber o projeto ético de Murilo, sempre subjacente a seu fazer poético. Porque não há 

dúvidas de que a preocupação referencial do poeta e a crescente utilização de mitos - típicos de um 

mundo melhor que o nosso - são conseqüência de uma crítica acirrada a seu próprio tempo. 

Em obras mais marcadas pelo Essencialismo de Nery, nas duas primeiras décadas de produção 

muriliana, a preocupação com a verossimilhança e a referencialidade, além do retorno aos modos 

míticos, não é tão expressiva. Ou melhor: recorre-se mais a mitos do universo cristão, sendo o próprio 

Ismael Nery, como aponta Luiz Munari em comentário que reproduzi na Introdução deste estudo, uma 

espécie de herói trágico grego. É por viver a própria desmedida (hybris) que Murilo alça o amigo 

pintor a alturas míticas, nos escritos compilados em Recordações de Ismael Nery. Ademais, os mitos e 

narrativas da Bíblia, desde o Gênese ao Apocalipse, passando pelo Novo Testamento e pela visão da 

Mulher como criatura ligada à serpente e à tentação, marcam presença importantíssima nos poemas 

dessa época. 

De qualquer forma, talvez os aspectos mais relevantes de O Visionário e Poemas não sejam 

mesmo a referencialidade, a narratividade ou aquela espécie de movimento externo que se assinalou 

nas imagens de Poliedro, para falar nos termos de Frye. É provável que o movimento mais 

significativo dessas obras seja mesmo o que se chamou aqui de movimento interno, constituidor das 

imagens. Isso porque a plasticidade imagética das últimas composições de Poemas e de quase todo O 

Visionário prepara a fulguração daquelas de Os Quatro Elementos e, sobretudo, de As Metamorfoses, 

para usar agora termos bachelardianos. Sobretudo nessa última obra a narratividade e a reflexão, a 

referencialidade e a arbitrariedade surrealista; ou ainda, o movimento narrativo externo e o movimento 

interno de constituição das imagens- todos lembrados exaustivamente ao longo deste estudo -

apresentam-se muito bem conjugados. Por isso As Metamorfoses tratam-se, provavelmente, de uma das 

melhores realizações estéticas de Murilo Mendes, respaldadas por um projeto ético anti-belicista e 

cristão bastante rigoroso. 


