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RESUMO

A histéria do cinema indica a rdapida evolucdo das
linguagens audiovisuais, que acompanhou as importantes
transformacgdes cientificas e tecnolégicas do final do século XIX.
Neste periodo expande-se a escola ptblica, entretanto poucas
mudangas aconteceram na educagio escolar. Uma anélise da origem
do cinema e da reflexdo dos seus realizadores sobre o fazer

cinematografico permite perceber o despreparo dos professores para

lidar com essa forma de expressio tdo presente no seu cotidiano e de
seus alunos. O exame de declaragbes de educadores sobre suas
experiéncias com filmes na escola aponta para a necessidade de
introduzir as linguagens audiovisuais na reflexdo e na pratica

pedagobgica.
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INTRODUCAQO

Em 1874, apareceu no Rio de Janeiro a primeira edigdo do
Compéndio de Pedagogia para uso dos alunos da Escola Normal, de
autoria de Antonio Marciano da Silva Pontes. Muitas edicdes se
seguiram. Baseado nos manuais franceses para a orientagdo dos

educadores, o livro se detem nas qualidades do professor, na higiene

da escola, do aluno e do material escolar, dentre outros aspectos.

Ao enumerar as qualidades necessérias ao bom professor, o
autor examina cada uma delas atentamente. Uma chama
particularmente a atencdo: a vigilancia, a virtude que nos faz diligentes e
exatos no cumprimento de nossos deveres. O educador deve ser vigilante
em relagdo a si, deve ser atento a seus pensamentos, seus
movimentos e sobre o uso de seus sentidos. Com relacio aos seus
discipulos, € seu anjo da guarda e tudo na escola deve ser dirigido,
sustentado e animado pela vigilincia do mestre, a qual deve ser exercida
com discrigdo e prudéncia, para evitar o descontentamento, gue aos
meninos resulta de perceberem que sdo objeto de constante exame.

Quanto ao contetido da educacio, era dividido naturalmente
em trés ramos: educaqgao fisica, intelectual e moral. A educacio fisica
compreendia o desenvolvimento de todos os érgdos do corpo,
incluindo aqueles responsaveis pela percepcéo externa e que era

indispensdvel cultivar com o mais cuidado desde a mais tenra infincia,



visando tornd-los aptos e infaliveis. Afinal, os 6rgéos dos sentidos eram
considerados os intermediarios entre o corpo fisico e a atividade
intelectual, e a educagio dos sentidos é 0 meio termo que participa de uma e
de outra. O autor ressalta a importancia da atuagdo do professor
nessa matéria, embora reconhega o papel da natureza no
aprimoramento dos sentidos. Entretanto, como é deles gue 0 homem
recebe 0 mais nimero de suas idéias o professor deve ajudar e favorecer o
trabalho da natureza.

Genésio Braulio Gomes, primeiranista da Escola Normal de
Sdo Paulo, em 19 de dezembro de 1876, desenvolveu no exame da

Pedagogia o tema Educagdo Fisica. Meios indiretos e diretos. Educacio

dos drgaos dos sentidos. A prova foi considerada boa. Segundo seu
texto, bastante préximo do livro de Antonio Marciano da Silva
Pontes, os mestres podem lancar méo de varios exercicios para
educar a vista, 0s sons, o tacto, porém guanto ao olfato e ao paladar, nada
temos a dizer, visto que compete aos pais a diregdo deles.’

Joao Barreto de Castro, seu colega, completou que guanto ao
odorato e paladar, pouco tem a fazer o pedagogo, pois os cuidados desta
educagio devem limitar-se a evitar a sensualidade e a degeneracio. Carlos
Joaquim dos Reis, prova muito boa, acrescentaria que o trabalho do
professor limita-se a preparar o meninos de modo que tornem-se sébrios,
fazendo ver os inconvenientes da gula, do egoismo, da sensualidade enfim ¥

Os alunos assimilaram as li¢des, com boas chances de serem
professores vigilantes e atentos para coibir abusos e prevenir
qualquer inconveniéncia, como a sensualiaade, para que os sentidos

sdo propensos. Cabia a escola moldar o homem e, alguns anos mais



tarde, formar o cidaddo republicano. Seguir o lema mens sana in
corpore sano.”

Em 1895 iluminaram-se as telas. Completou-se para os
homens a possibilidade de ver imagens em movimento, que desde as
lanternas magicas encantara as pessoas; existia o cinematografo dos
irmdos Lumieére. Rapidamente os filmes foram se modificando,
primeiro com os registros basicamente documentais, e logo
desenvolveram-se as narrativas ficcionais: o cinema especializou-se
em contar histérias.

Antes da Primeira Guerra Mundial todos os fundamentos da

linguagem cinematogréfica haviam sido descoberto e, em 1917, Jodo

Onofre da Silva, em sua pasta da cadeira de Pedagogia do segundo
ano da Escola Normal Caetanc de Campos, anotaria as palavras de
sua professor, o lente Dr. Rolddo Lopes de Barros. Um t6pico
interessante trata da importancia do héabito e vérias maximas foram
registradas. Seguem-se duas:

I (..) Aleitura de certos romances pode trazer fraqueza do cardter. Evitar
pois 15S0.

IV E preciso cultivar a faculdade do esforco, isto €, manté-la viva, fazendo
todo dia um sacrificio, ainda que seja imitil (...)."

E claro que ndo ha qualquer mengédo ao cinema, afinal, na
época, o cinema ndo era considerado coisa séria. Os filmes eram
tidos como diversdo popular sem méritos artisticos. Indiferentes a
opinido do resto da sociedade, os cineastas exploravam as
possibilidades expressivas da nova linguagem e, enquanto Jodo

Onofre frequentava os bancos da escola normal, David Wark Griffith



finalizava o classico Intolerincia; Charles Chaplin inventara Carlitos
desde 1914.

O mundo, no inicio do século, mudava rapida e
profundamente e a histéria do cinema é um bom exemplo disto. A
escola, todavia, vem atravessando o século 20 como se tivesse
antolhos. As técnicas pedagdgicas foram aperfeicoadas, a
racionalidade dominou o discurso sobre a escola e o professor
orquestrou essas inovagdes com vigilante controle.

O educador ¢, pois, antes de tudo, o artista que, dominando, com
seu proprio génio, a técnica pedagdgica, renovando-a pela ciéncia e
racionalizando-a & vista das aptidoes congénitas dos alunos, lhe imprime o
caréter pessonl, tornando-a amdvel e eficaz, pelo seu trato sutil, pela sua
intuicdo vigilante e pela capacidade, mais do que todas educativa, de se
transmitir a si préprio.”

Como apontou Jean Foucambert a respeito da escola de Jules
Ferry, na Franga, essa escola que se manteve bem ao largo da repiiblica que
lhe deu origem. Destacadamente estdvel, ela se modernizou ao longo dos
decénios sem alterar sua natureza®. O mesmo pode ser dito da escola
brasileira, cega e surda aos abalos e descobertas da sociedade,
repetindo, embora com novas maquiagens, os mesmos valores,
ignorando que, em movimento constante, a sociedade produzia
variados artefatos, entre os quais milhares de filmes.

Apesar da omissdo da instituigéo escolar, nossa experiéncia
vem sendo povoada de imagens do mundo e das telas de todos os
formatos e o cinema faz parte de nossa vida.

Os filmes e as recordacbes se combinam com a nostalgia

admiravelmente, como se fossem feitos do mesmo material ™



A proposta deste texto é evidenciar a inércia da instituicéo
escolar, através do exame dos primordios do cinema, quando em
pouco mais de duas décadas alterou-se substancialmente a forma de
expressdo por imagens, criaram-se novos habitos sociais,
internacionalizou-se um modo de falar do mundo e consolidou-se a

variante mais poderosa da cultura de massa. O significado cultural,
social e econdmico do cinema é fundamental no entendimento do
século 20, entretanto, a escola passa ao largo deste acontecimento. E,
quando os filmes conseguem penetrar na sala de aula, é quase como
se ja ndo fossem feitos de imagens, s6 palavras.

Os ocupantes da escola, contudo, sdo consumidores de

imagens - de televisdo, video ou cinema. O professor, que é também
espectador, na escola é atento e vigilante, 2 maneira do médico e do
monstro. Nos limites da escola devem ser evitadas as manifestacdes
conturbadas, sensuais ou ambiguas, de que o cinema é rico. E
quando isso néo é possivel, pelo menos que se garanta o controle das
emogoes, fazendo os filmes se parecerem aos textos, romances e
poemas que anos de experiéncia ensinaram os professores a tornar
sérios e comedidos

Talvez os filmes ndo caibam na escola, porque seus muros
servem para conter 0 mundo do lado de fora. Todavia, na escola,
encontram-se aqueles professores que nédo se conformam em ser
comedidos, trazendo novos ares para a sala de aula. Observar suas

tentativas, seus acertos e desacertos, é uma forma de reconhecer que

sa0 muitos 0s caminhos do fazer educativo. Talvez nem todos

estejam nos manuais de pedagogia.

' Arquivo do Estado, lata 1- 1.
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UM
MAQUINAS EM MOVIMENTO

"Estou disposto a esperar o fim do
mundo sentado na sala de um cinema.”
Adolfo Bioy Casares

(Clarin 16.12.76)

Nada se parece mais com um filme do que o trem. Longe

de ser uma comparagéo bizarra, esta relagio, que nem sequer é

original, procura ressaltar algumas coincidéncias que sao como pistas
farejadas pelos cdes, na caca a raposa: aproximam, embora nio
garantam o troféu. Porém, olhos abertos e faro apurado, os indicios
permitem que conhecamos um pouco do modo de ser das raposas,
suas artimanhas e seus vacilos. Aqui, de mesmo modo, talvez nio
encontremos uma resposta, mas estaremos mais perto de entender
por qué a arte das imagens em movimento é estranha a escola. Para
tanto, busquemos conhecer aquilo que é especifico do cinema,
examinando suas afinidades. Uma delas, esta, entre cinema e
ferrovia.

As locomotivas estdo presentes no imaginario associadas a
idéia de progresso, da inventividade humana, do pioneirismo das
maquinas a vapor, assim como o cinema remete a idéia de
modernidade. "

Apesar das primeiras locomotivas movidas a tra¢io animal

terem sido desenvolvidas no século XVI, o trem é uma marca do



século XIX, tendo-se difundido por todo o mundo depois de 1830,
quando comegou a operar a linha Liverpool / Manchester, inicio da
chamada era das ferrovias. O trem é um dos primeiros exemplos
lembrados quando se pensa na intensa produgfio cientifica e cultural
do século passado, que, ap6s tanta efervescéncia e ao apagar das
luzes, ainda nos legou o cinema. Com o tempo percebeu-se que,
além do grande impulso dado as atividades comerciais, as estradas
de ferro também serviriam para o desenvolvimento e consolidagdo da
ocupagao de territdrios inexplorados.

O desenvolvimento do transporte ferrovidrio dependeu da
adaptagdo da propulsdo a vapor, que se concretizou com a
locomotiva Rocket de cinco toneladas, concebida por Stephenson e
reconhecida como vencedora da Prova de Locomotivas de Rainhill,
em 1829', ap6s atingir quase 48 km/h. Assim, a lentido, o barulho
excessivo, a intensa trepidacdo e a necessidade de freqiientes paradas
causadas pela perda de pressdo, foram desafios rapidamente
superados. Por volta de 1840 a estrutura fundamental da locomotiva
estava definida. Eficiéncia semelhante ndo foi apresentada pelos
governos, morosos no estabelecimento de politicas ferroviarias. Com
excecdo da Bélgica, onde as ferrovias foram planejadas como uma
rede tnica estatal’, nos demais paises as linhas proliferaram sem
organizacdo. Mesmo assim, por volta de 1870 as principais linhas
europeias estavam em funcionamento.

O impacto dessa expansio pode ser avaliado pelas palavras
de Jack Simmons: 0 mundo inteiro (...) fz‘coii a par da estrada de ferro no

mesmo instante’,



Impacto, espanto e maravilha despertaram as primeiras
exibigbes cinematograficas, na Franga. Notadamente para a platéia
que, em 1896, viu uma locomotiva avangar definitivamente sobre os
espectadores. Era A Chegada do Trem na Estagdo, de Louis
Lumiere. A cena de 50 segundos fora filmada na estagdo de La
Ciotat, num trecho da estrada de ferro Paris-Lyon-Marseille, onde
ficava a residéncia da familia Lumiére. Um bom inicio para a
invencdo. Segundo Georges Sadoul todos os planos sucessivos que hoje o
cinema emprega foram utilizados neste filme - desde o plano geral, com o
comboio a aparecer no horizonte, até o plano aproximado. No entanto, estes

planos ndo sdo separados, sio ligados por uma espécie de ‘travelling’

invertido. A cimera ndo se desloca; mas os objetos ou as personagens
aproximam-se ou afastam-se constantemente dela. Esta perpétua variacio do
ponto de vista permite extrair do filme toda uma série de imagens tdo
diferentes como 0s sucessivos planos de uma montagem moderna’. Um
registro aparentemente casual, mas para o qual preparou-se a
filmagem com esméro. Hoje conhecemos duas verses do filme,
tendo os Lumiére optado pela de maior efeito sobre o piblico.

Mais de cem anos se passaram e os filmes continuam
mostrando trens: chegadas, partidas, estagdes, perseguigdes dentro e
sobre os trens, com a sempre iminente chegada de tdneis, assaltantes
a cavalo emparelhando com os vagdes, e despedidas cheias de
saudade. Uma personagem freqliente nas telas.

Os pioneiros do cinema se encantaram com as imagens
impressionantes dos trens e incontdveis filmes foram feitos
registrando-as. Quando ja ndo se aglientava mais ver trens passando

e o publico pedia outras emogdes, cdmeras foram colocadas sobre as
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locomotivas, para colher cenas dos caminhos e das cidades que
ladeavam as ferrovias. Na esteira das grandes missdes fotogréficas
ferroviarias dos anos 60 e 70 do século passado, das quais
participaram varios fotégrafos de destaque, como Jackson,
Muybridge, O’Sullivan, Russell.

Em 1898, Billy Bitzer - operador dos filmes de David
Griffith, que faria com ele O Nascimento de Uma Nagado (The Birth of
a Nation, 1915) e Intoleridncia (Intolerance, 1916), dentre outros -
também fixara sua cAmera Mutograph no para-choques de uma
locomotiva, para registrar imagens em alta velocidade.

Diversas filmagens desse tipo foram feitas e, para além da

novidade e da distracao, tiveram uma funcdo singular,
principalmente nos Estados Unidos, de mostrar o pais aos seus
préprios habitantes.

Era o tempo em que o cinema era diversio barata e o pais
contava com muita mao de obra imigrante, muitos analfabetos,
muitos que nem sequer entendiam o inglés. O cinema e o trem foram
instrumentos importantes na construgdo do sentido de nacdo na
América.

Mas a camera fixa olhando o mundo em movimento ao seu
redor, ou movendo-se sobre trilhos, barcos, baldes para continuar
mostrando a realidade, nfo fazia cinema. Para continuar atraindo as
platéias, a cdmera tinha que ser um meio de narrar histérias.

Como bem definiu Alfred Hitchcock: Afinal, o que é um
cinema? Um cinema ¢ um écran com um monte de assentos que € preciso

preencher’. Ele queria se reportar ao fato de que um cineasta precisa

sempre agradar pelo menos uma parcela minima do piblico: o
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cinema € um negocio. Mas em matéria de assentos, o trem néao fica
para trés. As poltronas se correspondem e equivalem a um bilhete
adquirido. Desde sua origem, ambos requerem publico.

Evidentemente podemos tragar paralelos entre as
descobertas que levaram ao desenvolvimento das primeiras cAmeras
e projetores e o significado da locomotiva como emblema de um
mundo das maquinas. Porém ndo é tanto por af que a comparagio se
torna interessante, menos ainda vale perseguir as metédforas
convencionais que associam o trem ao progresso ou ao sexo. O
curioso é examiné-los como meios de subverter o tempo.

Antes que possamos vé-lo, um trem é uma presenca

marcante. Ele é o seu barulho. A sonoridade das engrenagens em
movimento que lembra os velhos projetores: quando o filme acaba e
o encanto desaparece, o elemento que nos traz de volta a realidade é
o girar inttil do carretel. Um barulho que, no siléncio da sala, ecoa a
maneira dos ouvidos colados nos trilhos do trem.

O barulho do trem é um som balango, que gradativamente
leva a supressdo da nogdo do tempo pela prépria redundéancia, como
uma pulsagdo ou o batimento cardiaco em sua repeti¢do hipnética
geram um instante perpetuado. Pelo som, o tempo cronolégico se
compacta em duragéo. Um efeito que, na sala de exibigdo, se prepara
pelo escurecimento do ambientg, pelo siléncio que antecede o som
registrado na pelicula, que cada vez procura envolver mais o
espectador, numa agdo quase material. Cabe lembrar que o cinema
nunca foi mudo: orquestras, pianos, fonégrafos, sempre algum som
acompanhava os filmes ndo sonoros, no minimo para encobrir o

barulho das engrenagens das maquinas de projegdo. E nos filmes
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sonoros, como perturbacéo da imagem, o acréscimo interminavel de
falas, ruidos e miisicas permitiu entender que a realidade é que era
uma mera ilusdo.

O cinema instaura outro tempo e outro espago. O espago do
trem mais proximo ao cinema, ndo é o interno, mesmo se a disposigao
das poltronas, os baleiros, o carro-restaurante, os tapetes (falamos de
trens de luxo, é claro) possam longinquamente se assemelhar a sala
de exibigdo. Nada disso. E o exterior, recortado pela janela, que
encanta. Porque um trem sdo janelas as quais as pessoas se apegam
para observar a realidade recortada pelo esquadro e mediada pelo

vidro. Sdo como fotogramas ao contrario, acionados pelo

deslocamento da locomotiva. Quanto maior sua velocidade, mais se
anulam 0s movimentos presentes na cena real e predominam o ritmo
e a montagem determinados pela méquina e pelo nosso olhar.

Com o balango do vagdo tende-se a um estado de torpor,
quase sono. E o sentido pleno da distragdo: desatencéio, alheamento,
divertimento. Um distraimento quase no limite do tédio. Como os
filmes que sédo assistidos com insignificante atencao, sequéncias de
imagens e cores que podem ser interrompidas por um cochilo e logo
retomadas. Um modo de passar o tempo que, quando termina o
filme, pode deixar a insdnia. Como o final de uma longa viagem.

Filmes, quer conciliem o sono ou mantenham a vigilia,
conferem outra medida ao tempo de sua exibicdo. N&o é um tempo
de puro 6cio, porque o cinema alimenta a ilusfio de se ter conhecido
lugares, pessoas e episédios do passado ou do futuro. Como se fosse

outra modalidade de viagem.
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Numa vintena de anos o cinema consolidou-se como o lazer
deste século, mudando os habitos das pessoas, criando mitos e
langando modas. Primeiro como um sonho dos pioneiros, depois
como um bom negdcio, revelou ser a principal "fabrica de ilusées" do
mundo moderno.

Mudanga de habitos também aconteceu com a ndo menos
rapida expansdo das malhas ferroviarias na Europa, Estados Unidos
e Canada. Em 1870, os Estados Unidos tinha 87.000 km de ferrovias,
que foram fundamentais na ocupagdo das terras do meio-oeste,
possibilitando o crescimento da produgéo de trigo, que podia entdo

atingir o mercado europeu. A prépria construgdo da ferrovia

estimulou a industria produtora dos materiais necessérios para
trilhos e vagoes.
A implantagdo das ferrovias alterou substancialmente a
relacio das pessoas com o tempo, principalmente depois que a
correspondéncia comegou a ser transportada por trem e as conexdes
passaram a exigir horarios coordenados. Em meados do século XIX,
a Inglaterra adotou uma hora ferroviaria uniforme, a hora do
Observatério Real de Greenwich. J& ndo era possivel as cidades
prosseguirem com suas horas locais. Os grandes reldgios das
estacbes de trem viraram presenca e consulta constante. Nio por
acaso foi no século XIX que se popularizou o uso dos relégios de
bolso®.
A preocupagio com a medicéo do tempo néo era caracteristica
britinica. Em 1844 uma conferéncia internacional reuniria

representantes de 25 paises para decidir a padronizagdo do tempo
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para todo o mundo: o meridiano de Greenwich passou a ser a origem
comum para o tempo e a longitude’.

Para alguns, o controle do tempo virou obsessdao. Lewis
Mumford reclamava que comia-se ndo quando se sentia fome, mas quando
se era advertido pelo relégio; dormia-se ndo quando se estava cansado, mas
quando o reldgio consentid’. E a presenga das maquinas a vapor nas
inddstrias exigia que o tempo dos operarios seguisse seu
funcionamento.

As ferrovias interferiram também no deslocamento das pessoas.
O desenvolvimento mais rapido foi o do transporte de passageiros, ja

que era um servigo mais barato, mais seguro e mais veloz do que

aquele oferecido por carruagens. As pessoas comecaram a se
movimentar mais. O trem permitiu que se ampliassem os limites do
mundo conhecido pela maioria. Os paises europeus, na medida em
que as pessoas e mercadorias transitavam pelas fronteiras com mais
frequéncia, comegaram a sonhar com a Europa unida.

Os trens viabilizaram a disseminagdo do habito das férias
familiares, antes privilégio dos ricos. A movimentagio de maior
numero de pessoas em busca de descanso e lazer permitiu o
crescimento dos balneérios nos litorais.’

Como veiculos de conhecimento de paises e povos, os trens no
século passado e o cinema neste século (mais tarde a televisdo),
mostram afinidades. Se o trem levou pessoas a conhecerem novas
terras e povos, o cinema pbéde trazé-los ao convivio dos menos
aventureiros, originando uma modalidade de turismo estético: "visite

o mundo sem sair de sua poltrona". Como se as paisagens e povos,
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por mais exdticos, pudessem ser portadores de alguma realidade,
chapados numa tela de cinema.

O cinema ultrapassa qualquer meio de transporte, porque,
desafiando o tempo, pode nos levar em visita ao passado e ao futuro.
O conhecimento que temos dos povos antigos é definido pelas aulas e
pelos livros de histéria. Entretanto, quando fechamos os olhos, s@o as
imagens dos filmes épicos que desenham os farads, os césares e
mesmo os indios das missdes jesuiticas'.

Dinossauros e extraterrestres tém, para muitos, 0s contornos e o
comportamento delineado pelos filmes de Steven Spielberg. O

cinema instaura novas fronteiras entre fantasia e realidade, as quais,

movedicas, desfocam a idéia que temos da verdade.

Voltando a presenga do trem, poderiamos fazer uma meticulosa
lista dos filmes mais famosos - consagrados por bilheterias ou pela
critica -, cujos enredos se passaram dentro de vagdes, em estagbes, ou
nos quais os trens passaram ou descarrilaram. Certamente
incluiriamos muitos cldssicos: o neorealismo italiano em O
Ferroviario (Il Ferroviere, 1955), de Pietro Germi e Quando a Mulher
Erra (Stazione Termini, 1952) de Vittorio De Sica, ambientado na
estagdo de trens de Mildo, com muitas chegadas, partidas, apitos e até
namoro num vagao parado. A filmografia tcheca é representada por
Trens Estreitamente Vigiados (Ostre Sledovane Vlaky, 1966), de Jiri
Menzel, com sua inesquecivel cena final do jovem que é baleado e cai
sobre o vagdo. O diretor inglés David Lean, em Desencanto (Brief
Encounter, 1945), escolheu o bar de uma'(estagéo de entroncamento
ferrovidrio como cenario preciso para o drama amoroso de um

homem e uma mulher, ambos casados. E o mestre do suspense,
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Alfred Hitchcock, armou dentro de uma cabine de trem uma
brincadeira perversa, melhor dizendo uma armadilha, em Pacto
Sinistro (Strangers on a Train, 1951), que recebeu uma pobre
homenagem de Danny De Vito em Joguem a Mamade do Trem
(Throw Mamma from the Train, 1987). Na cinematografia nacional,
podemos lembrar Doramundo (1978), de Joao Batista de Andrade,
filmada na vila ferroviaria de Paranapiacaba, com seu clima sombrio
de mistério e morte, e a comédia Chico Fumacga (1958), de Victor
Lima, na qual Mazzaroppi faz um caipira pobretdo que se distraia
vendo o trem passar e é algado a condigdo de herdi pelo oportunismo

-

dos politicos locais, quando evita um desastre ferroviario. E

interessante lembrar dos registros documentais dos primoérdios do
cinema que, vistos hoje, revelam uma dimenséo quase ficcional, como
o filme de G. W. Bitzer, Interior N.Y. Subway, 14th street to 42nd
street, de 1905, com seqiiéncias dentro do tinel que criam um jogo de
claro e escuro recortado pelos trilhos do metro.

Enfim, uma relagdo interminavel que levaria a mais uma
classificagdo. Deixando de lado preocupagdes quantitativas, vamos
examinar alguns filmes que tiveram no trem um elemento essencial
ao seu entendimento. Filmes que ndo poderiam ter como
ambientagdo navios, espagonaves, 6nibus ou mesmo a vastidido do
horizonte. Aqueles que perderiam sentido sem o trem de ferro, que
povoou os sonhos de inimeros meninos que queriam ser
maquinistas, dentre eles o consagrado cineasta Ingmar Bergman''.

E o caso de Adeus, Meninos (Au Revoir, les Enfants, 1987),
filme autobiogréfico, dirigido por Louis Malle. A primeira seqiiéncia

é a despedida entre mée e filho adolescente, julien, que vai para o

17



colégio catélico interno, na Franga dos anos 40. O menino conheceré
no internato o pesadelo da perseguigéo contra os judeus, na figura de
um colega. A cena acontece na estagéo de trem, os vagdes enchem-se
de criangas e jovens que embarcam em grande alvorogo. Quando o
trem se pde em movimento, Julien estd a janela e um jogo se
estabelece entre 0 menino e o espectador. A cadmera ora enquadra o
garoto através da janela, ora a paisagem como ele a estd vendo, ou a
paisagem que ele vé, refletida no vidro da janela sobreposta ao seu
rosto. Esse jogo obriga a uma aproximacao, identificando nosso olhar
ao de Julien, e um afastamento, situando-nos do lado de fora do trem.

O vapor da locomotiva vai encobrindo parcialmente o vagao,

sinalizando as recordagdes que o diretor /menino nos propde seguir.

Nesse filme o trem esta presente de duas formas. A mais direta
diz respeito a veracidade necesséria - o trem é um meio de transporte
muito comum na Europa e 0s vagdes carregados de estudantes sio
tipicos do inicio dos periodos escolares. Outro entendimento pode
ser feito relacionando o trem com o estado emocional do garoto. A
nostalgia daquela despedida é reforcada pela estagao, por si um signo
de partida e tristezas, mas também contém a idéia de um caminho a
ser seguido, definido pelo trilho do trem que lembra a prépria
pelicula cinematogréfica.

Ambos nos carregam por percursos definidos e inalteraveis. O
trem nao pode deixar seu caminho de ferro, sem desvios, suas
paradas sdo previstas; assim como o filme nos obriga ao seu ritmo e a
sua seqiiéncia de imagens. Nesse sentido é uma forma de arte
impositiva, perde-se a liberdade do leitor que tem dominio sobre a

velocidade da leitura, as paradas. A existéncia do video e do controle
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remoto € apenas um modo de atenuar a restrigdo que sofre o
espectador. Mesmo que seja possivel interromper a exibigdo de um
filme, o cinema é um transporte continuo do ptblico.

Em Adeus, Meninos, o trem aponta a fatalidade que se seguiré.
A perseguicao nazista se concretizara para o garoto no internato na
violéncia insana sobre o seu amigo. A mesma barbdrie que o cinema
fixou em tantas imagens, dentre as quais vagdes cheios de judeus
empilhados como animais rumo aos campos de concentragdo. E para
esta imagem de trem que os vagdes do inicio do filme parecem
apontar.

O trem pode até ser personagem central de um filme. Acontece

em A General (The General, 1927), uma comédia com o ator do
cinema mudo Buster Keaton, que é também seu diretor, e a
locomotiva que d4 nome ao filme. Do sentimento que ele lhe devota
as suas melhores gags, a performance da locomotiva é insubstituivel. A
associagdo com a paixdo infantil pelas locomotivas e a envergonhada
atragdo dos adultos pelos trenzinhos elétricos é inevitavel. Buster
Keaton, em seu folgado uniforme de combate, é um menino forcado a
crescer.”

A General jdi foi definido como uma odisséia ferrovidria feita de
sabotagens, descarrilamentos e perseguicdes de todos os géneros, e como
western burlesco®. Buster Keaton baseou-se num fato veridico: a
chamada grande cagada da locomotiva, na qual o exército confederado
perseguiu por 100 milhas os invasores nortistas que tinham fugido
com a locomotiva General. Durante a Guerra Civil, entretanto, eram

os sulistas, em desvantagem no que diz respeito a infra-estrutura
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ferroviaria, que costumavam se deslocar na area inimiga para
capturar locomotivas e trilhos."

Keaton procurou reconstituir uma locomotiva semelhante a da
época, ele préprio contracenando com a maquina sem uso de
trucagens. Assim, além da personagem por ele representada ter uma
relacao afetiva com a locomotiva, Buster Keaton diretor, ator e
produtor, também estabeleceu uma proximidade com o trem que
ultrapassa a representagdo, porque ele concebeu a maquina em todos
os seus detalhes e correu riscos no desenrolar da filmagem para
concluir sua odisséia.

Keaton era um homem singular. Comprometeu-se por contrato

a Nao rir jamais, nem em seus filmes e nem em lugares ptiblicos. Nio
conseguiria acompanhar a introdugdo do som no cinema: era um
artista do mudo. Muitas das gags de seu filme mostram a sua
familiaridade com o siléncio da pelicula: a possibilidade da banda
sonora, indicando a aproximagao de pessoas ou maquinas, acabaria
com suas seqiiéncias de efeito comico®.

O que adquire uma dimens@o especial nesse filme é um dos
potenciais cOmicos muito explorados pelas comédias mudas: a
relagdo com os objetos inanimados. A tentativa de humanizar as
maquinas e utensilios sempre esteve presente no processo de
incorporagdo de novidades tecnolégicas ao cotidiano das pessoas,
que atingiu seu extremo com a robdtica, nos filmes de ficcao

cientifica. Com sua cara impassivel, Buster Keaton explora o lado

engracado da amizade de um mecanico interiorano e sua locomotiva,

mas também comove por tocar no sentimento do homem perplexo

com as possibilidades sem fronteiras da tecnologia.
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Outro sentido, bem distinto, tem o trem em Era uma Vez no
QOeste (Once Upon a Time In the West, 1969), de Sergio Leone. Aqui,
a maquina é investida do contetido simbdlico que teve desde os
primeiros faroestes em que apareceu. E a portadora da
modernizagao. Os vagdes circunscrevem o espago cosmopolita, ali se
encontram o refinamento, a ganancia, as novas regras de convivéncia
e da economia que se implantam, a forga do dinheiro e do revélver,
na vastiddo deserta do Meio-Oeste. Espago dos novos tempos e
objeto da especulagdo do presente. O filme retrata os anseios
ilimitados de poder de um homem que quer controlar o transporte

ferroviario do Atlantico ao Pacifico, sem se preocupar com os meios

empregados para isso. A conquista do Oeste foi feita por homens
assim e a implantagdo da malha ferroviaria nos Estados Unidos que,
em sua quase totalidade, estava nas méos do capital privado permitiu
o rapido enriquecimento de estelionatarios, especuladores,
assassinos, ladrdes e toda forma de aproveitadores. O préprio
governo americano favoreceu a especulagdo porque, interessado em
desenvolver o Oeste, concedeu empréstimos e doou terras ao longo
das ferrovias, que podiam ser usadas como garantia para novos
empréstimos ou vendas aos colonos. Numa vintena de anos foi
doada uma area correspondente & Gra-Bretanha, Espanha e Bélgica
juntas.®

A trama de Era uma Vez no Oeste envolve a construgdo de
uma estagdo antes da chegada dos trithos da ferrovia em expansio no
meio do deserto. O avango do transp:brte de pessoas e cargas
requeria uma rede de comunicacgiio para alertar sobre incidentes e

problemas. A rede telegrafica cresceu com a malha ferroviaria. Nos
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Estados Unidos, essa expansdo seguiu a légica do lucro facil, os
trilhos eram assentados rapidamente e pelo custo mais baixo. As
inovagbes tecnolégicas e os itens de seguranga, principalmente em
relagdo a pontes e viadutos, eram desprezados, até que uma pane
ocorresse ou algum desastre grave. A construgdo das ferrovias é um
emblema do crescimento da América. Sergio Leone, com esse filme,
iniciou uma trilogia sobre a evolugdo da sociedade americana,
seguido por Quando Explode a Vinganca (Git la Testa,1971) e Era
uma Vez na América (Once Upon a Time in America, 1984).

Mas o trem, enquanto obra da engenharia humana, é seu

movimento, 0 modo como consegue se deslocar eficientemente e a

baixo custo. Do ponto de vista poético é, antes de tudo, som e
vibracio.

Nessa forma participa de Stalker (idem, 1972), de Andrei
Tarkovski, na belissima seqiiéncia inicial, pontuada pela passagem
insinuada do trem, estremecendo o cenério, com uma fotografia que é
um "colorido” em preto e branco, uma das tantas ambigiiidades desse
filme-pardbola. O trem, em sua auséncia, também integra a
seqliéncia final, pontuando, como no inicio, o deslocamento de um
copo sobre a mesa.

Na forma de trilhos, aparece como o meio de ingresso do stalker
e seus parceiros na zona proibida. Eles se deslocardo num trélei,
aquele vagdo aberto, para que nada lembre o espago definido por
portas e janelas. Seus passageiros ndo observam a paisagem
distraidamente. Seus semblantes fixados pela camera em seqiiéncias

prolongadas indicam a tensdo crescente e apontam para as buscas e
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inquietagdes pessoais que os levaram aquele lugar, um quase lugar
nenhum.

A combinacdo mais recente de trem e cinema é o filme do
diretor dinamarqués Lars Von Triers, Europa (idem, 1991), ultimo de
uma trilogia que o diretor produziu com o roteirista Niels Vorsel.
Neste filme, a cAmera trafega por todos os lados da ferrovia e o trem
é uma metéafora irénica da unificacdo européia. Os conflitos, a
violéncia e o absurdo, que culminam no gesto final que aciona a
explosao, indicam que, se todas as mdos européias estdo manchadas,
a fraterna mao americana nao reluta em corromper-se. Estamos

todos no mesmo trem.

A seqiiéncia da abertura contém os elementos principais que
definem o filme: a camera de desloca sobre os trilhos de uma estrada
de ferro, em velocidade variada, como se alguém - nods? - estivesse
correndo, afoito, ao longo da linha do frem. O som da locomotiva foi
suprimido, mas a trilha sonora é afinada a narragdo hipnotizante de
Max von Sidow, famoso ator sueco de presen¢a marcante na
filmografia de Ingmar Bergman.

Se ndo chegamos a nos reconhecer na personagem principal,
pelo menos nos enternecemos com seu deslocamento na Alemanha
do pés guerra, ocupada pelos americanos. O jovem ingénuo, com 0
ideal de fazer algo de bom pelo povo alemdo, conduzido por uma
voz que o obriga a "penetrar cada vez mais na Europa". Leopold
Kessler serd condutor de carro-leito nos mesmos trens que

transportaram judeus durante a guerra.
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A estrada de ferro é essa viagem para o centro da Alemanha,
mas também pode ser, a maneira dos trilhos que levam ao interior
das minas de carvao, uma viagem sufocante ao inferno de cada um.

O espago interior dos vagdes é desconfortdvel, os aquecedores
sdo retirados e é pleno inverno; criangas inocentes sdo assassinos
calculistas; as cortinas estdo permanentemente abaixadas para
esconder o mundo exterior. O confinamento é total, dentro do trem e
nas estagOes, cheias de grades, trancas e vazamentos.

Leopold ja néo consegue dormir na cabine especial que lhe fora
concedida apés seu casamento. A voz do narrador comenta sua

soliddo, seu medo de estar num trem, impossibilitado de sair e sem saber

onde a viagem vai terminar.

Nem o amor redime as personagens. A ironia das méos
entrelagadas dos amantes que estdo em trens préximos é indicativa:
os vagbes ndo seguem rumos paralelos, mas linhas divergentes.

Até o trenzinho elétrico, cuidadosamente preservado na casa de
campo semidestruida, é mais uma evidéncia do jogo, da simulagéo
presente em todo o filme, da mesma ambigiiidade do ideal
harmoénico da Europa unida.

O atordoamento da personagem principal se resolve na
explos&o do trem, ja que a viagem lhe é insuportdvel. Como era para
o seu tio, que sempre se embebedava nos trens. Acordando, apés
uma das viagens, ele confessa ao sobrinho o seu temor: gquando acordo,
perco a nogdo da direcdo do trem, ndo sei se estd indo para frente ou para
trds.

Em Europa, o interior do trem reduz as pessoas ao

confinamento, porém permite que elas ignorem o exterior, dilacerado
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pela guerra e pelas perseguigdes fratricidas. Nao ha saida, Leopold
precisa parar o trem.

Mas afinal, o que hi de tdo particular no fato de trens estarem
presentes nos filmes? A mesma relagdo ndo poderia ser feita com
animais (o cavalo e o cinema, abordando dos filmes de faroeste as
corridas de cavalo), ou os carros nos filmes, até os objetos mais
comuns e mais exoticos. Possivelmente ndo seria possivel listar
muitos filmes que apresentem a escola. Esta aparece raramente,
apesar de ser quase contemporanea do cinema.

O que torna o trem téo fascinante como presenca nas peliculas

cinematograficas, que se procurou examinar nos exemplos

mencionados, é a proximidade histérica das duas invencdes mas,
acima de tudo, sua afinidade como méquinas de criar ilusbes nos
sentidos do espago e do tempo.

Porque a tnica coisa que diferencia o cinema das outras
modalidades de expressao artistica é a possibilidade de relacionar
espago e tempo num movimento que permite ultrapassar as
limitagdes habituais de um observador. Estamos iméveis na
poltrona, mas a cAmera se move por nds e permite olhares de todos
os angulos e em tempos que, embora remetam ao passado e ao
futuro, sdo sempre o momento presente da exibicdo, como observou
o cineasta Pier Paolo Pasolini”. Mesmo quando um personagem
inicia um "era uma vez", ao se fazer cinema a imagem do passado
vem como realidade que se desenrola no instante da projegdo. Eum
meio que dilui o tempo e esquadrinha o espaco. A cimera pode

investigar uma cena de todos os dngulos possiveis, desde aquele dos

diferentes personagens até o de um narrador isento, como nds
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mesmos na imobilidade do cinema. E quando o cinema se revela
mais ilusério, querendo esconder a existéncia da cAmera de filmar ao
realizar o registro sem mové-la.

Esta ilusdo que é o cinema, produto de um tempo preciso, que
os filmes atendem como objetos de consumo, de fascinio e de
exaltagdo da tecnologia, é semelhante a que presidiu o crescimento
das ferrovias. A ilusdo do progresso sem fronteiras, do espaco sem
limites, do tempo condensado.

Os que sonham seguem pelos ares, 0s que tém os pés plantados
no chdo imaginam progressos como sucedaneos do trem: trem-bala,

metrd, os transportes futuristas.

E, no limite, é permitido pensar que cada cena é um vago,
portador de personagens e agdes que se encadeiam com o0s vagoes
anteriores e posteriores pela fatalidade de uma viagem do nada para
lugar nenhum. Onde a locomotiva é um projetor de bitola larga, cujo
destino ¢é ciclicamente voltar ao lugar de onde partiu e recomegar.

Interessante lembrar que é nesse tempo de maquinas e imagens
em perpétuo movimento que surgiu a escola piblica, como um sonho
de liberdade, para logo se constituir num monumento de gélida
fixidez".

O esfacelamento das comunidades rurais, o enfraquecimento dos lagos
familiares, a explosdo urbana e o trabalho industrial acentuam
consideravelmente a maleabilidade social, ao mesmo tempo que desferem um
golpe irremedidvel na cultura oral. No mesmo periodo, a escola generaliza a
cultura escrita, segmenta-se em estdgios e niveis; o diploma transforma-se
em esperanga de mobilidade e o conhecimento cientifico, em esperanca de

libertacdo.
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A ideologia da igualdade de oportunidades escolares apdia-se, pois,
sobre bases reais, e comporta diversos significados. No século XIX, podia ser

confundida com a igualdade de tratamento ou igualdade formal perante a

escola: a gratuidade, a obrigatoriedade escolar, a neutralidade religiosa, a

homogeneizaciio de curriculos e métodos surgem, para muitos, como um

simbolo da igualdade diante das instituicdes e da cultura.”

! David HAMILTON. Histéria ilustrada do trem, p.35.

2 Ebiciw;. 97,

*G.J.WHITROW. O tempo na histéria, p. 181,

tGeorges SADOUL. Histéria do cinema mundial-1, p. 51.

*Claude CHABROL,Frangois TRUFFAUT. Entrevista com Alfred Hitcheock, p.179.

*WHITROW, op. cit.,p. 184-5.

’Ibid, p. 185.

* Ibid, p. 185.

*Inid, p. 182

® "Eu comegei a gostar de Histéria indo & mating, vendo aqueles filmes classe B. Lembro-me bom de uma
vez que fui & matiné, passou um filme que ndo me lembro, depois comecou Cledpatra, de Cecil B, De
Mille, ndo esse com a Elizabeth Taylor, um de 1934, com a Claudette Colbert. Quango vi aquele filme em

greio e branco, pensei que nio ia agiientar. Mas vi que eu tinha aprendido aquilo: Cledpatra, rainha do

gito, Marco Antonio, Julio César, dominio romano...coisas que eu ndo tinha entendido, s6 decorado. Mas
vendo aqueie filme, eu via a mulher, os homens em came e osso, brigando, lutando, se amando. Entrevista
com o professor de historia ¢ assistente de apoio pedagégico José Roberto Miller, publicada na revista
Quadroe a Quadro, p.7.

"Declaragdo de Ingmar Bergman no documentério Didrio de uma filmagemde sua dircegio,feito om 1982 ¢
registrando a realizacdo do filme Fanny e Alexander.

2 David HAMILTON, op. «it., p- 40.

YClaude BEYLIE. Aso ras-primas do cinema, p. 47.

*David HAMILTON, op. cit., p. 40.

*José Geraldo COUTO. A General (publicagio da séric Apontamentos, da FDE ),

* David HAMILTON, op. cit., p-37.

7 Pier Paolo PASOLINL Empinsmo herege, p. 195,

Macques LE GOFF, Documento/monumento,
André PETITAT. Produgio da Escola/ Produgiie da Sociedade, p. 6.
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DOIS
VALE A PENA VER O CINEMATOGRAFO

"A possibilidade estava no ar.
Tudo o que fizemos foi reunir os elementos.”

Louis Lumiére

Nada é o que parece ser. Quando se olha, por exemplo,
para cima: o céu ndo é azul, o sol nido é amarelo, as nuvens nio sio

branco algodao flutuando. A visdo, afinal, é um reflexo das sombras

que sdo projetadas pelos objetos da realidade. O cérebro completa a
ilusdo, compreendendo a imagem. As ilusdes de 6tica dao prova
mais clara do processo enganoso da visdo e qualquer conversa sobre
tonalidades e nuangas das cores evidencia o arbitrario da percepgio
de nosso olhar.

O cinema funda sua existéncia em mais um "trompe I'oeil :
uma serie de imagens fixas, projetadas & velocidade de 24 quadros
por segundo sera "entendida” como uma seqiiéncia de movimento.
Duplo engano, porque a cena, ao ser registrada por uma maquina de
filmar, era movimento que foi fixado numa série de fotogramas. Em
japonés a palavra que designa o cinema quer dizer imagem refletida.
Aqui o movimento ndo é destacado, o que importa é a sucessio dos
reflexos que se formam, primeiro na pelicula cinematografica, no
momento da filmagem, depois na tela do cinema e, por fim, ao nosso

olhar. Um reflexo ao qual se soma a nossa capacidade de imaginar
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que vai acrescentar pedagos e movimento ao mundo congelado dos
fotogramas.

Ao longo do século dezenove foram se somando as
descobertas que permitiram o desenvolvimento da tecnologia
necessaria para o registro das imagens em movimento. Embora os
primeiros estudos sobre a persisténcia das imagens sejam do século
dezessete e as lanternas magicas e as sombras chinesas ja existissem
ha muito, foi no século dezenove que, em diferentes lugares e sem
contato entre si, vdrios homens inventaram engenhocas que
desafiavam as imagens estéticas registradas pela fotografia a partir

de 1839. Desde o taumatrépio de 1825 - um disco de cartio com dois

desenhos, frente e verso, que ao ser girado rapidamente cria a
impressdo de um desenho formado por sobreposicdo - até o
praxisnoscépio de Emile Reynard, desenvolvido em 1870, contendo
uma série de desenhos no interior de uma circunferéncia movel,
usando espelhos que permitiam sobreposicio de figuras e cenérios.

O surgimento da fotografia trouxe um estimulo s tentativas
de captar o movimento e as primeiras seqiiéncias foram registradas
em 1872 pelo fotografo inglés , o major Eadweard Muybridge, do
galope de um cavalo, a partir de vinte e quatro cameras fotograficas
acionadas pela passagem dos animais. Menos que o desejo de captar
o movimento, tal experimento, na verdade, buscava atender o desejo
de um governador americano, que fizera uma aposta sobre o modo
como o cavalo se move no galope - aspecto em que havia muita
controvérsia. De qualquer maneira, s6 em 1878 tal registro foi
possivel, porque muitos problemas técnicos inesperados alongaram o

resultado. O patrocinador do experimento, Leland Stanford,
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governador da Califérnia é um dos muitos que fizeram fortuna com
as ferrovias e o comércio’. No dia 26 de setembro de 1881,
Muybridge apresenta suas proje¢des luminosas em Paris, na casa do
fisiologista Etienne-Jules Marey para um seleto ptiblico que incluia o
famoso fotégrafo Félix Nadar. Sdo projetadas imagens dos aparelhos
usados na electro photographic investigation que fora inspirada pelos
estudos de Marey sobre os movimentos do cavalo durante o galope.
Muybridge montou um tipo de lanterna magica que projetava numa
tela desenhos feitos em disco de vidro, a partir das fotografias do
animal em galope. Tal aparelho é uma versdo do fenakistiscépio do

inglés Naylor, de 1843. A novidade estd nas imagens serem

provenientes de fotografias sucessivas®

Entender o movimento dos seres vivos era a meta do
fisiologista Marey, que em 1882 inventou o fusil fotogréfico, com o
qual era possivel fazer 12 imagens sucessivas por segundo. Marey
dedicou-se ao registro de animais e homens em deslocamento, fotos,
na época estudos cientificos, que hoje adquiriram um sentido
artistico’. ~ Pesquisador incansdvel, Marey desenvolveu a
cronofotografia que reunia na mesma fotografia uma série de
imagens sucessivas, na freqiiéncia de 10 a 50 imagens por segundo.
Em 1890, Marey apresenta o primeiro filme em celuléide com
fotografias sucessivas tiradas por uma caméra cronofotografica.. As
placas fotograficas usadas pelo fisiologista eram fornecidas pelos
irmdos Lumiére, industriais do ramo.

Nos Estados Unidos, Thomas Edison, inspirado nas cameras
de Marey, desenvolve entre 1891 e 1893 o kinetoscépio que era uma

caixa de madeira de 123 centimetros de altura que continha filmes de
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750 fotografias sucessivas numa pelicula de 35 milimetros. A
inovagdo eram quatro pares de perfuragbes por imagem que
garantiam a fragdo da pelicula com nitidez da imagem. Os
kinetoscopios foram explorados comercialmente a partir de abril de
1894 nas penny arcades, salas com diversdes variadas que custam um
penny -que equivale a um centésimo de doélar. A grande caixa
determinava uma visdo solitaria das imagens em movimento, mas ali
era possivel ver os primeiros filmes de ficGio, comédias, peliculas
histéricas e erdticas. Na metade de 1895, Edison acoplou um
fonégrafo aos kinetoscépios, possibilitando a existéncia de filmes

sonoros, além de filmes coloridos, pintados 4 méo sobre a pelicula.

O cinematdgrafo viria a ptblico em 1895, com a exibicdo no
Grand Café, em Paris, de um conjunto de filmes dos irmaos Lumiere.
Um deles era a filmagem da saida dos operérios da fabrica da familia
Lumieére, em Lyon. O filho fotégrafo, Louis, registrara em um
minuto as operdrias, da saias largas e chapéus de plumas, os operdrios a
pedalar nas bicicletas (...). Depois do pessoal vinham os patrdes, numa
carruagem puxada por dois cavalos. E o porteiro fechava os portdes.

Louis e Auguste Lumiere fizeram no mesmo ano vérios
destes registros da realidade. Foi um grande sucesso e eles formaram
varios operadores de suas maquinas. Estas se destacavam pela
‘leveza - apenas 4,5 kg, enquanto, nos Estados Unidos, Edison
construira maquinas muito pesadas - e praticidade, pois serviam
tanto para filmar como para projetar e copiar. Logo a presenca dos
cinegrafistas, tomando registros nas ruas, passou a ser uma cena
comum. Era até uma estratégia dos Lumiére para aumentar o

publico das sessdes noturnas. Durante o dia seus operadores ficavam
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parados nas esquinas mais movimentadas, fingindo filmar, e os
transeuntes lotavam as salas buscando-se nas telas’.

Um ano depois da primeira sessdo ptiblica, as maquinas de
filmar dos irmdos Lumiére ja eram conhecidas em Paris, Lyon,
Bordéus, Londres, Berlim, Viena, Madri, Lisboa, Nova Jorque,
Moscou, Bruxelas e Belgrado®.

A imprensa carioca, em junho de 1896, antecipadamente
prepara o publico para a chegada da novidade no Brasil,
comparando-a com o conhecido kinetoscépio de Edison, uma grande
caixa que permitia a visdo individual de fotografias animadas.

Conforme vejo anunciado, brevemente teremos ocasido de admirar

0 cinematografo, uma das maravilhas deste fim de século. Todos nés vimos
0s kinetoscopio de Edison, o qual reproduz o movimento por meio da
passagem rdpida, em frente 4 retina, de uma série de fotografias
instantdneas. Mas no kinetoscdpio as figuras eram pequeninas, e s6 uma
pessoa de cada vez podia aprecid-las. O cinematografo, inventado pelos
irmdos Lumiére, apresenta-nos as figuras em tamanho natural, podendo ser
vistas por um niimero qualquer de espectadores.

Esta maravilhosa lanterna mdgica da Ciéncia fard passar perante
03 nossos olhos, nas suas exatas dimensdes, um trecho dos ‘boulevards’ de
Paris, no seu continuo movimento de vaivém, homens, mulheres, criancas,
carros, Onibus, animais, tudo. Em meio da multidio, podemos descobrir
pessoas conhecidas que por acaso ali se achassem durante a operacdo do
fotdgrafo.

Depois disto, depois da fotografz'a do invisivel, depois da
sorumterapia, ainda os senhores espiritistas e ocultistas continuardo a dizer

que a ciéncia faz bancarrotal’
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Figuras em tamanho natural, os boulevards de Paris em
suas exatas dimensdes, a possibilidade de descobrir pessoas
conhecidas no vaivém da multiddo, realizava-se a ilusdo do cinema.
As pessoas conseguiam ver, ou esperavam ver, naquelas imagens
tremulantes em preto e branco, em poucos minutos de exibigdo numa
tela bem menor do que as atuais, a reprodugao da realidade. Apesar
dos primeiros registros cinematograficos terem sido de carater
documental - cdmeras paradas filmando o movimento - 0 universo
imaginario das pessoas se mobilizava.

Georges Mélies’, presente a primeira exibigao publica dos

irmdos Lumiére em Paris, deixou testemunho de suas impressdes. A

maravilha despertada pelo movimento era acrescido o impacto
provocado pela situagdo da proje¢do: na sala é pequena e ocupada
por mais ou menos 30 pessoas, ac apagar as luzes, uma imagem fixa
é projetada na tela, o que leva Mélieés a acreditar tratar-se de uma
sessdo de projegbes fotogréficas; repentinamente a cena de rua
congelada na tela comeca a se mover. Apesar de um registro da
realidade, os irmdos Lumiére criaram o clima que estimulava a
imaginacdo.

Além do aspecto encantatério das exibigdes, a propria visdo
das cenas cotidianas era uma novidade. E bom lembrar, as
fotografias sO apareceriam nos jornais a partir de 1904, portanto os
filmes de atualidade despertavam enorme curiosidade. E bem
verdade que o rigor documental nem sempre era respeitado e
podiam passar por registros verdadeiros vérias peliculas que eram
reconstituicdes. Em 1902, Charles Urban realizou um filme sobre a

coroacdo de Eduardo VI, encarregando George Mélies da encenacdo
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do evento. Este filmou diversas atualidades reconstituidas, embora ndo
as apresentasse como verdadeiras. Em 1899 filmou O Caso Dreyfus,
e antes havia reconstituido episédios da guerra greco-turca’,

Os simuladores de cenas da atualidade, deve-se reconhecer,
também tiveram seu papel na exploragio dos recursos do cinema.
Mitchell, nas cenas de guerra e nas perseguigdes, costumava
desenhar estrelas nos negativos para acentuar os tiros. No fim do
século, quando Estados Unidos e Espanha disputavam a posse de
Cuba, varios filmes apresentavam o desempenho das tropas
americanas nas trincheiras. Até mesmo uma batalha naval foi

"filmada": um recipiente cheio de dgua, com barquinhos de papel

sobre os quais tinham sido coladas fotografias dos navios de guerra, e
a fumaga de um cigarro completou o clima da batalha.

Se o publico acreditava no que lhe era apresentado, ou
percebia os artificios, é dificil analisar. Mesmo porque as pessoas
estavam mais interessadas na diversdo proporcionada pelo
espetaculo cinematografico. Alguns estudiosos dos primérdios do
cinema consideram essas recontituigdes como uma espécie de sub-
género, considerado vélido como uma dramatizacio da realidade™.(
Miriam Hansen. Babel & Babylon , Londres, Harvard University
Press, 1991, p.31

As bases para o cinema documental foram estabelecidas
pelos Estudios Pathé, que em 1908 iniciaram o Pathé Journal, com
material enviado por correspondentes de todo 0o mundo e por
Charles Urban, que fez documentarios para o Departamento de
Guerra britdnico e para a ferrovia do Noroeste e de Londres,

registrando o trabalho dos ferroviarios e seu cotidiano familiar.
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Urban voltou ao seu pais de origem, os Estados Unidos, onde tentou,
sem sucesso, organizar um instituto que funcionasse como um
arquivo para a informagao e a educagéo.

Rapidamente, o cinema foi se espalhando também pelas
principais cidades brasileiras: Juiz de Fora, Campinas, Curitiba,
Niter6i, Petropolis. Em Sdo Paulo um dos primeiros registros de
exibi¢do do cinematografo Lumiére aconteceu em fevereiro de 1898

no Teatro Apolo, num conjunto de atragdes da Grande Companhia de

Novidades Excéntricas.

O jovem Prof. Oscar, artista brasileiro, prestidigitador.

A Mulher Pdssaro, executado pela gentil Srta. Carmen e

apresentado por Mlle.Yvonne.

A Volta de Canudos, cantado em portugués por Yvonne, a
célebre mulher-baritono.

O verdadeiro Cinematografo Lumiére, o melhor que até hoje tem
aparecido no Brasil, segundo a opinido do piiblico e da imprensa.

Pregos: frisas e camarotes, 25$000; cadeiras de primeira, 5$000;
ditas de segundo, 3$000; gerais, 1$500.

Fungdes todas as noites ds 8 e meia horas™

O cinema era um passatempo atraente, mas ainda nio o
suficiente para sustentar um espetaculo exclusivo.

Em que contexto surge o cinema como diversdo? Pensando
na capital paulista, ndo havia muito o que fazer. No Bras e no Bexiga
jogava-se boccia; os ingleses empregados nos estabelecimentos
bancarios e comerciais da cidade, tentavam introduzir o cricket e o
football, mas o esporte familiar era o ciclismo. Com frequéncia

irregular, apresentavam-se espetaculos circenses e de variedades -
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companhias dramaticas, museus de cera, concertos, cantores,
exposigdes de animais exéticos e nem tanto, sem falar nas corridas de
touros. Havia ainda as lanternas magicas e fondgrafos.

Estas eram as atragdes ptiblicas; nas residéncias das familias

mais abastadas havia as diversdes privadas. Pessoas traziam das
viagens a Europa as lanternas-mdgicas com vérios discos de
movimento, como o do bigodinho dorminhoco, engulidor de camundongos®.
As vezes, uma comemoracio especial fornecia a ocasido
para que acontecessem exibigdes piiblicas dessas lanternas-magicas
particulares, como a festa do Divino Espirito Santo, em 1897, na Vila

de Santo Amaro.

As oito horas da noite serd exibida no Largo da Matriz a
reproducdo de vistas de uma lanterna mdgica, de propriedade do Dr. Luis de
Souza, que gentilmente a oferece ao festeiro para recreagio do piiblico®.

Entretanto, na virada do século, a cidade de Sdo Paulo nio
se destacava pelas diversdes.

Sdo Paulo, a Capital artistica, é uma grande cidade, tem muitas
ruas e um sem-numero de casas, mas infelizmente ndo possui a noite
nenhum ponto de diversdo.

O Polytheama, um barracdo ordindrio de madeira e zinco, indigno
mesmo de qualquer companhia de terceira classe, s6 € suportdvel, quando
muito, com circo de cavalinhos.

O nosso hdspede, que desejar passar alguns momentos de
distracdo, tem que entrar no Progredior para engolir alguns chopes ou no
Eldorado para ouvir a voz de cana rachada da Sra. Campoamor.

Nio hd diversdes nesta Capital, e morreriamos de tédio se, uma ou

outra vez, ndo tivessemos para distracdo noturna a banda de musica do
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Saldo New York em Sdo Paulo, banda que provavelmente ¢ mantida por
algum especialista em moléstia do ouvido .."*

O cinema foi recebido como uma novidade técnica,
merecedora de atengdo, do mesmo tipo que os fonbgrafos, os
diferentes tipos de lanternas madgicas, kinetoscépios, ou mesmo
aparelhos de Raio X, a maior e mais assombrosa descoberta do século XIX
no ramo das ciéncias. Com esse aparelho, que é de construcdo BRASILEIRA
pelo Sr. HENRIQUE GRUSCKA, pode qualquer pessoa reconhecer as
deformidades, a sua organizagdo, e sem abrir, o conteiido de uma mala, de
caixas, etc. Os Raios X constituem uma garantia para os espectadores e

fazem conhecer as iiltimas novidades da ciéncia.”

A transformacdo do cinema na diversdo predileta do
publico deu-se aos poucos, partindo da introdugdo dos filmes no
meio de oufras atragdes do teatro de variedade e até mesmo como
complemento das corridas de touros. As "vistas" chegavam com
relativa frequéncia, permitindo, pelo menos na capital, uma
variedade na programagao.

O Teatro Sant'Ana apresentou a 24 de abril de 1901 Grande

Programa em quatro atos, a Exposicdo Universal de Paris em 1900;

Intervencdo Européia na China; Grandes Funerais de Umberto I e o

quarto ato-a iltima novidade em cores Joanna D'Arc - grandioso drama
histérico, sendo protagonista Mlle. Réjane, celebridade francesa. O
critico de espetdculos da seqdo especializada - Palcos e Circos - do
jornal O Comércio de Sdo Paulo, do dia seguinte, observou que os
episddios copiados das cenas reais impressiénam sempre muito mais os
espectadores (...) o drama Joana D’Arc mostrava, a todo momento, que era

copiado de atores e comparsas tdo mediocres uns como 0s outros.’

37



A critica cinematografica também surgiu nos primérdios do
cinema, nem sempre atenta as mudangas mais significativas da nova
arte, afinal o veio importante do cinema, como industria e como meio
de expressdo, estava na ficgdo e ndo no mero registro de
acontecimentos, mesmo que suntuosos.

Inicialmente como uma das atracdes de uma noite de
espetaculo, o cinema foi se constituindo como uma apresentacio
capaz de atrair platéias. Aos registros documentais foram se
somando os filmes que contavam histérias. No inicio do século
faziam sucesso os filmes de Mélies e Zecca. O interesse pelos filmes

de atualidades, entretanto, s6 acabaria com o advento da televisdo,

mais apropriada para a transmissio dos acontecimentos nacionais e
mundiais.
O cinema era um passatempo bem a gosto das platéias

europeias e americanas do inicio do século que iam as feiras

itinerantes. Estas eram as fontes de novidades e diversdes baratas,
com as exibigbes de animais selvagens, miisicas e representagdes
teatrais melodramdticas. E os primeiros filmes em barracas que
acomodavam, sentados ou em pé, algumas centenas e pessoas.

O cinema ficou restrito as feiras, porque aquelas pessoas,
que assistiram encantadas as primeiras demonstracdes do
cinematdgrafo, foram se cansando da novidade. Ainda mais, apés o
incidente ocorrido em Paris, em 1897, no qual mais de cem pessoas

morreram queimadas, num incéndio provocado por uma lampada de

¢ter de um projetor, sendo a maioria das vitimas criancas e senhoras

da sociedade. A alta sociedade e a burguesia passaram a rejeitar a

novidade como coisa de gente inculta.
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Mas essa crise durou pouco e logo o0s géneros tradicionais
da literatura e do folhetim adaptaram-se a nova técnica. Cedo, os
efeitos especiais, oriundos dos espetdculos de magia e
prestidigitagdo, produzidos pelo génio de Georges Mélies,
encantaram a platéia, como Viagem a Lua, de 1902, cheio de truques
e criatividade".

Os filmes comegaram a contar histérias e o narrador que, ao
vivo, ia explicando as imagens, desapareceu. Assim, bem antes do
cinema falado, fizeram-se dramas, comédias, documentarios e filmes
cientificos, ficco cientifica, filmes de propaganda, filmes histéricos e

de atualidades. E néo faltaram os filmes eréticos, em sessdes "s6 para

homens", numa adaptacio dos "assuntos especiais” - dancas do
ventre, em trajes minimos, que atraiam a clientela masculina das
sessbes individuais dos kinetoscépios de Edison, comercializados
desde 1894,

E ndo podemos esquecer os faroestes. O precursor dos
western foi feito por Edwin S. Porter, um americano que trabalhava
com Thomas Edison, em 1903. Foi O Grande Roubo do Trem (The
Great Train Robbery), apresentado como se fosse a reconstituicio de
um fato real. Porter baseara-se num filme de Mottershaw,
comerciante de carvio e depois feirante inglés, que dirigira varios
filmes de perseguicdo, dentre os quais O Roubo do Vagio Correio(
Robbery of the Mail Coach). Porter é considerado pela critica como

um dos pioneiros na exploragdo das possibilidades da linguagem

cinematografica. Dai para a frente as ferrovias acompanharam o
avango dos pioneiros pelo Oeste americano e as locomotivas a vapor,

junto com as diligéncias, estardo associadas a este género de filme.
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Em 1905, o filme de Porter foi projetado numa sala alugada de um
bairro popular, na Pennsilvania. Operérios lotaram a sala em sessdes
permanentes de meia hora, desde as oito horas da manh3 até a meia
noite. Até 1915 este filme foi o campedo de bilheteria nos Estados
Unidos, tendo custado apenas 150 délares. Este foi o sinal de largada
para a expansdo das nickelodeons, salas onde os filmes eram exibidos
por um niquel; que é a moeda americana que vale cinco centésimos
de ddlar. O cinema ja néo era diversao de feira.

Tratava-se de um divertimento popular - ganhava-se US$
10,00 por dia de trabalho -, acessivel a crescente camada Operaria e
aos imigrantes europeus que desconheciam o idioma inglés. Pouco a
pouco formavam-se cadeias de nickelodeons ( ou five-cent movie theaters
), j& que os lucros permitiam que os mais bem sucedidos
comerciantes abrissem duas salas novas por més. Em 1909, os
Estados Unidos possufam dez mil salas de exibi¢do enquanto que, no
resto do mundo, elas ndo chegavam a trés mil",

O tempo de duragéo dos filmes se estendeu de dez minutos
para uma hora e até mais. Entretanto, os produtores ainda eram
pagos por metro de negativo rodado e os filmes eram feitos em dois
dias ou mesmo numa manha.

Era dificil que resultassem obras de arte. Max Linder", a
quem o cinema cdmico deve grandes momentos, era remunerado
também na base do metro de negativo e realizava, em geral, um filme
por semana, na base do improviso. Nessa época, os estidios
dispensavam tratamento semelhante para étores, cendgrafos, cAmeras

e carpinteiros.
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Surgem os grandes esttidios. Charles Pathé, antigo feirante
e responsavel pela industrializacdo do cinema na Franga, definiu com
a clareza de um homem de negécios a relagio entre a indiistria
cinematografica e seu piblico: metade do nosso publico ¢ formado por
pessoas que gostam de brutalidade ou comédia, a outra metade sio criancas®.
E a primeira década do século, o espago de projegdo dos filmes ainda
sdo as feiras, é a época em que um filme se pagava com a renda de
uma vintena de copias. Mais tarde, Pathé faria um balanco da
rentabilidade do cinema: com excegdo das indiistrias de guerra, nio creio
que exista outra na Franca que se tenha desenvolvido tdo rapidamente como

a nossa e que tenha dado aos seus acionistas dividendos tio elevados™.

Desde cedo o cinema se constituiu como uma industria
lucrativa e para tanto era necessdrio manter o ptiblico presente as
exibi¢des. Assim, é natural que as formulas de sucesso fosse
exploradas a exaustio. Porém, se a realizagdo cinematografica era
bastante atraente como negécio, também era um campo interessante
para desenvolvimento de técnicas e exploragdo de recursos da que
seria chamada linguagem cinematogréfica.

No inicio do século, Louis Lumiére desenvolveu um
processo de cor, chamado autocromo, empregando um sistema de
dupla exposigdo usando filtros vermelho e azul. Também fez
experiéncias com telas de grande dimensdes ( 16 por 21 metros ).
Géorge Méliés costumava colorir & méo as peliculas. Durante a
Exposicdao Panamericana de 1901, em Bufalo, varias companhias
cinematograficas estavam presentes e realizaram filmagens. Edwin
Porter, que era cinegrafista da empresa de Edison, filmou A Torre

Elétrica, registrando cada quadro durante dez segundos. Conseguiu
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a primeira tomada noturna, mostrando a torre iluminada. No mesmo
ano, Porter documentou todas as etapas da demoli¢do de um teatro,
num registro continuo.

A sociedade ndo tardou a perceber a imensa potencialidade
do cinema. Surgiram os filmes institucionais e os de publicidade -
Mélies fez comerciais para Mostarda Bornibus e Corpetes Mystere®.
As possibilidades politicas do cinema também foram percebidas.
McKinley e Teddy Roosevelt usaram o cinema em suas campanhas,
em 1896.

Na Inglaterra, Person Smith, em 1909, fez experiéncias de

filmagens com lapsos de tempo para registrar o desabrochar de

flores, usou microfotografias e filmou a mobilidade dos insetos. Isto
sem falar nos recursos de movimento de cdmera e montagem
largamente usados nos filmes de ficgao®.

Em seus primeiros anos, a nascente industria tomou o
cinema e o cine-espectador como seu assunto. Em 1903, a equipe de
Edison filmou Tio Josh na Sessio de Cinema , ridicularizando o
publico pouco habituado aos filmes, através do personagem Tio Josh,
que se esconde sob a poltrona quando vé um trem se aproximando,
ou arranca a tela quando do beijo de dois atores no filme*.

De modo um pouco grosseiro e, quem sabe, reservando um
papel pouco lisongeiro ao espectador, mas ndo é por acaso que nos
primérdios do cinema a existéncia do piblico seja explicitada pelo
proprio filme, confundindo o lugar determinado para atores e platéia,
tendo como referencial a tela, ou, como era denominada nas

primeiras noticias nos jornais paulistas, o "alvo".
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Em Sao Paulo, os filmes ndo chegaram como diversio de
feira. Eram projetados nos poucos teatros da cidade, porém parece
que as condigdes das instalagdes teatrais, no final do século, fossem
bastante precarias.

Ficou com o Teatro Politeama - escreveu Cursino de Moura - a
responsabilidade de manter a tradicdo teatral da cidade. Situava-se ele na
avenida Sdo Jodo e era um barracdo acacapado, desengongado, sombrio
apesar de suas luzes, com uma entrada larga e um longo corredor. Velho
barracio de zinco, fora feito para abrigar o circo de Frank Brown (e porisso
tinha o formato circular), gozando no entanto da fama de ser o teatro de

melhor aciistica de Sdo Paulo®.

Os promotores das primeiras exibi¢bes no Brasil adquiriam
as fitas, alugavam salas e projetavam os filmes até que a novidade se
esgotasse. Dal iam para uma outra cidade. As condigdes de exibicio
ndo eram as melhores; copias de filmes mutiladas, projecdes
desfocadas, publico barulhento.

Mas, de todas as manifestagdes expressivas, o cinema talvez
seja aquela em que aparece mais fortemente a necessidade de
conquistar a aprovacio do ptiblico. Antes até do filme ser realizado,
quando da sua concepgao, deve ser previsto e calculado o seu piiblico
possivel.

Quando dirige-se a atengdio para a platéia, o cinema passa a
ser estendido para além da pelicula filmica. Inclui-se a situacao, o
local da exibigdo, as condigdes em que esta acontece e o imaginério
envolvido no ato de ir ao cinema. L

Das feiras itinerantes, onde os filmes eram projetados em

barracas, aos movie palaces - construidos a partir de 1910 buscando o
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conforto dos espectadores num ambiente moderno e luxuoso - hé a
mudanga profunda de comportamentos, para um modo de ser do
frequentador de cinemas como um participe do espetaculo
cinematogréfico. O ptblico gosta de exercer seu papel e até os anos
50 a progressdo do cinema é formidavel, e ir ao cinema é muito mais
do que ver um filme.

O publico acorreu a nova casa de espetdculos satisfeito por se ver
pela primeira vez cercado de um ambiente de luxo, arte, gosto, conforto e
higiene, diante de um ‘écran’ em que eram projetados os seus artistas
favoritos. Deu-se, com a inauguragdo do primeiro cinema digno desse nome,

um facto extraordindrio: familias que jamais haviam frequentado os cinemas

do centro da cidade passaram a ir a todos os programas, dando & sala do
Capitdlio um aspecto mundano e encantador, como s6 se encontra no
municipal. Tornou-se um hdbito ‘chic” frequentar o Capitdlio, a cuja porta
paravam todos os dias centenas de automdveis particulares, reveladores da
classe social que se aglomerava no interior™,

Em menos de meio século, a arquitetura das salas de cinema
paulistas ndo deixava nada a dever em relagdo aos centros exibidores
americanos e europeus. O cine Metro, inaugurado em 1938,
correspondia aos da Broadway e Champs Elysées, assim como os
demais cinemas do circuito Metro, construidos em Bogota, Cidade do
México ou Havana”. O ptblico paulistano era mais numeroso do
que o de muitas cidades européias e as salas eram projetadas para

acomodar grande ntiimero de pessoas. O cine Universo, no Brés,

concluido em 1938, era o maior cinema da cidade, com quase 5.000
lugares e uma clarabdia que podia ser aberta nas noites de céu
estrelado®.

44



Ir ao cinema, agora, era cobrir-se de glamour.

Quando o cinema ja tinha feito importantes avancos na
procura de uma forma especifica de expressdo, afastando-se
lentamente do teatro e da literatura, o ar passou a conduzir as ondas
sonoras do radio. Depois da Primeira Guerra Mundial comecou a
expansdo da radiodifusio. Em 02 de novembro de 1920, a
Westinghouse Electric and Manufacturing, de East Pittsburgh,
Pensilvania, comegou a operar a primeira estacio radiodifusora
regular. No Rio de Janeiro, a Radio Sociedade foi a pioneira, em
1923.

Buscando definir sua drea de atuacio, o radio viria a sofrer a

influéncia do cinema. Na década de 50, a radio Difusora criou o
programa Cinema em Casa, que serviu de modelo para a Radio
Bandeirantes lancar Cinema em seu Lar. Segundo pesquisa de Flavio
Luiz Porto e Silva, tais programas representavam a vanguarda do rddio
de entio.

O programa, que ndo deixava de ser uma compensagdo aos
cineastas frustrados do sem-fio, abria um vasto campo experimental para a
utilizagdo do som, o qual deveria substituir a imagem do filme. Com a
substituicdo da imagem pelo som, o programa se constituia num desafio
constante, que terminou por fazer do radioteatro um laboratério de
experimentagio. Basicamente, Cinema em Casa transpunha para o rddio
‘scripts” de filmes. No inicio, Otdvio Gabus Mendes revezava-se com Ivani

Ribeiro no trabalho de transposicdo dos ‘scripts’ cinematogrdficos para a

linguagem radiofonica, enquanto Walter Forster liderava e dirigia o elenco
de radioatores que atuavam no programa. As proprias distribuidoras

cinematogrdficas consideravam que a radiofonizacio da histéria do filme era
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publicidade, e cediam & emissora interessada os ‘scripts’ das fitas que
estavam para ser langadas ou que se encontravam em exibicdo na ocasido”.
Essa incorporagéo dos filmes por parte do rédio,
estimulando as pesquisas de linguagem e ampliando o dominio dos
recursos sonoros, repercutiu mais tarde na televisdo. Os radioatores,
habituados &s nuangas vocais distintas dos atores provenientes do
teatro, obrigados & colocagdo da voz para grandes platéias, estavam
mais preparados para integrar a televisdo. Assim, Lima Duarte
trabalhou no programa Cinema em Casa, especializando-se em

representar Peter Lorre e John Garfield.

Enfim, Cinema em Casa procurava fazer juz a seu slogan

pretensioso: ‘a mais perfeita tela do éter'™.

O que leva um espectador a "assistir” um filme na "tela do
éter”? E um modo de nio precisar it até o cinema, evitando a
despesa do ingresso ou seria uma forma de “rever” o filme
conhecido?

Né&o importa qual seja a motivagio, de todo modo é muito
estranho este modo de querer o cinema, ainda que sem imagens.

Estranho, muito estranho é o espectador.

! Parad{n?i;)res informagdes sobre a origem do cinema, consultar Georges SADOUL, Histdria do cinema
mundial-

?Laurent MANNONIL Muybridge a Paris: une soirée animée, p. 6
Il est un savant. Mais aussi un artiste. Il analyse, il dissque, z? découvre avec une minutie, un soin extréme et

, Soudain, qvec l’rGEuIsivité des podtes, il crée.. Henri LANGLOIS. Trois cents ans de cinéma, p. 319.

Georges SADOUL, op. cit., p49.
*Ibid, p. 52-55. i
, Vicente de Paula ARAUJO, 1896: o cinematdgrafo dos Lumiére chegava ao Brasil, p. 6.

Paulo Roberto FERREIRA, Dg kinetoscdpio ao omnidgrapho, p.17.

* Cést pour nous faire voir des projections fixes qu'on nous dérange?[én fais depuis plus de dix ans. Je terminais i peine
qu'un cheval trainant un camion se mettait en marche vers nous,suivi d'autres voitures,puis des passants, en un
mot, toute I'animation de la rue. A ce spetacle, nous restdmes tous bouche bée,é{mppés de stupeur, surpris au-deld de
toute espression.. Georges MELIES, apud Vincent PINEL. Lumiére et Mélies au Grancr Café, p. 12.

* Georges SADOUL, op. cit., p. 62,

®Miriam Hansen. Babel & Babilon, p.31

" Vicente de Paulo ARAUJO, Saldes, crreos e cinema de Séo Paulo, p. 29,

2 Ernani Silva BRUNO, Histdria e tradigdes da cidade de Sio Paulo, p, 1234.

®Vicente de Paula ARAUJO, op. cit.p. 19.
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" ibidem, p. 47.
*Ibidem, p. 86.
*Ibidem, p. 63.

¥ Georges Mélies era prestidigitador e levou para o cinema as trucagens do teatro, criando filmes que se
destacavam dos habituais reiistros do cotidiano; € considerado 0 criador da ficgdo cinematografica.
Georges SADOUL, op. ¢it.p. 5

2 Ibidem, p. 95.

® Max Linder (1883-1925), ator francés do cinema mudo, era reconhecido por Charles Chaplin como seu
mestre. Ele dirigia os seus filmes e muitas vezes fazia também o roteiro. Suicidou-se com sua mulher.A sua
filha reuniu algumas de suas obras na fita Rinde com Max Linder, disponfvel no mercado .

laragio presente na série de televisdo exibida pela TV Cultura, Imagens em movimento, dirigida por

David Naden e Noel Chanan.

2 Georges SADOUL, op. cit., p. 84.

2 Ibidem, p. 66.
Imagens em movimento, op. cit,

* Ibid.

®I Ernani Silva BRUNO, op. cit,, <;::'.1293.

*Jodo Luiz VIEIRA, Margarcth C. S, PEREIRA. Cinemas cariocas: do ouvidor 2 Cinclandia, p. 30.

Z Inim4 Ferreira SIMOES. Salas de cinema de S3o Paulo, p. 10.

*1bid, p. 45.

:Fiévio Luiz Porto e SILVA. O teleteatro paulista nas décadas de 50 e 60, p.12.
Ibid, p.12.
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TRES
A INVENCAO DE BIOY CASARES

"0 tema de Bivy Casares ndio é césmico,
mas metafisico: o corpo é imaginado e
obedecemnos a tirania de um fantasma,
O amor é uma percepgio privilegiada, a
mais total e licida, ndo s6 da irrealidade
do mundo, sendo também da nossa:
corremos atrds de sombras, porém nds

também somos sombras.”

Otévio Paz,

sobre o livro de Bioy Casares

Em 1940 o argentino Adolfo Bioy Casares, escritor, amigo de
Jorge Luis Borges e seu parceiro na produgio de histérias policiais,
escreveu a novela A Invengdo de Morel, em cujo prefacio Borges,
antes de concluir que a obra é perfeita, comentou que seu autor
desenvolve uma odisséia de prodigios que ndo parecem admitir outra chave
que ndo a da alucinagho ou a do simbolo, e decifra-o plenamente mediante
um inico postulado fantdstico, mas nio sobrenatural’.

Em 1967, ]. C. Bonnardot adaptou o livro para a televisio
francesa. O diretor italiano Emidio Greco transformou a histéria
num filme, em 1973. Segundo o critico José Carlos Avellar a novela
de Casares ¢ de fato uma coisa para ser vista, coisa escrita para o cinema,
roteiro de filme ou relato do espectador de um filme imagindrio. De um filme

que ele mesmo imaginou. Estd no papel, que nem um livro, mas fala sé de
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imagens, de cinema’. A obra inspirou também o roteiro do filme de
Alain Resnais, O Ano Passado em Marienbad, de 1961, escrito pelo
escritor Alain Robbe-Gillet.

A novela lembra um filme por seu estilo conciso, de frases
curtas, diretas, com criacdo de ambientes instigantes, mas,
principalmente, o objeto indicado no titulo faz pensar no cinema.
Segundo seu autor, o tema essencial do livro é a possibilidade de uma
mdquina que lograsse a reprodugdo artificial de um homem, para os cinco ou
mais sentidos que temos, com a nitidez com que o espelho reproduz as
imagens’. A personagem principal, um foragido escondido numa ilha

aparentemente desabitada, defronta-se com pessoas que agem de

modo singular, repetitivo e sem se dar conta da presenca do intruso.
Pessoas que haviam estado na ilha anteriormente e tinham sido
registradas, durante uma semana de devaneio, por uma maquina
inventada por Morel, um dos integrantes do grupo. Pessoas agora
mortas. O ritmo das marés acionava o equipamento, reconstituindo,
na repetigdo dos mesmos gestos e atos, os dias de permanéncia das
pessoas naquele local especialmente pleinejado por Morel.
Reprodugdo tridimensional, com tato, temperatura, gosto, cheiro
preservados. Tera sido este o sonho dos pioneiros do cinema? A
vida como ela é?!

Bioy Casares acredita que a idéia dessa novela proveio do
deslumbramento em mim produzido pela visio do quarto de vestir de minha
mde, infinitamente reproduzido nas profundissimas perspectivas das trés
faces de seu espelho veneziano®, |

Espelho, janelas, telas, molduras para conter o esvaimento

da realidade? 56 sonhando uma imagem sem enquadramento.
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Repetigdo infinita. Para além da possibilidade da
permanéncia, do eterno retorno, ao sabor das marés e da ilha
abandonada como metéafora do paraiso, a centena de paginas do livro
perturbam o espectador que todos somos. Estd em questio a
condigdo de quem assiste, testemunha, presencia os acontecimentos.
A prépria idéia de um mero espectador nio é mais possivel. Porque
0 que a maquina de Morel registra néo é para servir de espetéculo, de
exibicdo para um observador. A possibilidade dela tragar o narrador
para incorpora-lo a narrativa eternamente presente é que permite
apreender a esséncia da relagdo entre quem vé e o filme. Em suma, a

novela de Adolfo Bioy Casares permite pensar a respeito do cinema

voltando as costas para a tela e encarando a figura diluida na platéia.

O que pretende adquirir a pessoa que compra um ingresso
de cinema ou aluga uma fita de video? Nada de concreto, nada de
material, ¢ apenas um bilhete para uma viagem®, um deslocamento
do cotidiano. Como para Mia Farrow em A Rosa Pirpura do Cairo(
The Purple Rose of Cairo,1985 ), de Woody Allen, é o devaneio, a
possibilidade de esquecer a rotina, a mediocridade da vida e
emocionar-se com as histérias romanticas. Assim, quando o idolo sai
da tela, o encantamento se desfaz. No cinema, procuram-se emogoes:
choro, riso, medo, nostalgia. Né&o se procuram pessoas, nem
realidade. As coisas devem apenas parecer verossimeis. Ou nem
tanto.

Todavia, ndo é bem assim que funcionam as apresentacoes

dos "filmes" registrados pela méquina de Morel. Vamos seguir o

narrador no desvelamento dos acontecimentos.
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Hoje nesta ilha aconteceu um milagre. O verdo adiantou-se. A
projecao comegou, mas o narrador nio sabe e o clima do momento da
gravacao se repete. Mais adiante, ele constatard a presenca de dois
sois e duas luas, que atribuird a um fenémeno de espelhismo. Mas a
temperatura aumenta muito. A imagem dos objetos se soma aos
objetos reais. Duplicacdes do que néo é vivo.

Resolve deixar testemunho do adverso milagre e escrever os
acontecimentos, ao perceber a presenga de pessoas na ilha deserta,
ocupando o edificio abandonado onde ele se instalara. Em vio ele
procura indicios de como chegaram ao local.

Aqui vivem os herdis do esnobismo (ou os pensionistas de um

hospicio abandonado). Sem espectadores - ou sou eu o piiblico previsto desde
0 inicio -, para serem originais, cruzam o limite da incomodidade suportduvel,
desafiam a morte. lIsto € veridico, ndo uma invencio do meu rancor ...
Tinham tirado o gramofone que estd no saldo verde, contiguo ao saldo do
aqudrio e, mulheres e homens, sentados em bancos ou na grama,
conversavam, ouviam musica e dancavam em meio a uma tempestade de
dgua e vento que ameacava arrancar todas as drvores.®

As aparigdes véo se tornando habituais, no inicio foge delas,
supondo que estdo ali para prendé-lo. Logo ir4 se apaixonar por
Faustine. Pela pessoa ou pela personagem? Impossivel fazer essa
distingdo. Ele vai vé-la na repeti¢do sem fim do momento em que a
mulher contempla o entardecer nas rochas. Tenta falar-lhe, colhe

flores pela ilha para fazer-lhe um jardim que ela nio pode ver. Hoje, a

mulher quis que eu sentisse a sua indiferenca. Conseguiu-o. Mas a sua

tdtica ¢ desumana. Eu sou a vitima (...). Na ida e na volta pisou no meu
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pobre. jardinzinho. Ignoro se conscientemente ou com uma inconsciéncia
irritante,

Ele, o viajante sem nome, imerso desde a chegada a ilha em
um processo de perda da sua identidade. O anonimato é condigio
para tornar-se um protagonista da histéria de amor com Faustine,
Porque o ator é um ser humano em condi¢des de permanente
disponibilidade para as personagens que encarnarad. De todo modo,
quem sabe qual é a esséncia do ser humano. O narrador percebe que
ndo é tdo grande a disténcia entre ele e aquelas pessoas, cuja presenca
O constrange, intriga e a qual sucumbe. ... sdo pessoas verdadeiras, pelo

menos tdo verdadeiras quanto eu’,

Vai crescendo a anglstia de néo existir. A aparente
indiferenga de Faustine passa a ser tomada por zombaria. Até que
considera outra possibilidade. Faz ji tanto tempo que nio me vé ... Creio
que, se isso continuar, acabarei matando-a ou enlouguecendo. Hd momentos
em que penso que a extraordindria insalubridade da parte sul desta ilha me
deve ter tornado invisivel’. Pondera tratar-se de uma alucinacéo, ou
loucura, ou ainda serem os estranhos seres de outro planeta. Porque
ele ndo ¢é invisivel para os demais organismos vivos da ilha:
mosquitos, passaros, ratos ... Indo mais longe: os intrusos seriam um
grupo de amigos mortos; eu, um viajante como Dante ou Swedenberg, ou
sendo outro morto, de outra casta, num momento diferente de sua
metamorfose..."’

Descarta todas essas possibilidades. Em momentos de extrema
ansiedade, imaginei estas explicaces injustificdveis, vis. O homem e a
cépula ndo suportam longas intensidades”. E comeca a reunir os

elementos que permitirdo que compreenda ser o espectador ndo
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previsto de uma apresentagdo longamente planejada por Morel,
inventor do mecanismo e responsavel pelas construgdes feitas na ilha.

A primeira reagdo do narrador ao entender que convivia
com imagens € de quase nojo por aquela gente e sua incansdvel e repetida
atividade(...)estar apaixonado por uma daquelas imagens era pior do que
estar apaixonado por um fantasma®.

Mas que espécie de espetdculo é este que ndo é concebido
para uma platéia, ndo considera que ela possa existir, sendo que a
intencionalidade contida nessa demonstragio nio é a comunicacio
com o outro, aquele que observa. Nao pretende ser uma obra de arte.

Porque podemos até questionar a existéncia de um quadro quando

ndo h& um olho para olhd-lo"®. Que papel se reserva para esse narrador
andnimo? Ele, que até duvida de sua existéncia quando a maquina
de Morel comeca a funcionar.

A tnica conclusdo possivel é a de que néo se trata de um
espetaculo. Né&o se pretende mostrar um pedago de realidade a
alguém. Nao ¢ sequer comparavel a pretensa imortalidade presente
na ostentacao dos mausoléus e méscaras mortuarias ou até mesmo
dos timulos e piramides que exibem ou sugerem o morto para que
sua lembranca entre os vivos alimente sua transcendéncia. O "filme"
de Morel ndo espera ser visto.

E, mais do que isto, para seu registro nessa projecio eterna,
as pessoas foram privadas do que nelas havia de vivo. O processo de
gravagdo das coisas vivas acaba por mata-las. Quase ndo senti o
processo de minha morte (...), o aumento do ardor é tdo paulatino, tdo
continuo, que ndo o noto. Estou perdendo a vista. O tato §é, agora,

impraticdvel; cai-me a pele; as sensacdes sdo ambiguas, dolorosas, procuro

33



evitd-las. Diante do biombo de espelhos, fiquei sabendo que estou imberbe,
calvo, sem unhas, levemente rosado. As forcas diminuent™.

E o narrador que descreve os efeitos da maquina. Apos
meticuloso exame, desvenda o fendmeno e investiga o equipamento
até compreender seu funcionamento. Resolveu pé-lo em operacio,
registrando-se nas cenas de Faustine, apés alguns ensaios. Desse
modo, jd ndo se pode suprimir a imagem de Faustine sem que a minha
desapareca®.

Sera este o anseio do espectador, interagir com os atores,
ndo como seres humanos, mas como personagens, numa relagio nio

concomitante, como um dueto num karaoké?

As ponderagdes do narrador vdo mais além. As imagens nio
vivem. Ndo obstante, parece-me que, tendo este aparelho, convém inventar
outro, que permita averiguar se as imagens sentem e pensam ..."*

O que espera esse imprevisto espectador de uma
apresentagdo reservada para platéia nenhuma? Ser um imprevisto
ator. Dar sua vida para tornar-se personagem, candidato a uma
estréia eterna.

A eternidade rotativa pode parecer atroz ao espectador: para os
seus individuos € satisfatdria. Livres de mds noticias e de doencas, vivem
sempre como se fosse a primeira vez, sem recordar-se das anteriores. Além
disso, com as interrupcles impostas pelo regime das marés, a repeticio niio é
implacdvel 7

Talvez o essencial ndo seja a busca da perpetuacio, mas a
fuga do que h4 de ocasional na vida, o imprevisivel a que tudo o que
existe estd sujeito. O estar vivo é uma condigio sufocante e os

avangos nos equipamentos de reproducio das imagens, dos sons e,
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quem sabe, das sensagOes , talvez sejam o sonho do espectador.
Penetrei nesse mundo; jd ndo se pode suprimir a imagem de Faustine sem
que a minha desapare¢a.”

Ainda vejo a minha imagem em companhia da de Faustine.
Esqueco-me de que é uma intrusa; um espectador desprevenido poderia
julgd-las igualmente enamoradas e preocupadas uma com a outra.”

As experiéncias com a realidade virtual e o cinema
interativo permitem imaginar o significado de contracenar como um
intruso num filme ja gravado. E cinema e propagandas de televisao,
de tempos em tempos, revisitam o sonho do espectador que é puxado

para dentro do filme e participa da trama. Mas até agora tém-se

sempre o restabelecimento da normalidade.

Por outro caminho, entretanto, é que nos aproximamos do
naufrago da ilha de Morel: € pelo estatuto ambiguo de observador e
observado num mundo de cameras espalhadas por toda a parte -
bancos, shoppings e supermercados, portarias de edificios, equipes
de televisdo pelas ruas, videomakers amadores a espera de alguma
desgraga para ganhar uma efémera projecio. A qualquer momento
podemos ver imagens de pessoas nas mais variadas situagdes. Do
mesmo modo, basta sair as ruas para poder estar sendo filmado por
alguém. E capturado em armadilhas que expdem o ridiculo e as
fraquezas humanas para diversdo dos tele-inertes que prestigiam as
cdmeras indiscretas dos intermindveis programas de televisdo
dominicais®.

E possivel quase tudo de modo bastante convincente. Pode-
se viajar, sem sair da frente da televisdo, para os recantos mais

exdticos, vivendo aventuras excitantes sem mosquitos nem cobras;
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todas as formas de entretenimento, até o sexo, tem seu simulacro
visual, préatico e seguro®. Assim, chega-se ao ideal do méaximo de
proximidade com lugares e pessoas sem as inconveniéncias de
interagir com eles®.

O escritor Maximo Gorki, nos primérdios do cinema,
vaticinou, entre o deslumbramento com a engenhosa invencéo e a
descrenca de que pudesse ser inofensiva; a possibilidade da eterna
insatisfacio.

Pode-se prever um vasto emprego para esta invengdo, devido 4 sua
tremenda novidade. Mas qual a grandeza de seus resultados, comparando
com o gasto de energia que ela requer? A dnsia por tais sensagoes estranhas
e fantdsticas vai se tornar ainda maior e nds cada vez menos aptos e
desejosos de compreender as impressdes de nossa vida cotidiana.”

Por qual obscuro percurso nos estaremos encaminhando
para distante das relagdes humanas no sentido de interacées com
maquinas? O naufrago de Casares terd ido apenas se refugiar
naquela ilha misteriosa, fugindo de uma perseguicdo - real ou
imaginaria? - por seu crime, ou empreendia a busca de um
esconderijo seguro, a salvo dos demais de sua espécie?

Talvez isto ndo passe de uma visio pessimista e a maioria
dos espectadores transite da vida cotidiana & magia cinematogréfica
como quem quer se divertir, sem um desejo recdndito de descolar-se
da realidade para néo voltar jamais.

Mas sempre fica a didvida: afinal, o que é o cinema?
Industria, arte, entretenimento, alienacio, a possibilidade do quase-
parafso criado por Morel ou uma invencio satanica feita para

mergulhar os homens no caos da violéncia e do sexo perverso?
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Esta forma de expresséo, considerada, com tolerdncia, como
uma arte de segunda categoria, estd presente como opgdo - ou na
falta de outras igualmente acessiveis - da grande parte da
humanidade. A televisdo se encarrega de disseminar os filmes e até
mesmo produzi-los, afinal onde encontrar programas suficientes para
preencher tantas horas de transmiss&o?

Talvez sejamos todos espectadores a revelia, de lares
invadidos por imagens que se colam nas nossas mentes, quando o
nosso desejo talvez ndo fosse sonhar com astros e estrelas do
firmamento distante, perdido em algum lugar por trds da tela. Quem

sabe, ndufragos no mundo, busquemos a invencdo de Morel?

Jorge Luiz BORGES. A invengio de Morel, prélogo.
José Carlos AVELLAR. Imagem e som, imagem ¢ agio, imaginagio, p.36.
:Ii\gg!fu Byi;)y CASARES. Lainvencién y la trama; una antologia,p. 71,
id, p.
ean-Claude BERNARDET. O que é cinema, p. 29,
Adolfo Bioy CASARES. A inveng¢do de More], p. 31.
" Ibid, p. 4345.
Ibid, p. 15.
® Ibid, p. 46.
®Ibid, p. 64.
" Ibid, p. 66.
2 Ibid, p. 90,
can AUDOUZE, Michel CASSE, Jean-Claude CARRIERE. Conversas sobre o invisivel, p. 192,
Adolfo Bioy CASARES, op. cit, p. 122.
®1bid, p. 121.
¥1bid, p. 97.
Y1bid, p. 101.
*Ibid, p. 121.
?Ibid, p. 123.
¥ Folha de S. Paulo, llustrada, 25.03.94.
* E interessante conhecer o filme Inside Out, de 1986, dirigido por Robert Taicher.No filme, Efliott Gould
interpreta um homem que sofre de agorafobia e nunca sai de casa. Seu contato com o mundo é mediado
or monitores, telefones e inter-comunicadores.
2 Paul VIRILIO. La lumiere indirecte, p. 45.
BI[\!}m fg!hs em movimento, séric de televisdo apresentada pela TV Cultura, dirigida por David Naden e
ocl Chanan.
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QUATRO
O ESPECTADOR IMAGINADO

Nem todos os espectadores envolvem-se tao visceralmente
com as projecdes como o viajante de Casares ao entrar em contato
com a producdo de Morel. Mas, em frente a tela do cinema, naqueles
poucos minutos entre o escurecimento da sala e o inicio da projecéo,

de certa forma todos se preparam para o filme. Ir ao cinema é como

que uma predisposicdo para deixar-se seduzir. Também porque, na
sala escura, mesmo estando préximas as poltronas, estamos
suficientemente distanciados dos demais componentes da indistinta
plateia. Podemos rir, podemos chorar, e até, entediados, dormir.
Alguns falam em "cumplicidade entre os espectadores”, talvez liames
sutis se estabelecam entre o publico, mas a corrente magnética se
instala é com a projecdo na tela e, de certa forma, busca-se durante o
tempo de exibicdo o anonimato.

Este anonimato a que o espectador aspira é a angtstia do
realizador de filmes. Como toda a expressio artistica pretende dizer
algo a alguém, também o cinema preocupa-se com a identidade de
seu publico. Porém, mais do que as conhecidas formas de arte, os
filmes precisam ser vistos. E a condic¢fio para que o diretor possa

continuar filmando. Assim, os cineastas trabalham para um
espectador ideal e os estidios realizam pesquisas e refazem seus

filmes, apés medir a reacdo das pessoas nas pré-estréias, alterando
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finais, modificando personagens, querendo satisfazer o gosto das
diferentes plateias.

Mas, como na verdade o espectador é uma abstracdo, quem
determina as caracteristicas do futuro filme é a ideia de homem
comum que esta na cabeca dos produtores de cinema.

Existem para um realizador imperativos comerciais que é
indispensdvel respeitar. Em nossa profissdo, um fracasso artistico nio é
nada. Um fracasso comercial é uma condenagio. O segredo consiste em
rodar filmes que agradem ao piblico e nos quais, sem divida, seja possivel

introduzir a propria personalidade (...). Em minha obra ndo hd dez filmes os

quais tenha podido realizar segundo meus desejos e afinidades ...

Sdo intimeros os casos de filmes que foram profundamente
alterados pelos produtores, sem que os seus diretores pudessem
interferir e até mesmo reconhecer suas obras no mutilado produto
final. Esta situa¢do é mais freqiiente nos Estados Unidos, onde a
propria organizagéo de trabalho das equipes envolvidas na realizacio
de filmes centra-se no produtor, que escolhe a equipe técnica e
acompanha toda a realizagdo da pelicula, embora a autoria do filme
seja creditada ao diretor. Ainda hoje muitos cineastas europeus se
espantam com esse desrespeito as suas obras, como o recente
depoimento do diretor Neil Jordan, apds o sucesso de seu filme
rodado na Irlanda, Traidos pelo Desejo (Crying Game, 1992).

Tinha feito trés filmes independentes, na Irlanda, antes de ir
trabalhar nos Estados Unidos. Chegando 14, fiz uma comédia, O Fantasma
Excéntrico (High Spirits, 1988), que foi completamente remontada pelo
produtor, para meu desapontamento, e rodei o ‘remake’ de Ndo Somos

Anjos (We're No Angels, 1989), sobre o qual tampouco tive controle.
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Resolvi, entdo, voltar i minha Irlanda, aos meus pequenos orgamentos e a
minha independéncia (...). Hollywood estd fora de sintonia. Os filmes sio
agora feitos por comités, que s6 sabem gastar um montdo de dinheiro’.

Declaracdes a parte, Neil Jordan voltou aos Estados Unidos
para gastar um montdo de dinheiro na super-producédo Entrevista
com o Vampiro (Interview with the Vampire, 1994), adaptacio do
best seller de Anne Rice.

Alguns cineastas ttm mais preocupagdo em serem
"comerciais" e consideram a possivel reagdo das plateias na
composicio de suas peliculas. Mas, ao suposto gosto natural das

massas, ha quem contraponha um hdbito criado pela propria

industria cinematogréfica, como o critico brasileiro José Carlos
Avellar.

Coloquemos a questdo em termos bastante simples: quem se
acostumou nos. tempos de menino a ver as perseguicoes do gato ¢ do rato, nas
matinés infantis ou nos desenhos animados da teve, chega & idade adulta
preparado para entender as perseguicdes de automaoveis e as brigas violentas
das aventuras policiais.’

Talvez os termos sejam simples demais, possivelmente os
mecanismos envolvidos na percepcdo do cinema sejam bastante
complexos, envolvendo componentes sociais, psicologicos, culturais.
A percepcao das nuancas do comportamento do espectador é
fundamental para quem pretende fazer filmes de sucesso. Arguto
observador, o diretor inglés Alfred Hitchcock, com alguma ironia,

considera todos os aspetos do ato de ir ao cinema na estruturagdo de
seus filmes.
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Quanto ao primeiro plano dos meus filmes, isso ¢ muito importante
para mim. Na maioria das vezes serve para introduzir o ambiente. Todavia,
ndo sei se é bom ter um plano muito importante no principio. Pois, muitas
vezes no cinema, as pessoas ainda tagarelam no fim da primeira bobina.
Sentam-se ou acabam os seus amendoins. Se possivel, é bom surpreender o
espectador. Temos de lutar & nossa maneira contra as conversas (...). E por
isso que depois do genérico, ponho algumas vezes planos muito dramdticos.”

Alfred Hitchcock, considerado o mestre do suspense, tinha,
por oficio, de estar atento & reagdo das pessoas para garantir o efeito

dos recursos cinematograficos empregados por ele para criar o clima
necessario aos filmes desse género. Sensivel & psicologia do

espectador, Hitchcock se preocupava com o estabelecimento de uma
relacio forte entre o ptiblico e a personagem principal. Entretanto, as
tramas psicoldgicas, assim como a transmissdo de imagens de fundo
moral, eram para ele desinteressantes.

Eu acredito obstinadamente na arte cinematogrdfica. Ndo acredito
nos didlogos. Faco suspense ¢ tento jogar com as personagens como o gato e
o rato. Assim, para que 0s espectadores sintam a ansiedade, o suspensc clc,
tentos de ter no “écran’ um her6i com o qual se possam identificar.’

Reconhecimento e afinidade com a personagem, mas nao
com a trama do filme que deve se distanciar da vida cotidiana do
publico, no sentido do entretenimento. O publico quer ver boas
histérias.

Os espectadores que vdo ao cinema levam uma vida normal. Vo
ver coisas extraordindrias, pesadelos. Para mim, ndo é uma fatia de vida,

mas uma fatia de bolo.®
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Para preparar um bolo filmico é preciso conhecer
minuciosamente as possibilidades do cinema e Hitchcock, segundo
Frangois Truffaut, foi o cineasta que mais "refletiu” sobre 0s meios de
sua arte. Reflexdes que s@o importantes, imprescindiveis para
entender o cinema.

Quando se olha atentamente a carreira de Hitchcock, dos seus
filmes mudos ingleses aos seus filmes coloridos de Hollywood, nela se
descobre a resposta a algumas das perguntas que todo o cineasta deve ser
fazer e das quais esta aqui ndo é a menor: como exprimir-se de uma maneira
puramente visual?’

Um espetdculo que agrade ao ptiblico nem sempre significa
repetir férmulas de sucesso, como gostam de acreditar os criticos
ferrenhos da industria cinematogréfica. Ainda é Hitchcock quem
destaca as apreensdes dos diretores que tém de responder por
elevados orgamentos e produzir filmes de agrado do ptblico. Isto, as
vezes, pode resultar em grande restricdo da liberdade de criacio do
cineasta, que pode desejar fazer outro tipo de filme.

Estaria mais interessado em filmar Dostoievski, por exemplo,
Crime e Castigo; seria muito facil para mim. Tenho tendéncia para realizar
filmes sérios e profundos e é mais ficil do que os filmes que tenho de fazer
com intuitos comerciais. Os filmes comerciais sio dificeis para mim, porque
sdo um perpétuo compromisso.®

Por outro lado, a produgéo de filmes comerciais ndo precisa
necessariamente se dar pela repeticio da mesma estrutura de
realizacdo de filmes. Nisso Hitchcock também era mestre:
desenvolver técnicas especiais para cada filme, suspenses tomados

como desafios. Vale lembrar Festim Diabélico (Rope, 1948) e Sob o
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Signo de Capricérnio (Under Capricorn, 1949), ambos em filmagens
continuas, sem cortes, exceto os resultantes da substituicdo de
bobinas, como modo de comprovar sua ideia de que a montagem nao
era essencial no cinema, podendo ser substituida pela movimentacao
da camera, alids rigorosamente controlada pelo cineasta, pois durante
a gravacao de uma bobina de filme (mais ou menos 10 minutos) nao
podia haver erros. Outro desafio que o préprio diretor se imp6s foi a
filmagem de O Terceiro Tiro (The Trouble with Harry, 1956}, uma
comédia de humor macabro que ele queria tivesse a coloracao
amarela e vermelha do outono. Para tanto, as filmagens tiveram que
acontecer em 31 dias, no leste dos Estados Unidos. A técnica
subordina-se ao filme que o diretor tem na cabeca. No caso de
Festim Diabdlico, a filmagem sem cortes tem um sentido preciso,
embora mais tarde o préprio Hitchcock reconheceria a necessidade
de decupagem dos filmes.”

Criei uma técnica nova porque disse para mim: eis uma historia
que s passa numa unica sala, durante uma hora ¢ meia; por conseguinte, é
preciso que eu fabrigue uma técnica de filme especial, que seja continua, sem
nunca parar, sem nada cortar, para criar essa mesma sensacio de
continuidade.”

Isto também ndo quer dizer que ha um grande trabalho
criativo por trds de qualquer filme. Desnecessdrio lembrar os
inimeros exemplos de peliculas absolutamente previsiveis e
pobremente semelhantes. Assim como € ingénuo desconhecer que hé
fé6rmulas que procuram traduzir o sucesso em esquemas que podem
ser reproduzidos. Uma reportagem da revista Veja mostrou os

bastidores da industria cinematografica no que diz respeito a
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producdo dos roteiros para filmes. Além de depoimentos, néao
faltaram referéncia & desconsideracao pelos autores dos roteiros e aos
métodos discutiveis de concorréncia entre estidios, dentre os quais a
compra de textos que nio se pretende filmar, apenas para que outro
estidio ndo os adquira. Vale lembrar o polémico filme de Robert
Altman O Jogador (The Player, 1992), que critica a atuagdo dos
executivos dos grande estidios. Jeffrey Boam, autor dos roteiros de
Indiana Jones e a Ultima Cruzada(Indiana Jones and the Last
Crusade, 1989, de Steven Spielberg) e Maquina Mortifera II e
ITI(Lethal Weapon 2,1989, L. W. 3,1992, ambos de Richard Donner),

contou ao repdrter Okky de Souza como sao concebidos os filmes de
sucesso.

E preciso conhecer alguns truques do oficio: um filme tipico de
Hollywood ¢é hoje composto de trés 'atos’, ou estdgios da trama, e tem
obrigatoriamente um conflito central. Personagens secunddrios devem
possuir alguma caracteristica superficial mas muito marcante, como um
tique nervoso ou uma cara totalmente apalermada, para que o espectador nio
se esqueca deles. Sequéncias de filmes de sucesso devem conter mais humor
que o original e um pouco de auto parédia. Ndo é a toa que os iiltimos filmes
de James Bond transformaram-se em pura histéria em quadrinhos.”

Que ha técnicas para comover o espectador ja se sabia, e os
cineastas escolhem usa-las ou tentar novos meios de atingir o
publico. O problema nem sempre estd na falta de roteiros
interessantes, atores competentes, diretores com boas equipes
técnicas. Afinal, ha muito dinheiro a disposicdo para contratar os
mais talentosos. A questdo estd em fazer filmes como uma linha de

producdo. Em ter no tempo, que é dinheiro, o fator determinante do
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ritmo e da produtividade das equipes. O diretor austriaco Erich
Oswald von Nordenwald Stroheim, que filmou nos Estados Unidos
até os 45 anos, sem se conformar com as amarras da indtstria
cinematografica. Também era ator e foi homenageado em
Creptisculo dos Deuses (Sunset Boulevard, 1950) por Billy Wilder,
com o papel de mordomo da atriz decadente representada por Gléria
Swanson. O filme é uma critica ao mecanismo de descarte que a
industria cinematogréfica e o publico fazem de seus idolos.
Stroheim, em 1925, denunciou com mordacidade o caminho que o

cinema, como negécio, estava tomando.

A maior desvantagem do cinema americano ¢ sua estreiteza moral.

Sem ditvida sabemos perfeitamente que cada um de nés se move por
aspiragdes e debilidades, tentagdes e sonhos, ilusdes e desilusdes que formam
a prépria trama da existéncia (...). O grande piiblico nio é esse pobre de
espirito que imaginam os produtores (...).

Pois rodar filmes com a regularidade de uma mdquina de encher
linguicas obriga a pessoa a fazé-los nem melhores nem piores que uma
enfiada de linguicas.™

Claro que, as vezes, o argumento do diretor de cinema para
a producao de filmes considerados "menores” coloca-nos na posicdo
de decidir se atirar ou ndo a primeira pedra.

Muitas vezes os criticos perguntam-me porque razdo fiz tal filme.
A verdade é que tenho necessidade de dinheiro. Somerset Maugham
escreveu que até o artista tem o direito de ganhar dinheiro.”

Nao ha porque esperar mais nobreza de quem faz filmes do
que dos demais mortais. O cinema caminhou com a sociedade. Por

caminhos diferentes daqueles imaginados por David Wark Griffith,
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considerado por alguns o ‘inventor’ da linguagem cinematografica
fundada na montagem, que declarou em 1923:

O piblico se cansa das vamps e dos ‘maus’. Deseja filmes reais,
naturais. A época de Ibsen estd chegando para o cinema. Logo os diretores
se dedicardo a analise de caracteres e a estudos do ser humano mais
interessantes que esses grandes espetdculos, dos quais a multiddo estard
enfastiada.™

Louis Delluc, que fundou os primeiros cineclubes na Franca
e iniciou a critica de cinema independente, publicando no Paris-

Midi, Le Film e Cinea, também tinha uma visao otimista do futuro

do cinema.

Os maestros da tela sdo aqueles que falam para toda a multidio
(...). A multiddo do cinema é o universo inteiro (...). A grandc poténcia
desta arte, que estd todavia em seus balbucios, consiste em ser popular. O
cinema chega a todas as partes. Em todos os paises foram construidas salas;
filmes foram rodados em todo o mundo. E o grande meio de conversagio
entre 0s povos (...). O cinema é uma lingua internacional, porém por isso
mesmo, deve servir para difundir e comunicar a personalidade de cada um.®

No variado conjunto de cineastas, h& quem diga fazer filmes
como um artesdo que manuseia cada detalhe, fazendo e desfazendo
até chegar bem préximo do que se desenha em sua mente, de modo
que o filme seja um modo de aliviar uma necessidade interior.

Creio que rodar uma pelicula significa verdadeiramente por um
pouco de ordem no caos que carrego dentro de mim e o qual eu temo até o
momento em que o cinema me dd a oportunidade de libertar-me dele, pelo

menos em parte.’®
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Muitos filmes de Bertolucci contaram com a colaboragao de
Vittorio Storaro na diregdo de fotografia. Artista da luz e da cor,
Storaro impregnou de sentido as nuangas aromaticas da obra de
Bertolucci, como o azul de O Conformista(ll Conformista,1970), o
laranja de O Ultimo Tango em Paris(The Last Tango in Paris,1972),
até a passagem do tempo marcada pala variagdo cromatica do arco-
iris em O Ultimo Imperador(The Last Emperor,1987).

Estamos falando de cinema e as intencdes dos fazedores de
filmes devem ser transformadas em imagens. As quais precisam
sensibilizar de um modo visual o espectador, porque se um filme é
como um texto, mais vale escrever. O peso da tradigao da palavra
escrita incomodou René Clair.

E cinema aquilo que ndo pode ser contado. Porém tentem fazer as
pessoas entenderem isso, deformados por uns trinta séculos de palavreado:
poesia, teatro, romances. Seria preciso devolver-Thes o olhar do selvagem."

O cineasta russo Andrei Tarkovski é avesso as obras de
contetido ideolégico explicito, que procuram convencer o espectador
e a critica que perscruta os filmes em busca das mensagens e sentidos
dissimulados. Tarkovski defende que a arte ndo deve ‘explicar’ nada.
Claro que isso exige uma atitude compativel por parte do espectador.

Uma imagem em uma obra de arte pode provocar sentimentos
idénticos em todos os espectadores, embora as reflexdes que eles venham a
fazer em seguida possam ser muito diferentes. Se vocé procura um sentido
para o filme durante a projeciio, vocé perderd tudo o que se passa.

O espectador ideal, para mim, olha um filme como um viajante a

paisagem que ele atravessa de trem.”
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Menos poéticos, mais carnais, ha cineastas que se identificam
com os espectadores ao realizarem os filmes e procuram, no que lhes
dd prazer, compor as imagens que agradardo as plateias. Como Jean
Renoir.

Mas enfim, a verdadeira razdo era a de que eu morria de desejo por
fazer alguma coisa de alegre com Ingrid Bergman, e hd muito tempo.
Desejava vé-la rir, sorrir num écran, e aproveitar ey proprio em primeiro
lugar - e fazer o piblico aproveitar - de uma espécie de plenitude carnal que é
uma das suas caracteristicas.”

As vezes é um detalhe do corpo ou do modo de se
movimentar, geralmente das mulheres, que fascina o diretor,

Faltam dez dias de filmagem (...). Hoje parte da equipe foi de trem
a Paris. Era noite. Iréne Jacob sentou-se atrds de mim. Eu me viro ¢ cla
estd dormindo. Estava exausta. O jeito com que ela pende a cabega ¢ muito
lindo (...). Amanhd, quando ela tiver que fingir que dorme, vou pedir-lhe
que sente assim e penda a cabega da mesma maneira.”

Esse modo de ser feminino, sensual e encantador, pode ser
de grande utilidade, para além de uma sensacdo particular que o
diretor esteja buscando. Pode ajudar a resolver falhas de roteiro ou
mesmo possibilitar filmagens rdpidas e garantir sucesso. Abaixo o
diretor americano Howard Hawks estd falando de seu filme Os
homens Preferem as Loiras (Gentlemen Prefer Blondes, 1953).

As duas raparigas, Jane Russel e Marilyn Monroe, iam de tal modo
bem juntas que, sempre que eu nio sabia que cena inventar mandava-as
precisamente andar de um lado para o outro, e as pessoas adoraram isso: nio
se cansam de ver andar essas duas lindas raparigas. Construi uma escada

que elas podiam descer e subir, e como sdo bem feitas... Este género de filme
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permite que durmamos bem de noite, ndo temos nenhuma preocupagio; cinco
ou seis semanas bastam para filmar os niimeros musicais, as dangas e tudo o
resto.”’

Para além da beleza expressa nos movimentos e nas curvas
das atrizes, o olhar do diretor de cinema é mais arguto, tem uma
espécie de instinto que revela o gesto, o detalhe, o deslocamento do
ator de modo a que, enfim, se perceba o que sempre esteve presente.

E preciso agradecer a Louis Malle por nos haver revelado o andar
de Jeanne Moreau em Ascensor Para o Cadafalso(Ascenseur pour
IEchafaud,1957). Sempre fui sensivel ao andar das mulheres, bem como ao
seu olhar. Em O Didtio de Uma Camareira(Journal d'une femme de
chambre,1964), durante a cena das botinhas, experimentei um verdadeiro
prazer em fazé-la caminhar e em filmd-la. Seu pé, quando ela anda, treme
ligeiramente sobre o salto do calgado, Inquictante estabilidade. Maravilhosa
atriz, que eu me limitava a acompanhar, a corrigir pouco. Ela me ensinou,
sobre o personagem, coisas de que eu nem suspeitava.

O que me impressionou nela, foi a sua forma de cabega, o seu perfil
que me lembrava certos modelos do meu pai. E depois, quando a conheci,
nio a apreciei apenas: acho essa rapariga extraordindria.”

Ha, ¢ claro, quem diga fazer filmes sem nem pensar no
publico, como Federico Fellini, por estar preocupado demais com as
personagens e as situacdes por elas vividas no filme. de todo 0 modo
ele tinha uma expectativa em relagao & platéia: que nio cedesse a
tentagdo de compreeender, como se o filme fosse apenas para ser
visto e sentido® Outros levam em conta o ptiblico e até a mal falada
critica, adotando uma postura que se destaca da habitual critica aos

criticos, que em seu extremo os considera dispenséveis.
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Manoel de Oliveira - Para mim é preciso mostrar o filme. O
filme ndo estard concluido até que a critica tenha sido feita. Um bom critico,
inteligente, atento, sensivel, é o representante dos espectadores, ela vai
concluir o filme, que a meu ver nio estd concluido quando eu o termino, ele
vai complementi-lo. Essa dindmica entre o espectador ¢ a tela é
absolutamente essencial, ela faz parte do filme. Eu digo o0 espectador’ e nio
‘o piiblico’. O ptiblico é abstrato, o espectador é pessoal.

Godard - Acho que filmamos para uma ou duas pessoas.

Oliveira - Mas é o suficiente.

Godard - Inteiramente.?

Os diretores de cinema ajudam-nos a entender a relacéo que
estabelecemos com os filmes e o que representa o cinema. Eles fazem
os filmes, pensam sobre seu trabalho e, muitos, atravessaram as
principais etapas dessa jovem forma de expressdo. Em suas
memdorias, o cineasta espanhol Luis Buftuel conta o que significava o
cinema em sua juventude, quando estudante, na Residéncia
Estudantil, em Madrid, na década de 20.

Iamos ao cinema, quer em companhia de uma namorada, para
poder aproximar-nos dela na penumbra, e nesse caso famos ver qualquer
coisa, pouco importava o filme, quer com os amigos da Residéncia. Nesse
caso, escolhiamos de preferéncia filmes burlescos americanos, que nos
encantavam: Ben Turpin, Harold Lloyd, Buster Keaton, todos os comicos da
equipe de Mack Sennett. Chaplin era o que menos nos agradava,

O cinema ainda era apenas um divertimento. Nenhum de nos
pensava que se tratasse de um novo meio de expressdo, menos ainda de uma
arte. S0 contavam a poesia, a literatura, a pintura. Jamais, nessa época,

pensei em tornar-me um dia cineasta.
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Como os outros, escrevia poemas.”.

E também entre os realizadores de filmes que iremos
encontrar as principais criticas ao modo industrial de producéo de
filmes, a sua conversdo em negdcio que envolve altos investimentos e
as suas caracteristicas, hoje intrinsecas, de linguagem.

O diretor polonés, erradicado na Franca, Krzysztof
Kieslowski, que atualmente afirma pretender deixar de dirigir filmes
e dedicar-se a apenas escrever roteiros cinrmatogréficos, espanta-se
com sua prépria atividade e a fortuna envolvida no ato de fazer

filmes.
Hd alguns anos, o jornal francés Libération perguntou a uma

dezena de cineastas por que cles filmavam. Na época, respondi: 'Porque ndo
sei fazer outra coisa.” Era a resposta mais curta aquela questdo e talvez por
isso tenha se destacado. Mas talvez tenha sido porque todos nos, cineastas,
(..) com todo o-dinheiro que gastamos fazendo filmes ¢ nos sustentando, com
as aparéncias de grande mundo, nds temos constantemente a sensagio do
absurdo de nosso trabalho. Compreendo Fellini e muitos outros, que
reconstroem uma rua, uma casa ou mesmo um mar artificial no estiidio,
Desse jeito hd menos espectadores para esta fungiio vergonhosa e pouco séria
que é a de dirigir filmes.”

O cinema vai continuar mudando com o século XX que viu
seu florescer e ingressard ainda triunfante no século XXI.
Prognosticos de sua decadéncia e substitui¢do pelas novas
tecnologias vém sendo feitos, mas, de fato, a producao
cinematogréfica, inclusive o cinema independente®” aumenta, até as
salas de exibicdo vém crescendo em alguns paises. Afinal, as

"massas” pedem entretenimento e o cinema ¢ um bom jeito de passar

71



o tempo. E pode ser algo importante e uma reflexao sobre o nosso
estar no mundo. Cabe lembrar Argan, em seu Histéria da Arte como
Histéria da Cidade:

A ‘cultura de massa’ ndo tem, em si, uma qualificacio politica; é
tnica cultura posstvel em um mundo fortemente industrializado, que, por
necessidades econdmicas e tecnoldgicas, tem em vista um mdximo de
padronizagdo ou de uniformidade dos produtos. E sabido que a cultura de
massa se efetua através do sistema de informacdo e dos seus canais de
comunicagdo. Estes, como simples aparatos técnicos, podem favorecer tanto

0S processos progressistas como 0s processos retrégrados da sociedade (...).
Ndo ¢ certo que uma sociedade de massa é necessariamente uma

sociedade de consumo.”

' Existen para un realizador imperativos comerciales que le es indispensable respetar. En nuestra Pr{}fcsidn un fracaso
artistico no es nada. Un fracaso comercial es una condena. El secreto consiste en rodar peliculas que giisten al
pitblico y en las que, sin embargo, introduzca uno su personalidad(...)En mi obra no hay diez filmes que haya podido
realizar segiin mis gustos y afinidades(...). John Ford. Georges SADOUL. Diccionario dél cine, p. 176-177.

!Folha de g Paulo, llustrada, 4-1, 11.03.93.

?José Carlos AVELLAR. Imagem e som,imagem e aciio, imaﬁinagéo, p. 167.

‘Jean DOMARCH], Jean DOUCHET. Entrevista com Alfred Hitcheock, p. 196-197,

*Ibid, p, 192.

*Ibid, p. 197.

? Francois TRUFFAUT. Hitchcock/ Truffaut entrevistas, p. 13-14.

*Claude CHABROL, Francois TRUFFAUT. Entrevista com Alfred Hitchecock, p. 177.

* Frangois TRUFFAUT, op. cit., p. 110.

*Claude CHABROL, Francois 'FRUFFAUI", op. cit.,, p. 177.

" Veja, p. 91, 18.08.91.

Ria mayor desventaja del cine norleamericano es su estrechez moral. Sin embargo, sabemios que cada uno de nosotros
se muteve por las aspiraciones y las debilidades, las tentaciones y los suefios, las ilusiones y las desilusiones gue
forman la trama misma de la_existencial...). No es el gran piblico ese pobre de espiritu que imaginan los
productores(...). Pues rodar filmes con la reqularidad de una mdguina de embutir salchichas le obliga a unoa
Jabricarlos ni m%ores ni peores que una ristra de salchichas. Declaragio de Erich Von Stroheim, em 1925,
Georges SADOUL, op. cit,, p. 427..

" Declaragao de Fritz Lang. Jean DOMARCHI, Jacques RIVETTE. Entrevista com Fritz Lang, p-130-131.

" El priblico se cansa de las vamps y de los ‘malos’.” Desea peliculas reales, naturales. La época de Ibsen se acerca para
el cine. Pronto los directores se dedicardn a hacer andlisis de caracteres Yy estudios de lo humano mds interesantes que
esos grandes espectdculos, de los que las muchedumbres estardn ya hastiadas. Declaragio de David Wark Griffith,
em 1923, Geoz?es SADOUL, op. cit,, p. 204

® Los maestros de la pantalla son los que hablan a toda la muchedumbre(...). La muchedumbre del cine es el universo
entero(...)La gran potencia de este arte, que todavia estd en sus balbuceos, consiste en que es popular. El cine llegaa
todas partes. En todos los paises se han construido salas; los filmes se han rodado en todo el mundo. Es un gran
medio de conversacién entre los pueblos(...). El cine s una lengua internacional, pero por eso mismo debe servir para
difundir y comunicar la Fersonagdad de cada uno.. Ibid, p.121.

" Creo que rodar una pelicula significa verdaderamente poner un poco de orden en el caos que llevo dentro y al que
femo hasta el momento en que el cine me da la oportunidad de liberarme de él, al menos en parte. Declaracio de
Bernardo Bertolucci, Ibid, p. 45.

" Es cine lo que no puede ser contado. Pero intenten ustedes hacérselo comprender a I gente( usted, yo, los demiis),
deformados por unos treinta siglos de palabreria: poesia, teatro, novela. Habria que devolverseles la mirada del
salvaje, Ibicf p- 95 )

* Une image dans une oeuvre d'art peut provoguer des sentiments identiques chez tous les spectateurs, alors gue les
réflexion auxquelles ils se livrent enswite pewvent étre trés différents. St vous cherchez un sens au film pemjant In
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projection, vous manquez fouf ce qui se passe{ ). Le spectateur idéal, pour moi, regarde un film comme un voyageur
Ic paysage qu'il traverse en train.  declaracio de Andrei Tarkovski. lan CHRISTIE, Mark LEFANU.

Tarkovski 2 Londres, p.27.
Jacques RIVETTE, Frangois TRUFFAUT. Entrevista com Jean Renoir, p. 68.

* Declaragio de Krzysztof Kieslowski, sobre Iréne Jacob, a atriz protagonista de A Dupla Vida de

n
]
o

b

Verbnica(La Double Vie de Véronique,1991). Folha de 5. Paulo, llustrada, 6-15, 27.12.92.

acques BECKER, Jacques RIVETTE, Francois TRUFFAUT, op. cit., p. 152

Deglaragéo de Louis guﬁuel sobre a atriz Jeanne Moreau. Luis BUNUEL, op. cit., p. 340.

%eciaragao de Jean Renoir sobre a atriz Leslie Caron. Jacques RIVETTE, Frangois TRUFFAUT, op. cit,, p.

Cahiers du Cinema, n°474, p.56.

®Folha de S. Paulo, llustrada, 4-1,29.09.93.
* Luis BUNUEL, op. cit., p. 104-105.
7 Folha de S. Paulo, llustrada, 6-15, 27.12.92.

b

Folha de S, Paulo, llustrada, 6-4, 18.07.93.

*Giulio Cario ARGAN, op. cit., p. 261.
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CINCO
O ESPECTADOR APRISIONADO

"Nio trabalho para os criticos, mas para os
espectadores que espero sejam jovens.

Nao trabalho para pessoas da minha idade,
porque deveriam estar jd mortas, e eu também.”

Fritz Lang

Se os filmes sdo a expressdo de diversidades criadoras tao

extremas, remetendo aos sonhos, aos delirios e, como livre criagdes,

desconhecem a realidade, como pode o professor manter sua
autonomia quando faz uso dos filmes na sala de aula? E, mais do que
isso, ndo serd ele também aprisionado pela idéia do cinema; de certa
forma um néufrago, absorvido pela méquina de Morel?

Das formas de expressao inventadas pelo homem, o cinema
€ a mais autoritdria, a mais custosa, a mais hipnotizante. Custosa e
ingrata para com 0s seus artistas, a indastria cinematogréfica recebe
criticas de pessoas de todos os lados das telas: espectadores; atores e
técnicos; roteiristas e diretores.

Os produtores nio estio interessados no contetido do filme. Basta
que vd bem na bilheteria, o que aconteceu com O Jogador (The Player,
1992). E mais ou menos como o trabalho de uma prostituta. Nio importa

quem é o cliente. Basta que pague.’
530 as regras do jogo de uma indistria pesada, capaz de

usar dos meios mais torpes na corrida pelo lucro, como Altman

denunciou em seu filme. E tdo poderosa, tdo segura de seu poder
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sobre o publico, que se pode permitir financiar obras de critica e |
denuncia de seus métodos. E, claro, lucrar com elas.

Entretanto, ndo € unicamente por seu aspecto de grande
negocio, sujeito as regras de um mercado de milhdes de dolares, que
0 cinema é motivo de inquieta¢bes entre os realizadores mais
criativos. O cineasta britdnico Peter Greenaway vai mais além,
perturbado pela prépria esséncia do cinema.

Eu sinto um grande desencanto pelo cinema. O cinema, para mim,
nio ¢ o meio imaginativo que se supde, que prometia ser. Uma pintura do

século XIV nflo tem apenas o valor da imagem que contém, mas uma

histéria. O cinema nio pode fazer isso. Hd indicacdes de que as novas
tecnologias vio tornar essas platéias menos passivas. As pessoas comecan a
ter algum controle sobre a imagem. Estou muito interessado nisso. Comio
pintor, vocé estd consciente de que o espectador tem o controle. Vocé pode
olhar a Monalisa por 3 segundos, por 3 dias. No filme, o diretor cria o
tempo.”

Movido por estas inquietagbes, Greenaway também faz
cinema sem camera de filmar. Para as comemoracdes do centendrio
do cinema, organizou uma série de instalacdes, em diversas cidades
européias, com o objetivo de levar ao ptiblico a experiéncia do
cinema. Cada evento pretendeu explorar um componente da arte de
filmar, por exemplo, com uma série de escadas que terminavam num
tipo de observatorio, o cineasta brincou com a nocdo de
enquadramento.

O publico, entretanto, nunca se preocupou com esse tipo de

inquietagao. No final do século passado, ia-se ao cinema como quem
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ia ao circo; nas décadas seguintes passou-se a freqiientd-lo como um
grande acontecimento - roupas elegantes, salas suntuosas e charme.
Hoje desaparecem as grandes salas de exibicio, dando lugar
a outros negdcios, ou divididas em salas menores, numa tentativa de
manter a casa cheia. Mas o cinema persiste, grandes espeticulos
ainda mobilizam multiddes e geram boas bilheterias. Além disso, o
cinema entrou em casa, & caca das suas platéias, e logo poderemos
interagir com os filmes, selecionando diferentes desfechos ou
penetrando nas histérias, atrelados a visores e sensores especiais:

prisioneiros concretos iludidos por vagas promessas de participacio.

Também poderemos adquirir dculos acoplados a uma TV de bolso e
continuar assistindo aos programas favoritos, enquanto caminhamos
pelo shopping center, numa forma bizarra e moderna de
sonambulismo.

E para quem nao quer fazer muito esforco interagindo com a
televisdo, ja existe a televisdo auto-interativa. V4rios programas da
televisdo americana fazem comentarios sobre a sua propria
programacao, com criticas e satiras’®,

Mudaram as poltronas, adaptando-se aos habitos dos
espectadores. A evolucdo da linguagem cinematografica foi
espantosamente rapida; até os anos 20 as principais caracteristicas do
cinema estavam delineadas. Depois foi se sofisticando ou
popularizando em milhares de filmes, sempre iguais, de modo que os
espectadores podiam acompanhar os enredos. Ou parte deles.

Nem sempre os realizadores estio interessados na
participacdo de grande nimero de espectadores. Também os

cineastas e roteiristas selecionam o piiblico, apesar do cinema, em
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principio, voltar-se as grandes platéias. Marguerite Duras, roteirista
de Hiroshima, Mon Amour(idem,1959), de Alain Resnais, é um caso
de procura qualitativa de ptiblico, ou pelo menos assim declarada.
Lembro que Raymond Queneau dizia que na Franca eram apenas
determinados leitores, dois a trés mil leitores, que decidiam o futuro de um
livro, e conforme esses leitores - os mais dz'ﬁ"ceis de todos - retivessem ou ndo
certos titulos, esses teriam ou ndo um lugar na literatura francesa. Dizia
que se um escritor ndo contasse com esses leitores, nenhuma audiéncia, por
mais numerosa que fosse, seria capaz de os substituir. Quanto ao cinema,

pode-se falar de dez mil espectadores que fazem os filmes ¢ que, contra ventos

¢ marés, 0s situanm no cinema ou 0s rejeitam. Essa margem de dois mil a dez
mil espectadores é coisa que a maioria dos cineastas quantitativos nunca
tém. Podem ter dez milhdes de espectadores, mas nestes dez milhdes nio
estario aqueles dois a dez mil espectadores de que falei.*

O reverso desse ptiblico seleto é aquela parcela que pode
assistir qualquer coisa, j4 que acompanhar um filme ndo é uma
atividade extenuante, como pode ser a leitura. Até porque é possivel
distrair-se com eles no limite da cinemania, ou melhor, videomania:
veé-los, um apds o outro numa forma de lazer descontrolado - como
comer amendoins sem parar - sem que a saturacio dé um basta. Os
enredos se mesclam, as personagens se confundem, os filmes perdem
sua identidade e o tempo passa.

Irene Kiss, 55, mora no Jaguaré, na zona oeste de Sdo Paulo.
Quase todo dia pega um Onibus que a deixa, uma hora depois, na porta de
2001 Video, na avenida Paulista. Ld retira de trés a quatro filmes por visita,
pega um Onibus de volta e enfrenta mais uma hora de viagem. (...) Em

setembro, anotou em seu caderninho, assistiu 45 filmes.”
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Como definiu Sérgio Augusto, na reportagem da Folha,
esses espectadores sao glutdes consumidores de imagens e nio costumam
ter outro assunto a ndo ser a sombras que pantagruelicamente devoram.

Apreciar um filme é bem diferente. Requer a mobilizacio da
atencdo, da memoria, do raciocinio rdpido. Como deveria ser para os
ouvintes dos contadores de histérias ancestrais. E preciso preencher
as lacunas, relacionar os acontecimentos, imaginar as emocoes dos
personagens - identificacdo - e observar os detalhes das imagens.
Apreciar é também fazer uma apreciagio, estar em condicbes de

emitir um juizo sobre o visto e sentido ap6s o apagar do projetor. O

exame atento ... 0s professores estdao em melhores condicdes para isso
do que os espectadores habituais?

Talvez sim, talvez ndo. Mas certamente ndo por serem
professores. E sua qualidade como espectadores que determinara a
diferenca. Ou, melhor dizendo, é seu transito pelas diferentes
manifestagbes expressivas que permitird olhar para um filme vendo
as imagens.

Repetindo o velho cliché educacional, ndo hd receitas para
interpretar um filme. E, mais do que isso, nio hd consenso em
relagao ao que € bom e merece ser visto. A polémica quanto ao que
seja filme de arte e até se 0 cinema ser4 arte confunde o espectador,
como confundira os leitores, porquanto nem todos os romances que
respeitam as normas da linguagem escrita sio literatura.®

Henry Langlois foi o fundador da Cinemateca Francesa em
1934, e responsavel pela preservacdo de milhares de filmes, roteiros,
livros sobre cinema. Era definido pelo cineasta Jean Cocteau como o

dragdo guardador de nossos tesouros. Sua opinido sobre o que deveria
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ser conservado da produgdo cinematografica é esclarecedora para
nortear a postura dos educadores.

Quando de 10.000 filmes subsistem apenas 10, 100 ou até mesmo
1.000, é um escandalo, nada se salvou. E vergonhoso que haja quem se
ampare no principio de selecio e em uma falsa cultura para ocultar sua
indiferenca, sua preguica. Devemos tentar conservd-los todos, salvi-los
todos, manté-los todos e renunciar a bancar os aficionados ao cldssico. Nio
somos Deus, ndo temos o direito de crer em nossa infalibilidade. Hd a arte ¢
hi o documento. Hd filmes ruins, que continuam sendo ruins, mas com o
tempo podem converter-se em filmes extraordindrios.”

Parece que nem o valor pode ser eterno, como ndo sao

eternos os filmes, peliculas que o tempo possivelmente venha a
desintegrar antes que se chegue a um consenso quanto aos filmes que
sdo merecedores de nossa reveréncia. As modernas produgdes em
video ndo ultrapassariam 12 anos. Entdo, ndo vale a pena fazer da
sala de aula um substituto de cineclubes herméticos, que pretendem
saber reconhecer os filmes de arte.

Como de hdbito, é mais simples pensar pela negagio, o que
ndo deve ser feito. Pode ser divertido, mas néo parece ser o melhor
modo de exploragdo pedagégica, transformar a assisténcia a um filme
em jogo com o diretor e roteirista, buscando o que eles ‘esconderam’
no enredo, assim como as referéncias e associacdes imediatas. O
cineasta britanico Derek Jarman, portador do virus da AIDS, deu um

depoimento sobre isso.

E claro que vocé pode enxergar metdforas da Aids em Atracio
Fatal(Fatal Atraction, 1987, de Adrian Lyne) ou Drdcula( Bram Stoker’s

Dracula, 1992, de Francis Ford Coppola). Pode-se enxergar coisas em
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qualquer trabalho artistico interessante, embora eu francamente nio me |
sinta muito feliz em pensar que Drdcula possa refletir minha experiéncia. A
obra ndo tem necessariamente que ser contempordnea. A tela A Jangada da
Medusa, de Géricault, me parece uma excelente metifora para o HIV: um
grupo de pessoas a deriva.®

Usar um filme de modo mais adequado é explora-lo como
obra de reflexdo sobre a vida, o fazer humano, angustias, crises, a
transcendéncia ... E preciso reconhecer no filme no o assunto que ele
registra, a narrativa que desenvolve, a descri¢do histérica que

procura recortar, mas o olhar que seu autor lanca sobre o mundo.

Este € o nivel de conhecimento que o filme permite, a discussio que
ele traz para a escola, ndo contemplada por qualquer disciplina,
embora parte indissocidvel de todas elas. Neste sentido, todas as
disciplinas deveriam explorar o filme segundo principios comuns e
nao seguindo os procedimentos especificos de andlise da realidade
proprios para cada uma delas.

Considero o cinema um veiculo sofisticado ¢ adulto de discussio de
idéias. E, nesse sentido, quanto mais provocador, melhor.’

Ao mostrar a natureza, o filme ndo quer registrar
precisamente como vivem 0s animais, ou os problemas ecolégicos
especificos de dada espécie. Ele quer denunciar a relacdo ou a
dissociagdo entre homem e natureza; ou a propria humanizagio da
vida animal, de modo que nada mais é natural ao nosso olhar.

Ao escolher um episddio historico, a esséncia do filme nio
estd na reconstituicio do mesmo, embora seja importante, mas na

interrogagdo sobre as motivagdes humanas do passado e do presente.
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Deve-se examinar o filme buscando esse olhar sobre o
mundo que se desvela com a projeao. Que ndo é precisamente o do
autor, mas a combinacdo de nossos olhos com os dele. Nio §,
portanto, exatamente igual para todos. Como disse o critico francés
Serge Daney o cinema é ver o filme e falar sobre ele.

Ha conversas e ha tagarelices que podem decorrer do ver
um mesmo filme. Para apurar a observacio e desenvolver a
apreciagdo, convém recorrer ao melhor da critica cinematogréfica,
que ajudou o pblico e cineastas a entender melhor o cinema. Como

André Bazin.
A funglio do critico ndo ¢ trazer numa bandeja de prata uma

verdade que nilo existe, mas prolongar ao mdximo possivel, na inteligéncia e
na sensibilidade dos que o léem, o impacto da obra de arte.”

Prolongar o impacto da obra de arte, instigar a sensibilidade
e a inteligéncia ... parecem ser objetivos inerentes a instituicio escolar
e, antes dela, dos preceptores e mestres. Entretanto, bons propésitos
nem sempre sdo transferidos para as préticas escolares.

Mesmo que a escola ignore o cinema, seus freqiientadores
continuam vendo filmes. E mesmo sem falar sobre eles, o seu
impacto no modo de ser das criangas é muito grande. Os filmes
fornecem farto material para brincadeiras infantis. E, de certo modo,
ir ao cinema € participar de um jogo coletivo.

Um filme nido é um sonho que se conta, mas um sonho que
sonthamos todos juntos. Nada exige maior veracidade do que a ficcdo. Nio
hé mais beleza do que a acidental; niio é um trem que sai a certa hora e chega

a certa hora .l
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Um filme é como um sonho... Essa relagao sempre foi feita.
Entretanto, é possivel pensar que o sonho seja como um filme. Serd o
cinema um fator importante de enriquecimento do nosso repertério
proprio para sonhar?

Cinema, infancia. A infincia passa, o cinema nio é o mesmo. Mas
quando a gente evoca a infdncia, é como se estivesse vendo um filme muito
antigo, preto e branco, numa cdpia maltratada, cheia de riscos e chuviscos -
mas é a nossa vida. O cinema é a nossa vida. ™

No nosso inventario particular de imagens do mundo, as

vezes € dificil reconhecer aquelas que experimentamos em nosso
contacto com a realidade, daquelas reais, projetadas em tela,

produzidas como livre exercicio da imaginacio de cineastas. De tal
modo estas figuras todas se embricam que, inevitavelmente,
Cledpatra tinha a cara da Elizabeth Taylor.

Independente do rigor dos historiadores, o repertério de
imagens do passado é povoado de galas e stars; os indios americanos
sdo os mais bonitos e bem vestidos e o Marrocos tem o jeito da
Casablanca construida nos estiidios para o filme de Michael Curtiz.
Comparada as diferentes versdes dos historiadores para os episédios
marcantes da Histéria, a cinematogréfica é a mais encantadora. Seu
tnico problema € nem sempre ser entendida como um pretexto.

Queria retroceder na Historia, e a maneira cldssica de discutir
idéias ¢ inseri-las em um contexto histérico especifico, com possibilidades de
propiciar uma reflexio mais ampla.”

Imagens de outros paises e povos; episédios do passado;
projecdes do futuro; modo de ser, vestir e brincar: o cinema povoa

nosso imaginario. Como a literatura e a pintura também o poderiam
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fazer. Mas é possivel suspeitar que o cinema, desavisadamente,
esteja mudando o jeito de ser de nossa memoéria.

Uma pesquisa acerca da influéncia filmica no modo de pensar
deveria ter sido feita. Na espera de que algum sério psicélogo enfrente este
problema nos dias de hoje, e imagine meios e instrumentos para alcancar
conclusoes vdlidas, podemos nos entregar apenas a vagas impressdes
subjetivas. Entretanto ... estou fascinado pela idéia de que o cinemaea TV
nos tenham ensinado um modo diferente de recordar as coisas.™

Mas quem poderd comprovar tal tese nesse tempos de

absoluta invasio das linguagens audiovisuais? H4 ainda habitantes
urbanos que as desconhecam? Podemos especular sobre o

significado do cinema na vida das pessoas, olhando as
transformagbes que sucederam sua consolidacio como lazer
predominante de determinada parcela das populacdes. Entretanto,
essa possibilidade parece encantar também os artistas.

Sinto que o cinema tem um fundo parecido com a meméria. Suas
imagens tém a perigosa fascinacio dos sonhos.”

Sonhando, lembrando, brincando, estamos de algum modo
proximos do movimento e das luzes que o cinema nos ensinou a
absorver. Mas também foi o cinema que reforcou a idéia de amor
romantico e melado que, tiranicamente, o ser amado espera.

Por exemplo, num pais como a Franga, onde comer conta muito, é
evidente que a realidade culindria francesa nio é completamente uma
realidade pura, mas aproxima-se bastante da realidade. Pelo contrdrio, a
realidade dos acontecimentos cotidianos, por exemplo, a das aventuras
sentimentais, é absolutamente distorcida, deformada, como se fosse vista

num espelho de Luna-Park. ™
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Os filmes, sem duvida ajudam a disseminar clichés,
comportamentos e modas, assim como as linguas nacionais e uma
certa variedade de vocabuldrio. e, independente até do seu contetido,
sdo um fato social importante. E um fato econdmico indiscutivel.
Nos Estados Unidos, a inddstria cinematogrifica é o segundo
produto de exportagdo, perdendo apenas para a aerondutica, com
claros sinais de crescimento. O Parque dos Dinossauros, de Steven
Spielberg, rendeu 712 milhdes de dolares, até o0 momento a maior
bilheteria do mundo”. O total das bilheterias americanas, incluso o
Canada, € de cerca de 5 bilhdes de dolares, um mercado em expanséo

desde 1989,

Pesquisas indicam que os jovens continuam freqiientando os
cinemas com seus amigos, em salas de exibicio que vém se
especializando no atendimento diversificado. Além da inclusio de
bares e livrarias, também propoem atividades variadas como shows e
performances. Um veio nada desprezivel, considerando que os
jovens sdo um grupo de consumo em crescimento.

O cinema é um fato social marcante, como a leitura em voz
alta que, do século XVI ao século XVIII, congregava pessoas em
familia, na alta sociedade, nos cafés. Era a leitura de textos escritos
para essa pratica social, que previam a prépria atuacdo da pessoa
encarregada de efetuar a leitura para o grupo. Uma época, vale
lembrar, em que o nimero de pessoas habilitadas para o ato de ler
suplantava aquelas que também sabiam escrever.

Dez leitores, reunidos ao redor de um texto, léem em voz alta: aqui,
ler” realmente significa ouvir uma fala que ¢ lida. A pritica era comum,

pois na edigdo de 1500 0 Corretor de la Impresion diz de que modo o texto



deve ser lido em voz alta. Uma das estrofes que ele acrescenta & obra é

intitulada "Sobre como deve ser lida essa tragicomédia’ (Dice el modo que se

ha de tener leyendo esta tragicomedia). O lector por ele imaginado deve

saber como variar o tom, representar os papéis de todos os personagens e

informar os apartes, falando entre os dentes - em resumo, deve por em

pratica ‘mil artes e métodos’ (mil artes e modos) de ler, para que se possa
prender a atenciio dos ouvintes (los oyentes).”

O desejo de ouvir histérias, talvez um traco fundamental da
condigao humana, encontrou no cinema o veiculo completo, pleno de
artes e métodos para prender a atengio dos espectadores.

Ouvir historias, ver narrativas se desenrolando por imagens
e contar histérias. Roger Chartier destaca que, no final do século
XVIIL, homens de origem humilde também produziam seus relatos -
reais ou imagindrios - de vida, mobilizando as formas conhecidas
através dos livros lidos ou ouvidos®. Podemos pensar que a
estrutura das narrativas escritas, ao ajudar as pessoas a se
expressarem, tenha de algum modo modelado a maneira de
organizar as proprias lembrancas e desejos. Afinal, a leitura em si ja
€ uma agéo escusa que nos subverte. Como definiu Michel Certeau
ler € um braconnage, um ato de cagar em propriedade alheia, em local
proibido®. E o cinema vai chegando, como desdobramento
inevitavel das leituras em familia.

As primeiras imagens vém da infincia. Eramos cinco filhos.
Minha mfle amava a fotografia, Meu pai, advogado, nas longas noites lia O
Corsdrio Negro, e nos comoviamos com o final. Nos divertiamos ainda com
0s quadrinhos de Flash Gordon, além de amar Verdi e Beethoven. Depois

veio o amor por Tolstoi, Pirandello e Goethe. Depois, o cinema foi uma
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fulguracdo, com Paisd(idem,1946), de Rosselini e Joana d'Arc(La Passion
de Jeanne d’Arc,1928), de Dreyer.”

Nao hé porque se admirar com a quase imediata difusio do
cinema. Ja se revelou o fato de que os primatas sdo animais visuais por
exceléncia e a iconografia da persuasdo, mais do que as palavras, penetra
profundamente no dmago de nosso ser.”

A Igreja Catoélica entendeu isso hd muito tempo. Esculturas
e quadros povoam as igrejas e os "santinhos" sdo dados aos fieis a
exaustdo. O primeiro cinema catdlico do Brasil data de 1917, é o Sio

Jer6bnimo, em Salvador, porque cedo percebeu-se que o efeito de um

bom filme valia muito mais do que dez sermdes®. Os filmes biblicos se
repetem desde 1910 e, mesmo os mais escandalosos, nio chegam a
ameagcar a fé, apesar de despertar a ira dos mais fervorosos, como A
Vida de Brian(Life of Brian,1979), de Terry Jones com os
componentes do grupo Monthy Piton e A Ultima Tentacio de
Cristo(the passion,1988), de Martin Scorsese.

Estranho. A escola ndo entendeu. Até hoje os quadrinhos, o
cinema, a televisdo, sdo encarados apenas pelo seu aspecto
prejudicial. O movimento das imagens é ausente da sala de aula e,
mais do que isso, seu concorrente desleal.

Recentemente, educadores americanos constataram que o poder de
concentragiio de seus alunos ndo ultrapassava nove minutos e meio em.
média. Depois disso, qualquer movimento podia dispersi-los. Depois da
pesquisa, percebeu-se que esses nove minutos e meio correspondiam ao
intervalo médio que, nos canais de televisio, separa dois blocos de comerciais

publicitirios.”
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Curiosamente, nao serdo esses mesmos adolescentes e
criangas que preocupam seus pais pela longa permanéncia na frente
dos jogos de videogame? Tdo demorada atengdo que os médicos
aconselham cuidados, principalmente para os jovens com tendéncia a
crises epiléticas.

Mas talvez ndo seja de causar muita admiracio essa reserva
da escola aos recursos audiovisuais, novos para uma estrutura tio
fincada no passado. E, olhando para tras, a resisténcia a difusio de
informagdes e conhecimento sempre esteve presente, com alguns

argumentos incontestaveis.

Assim, em Veneza, o dominicano Filippo de Strata desenvolve
contra a invengdo de Gutenberg uma argumentagiio partilhada por grande
parte do Senado da cidade. Para cle, a imprensa é muitas vezes culpada:
corrompe 0s textos, publicando-os em edigdes apressadas e falhas, que visam
apenas ao lucro; corrompe as mentes, difundindo textos morais e
heterodoxos, substraidos ao controle das autoridades eclesidsticas; corrompe
o proprio saber, aviltado pelo simples fato de sua divulgacio entre os
ignorantes. Donde a constataciio inapeldvel: 'Est virgo hec penna, meretrix
est stampificata.” (A pena é uma virgem, a imprensa uma meretriz).%

Mudangas chegardo & escola, depois de terem revertido
comportamentos em diferentes setores da sociedade. Um movimento
nessa diregao vem sendo dado pelos historiadores que olham para os
filmes vendo documentos. Ainda distante do entendimento do
cinema como um objeto de estudo em si, mas de qualquer forma
levando para dentro das universidades a consideracio dessa vasta e
centendria produ¢do. Na Franga, Marc Ferro lidera essa corrente que

pretende analisar filme, principalmente a narrativa, o cendrio, o texto, as
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relagdes do filme com o que ndo é filme: o autor, a produgio, o piblico, a
critica, o regime. Pode-se assim esperar compreender ndo somente a obra
como também a realidade que representa” .

Enquanto isso, nos Estados Unidos, os meios académicos
que, no maximo, estudavam os filmes considerados classicos e a
produgdo de vanguarda, agora comecam a manifestar interesse pelas
motivagOes que conduzem milhares de espectadores, mundo afora,
para as salas de exibigao de determinados filmes.?

Até porque, como observara Roger Chartier a propésito da

produc8o literdria, a oposi¢do macroscépica entre cultura 'popular’ e

cultura 'de elite’ deixou de ser pertinente®. A producdo cultural circula
amplamente. Cinema e televisdo s6 vieram reforgar essa mobilidade.
As coisas estdo nomundo ...

Além de disponiveis, os filmes se tornam mais fluidos, num
processo que reverte a habitual classificagdo por géneros. Origindria
da literatura, essa forma de agrupar as obras sempre desempenhou
um papel importante no entendimento de seus contetidos.

.. chama-nos atengdo para o fato de que os indicadores explicitos
pelos quais os textos sdo designados e classificados criam expectativas de
leitura e perspectivas de entendimento. Este também é o caso da indicagio
do género, que liga o texto a ser lido a outros textos que ji foram lidos e que
assinala ao leitor o "pré-entendimento” apropriado no qual situar o texto.”

Entretanto, sdo hoje ultrapassadas as chaves de leitura dos
géneros especificos que tanto contribuiram para que os espectadores
compreendessem os filmes, decodificando rapidamente os elementos
da trama e acompanhando as narrativas de faroestes, filmes de

horror, policiais ou comédias. Estamos na chamada terceira idade do
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cinema, na qual o mega-género da fabula estd invadindo a cena com todas as
suas numerosas ‘variations’ (que siio os géneros que existiam ‘antes da
revolugdo televisiva’). E envolvente, barulhento, insinuante.”. Segundo
Fernaldo Di Giammatteo, essas fabulas mega-genéricas englobam
todos os géneros e todas as transgressbes. Sdo a série de Indiana
Jones, de Steven Speilberg; A Histéria sem Fim(NeverEnding
Story,1984), de Wolfgang Petersen; Blade Runner- o Cacador de
Andréides(Blade Runner,1982), de Ridley Scott; os filmes de Coppola
- No Fundo do Coragdo(One From the Heart,1982), O Selvagem da
Motocicleta(Rumble Fish,1983), Vidas sem Rumo(the

Outsiders,1983)-; E la Nave Vi(idem,1983), de Federico Fellini,
Brasil- o Filme(Brazil, 1984), de Terry Gillian, dentre outros.

Diluigdo presente e crescente na programacdo televisiva. O
telejornal comenta o programa de variedades que se seguird; os
atores da novela das oito horas sdo entrevistados no talk-show da
onze e meia; uma equipe de reportagem pode entrevistar uma pessoa
prestes a cometer um suicidio, real ou no programa de fic¢do que
aguarda a votacdo dos telespectadores para a decisdo final.

O resultado ¢ um gradativo embotamento da capacidade
critica do espectador diante do monitor, até que seja dificil, frente a
um acontecimento absurdo, saber se € para morrer de rir ou indignar-
se: € uma noticia ou uma gag humoristica?

Podemos suspeitar que o mesmo espirito possa cercar a
escolha dos professores que selecionam filmes para uso na escola.
Talvez eles sirvam como uma forma de diluir a atividade pedagogica
corriqueira, na esperanga que a diversdo proporcionada pelo cinema

contamine as demais praticas escolares, até que nado se saiba mais o
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que é "de verdade". Isso poderia ajudar a entender porque
professores tao diferenciados quanto a sua formacao e metodologia
podem usar filmes de modo basicamente igual, atribuindo um valor
muito grande a certos titulos, que acabam se prestando para

discussdo de qualquer assunto. Vale tudo.

' Deciaragio de Rober Alman sobre seu filme, O Jogador, que faz uma critica mordaz & industria
cinematografica americana. Folha de S. Paulo, llustrada, 4-3, 13.09.93.

’folha de S, Paulo, llustrada, 4-8, 02.09.93.

*Folha de S. Paulo, llustrada, 5-4, 08.03.94.

‘Marguerite DURAS. Os olhos verdes, g 49,

*Folha de 8. Paulo, llustrada, 4-4, 10.10.93,

*Raymond WILLIAMS. Cultura, p. 124.

7 Cugnde de 101000 filmes sélo subsisten 10, 100 & inciuse 1.000, es un escdindalo; nada se ha salvado. Es.vergonzoso

ue haya quien se ampare en el principio de seleccion y en una falsa cultura para ocultar su indiferencia, su pereza.

?)cbcnms intentar conservalo todo, salvario todo, mantenerlo todo, y renunciar a jugar a aficionados a lo cldsico. No
somos Dios, no tenenos el derecho a creer en nuestra infalibilidad. Hay ¢l arte y hay el documento. Hay malas
peliculas que siguen siendo malas, pero con el tiempo pueden convertirse en peliculas extraordinarias. Georges
SADOUL. Diccionario del cine, p. 271.

*Folha de S. Paulo, Hlustrada, 4-6, 11.01.93.

' Declaracao de Peter Greenaw?r. Elle, n.12, p. 27, dezembro 1993.

¥ Andre BAZIN. O cinema,, p. 5.

"' Un filme no es un sueiio que se cuenta, sino un sueflo que sofiamos todos juntos. Nada exige mayor veracidad gue la
ficcion. No hay mds belleza que la accidental; no es un tren que sale a cierta hora y llega a cierta hora. Declaragao
de Jean Cocteau. Georges SADOUL, op. cit., p. 101,

? Declaracdo do médico e escritor Moacyr Scliar. Moacyr SCLIAR. Os cinemas ndo morrem. Eles viram
lembranqas, p. 117.

" Peter Greenaway, sobre seu filme O Bebé Santo de Macon, situado no século XVII. Elle, n. 12, p.26,
dezembro 1993,

" Una ricerca sull’ influenza filmica nel mode di pensare, avrebbe dovuta essere fatta allora Nell'attesa che qualche serio
psicologo affronti gncsto problema ai giorni nostri , ed escogiti mezzi ¢ strumenti per ciungere a conclusioni valide,
possiame solo affidarci a vaghe impressioni s?gettivc. Eppurc...sono affascinato dall'idea ciie il cinema ¢ la tv ci
abbiano insegnato a ricordare le cose in un modo diverse. Cesare MUSATIL. Psicoanalisi e problemi tecnici del
film, p. 157.

» Decla};a{;:':o de Adolfo Bioy Casares. Daniel MARTINS, op.cit., p. 169,

* Declaracio de Jean Renoir. Jacques RIVETTE, Frangois TRUFFAUT, op. cit., p. 37.

7 Folha de S, Paulo, llustrada, 5-1, 01.01.94.

*Jornal do Video, fevereiro de 1994,

"‘ Roger CHARTIER. Textos, impressao, leituras, gp 216.

"Roger CHARTIER. As préticas da escrita, p. 159.

* Roger CHARTIER. Textos, impressio, leituras, p.214.

*? Declaracio de Paolo e Vittorio Taviani. Folha de 5. Paulo, llustrada, 4-8, 30.03.93.

?Stephen Jay GOULD. Vida Maravilhosa, p. 24.

H é\n gluccligzﬁemardes HABERT. A Bahia de outr’ora, agora: leitura de uma revista de cinema da década

e 20, p. 102,

¥ Jean AUDOUZE, Michel CASSE, Jean-Claude CARRIERE. Conversas sobre o invisivel, p. 55.

*Roger CHARTIER. As préticas da escrita, p. 125.

7 Antonio Penalves ROCHA. O filme; um recurso didético no ensino da histéria?, p. 18.

*Folha de S. Paulo, Hlustrada, 6-15, 25.04.94.

¥ Roger CHARTIER. Textos, impressao, leituras, p. 231

*1 bid, p. 228.

1 mega.}»enere fiaba sta invadendo la scena, con tutte le sue numerose “variations’( che sono poi i generi di ‘prima

deila rivoluzione’ televisiva). E avvolgente, rumoroso, insinuante. Fernaldo Di GIAMMATTEQ.” La terza eta del

cinema, p. 84.
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SEIS
A ESPERA DO ESPECTADOR

O cinema é uma arte, o que ndo the refira nenhuma
caracteristica especifica, mas sé se conseguird compreendé-lo
devidamente se se integrar esse fendmeno particular na

série inumerdvel de signos pldsticos, e sem nunca esquecer
que o objeto filmico, tal como todos os objetos artisticos,

¢é uma metdfora e uma cringdo ilusionista do espirito.

Pierre Francastel

Ha varios tipos de espectadores, desde aqueles que choram,
riem e gritam a qualquer cliché' que se lhes apresente, até os
espectadores especializados, que quase dispensam a narrativa para
examinar o emprego de recursos da linguagem cinematografica, as
nuances de estilo, as redundancias e as omissoes.

Dentre os possiveis espectadores, um grupo que vem
crescendo ultimamente é o dos professores que, para além da fruigio
normal, buscam a adequacdo de filmes aos seus programas
curriculares.

Um fendmeno, alids, previsivel e cujas origens sdo bastante
antigas. As tentativas de aproximar o cinema e a escola se deram em
diferentes graus. No Brasil foi significativo o esforco nesse sentido.

Antes foi a fotografia que a escola integrou, nos manuais
didéaticos, em cartazes ou luminosamente projetada em diapositivos.
No Brasil, Edgard Roquette Pinto?, quando diretor do Museu

Nacional do Rio de Janeiro, organizou um servico de assisténcia ao
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ensino das ciéncias naturais que contava com um conjunto de
diapositivos, vendidos a preco vantajoso e providenciou a construgio
de projetores “tipo escolar “a custo menor do que os modelos de
mercado. Assim, a fotografia, destituida de qualquer ambiguidade,
chegou a escola como uma forma de aproximar os alunos da
realidade.

Esta identificacdo entre a fotografia e a realidade, da imagem a seu
modelo, é uma verdadeira ideologia que tende a camuflar o fato da fotografia
ser uma representaco, precisa, é claro, mas convencional e codificada e, em

todo o caso, ndo a cpia exata da realidade. Esta identificacdo fotografia/

realidade implica que uma e outra sejam intercambidveis e que possuir uma
imagem equivale a possuir o modelo, porque ambos tém a mesma substincia:
esta mistificagio tem uma funcdo social particular(...) A ideologia da
consubstancialidade da imagem e da realidade vai adquirir uma importincia
social particular no quadro de uma difusio massiva da imagem. Ou scja, a
idecologia da consubstancialidade e aquela da vulgarizagio vio se completar e
se reforcar mutuamente. >

As primeiras imagens projetadas que chegaram a escola ndo
foram aquelas do cinema, antes deste as lanternas mégicas e as placas
luminosas foram largamente usadas. Em 1880, Stanislas Meunier
proferiu uma conferéncia ilustrada para o Congresso Pedagégico, no
anfiteatro da Sorbonne, defendendo o uso da lanterna mégica para

fins educativos. No final do século, na Franga, através da Liga do

Ensino, circulavam conjuntos com imagens e informacoes escritas

para serem lidas quando das exibi¢des. Ha registro de 8 859 sessoes
em 1986 e 31 298 em 1902. O prblico destas sessdes parece ter sido

mais frequentemente de adultos em conferéncias populares do que
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