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A historia de Vwelia esta indissoluvelmente ligada & historia pessoal e

profissional de Octavio Paz, um incansivel fundador e animador de publicagdes

literarias, desde sua juventude.

Nascido na cidade do México em 31 de margo de 1914, Octavio Paz pertencia
a uma familia “orgullosamente criolla”, pelo lado paterno, e de origem andaluz, pelo
fado materno. Em suas proprias palavras, a historia de sua infancia (de parte dela, ¢
claro} fica muito mais atraente: “Vengo de una familia tipica de México Por parte de
mi padre, mi familia es muy antigua y es originaria del estado de Jalisco. Una familia
mestiza. Mi abuelo paterno era un mexicano de acentuados rasgos indigenas. Mis
abuelos maternos eran andaluces v mi madre nacié en México. De manera que mi
familia es por una parte europea y por la otra indigena. Mi abuelo paterno fue un
periodista y escritor conocido. Luché contra la Intervencion Francesa v fue partidario
de Porfirio Diaz, aunque al final de su vida se opuso al viejo dictador. Mi padre
pariicipé de la Revoluciéon Mexicana y fue representante de Zapata en los Estados
Unidos. Fue uno de los inicadores de la Reforma Agraria”.

E prossegue: “Yo naci en la ciudad de México, pero vivi de nifio en un pueblo
en las cercanias de la capital, Mixcoac. Viviamos en una casa grande, con un jardin.
Eramos una familia venida a menos, empobrecida por la revolucion y la guerra civil.
Nuestra casa, llena de muebles antiguos, libros y objetos, se desmoronaba poce &
poco. A medida que caian los cuartos, nosotros llevabamos los muebles a otro cuarto.

Recuerdo que durante mucho tiempo vivi en una habitacion espaciosa, pero a la que le
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faliaba parte de un muro. Unos suntuosos biombos me defendian bastante mal del
viento y de la lluvia Una enredadera se metic en mi cuarto... Una premonicién de
aquella exposicion surrealista en la que habia una cama sobre un pantano” (PC :63-4).

A casa em Mixcoac era a do avd, Irineo Paz, intelectual liberal e magom, e
para ela o menino Octavio e sua mie se mudaram quando o pai foi se juntar a Zapata
no sul do pais. As vivéacias dessa época, as relagbes com os familiares, as primeiras
descobertas terfio influéncias sensiveis também na obra do ja adulto poeta. No poema

Pasado en claro, escrito depois da morte de sua mie, Josefina Lozano, ele rememora;

También me dieron pan. me dieron fiempo.
claros en los recodos de los dias,
FEMANs0s para estar solo conmigo.
Nifio entre adultos taciturnos
v sus terribles nifierias,
nifio por los pasiilos de alias pucrtas,
habitaciones con retratos.
crepusculares cofradias de los ausentes.
niflo sobrovivignic
e los espejos sin memoria
¥ su pueblo de viento:
¢l tigmmpo v sus encarnaciones
resuelio en simudacro de reflgjos,
En mi casa los muerios eran mas gue los vivos.
Mi madre, nifia de mil afios,
madre del rundoe, huérfana de mi.
abnegada. feroz. obtusa. providente.
Jgucra, perra, hormiga, jabaling,
carta de amor con falios de lengnaje.
mi madre: pan gue vo cortabs
con su propico cuchillo cada dia.
{OP 153

A infancia volta sempre ligada & casa de Mixcoac: “La casa estd todavia en
una plaza que comparte con otra casa célebre de fines del siglo XVIIl en la que vivio
y munié Valentin Gomez Farias. La plaza era popular y cada doce de diciembre, dia de
la Virgen de Guadalupe, habia fiesta, puestos, fuegos artificiales. En mi casa faltaban
muchas cosas, pero abundaban los libros y también las flores. Habia un jardin, un vigjo
jardin, descuidado, un poco selvatico, con altas yerbas y unos cuantos arboles: fresnos
y algunos pinos. Entre todos aquellos arboles mi predilecta era la higuera. Ella
marcaba el paso del afio. Seis meses era, desde el otofio, un esqueleto negro, y luego

reverdecia. Los frutos también eran misteriosos: el higo es una flor frutal o un fruto
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floral. La pief es negra v cubre una florescencia roja, sombria. He pensado que comer
higos es como comer sol v comer noche” (JOP :23-4).

Lra também ahi o lugar das brincadetras infantis: “Jugabamos, mis primos, mis
amigoes v yo, en aquel jardin, pero también podia quedarme solo, treparme en la
higuera y, escondido en el follaje, pensar que navegaba v que exploraba el espacio. La
higuera, por supuesto, no se movia un milimetro del suelo, pero vo arriba, en una
rama como st fuese el mastil de un velero, veia el horizonte, veia las nubes v exploraba
sobre todo el tempo. La higuera era la tentacion v la imitacion del heroismo, de la
acclon” (JOF 24),

Do avh paterno, hemem de agdo, politico e escritor, com quem conviveu os

dez primeiros anos de sua vida, a heranga € certamente mais significativa que o estado
material da casa € as parcas posses financeiras. Dele diz Sanchez: “Participo en los
grandes acontecimientos histéricos de su siglo: fue miembro del ejército que combatio
contra la mtervencion francesa de Napoleon 111 en México y obtuvo el grado de
coronel; fue Secretario de Gobierno en el estado de Sinaloa, formé parte del
movimiento que condujo a Porfirio Diaz a la presidencia del pais; fue regidor del
Ayuntamiento de fa Cindad de México y dipuiado en el Congreso de la Union.
Escribio una biografia de Porfirio Diaz, varios libros de historia novelada, novelas
costumbristas, obras de teatro, sus memorias e incluso un libro de poemas” {(JOP 116).

A formagdo intelectual, moral e mesmo religiosa se inicia sob os auspicios do
avo, funcionando sua presenga como pardmetro, como contraponto. E o que o
proprio Paz rememora; “En mi casa, como en todas las casas mexicanas de aquella
epoca, al menos Ias de la burguesia v la clase média, los hombres no eran muy
catolicos, mas bien eran libres pensadores, masones, liberales, En cambio, las mujeres
eran fervorosamente catdlicas. De nifio estudié en un colegio francés de hermanos
maristas y, como todos Tos nifios, tuve crisis de fervor religioso. Me preocupaba
mucho saber si mi abuelo, que no era creyente pero al que yo consideraba como uno
de los hombres més buenos de la tierra, se iba a salvar o no. Aquello de que estaba
condenado a i al inflerno me parecia atroz. Una incongruencia de Dios: condenar a
un hombre bueno simplemente porgue no crefa en €l Y esto me hizo pensar que los
filosofos paganos y los héroes que en la escuela nos ensefiaban a admirar habian ido a

dar también al infierno” (PO -64).



Mas o melhor dote foi, certamente, a hiblioteca: “Mi abuelo habia reunido una
buena biblioteca v vo tuve acceso a ela desde nifio sin la menor cortapisa. Las
primeras obras pornograficas que lei fueron algunos ciasicos. Recuerdo que £/ asno
de oro me produjo una turbacion extraordinaria. Habia también mucha literatura
francesa y los poetas y novelistas de fin de siglo en nuestra lengua. Los ‘modernistas’
hispanoamericanos ocupaban un lugar destacado en los libreros. Esos afios - los de mi
mfancia y adolescencia- fueron los de la gran explosion de la vanguardia poética v
pictorica. Tambien fueron los del descubrimiento de nuestra poesia barroca y
especialmente de Gongora. Yo lei mucho a Gongora v lo sigo levendo stempre. Y

también a Quevedo. En la escuela nos hacen odiar a nuestros clasicos, DErc vo, mas

tarde, he regresado a la poesia medieval y tradicional. Gtra de mis lecturas ha sido y
es el Arcipreste de Hita. Pero esto fue mas tardio” (PC 179).

As marcas estdo tambem presentes na poesia do escritor adulto, que aos dez
anos assistiv a morte do avd, com quase noventa anos, ocorrida de forma muito
singular, e que ele revive no poema “Elegia interrumpida”, no livro Liberiad bajo

palabra;

oy recuerdo jos muertos de mi casa.

Al primer muerto nunca lo olvidamos,
AUIKpEC MUEra de ravo, (an aprisa.

que no alcance la cama ni los dleos.

Thigo el baston gue duda en un peldafio.
el cuerpo que se aftanza en un suspiro.

la puerta que se abre. el muerto gue entra.
De una puerta a morir hav poce espacio
v apenas queda Hempo de sentarse,
alzar ¥a cara. ver fa hora

v enterarse: las ocho v cuarto.

(JOP 18-9)

Tambem os ensinamentos, as ligdes de vida, perimanecem, como se vé em
“Pasado en claro™

Los fresnos me ensefiaron,

bajo ta Huvia, la paciencia.

& candar cara al vienio vehemente,

i

Wit abuelo a sonreir en a caida

¥ a repetir en los desastres: af hecho. pecho,
{Esto que digo es tierra

sobre tu nombre derramada: blanda e sea )



O pai de Octavio Paz, Octavio Paz Solérzano. também se destacou como
jornalista politico, advogado e como homem de acdo. As informagdes que sobre ele
da Sanchez permitem configurar seu perfil revolucionarior “Durante la Revolucion
mexicana, con Antonio Diaz Soto y Gama y otros intelectuales progresistas se unio al
movimiento  encabezado por Emiliano  Zapata, Participd en la  Convencion
revolucionaria va que ésta se trasladé de Aguascalientes a la ciudad de Mexico, en
1915,y despues de su disolucion general, participé en Ia continuidad que trato de
darsele en la ciudad de Toluca, en 1916. Estuvo exiliado en Estados Unidos y alla era
representante de Zapata y su Ejército Libertador del Sur. En Los Angeles fundo, junto

con Ramon Puente, desterrado representanie de Franscisco Villa, un periadico

semanal. Duranie afio vy medio de su exilio estuvieron con él, en Los Angeles, su
esposa y su hijo Uctavio, quien entonces debia tener menos de seis afios™ (JOP -19-
20).

Um dos defensores da reforma agraria no México, foi também fundador do
Partido Nacional Agrarista, quando regressou do exilio, e autor de uma biografia de
Zapata. Sua morte tragica, atropelade por um trem, em 1934, ¢ seu dificil
relacionamento com o filho estfo presentes também em “Pasado en claro™

Del vomito a 1a sed.

atado al potro del alcohol.

i padre iba v venia entre las Hamas,

Por los durmientes v los ricles

de una estacién de moscas v de polvo

ung tarde jontamos sus pedazos,

Yo nunca pude hablar con é1

L4 encueriro ahora en suends.

esa borrosa patria de los muertos.

Hablamaos siernpre de otras cosas.
(IOF 20)

Da mflincia, o escritor relembrard, muitas décadas depois, dois episédios
marcantes que terdo influéncia significativa em seu desenvolvimento psicologico e
mteleciual. Trata-se de duas situacdes similares, em que o memno se descobre
duplamente estrangeiro, antes nos Estados Unidos e depois em seu proprio pais. A
primeira ocorre em um jardim de infincia em Los Angeles, onde, sem falar inglés, é

ndicularizado e mesmo agredido pelos colegas. A segunda ocorre na volta a Mixcoac,
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onde, no colégio frances em que ¢ matriculado, seus colegas também decidem que ele
€ um estrangeiro: “un gringo, un franchute o un gachupin”, por acabar de chegar dos
Estados Unidos ou talvez por sua cara: cabelo castanho, tez e olhos claros. A situagio
¢ tensa ¢ dolorosa e embora se acalme com o passar do tempo, a aversio persiste e
volta a0 menor pretexto.

Octavio Paz. depois de relatar com detalhes os episddios acima resumidos,
analisa-0s assim: “La experiencia de Los Angeles v fa de México me apesadumbraron
durante muchos afios. A veces pensaba que era culpable -con frecuencia somos
complices de nuesiros persecutores- y me decia: si, yo no soy de aqui ni de alla

Entonces, ;de donde soy? Yo me sentia mexicano - el apellido Paz aparece en el pais

desde el siglo XV1, al otro dia de fa Conquista - pero elfos no me dejaban serlo. ()
Asi, mis companieros me condenaron al destierro, no fuera de mi patria sino dentro de
elia.™ (Jrinerario :17-9) Esse sentimento o acompanhara durante 1oda sua vida e serd
fundamental em sua relacio consigo mesmo e com sua patria, no decorrer de sua
historia intelectual, como veremos.

Ouira influéncia legada por sua familia € a ligacdo com a cultura francesa, que
se sedimentou nas letras e na mentalidade mexicanas em mais de dois séculos. A
principal suscitadora de suas inquietudes espirituais, a orientadora de suas leituras foi
sua tia Amalia, que também vivia na casa do ave Irineo. “Pertenezco - diz Octavio
Paz em seu texto "Mutuas inspiraciones’ - a una familia ‘afrancesada’ de la clase
media de México. Habia muchas hacia 1910 ;Qué se quiere decir cuando se habla de
‘afrancesamiento’? 51 consultamos los diccionarios encontramos gue la palabra
designa a aquellos que imitan con exageracion a los franceses. También se dice de los
que, en Espaia, siguieron el partido de Napoledn en el siglo pasado. Pero el vocablo
tiene un significado mas amplio, mas noble v mas rico. Basta con leer a nuestros
historiadores, novelistas y pensadores para comprobar que, desde fines del siglo
KVIH, se comenzé a Hamar ‘afrancesados’ a lo partidarios de la Ilustracion y, Ul poco
después, a los que simpatizaban con la Revolucién francesa. La palabra se siguid
empleando a lo largo del siglo XIX para designar a los liberales” (JOP - i7).

E necessario seguir com a transcrigio, que revela muito da “familia
mtelectual” do awor “En este sentido, fueron ‘afrancesados’ casi todos nuestros

grandes liberales, de José Luis Mora a lgnacio Ramirez, y de Altamirano a Justo
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Sterra Unos admiraron a Benjamin Constant v otros a Danton, unos fueron
girondinos, otros jacobinos y otros mas juraron por el Primer Cénsul o, incluso. por el
Emperador. Al final del siglo el vocablo adquiric una coloracién estética v oser
‘afrancesado’ significo ser simbolista o ‘decadente’, adorador de Flaubert o de Zola y,
en fin, como dice Rubén Dario, ser ‘con Hugo fuerte v con Verlaine ambiguo’. Asi
fiegamos al siglo XX, es decir, al realismo de Azuela y de Martin Luis Guzman, a la
prosa de Reyes y de Torn, a la poesia de Tablada, Gonzalez Martinez, Lopez
Velarde, Villaurrutia, Gorostiza, Torres Bodet. La obra de todos estos escritores -y
no son los tnicos- sostiene un didlogo, a veces abierto y otras secreto, con la

literatura francesa” (JOP 117-8).

Fica evidente, pois, que o menino Octavio nasce ¢ cresce em uma familia
claramente politizada, e a convivéncia com o pai ¢ o avd contribuem, e muito, para
sua formaglo, despertando nele inquietagdes politicas que perseguird nas fases juvenii
¢ adulta de sua existéncia. Indagado sobre a heranga politica que the foi deixada pelos
dois homens, ele responde: “Mi padre v mi abuelo eran muy distintos. Comeo todas las
casas, la mia era el teatro de la Jucha entre las generaciones. (...) Mi padre decia que
mi abuelo no entendia la Revolucion Mexicana v mi abuelo replicaba que la
Revolucién habia sustituido la dictadura de uno, el caudilio Diaz, por la dictadura
anarquica de muchos: los jefes v jefecillos que en esos afios se mataban por el poder.
(.} Mi abuelo tenia razon pero también era cierto lo que decia mi padre: los viejos
liberales, ademas de haber caido en la idolatria ‘del hombre fuerte’, habian mostrado
una extraordinaria ceguera ante los problemas sociales de México” (PC 14y,

Com o pai comega o conhecimento da outra histéria do seu pais, o que sera
sedimentado com as visitas de amigos zapatistas, e especialmente ampliado pela
convivéncia com Antonio Diaz Soto v Gama, de gquem serd aluno, mais tarde, no
Colegio Preparatorio de San Iidefonso. S3o influéncias fortes que se cristalizam nas
preccupagdes e quesides que vai formular, mais tarde, em sua obra, inicialiente em

El laberimto de la soledad. Fitho e neto, Octavio se encontra no seio de uma

polémica, em que democracia ou modernidade sio os temas antagénicos do avd e do
pai. Na literatura politica do eseritor adulto, a solugfo encontrada é conciliatoria
democracia e modernidade. conceitos igualados e condicionados um ao outro,

aparecem associados aos de socialismo e revolugio, proletariado e burguesia, Estado
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¢ sociedade, hberdade e direitos individuais Mas as marcas sio claras também na

poesia, como em “Cancion Mexicana™™

Wi abuclo. al tomar el café.
me hablaba de Judrez v de Porfirio.

Y el mantel olia a polvora.
Wi padre, al tomar Ia copa.
me hablaba de Zapata v de Vilia.
Soto v Gama v fos Flores Magén.
Y ¢ mantel olia a polvora.

Yo me guedo callado:;
de quidn podria hablar?
{Ladera Fste, 1969)

Uma familia empobrecida, uma grande heranga intelectual onde o estudo e a
criagdo se aliam a paixdo social e 4 acio: “Tal vez por eso” -afirma Alberto Sanchez-
“no es nada extrano que, desde su adolescencia, en la escuela secundaria, Octavio Paz
haya demostrado ser muy sensible a los problemas sociales de México y haya
participado en los movimientos estudiantiles del momento. Fue iniciado al anarquismo
por un condiscipulo catalan, José Bosch, hijo de un viejo militante de la Federacion
Anarquista Ibérica. Los dos adolescentes intercambiaron sus fecturas: Bosch recibiria
novelas y poesia, Paz leeria avidamente a Kropotkin, a Proudhon, a Reclus y a Ferrer.
Poco tiempo después, ambos intentaron levantar en huelga a sus compafieros de la
Escuela Secundaria Numero Tres. Paz contaria después que ‘el director llamé a la
fuerza piblica, cerraron la escuela por dos dias v a nosotros nos Hevaron a los separos
de La Inspeccion de Policia. Pasamos dos noches en una celda™ (JOP :26).

Era 1928, ¢ a adolescéneia de Octavio coincidia com transformacdes
importantes no cenario politico-econémico mexicano. Naquele ano foi assassinado
Alvaro Obregon, “El caudillo de México”, o dltimo dirigente que se reelegeu
Presidente da Repiblica. Sua morte é considerada, por historiadores mexicanos, como
o inicio de nova etapa de desenvolvimento politico, que vai se desenrolar em um
ambiente de grande agitagio econdmica e social, vivida no pais empobrecido ainda
mais pela depressio financeira internacional, em 1929, aliada a perdas enormes de
colheitas e conseqiiente elevagio de precos dos produtos basicos. As rebelides

militares se sucediam e as campanhas eleitorais para a presidéncia também eram
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motivo de aquecimento de dnimos das massas de eleitores. Politicamente, porém, o
acontecimento mais importante foi a formacio do Partido Nocional Revoluciondrio,
que representava o fim do governo dos candithos, o inicio de um regime institucional
& o nascimento do partido, que conserva o poder ainda hoje, agora sob a sigla PRI
(Partido Revolucionario Institucional). Testernunha contemporanea da criagio do
paritdo, do seu desenvolvimento e de sua influéneia no mundo politico mexicano, em
junho de 1985 Octavio Paz publica “PRI: Hora Cumplida”, um ensaio fundamental
em que pede, mais que reformulagdes no partido, a sua verdadeira msercdo na
democracia (Fuelta 103), Mas desde entdo, o estudante secundarista participava
ativamente dos movimentos sociais, através da militincia em grémios estudantis, que
tiveram uma grande expressividade tal a forca de sua organizagio e a unidio de escolas
secundanias, preparatorias e universidades. Foi a época da conquista da autonomia
universitdria e do apoio estudantil a José Vasconcelos, ex-secretario da Educacio
Piblica e Reitor da Universidad Nacional, filosofo e literato que dirigiv um poderoso
e fracassado movimento democratico de oposigio, candidatando-se & presidéncia da
republica e que at¢ hoje se encontra presente na obra politica do escritor Octavio Paz,
guando este discute o papel dos intelectuais na formagio do Estado Mexicano.

No comego da década de 30, ocorreu seu ingresso na Escola Nacional
Preparatoria, situada no edificio do antigo Colegio de San Ildefonso, que pertenceu
aos jesuitas no século XVIL, e em 1932 o inicio do curso na Faculdade de Direito da
Universidad Nacional A efervescéncia social continua: foi o tempo da polémica
universitaria sobre a educaco socialista, que vai ser instaurada em todos 0s niveis e
em todo o pais, com aprovacio do Congresso Nacional, em 1934, no inicio do
governo de Cardenas. Apoiada pelas organizaces operarias ¢ camponesas e pelos
universitanios de esquerda, teve a oposicio de setores de classe média e do clero,
principalmente dos jesuitas, muito influentes nas escolas particulares e em algumas
faculdades da Universidad Nacional, onde a polémica dividia os universitarios. Projeto
socialista x liberdade de catedra: Octavio Paz se inclinou a favor da educaciio
socialista, pois simpatizava com a esquerda e tinha muitos amigos comunistas.

Em “Nocturno de San Hdefonso”, poema escrifo quase quatro décadas depois,

o escritor maduro invoca o México dos anos 30 e observa, com distancia e critica,
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aqueles dias de paixdo social e politica. vividos intensamente. A parte trés do poema

diz:

El muchacho que camina por este poema.
entre San Ildefonso v el Zocalo.
es ef hombre que bo escribe:
£ELA pAging
tmbicn os una caminata nocturma.
Aqui encarnan

fos espectros amigos.

las ideas se disipan.
El bien. quisimos el bien;

enderezar al mundo.

Mo nos faltd entereza;

nos falté humildad,
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
Preceplos ¥ concepltos.

soberbia de tedlogos:
polpear con o cruz.
fundar con sangre.

levantar Ia casa con ladrillos de crimen.
decretar Iz comunidn obligatoria.

[

Conversiones. reiraciaciones. excomuniones,
reconciliaciones, apostasias. abjuraciones,
zig-zag de las demonolatrias v las androlatrias.
los embryjamicntos v las desviaciones:
ny usioria,
son las historias de un error?
La historia es ¢l error,
La verdad ¢s aquelio,
s alla de las fechas.
mas acd de los nombres.
gue la historia desdefia;
¢l cada dia
- latido andnimo de 1odos.
latido
fmico de cada uno -
el irrepetible
cada dia sdéatico 2 todos fos dias.

[}
(PP 732.4)

Neste ambiente inquieto, a paixio poetica do jovem estudante também
procurava seus caminhos, e nos anos de escola preparatoria “conocié personalmente a
los poetas mas importantes de la generacion anterior a la suya v se adentrd en la

poesia de su tiempo. Carlos Pellicer, José Gorostiza y el filosofo de lo mexicano,
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Samuel Ramos, fueron sus maestros. Conocio entonces a lorge Cuesta v a Xavier
Villaurrutia quienes le mostraron aprecio. La célebre antologia de Gerardo Diego fue
para €l una asombrosa llave de enfrada a la poesia espafiola, v la antologia de Jorge
Cuesta lo fue para la poesia mexicana” {({OF 28).

Tinha, entdo, dezessete anos e comegava a publicar: seu primeiro poema a
aparecer foi “Cabellera™, no jornal L7 Nacional (02/08/1931 :3) e seu primeiro ensaio
“Etica del artista” em Barandal, a primeira revista que fundou, com trés colegas da
escola preparatoria, Rafael Lopez Malo, Salvador Toscano e Armilfo Martinez
Lavalle ((7 y §:86). O ensaio é uma reflexdo sobre o valor testernunhal ¢ historico da

arte e se encaixa na grande questdio da época: arte de rese ou arte pura?

Abro espago para 4 sua lranscrigdo integral

“El objeto de estas lineas no es referirse a la esencia del arte. sino que se dirige a un
problema mas humilde. No es una consideracion estélica de lo que es of arle en sl desligado
de otras formas culturales. como Ia religitn. Ia pasién patridtica o doctrinaria. Se refiere.
precisamente, a los problemas que o son puramente ariisticos, pero gue la tradicion nos
ensefia. a despecho de 1a doctrina del arte puro, que infliven profundamente en ka creacion Y
le dan al arte un valor testimonial e hist6rico parejo a su calidad de belleza,

El artista jdebe tener una doctring completa - religiosa, politica. eic. - dentro de la
cual debe enmarcar su obra? ;O debe. simplemente, sujetarse a las leves de la creacién
estetica. desentendiéndose de cualquier oiro problema”?

¢ Arte de tesis o arte puro?

Estas interrogaciones. que se han presentado a cien generaciones de artistas. las
queremos relacionar con ess porcion concreta del mundo que son los jovenes de América, Y
¢ que nunca han aparecido en forma mas dramstica estas preguntas como en esie
continente, en ¢l gue las responsabilidades se agravan por la ausencia de una tradicidn en la
{ue sustentanse v que obligue a continuarla.

Quizé jamds en la historia se hava hecho claro v real este doble modo de pensar.
como ahora. Por un lado, se nos presenian los Jovenes artistas rusos y alemanes, fue crean v
trabajun al servicio de la idea marxisia. Del otro lado esian los que forman el tipo de lterato
puro, Coctean, v del pintor puro, Picasso.

Para wnos. lo fundamental es la intencion. cas religiosa. de sn obra. Arte de
propaganda. Polémico. De plaza puiblica.

Para los otros. el artista debe ser simplemente artista. La obra de arte. solo arte. Sin
ninguna intencién, Bl arle no es Jjuego. Ni politica. Ni economia. Ni bondad. Es solamente
arie. Actitud moderna, desmenuzadora de realidades. para legar a las esencias de las cosas,
Pero solamente & las esencias, no a la ESENCIA,

Se dice: no hay que confundir las fareas, hay que distingnir claramente los CAIMpOos,
Y despuds, sotilizando atn mis, el pintor ‘solo debe pintar formas’. De ahi la ansencia de
asunto en la pinturs de mayor pureza: el cubismo, en la que s6lo aparecen colores,
volamenes, formas: los valores puramente plasticos. El poeta sélo debe trabajar con
patabras. Hay que separar. dice Valéry, las emociones que pueda suscitar un paisaje. un
sucedido, de la poesia. Lo primero - el estado de alma - es comin a todos; lo segundo - Ia
elaboracién de un estado podtico, con puras palabras - ¢s solamente don del poeta. ‘La
poesia ¢s. en realidad. nombrar las cosas, crearlas de nuevo’. Y el poeta solo debe dedicarse
a eso @ hacer. con palabras. poesia. A clasificar v combinar. de Ta manera méds agradable ¥
belta, las palabras. De esta manera. toda revolucion podtica no serd, en el fondo. mas que Ia
substitucion de una reidrica por otra.



En esta forma de diferenciacion se llega a establecer los verdaderos ¢ irrechicibles
limites de las cosas. de una mancra andloga. aundgue predeterminada v consciente, al proceso
do division del trabajo. Asi. para el artista. no exisie ringun problema ético v humano que lo
agile. en cuanto a su relacion con su oficio v su vida como 1al. a no ser aquetos que se
refieran 2 los de su arte en particular v los problemas internoes que suscile, como el de las
formas o ef de 1a téonica.

Presde un punto de vista histérico. Ia tesis del arte PUre €8 ung conscoucnRcia. como
la Reforma. la Revolucion francesa. ol individualismo econdmico. de 1a disgregacién del
orden caldhico de la Edad Media. El hombre “pierde toda relacion con el myndo’. Es el
hombre de Kant. Se pierde todo setido de humanidad trascendente. Y es gue al hombre de
ahora. dice Landsherg, no sélo le falta una religidn interior. sine una oxieriorizacidn de su
religiosidad. Fala de semtido del conjunto. del gue nos habla Walde Frank De aqui
scguramentc Ia incomprension que de la obra artistica ticnen ofros scctores de la vidg
comtempordnea. De ahi, también la indiferencia del artisia por todo lo gue no sea
exclusivamente, aristico,

En ef otro bando. el antista pone toda su vida v su potencia al servicio de motivos
extra-artisticos, Mofivos religiosos. politicos o simpiemiente  doctrinarios, como el
surrcalismo. Esios grupes, aunque presentan programas v platatormas no tan elaborados v
[acilmenie destruibles. por medios dialécticos, estin apovados por toda la fe v el entusiasmo
de los jovenes v par el ejemplo magnifico de la tradicion. Como no cstdn situndos en uia
posicion racionalista y abstracta. sino mistica v combativa, v se creen los realizadores de
formas nuevas de fa cultura. no les importa por ahora el mérito téenice de su obra, sine ¢l
mpuiso de clevacion v de eternidad que clia posea. Saben que fas grandes culturas 1o han
sido precisamente por csa direccion total v conjunta de todos hacia un fin extrahumano. v no
por esa inteligente. solamente intcligente. v discreta limitacion de los destinos v
posibilidades de la creacidn.

Como se creen poseidos de 1a verdad - como estan poseidos por la verdad -, sus
esfuerzos se dirigen a la destruccion de toda la obra escéptica v corrosiva del hombre
individualista. estrechamente  hombre. sin  sentido religiose.  Ademds, pese a su
desconocimiento o negacion de la tradicion, ellos. en sn esencia ética. de direccion
dogmatica. no hacen mds que continuarla. Como el mejor arte del pasado. su aric es de
intencitn reformadora o simplemenic humana, en &l buen sentido del términe. Aste
religioso es el primitivo. El egipcio lo mismo. Fl teatro griego s un teatro politico v social.
La Edad Media, época en que la misma Filosofia se hace sierva de la Teologia, tiene un arte
al servicio de Dies v de la Iglesia militante. Més cerca de nosotros, el teatro clasico francés
tene una intencidn moral. Todas las obras cldsicas estan lenas de alusiones pariidaristas. F/
CQuijore ©s una novela critica que, aunque de naturaleza disolvente, renacentista,
antimedicval, es siempre de Lesis,

En cambio, los defensores del arte PUro 5o encotitraran nes ejemplo histérico de s
tesis ¢l arte guintaesenciado v efimero de Algjandria. o el preciosismo francés. el marinismo
faiiano v - con todas las resorvas posibles - el caso excepcional de Gongora, grande v alto
pocta. mungue poeta al fin de v para decadentes. no comparable a Dante, agotador de Ia
esencia ¥ ef sentide de una época.

Ellos saben que fa poesia. como nos lo dice toda la antigiiedad. es anies que fodo
grandes v nobles sentimientos expresados en bellas palabras.

No nos importa. por ahora, va se desprende claramente de lo escrito, el valor
puramenie de belleza que puede tener su obra. Ni a ellos quiza les importe. Ademds de la
inseguridad que tiene cualquier juicio de valor sobre toda obra contemporanea, los jovenes
1o se preocupan, ellos mismos o han dicho, de la calidad actual de su obra. sino del sentido
de ella,

& %
Shuando en América estas dos formas de la actividad artistica actual, nos preguniamos cual
de ellas ha de servir mejor a Jos artistas nuevos. Es indudable que para la futura realizacion
de una cultura en América hemos de optar valerosamente por la segonds forma,

Es indispensable pensar que formamios paric de un continenie cuva historia la
hemos de hacer nosotros. Que hay un destino manifiesto a través de todos los Giempos, que
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de |

obliga al hombre a realizar I voluntad de la vida v de Dios Es necesario hacernos dignos
de nuestro sino. Por sobre las contingencias de los sucesos veTgonsosos actuales, estd la
volumad de impieza. que en o ‘transitorio busca lo eterno’. Y EC angustia por encontrar su
propio caming de salvacion,

Hemos de ser hombres completos. integros, Hemos de ser hombres culips. en el
sentido platdnico v scheleriano del vocablo, Sélo en esa forma guizd recibamos un dia i
mspiracion que a veces sobrecogia a Nietzsche v que descendid hasta Plotino. Hno de los
Jovenes mas nobles de la hora, Pablo Luis Landsberg, hace notar va este caracier religioso v
divino de la inspiracion, (Hemos de dejar que el misterio obre en nesotros, como pide La
Rochelie? O hemos de angustiarmos por saber los destinos ocultos que pesan sobre
HOSOiT0s 7

Aunque guizd esta pregunta. esta angustia de los Jovenes por saber el sentido de su
obra. sea una muesira de que el misterio va esia obrando”.

(PLO113-17)

A revista durou até margo de 1932, com a edi¢io de sete nimeros, e se
manteve gragas & publicidade paga por algumas instituicdes ¢ a dedicagdo dos jovens
escritores. Teve muito boa aceitaciio no meio intelectual e estudantil e dois estudiosos
da obra de Octavio Paz resumem aspectos diferenciados de seu contelido. Alberto
Ruy Sanchez destaca o fato de descobrirem, para a geracdo & qual pertenciam, as
vanguardas literarias do século, enquanto Fernando Vizeaino assinala o COMPrOMIsso
politico de adesiio ac socialismo; “Todo era motivo para proclamar la fe y
dogmatismo juvenil, empefiarse en converter al otro 4 esa fe. Todos debian creer en la
“Aurora Rusa™ (BPOP 60).

Com os mesmos companheiros funda, em 1933, g segunda revista: Cradernos
del Valle de México, da qual editam apenas dois nimeros que apresentam as mesmas
caracteristicas politicas de entusiasmo pela Revolugio Sovitica e que, do ponto de
vista literario, ¢ “tmportante porque en ella comienzan a formular un poco mas
claramente la necesidad de ir mas alla de Jo que ellos llamaban la ‘poesia pura™ (JOP
128). Mas, neste mesmo ano, sai o primeiro livio de poesia do nosso escritor, Luna
Silvestre, com sete poemas de amor, poesia dita intimista, sem a menor alusio &
politica e & histonal

Todos os poemas desse livro seriam renegados, mais tarde, pelo aufor, e
desapareceriam das suas antologias. Encontrei somente um vestigio deles, uma parte
do quinto poema, citado por Alberto Ruy Sanchez que o exuma pois ai “se encuentra
ya un germe de la veta pasional que su poesia iba a explorar con frecuencia: las
palabras como emanacion del deseo, como puente entre los cuerpos, como invocacién

poderosa de la amada:
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e emire ef silencio. tus palabras
sonando todavia;

bajo las ramas. cavendo tus palabras.
comeo una lenta oy madura.

Mis brazos rodeando el circulo perfecio.
el hueco, eno de memorias.
gue me deja la ausencia de tu cugrpo,

Asi. esquiva. siempre ostis presenie.
cenfusa. come un turbio recuerdo de la infancis
(JOP 132:3)
Em [tinerario, o préprio Octavio Paz esclarece que somente alguns anos mais

tarde o conflito entre suas idéias politicas e suas convicgdes estéticas e poéticas se

agravaria, ¢ seria impossivel a conciliagao. Por entdo, diz “yo no encontraba OpOSICIon
entre la poesia y la revolucion: los dos eran facetas del mismo movimiento, dos alas
de la misma pasién. Esta creencia me uniria mas tarde a los surrealistas. Avidez plural:
la vida v los Bibros, la calle vy la celda, los bares v la soledad entre la multitud de log
cines. Descubriamos a la ciudad, al sexo, al alcohol, a la amistad. Todos esos
encuentros y descubrimientos se confundian inmediatamente con las imagenes vy las
teorias que brotaban de nuestras desordenadas lecturas v conversaciones. La mujer
era una idea fija pero una idea que cambiaba continuamente de rostro v de identidad; a
veces se llamaba Olivia y otras Constanza. aparecia al dobrar una esquina o surgia de
las péginas de una novela de Lawrence, era la Poesia, la Revolucion o la vecina de
asiento en un tranvia” (Hinerario 49),

Rememorando os anos trinta, Paz enumera as leituras, as revistas, os livros e
autores que marcaram a formacfo de sua juventude. A Revista de Occidente é citada
como a grande provedora de teorias e nomes, e a ela se associam Sur (na gual
“estrearia” poucos anos mais tarde, em 1938, e de quem sena colaborador até o
desaparecimento desta em 1970), Contempordneos, Cruz ¥ Raya. Fenomenologia ¢
psicanalise, Freud e Husserl e a literatura moderna, Valéry, Gide, os surrealisias, os
autores da NRF (Nowvelle Revue Frangaise}, Eliot, Saint-John Perse, Kafka,
Faulkner, Mann ¢ Malraux, “en cuyas novelas veiamos unida la modernidad estética al
radicalismo politico” (ltinerario :50), e também 2 literatura espanhola; Valle-Inclan,

Jiménez, Ortega, Gomez de la Serna, Garcia Lorea e Guillén



A guerra da Espanha foi, para a geragio de Octavio Paz, “la conjuncion de
una Espafia abierta al exterior con el universalismo, encarnado en el movimiento
comunisia. Por primera vez la tradicion hispanica no era un obsiaculo sino un camine
hacia la modernidad” (Mtinerario :52). E a propria situacio politica do Meéxico, com g
virada para a esquerda do governo de Lazaro Céardenas, confirmou ainda mais as
conviegdes revolucionarias daquela geragio. A politica das frentes populares
justdficava a mudanga dos comunistas da opesicdo 4 colaboragdo com o novo
governo. A avaliagho feita depois pelo escritor ja maduro, praticamente seis décadas
depois, sintetiza e qualifica o quadro historico que vivenciou: “El gobierno de
Cérdenas se distinguit por sus generosos afanes igualitarios, sus reformas sociales (no
todas atinadas), su funesto corporativismo en maieria politica v su audaz y casi
siempre acertada politica internacional. En la esfera de la culiura su accién tuve
efecios mas bien negativos. La Hamada ‘educacion socialista’ lesiono al sistema
educative: ademas, prohijado por el gobierno, prosperé un arte burocrético, ramplon
y demagogico. Abundaron los ‘poemas proletarios’ v los cuentos y relatos
empedrados de lugares comunes ‘progresistas’. Las agrupaciones de artistas ¥
escritores revolucionarios, antes apenas toleradas, se hincharon por la afluencia de
nuevos miembros salidos de no se sabia dénde v que no tardaron en controlar los
centros de la cultura oficial” (frinerario 153).

Comprometida, pois, com os grandes problemas da sua época, a producio
literaria do jovem escritor continua refletindo o conflito entre suas idéias politicas ¢
suas convicgdes estéticas e poéticas. O poeta Rafael Alberti, que em 1934 chega ao
México numa viagem de propaganda da causa revoluciondria espanhola, quando leu
alguns poemas do jovem de vinte anos ja assinalou que a sua poesia ndo era social e
politica, mas reconheceu o valor “revolucionario” de sua tentativa para transformar a
linguagem (JOP 129},

Mas em 1936, apenas dois meses depois da eclosio da guerra civil da
Espanha, ¢ editado em uma plaguette seu poema ;[ No pasardn! Trés mil e quinhentos
exemplares sio impressos nas graficas oficiais do governo e toda a edigio ¢ doada &
Frente Popular Espanhola, pelo México, “en prenda de simpatia y adhesion para el

pueblo de Espafia en la lucha desigual y heroica que sostiene” (BPOP :64). Segundo
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Fernando Vizeaine, “el apoyo de Cardenas a los republicanos. el refugio a las victimas
de la guerra, el envio de cientos de armas a Espafia, constituyeron la respuesta politica
y militar del Gobierno. [No pasardn! era la expresion cultural de esa politica. [..]
Octavio Paz inicizba asi su vinculo con el poder. Ese vinculo que oscila entre servir v
romper, aplaudir y condenar, crear v destruir. Asistir al poder v disentir del poder”
(BPOP :64). A reprodugio integral deste “poema social™ é importante, pois se tornou

raro ao ser renegado, mais tarde, pela sua retorica exagerada:

N0 PASARAN!

Coma pajaros clegos, prisioncros.
como iemblantes alas detenidas
0 CANLIcos sujelos

suben amargamente

hasta ka b aguda de los ojos

v el desgarrado gesio de 1a boca.
ks latidos febriles de la sangre,
petrificada va, ¢ irrevocable:

No pasardn.

Come Ia seca espera de un revélver
o el silencio gue procede a los partos.
escuchamos el grito;

habua en las emrafias,

se detiene en el puiso,

asciende de las venas 4 las manos;
No pasaran.

Yo veo las manos frutos

v los vientres feraces

oponiendo a las balas

su ternura caliente v su coguera.

Yo veo los cuelles naves

¥ los pechos ocdanos

naciendo de las plazas v los campos
en refhupos de sangre respirada.

en poderosos vahos,

chocandoe anie las cnuces v ef destino
e margjadas lentas v terribles:

Mo pasardn,

Hay upa joven mano coniraida,

un latir de pafoma endurecido

v labios implacables

cerrados a los besos;

un son de muerte invade foda Espadia
y Nora en tods Espafia

un Hanto interminable.

n Badajor los muertos. camaradas,
revuehos en las sombras sus sollozos,
0s gritan que No pasen



do toda Bxtromadura,

de las plazas de toros andaluzas

fa sangre cncadenada.

de Irin. Arbol sin brazos.

silencioso, insepulio. calcinado:

de toda Espafia, carne. rama v piedra.
un viente funcral, un largo grito.

os pide que no pasen.

Hay invalidos campos

v cuerpos mutilados:

vides secas v cenizas dispersas;
ciclos duros Horando

los huesos olvidados:

hay un terrible grito en 1oda Espafia,
un ademan. un pufio insobornable.
gritande que no pasen.

Mo pasaran. No, jamas podran pasar.

De todas las onllas del planeia,

et todos los idiomas de los hombres.
wit tenso cinturon de voluntades

0% pide gque no pasen

En todas las ciudades,

coléricos v tiernos.

los hormbres gritan, Horan por vosotros.

Mo pasardn.

Amigos, camaradas,

fue no roce ka muerte en otros labios.
yue otros Arboles dulces no se sequen.
gue otros tiernos latidos no sc apaguen.
gue 1o pasen, hermanos.

Dretened a ia muoerie.

A cs08 IUIOS Siniestros, sanguinarios,
oponed ofros muros;

reconguistad a vida detenida,

el correr de los ros paralizados,

el crecer de los campos prisioneros,
reconsquistad a Espafia de la muerie.

No pasardsn.
{Como Hena gse grito todo e} aire
v lo vuelve una elécirica muralla!
Detened al terror y a las mazmorras,
Dara que crezca, joven, en Espafia,
la vida verdadera,
ia sangre jubilosa,
Ia ternura feraz del mamdo libre.
ildetened a la muerte, camaradas!
(BPOP 61-4)

1937 foi um ano muito importante na vida de Octavio Paz: pouco antes havia

abandonado os estudos universitarios de Direito e a casa familiar, ¢ em janeiro seu
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segundo bvro. Raiz del hombre_ ¢ publicado, tornando-se objeto da critica literaria e
iniciando, assim, & forfuna critica do autor, j4 sob o signo da polémica.

A historia lteraria, na versdo de Ruy Sanchez, diz que “el libro es otra
respuesta a lo que €] veia como algunas de las exigencias del tiempo. En su primera
edicion, se trata de quince poemas v una introduccion. En la titima sblo subsisten tres
de aquellos poemas, v con modificaciones. En su momento fue el primer poema
extenso de Octavio Paz, tal vez construido con menos rigor de composicion que sus
Olros poemas extensos, o mas bien con menos conciencia de la naturaleza del poema
extenso. Un tema que con el tiempo interesara profundamente al poeta, tanto en la
pratica, puesio que escribira por lo menos diez poemas de este género, como en la
teoria o la critica, ya que dara conferencias y escribird ensayos importantes sobre el
poema extense (/O 35-6)

Da mesma Una introduccion a Octavio Paz extraio ¢ excerto que se segue,
apontado como uma amostra da primeira poesia erotica do jovem autor, na qual “no
instante do encontro com a amada coincidem o passado ¢ o future, vida, amor e

morte”;

Tendida v desgarrada,

4 ia dorecha de mis venas. muda:
ey mortales orilias infinita,
mmdvil v serpienic.

Toco ta delivante superficie,

fos poros silenciosos. jadeantes.
b ciroudar carrera de o sangre,
su rerterado golpe, verde v tibio.

Primero es un aliento amanecido,
una blanda presencia de laiidos
que recorren tu piel, toda de iabios,
resplandeciente acto de caricias,
(I

Arrojados a blangas espirales
FOELARIOS TOEStro origen v raices;
retroceden edades, suefios, tiempos;
el vegetal nos lama,

la piedra nos recuerda

v [a raiz sedienta

det arbol gue crecio de nuestro polvo.

Adivino tu Tostro entre cstas sombras.
of terrible sollozo de tn sexo.
tu intimidad, 1a nada de la vida,



presiniendo tu origen on tu alicnio
v la muerte gue Hevas cscondida

En tus ojos navepan nifios. sombras.
reldmpagos. mis ojos. el vacio.
{HOP 36-T)

Para se ter uma ideia das modificagbes deste que é um dos poemas mais
revisados de Paz nas sucessivas edictes em que ele € incluido, em 4 la orifla del
mundo e em Libertad bajo palabra (irés edigdes diferentes), somente ecos da versio
acima persistem nesta definitiva, publicada em Libertad bajo palabra (1935-1957),

edigdo de Enrico Mario Santi:

RAIZ DEL HOMBRE
[1935-1936]

I

MAS ACA de la musica v la danza.
agul. en la mmovilidad,

sitie de la muisica tensa,

bajo el gran drbol de mi sangre.

0 reposas, Yo estoy desnudo

¥ €11 s venas golpea la fuerza.
hija de la inmovilidad.

Este es et cielo mas inmévil,
¥ ¢5ta la mas pura desnudez.
T, muerta. bajo ef gran drbol de mi sangre,

i

ARDAN todas las voces
v quémense los 1abios;

v en la mas alta flor
cuede Iz noche detenida.

Nadie sabe te nombre ya;

en i secreta fuerza influyen

ta madurez dorada de 1a estrella
v [a noche suspensa,

mmovil océana,

Amanie. todo calla

bajo ta vor ardiente de w nombre.
Amante, {odo calla. T sin nombre.
en la noche destuda de palabras,
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ESTA ¢stu SATETE.
desconacida v honda,
Que penetra W cuerpo
v bafia oriilas ciegas,
de 11 misma ignoradas,

inocente, remota.

on su denso msistin, en su carrera,
detiene 1z carrera do nd sangre.
Una pequedia herida

v ooneoe a la luz,

al aire que Ia ignora, 2 mis miradas.

Esta s tu sangre. v éste
el préfugn rumor que la delata,

Y ¢ agolpan los tempos

v vuelven at origen de los dias,

como tn pelo cléctrico si vibra

ta escondida raiz en que se ahonda,
porgue la vida gira en esse instanie.

v el iempo ¢s una muerte de los ticmpos
¥ s¢ alvidan los nombres v las formas.

Psta es o sangre. digo.
v ¢k alima se suspende en el vacio
amie la viva nada de tu sangre.
{{LAP 868y

Seus criticos comegaram por assinalar as duas vertentes claramente
exemplificadas em ;No pasardn! e em seu livro: a poesia social, engajada, e a poesia
de amor e erotisma; as duas vertenies antagdnicas da época, a arte comprometida e a
arte pura. Defensores de uma e de outra corrente valorizavam a producio que lhes
interessava e ja em 15 de janeiro de 1937, na revista quinzenal Letras de México, em
seu primeiro numero, ha vm artigo “Retérica y poesia”, em que Bernardo Ortiz de
Montellano, sob o pseuddnimo de Marcial Rojas, demonstra que a poesia social de
Uetavie Paz ndo € poesia, sem citar o nome do jovem escritor {(IOP :33).

Mas & critica verdadeiramente significativa foi a dos membros do grupo
Contempordneos, defensores da arte pura, € que, de certa forma, detinham o prestigio
cultural da época. S&o de dois membros desse grupo as primeiras criticas a Raiz del
hombre: em Ll Universal (21 de janeiro de 1937), Salazar Mallén publica a primeira,

defendendo asperamente suas convicgdes:



29

“iNo pasaran! es una caja de palabras completamente vacias, un aspaviento
demagogico para ignorantes de la poesia. Lo que hubiera podido aprovecharse para
forrar ideas poéticas no forra sino las mas baratas v vulgares ideas politicas (..} En
Raiz del hombre Octavio Paz es un poeta, mientras que en [No pasaran!, no lo es,
pues ahi aspiraba a contribuir a la prision del hombre, a cegar una de las puertas de
salida del mundo de ia naturaleza. Raiz del hombre, que asi cumple a su propdsito de
fibertad, es por eso, poesia verdadera™ (BPOP 165)

Em primeiro de fevereiro, Jorge Cuesta, critico e poeta, publica, também em
Letras de México, niimero dots, uma reflexiio profética, rastreando a filiagdo hteraria

do jovem escritor: “Lo que en la juventud de Octavio Paz me amé la atencion fue la

decision y la voluntad con que era capaz de exponer su entrafia a la voracidad de un

objeto. {..] 'Y estaba esperando un libro suyo, como Raiz del hombre, para confirmar
en su poesia el dominio de un destino sobre él. Ahora estoy segure de que Octavio
Paz tiene un porvenir. Ya no podrd librarse de haberlo provocado v habérnoslo hecho
manifiesto. [.. ] Son inconfundibles las voces de Lopes Velarde, de Carlos Pellicer, de
Xavier Vilaurtutia, de Pablo Neruda, que resuenan en los poemas de Paz [.. ] el hecho
de que Octavio Paz las reciba tiene la virtude de ponerlas en posesion del més Seguro
y del mas valioso porvenir que se les puede ofrecer” (JOP 33.4),

Enquanto sua obra poetica conhecia uma primeira repercussio critica nos
meios literdrios, sua agio politica o levava a trabalhar em uma escola para filhos de
trabalhadores, uma das muitas criadas pelo governo de Céardenas, em Yucatan. Ele
ficara alguns meses na cidade de Meérida, dando aulas e descobrindo, por acréscimo,
as riquezas do passado pré-hispanico do México, concentradas em importantes zonas
arqueclogicas da cultura maia.

As palavras do préprio Paz, publicadas na época no jornal Ef Nacional da
capital mexicana (08 de maio de 1937) e recolbidas em Primeras Letras {1989) por
Enrico Mario Santi, sob o titulo de Notas, resumem suas impressdes poéticas do lugar
€ de sua gente, mescladas com a consciéncia social do jovem militante politico, para
quem a histdria das sociedades era a histéria da luta de classes: “Hay dias en que todo
se desploma, la ciudad se despoja de su mascara v, desnuda, deja ver sus vivas
entrafias. valientes y calladas: los grandes dias de las huelgas y los mitines. Hay dias

er los que el campo recobra a la ciudad; indigenas v mestizos le dan a Mérida su
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verdadero caracter (.} Los trabajadores le dan su sentido, la dignifican, muestran lo
verdadero. Hay una palabra que dice por si sola todo lo que es Yucatan: henequén. Ei
monocultivo ha dado a la clase campesina, junto al despojo v al hombre, cohesion
nacional y racial, sentido de su destino () Lo que en realidad quieren (los
hacendados} es manos libres para la venta del suelo v sus productos al imperialismo
().

Se curnpre aqui, como en todo régimen capitalista, aquello de que el hombre
vive de la muerte del hombre. A veces, en la noche, uno se despierta como sobre
escombros v ksangm:. El henequén, invisible y diario, preside el despertar” (BPOF 67
0P 30-1),

Impressionado pela vida miseravel dos indios maias que se dedicavam ac
cultivo do henequém, escreveu a primeira versio do poema “Entre la piedra v la flor”,
que seria publicado anos mais tarde (1941) e depois sofreria muitas medificacdes,
pois 0 autor o considerava como uma tentativa insatisfatoria de poesia de tema social.
A ultima versio ¢ de 1976 e apareceu no numerc 9 da revista Vuelta (agosto de
1977). O poema ¢ longo e na impossibilidade da transcrigio integral, faco-o da parte
HI em que o poeta, enire a pedra e a flor, descritos nas partes anteriores, encontra o
homem, a vida simples e ritual dos camponeses maias que cultivam o henequém,

afogados no sisiema abstrato e mundial do dinheiro, tema da quarta e altima parte.

i

Entre [a predra v 1a flor, el hombre:
el nacimiento gue nos lleva a fa nuerte.
ia muerte que nos lieva al nacimiento,

El hombre,

sobre ta piedra Huvia persistente

v rio entre Hamas

v flor gue vence al huracan

¥ pdjaro semejante al breve reldmpago:
¢l hombre entre sus frutos v sus obras.

¥l henequén,

verde leccion de geomelria

sobre ia tierra blanca v ocre.

Agricultura. comercio. industria, lengnaje.
Es una planta vivaz y es una fibra.

€5 una accion en la Bolsa v es un signo.

Es tiempo humano.

$empe que se acumula,

tigmpo gue se dilapida.
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La sed v fa plania.
la planta v ¢l hombre,
¢l hombre. sus trabajos v sus dias.

Diesde hace siglos de siglos

i das vochias v vueltas

con un trote obstinado de antmal humano:
tus dias son largos como afios

v de afio en afo tus dias marcan el paso:
no ¢l refoj ded banguero ni el del Hder:
¢l 3ol es te patrdn.

vt jornal es ¢l sudor.

rocio de cada dia

g en tu calvario cotidiano

se voelve una corona transparente

- fEnque fu cara no esté impresa

en aingan lienzo de Verdnica

i sea ka de la foto

del mandamds en tuwrno

que muliiphcan los careles:

tu cara es el sol gastado del centinvo,
unrversal rostro borroso:

f hablas una lengua que no hablan

ios que hablan de ti desde sus palpitos
¥ Jukan por tu nombre en vano,

los tutores de tu futuro,

los albaceas de tus huesos:

tu habia es drbol de raices de agua.
sublerrineo sistema fluvial del espiritu,
v tus palabras van - descalzas, de puntillas -
de un silencio a otro silencio:

tu eres frugal v resignado v vives.

como si fueras pajaro,

e un pufio de pinole en un jarre de atole;
1 CAMINGS v 1S pasos

son b Hovizna en ¢l polvo:

o eres aseado como un venado,

m andas vestido de algodén

v m calzdn v 4u camisa remendados

son mas blancos gque las nubes blancas;
i1 te emborrachas con licores lunares

v subes hasta ¢} grito como el cohete

¥ como él. quemado, e desplomas;

it recorres hincado las estaciones

¥ was del atrio hasta el altar

v del altar al airio

von las rodillas ensangrentadas

¥ ¢l cirio gue Hevas en la mano

gotea gotas de cera que fe quemar,

1 eres contds v ceremonioso v comedido
v un poco hipderita como todos los devotos
v eres capaz de {riturar con una piedra
ci craneo del cismatico v del adiliero:
1 tiendes 3t muger en fa hamaca

v 1a cubres con una manta de latidos,



ti. 4 las doce. por un instanic.

suspendes el quehacer v la platica.

pars olr. repetida maravilla.

dar Ia hora al pajaro. reloj de alas:

th eres jusio ¥ tierno v solicito

con tus pollos. tus cerdos v tus hijos:
como la mazorca de maiz

tu dios esid hecho de muchos sanios

v ey muchos siglos en tus aflos:

un guajalote era te dnico orgullo

v io sacrificaste un dia de copal v ensalmos;
1 Hueves la Huvia de flores amarilias,
potas de sol. sobre ef hove de tus nuerios

- mas 1o e5 el ritmo obscaro.
el renacer de cada dip

v ¢f remorir de cada noche.
Iy gue te mueve por 1a tierra:

(LBP 152-55)

Paralelamente, a descoberta da ourrg civilizacio do antigo México, a dos
antigos matas, ate entio oculta pelo centralismo herdado dos astecas e dos
castelhanos, Ihe mostra a real diversidade de seu pais. Fle mesmo conta de seu

L,

encantamento: “Cada uno de los dias que vivi alld fue un descubrimiento vy, con
frecuencia, un encantamiento. La antigua civilizacion me sedujo pero también fa vida
secreta de Mérida, mitad espafiola vy mitad india. Por primera vez vivia en tierra
caliente, no en un trépico verde y lijurioso sino blanco v seco, una tierra liana rodeada
de infimto por todas partes. Soberania del espacio: el tiempo solo era un parpadeo
{...] Decidi aprovechar las vacaciones escolares, conocer Chichén-1tza {...] recorri las
ruinas en un estado de 4nimo en le que se alternaban la perplejidad v el hechizo. Era
imposible no admirar esos monumentos pero, al mismo tiempo, era muy dificil
comprenderlos” ({tinerario :55).

Esse fascimic ndo o abandonaria mais: seus trabalhos posteriores sobre o
México pre-hispanico, especialmente sobre a arte, sio leitura obrigatdria e igualmente
apaixonante, tanto para especialistas como para simples amadores: “El arte de México
me hechizd. A veces me parece un arte terrible. A veces me parece un arte que me
abre las puertas de otra realidad Fs otra dimensién de nuestra conciencia”, depée ele,
em uma entrevista (JOF 134).

Fori nesse ambiente mégico de Chichén-Itza que Octavio Paz recebeu a noticia

de que fora convidado para participar do Congresso Internacional de Escritores
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Antifascistas para a Defesa da Cultura, na Espanha. Mesmo narrado tempos depois, a
emogio se mantem no texto que transcrevo: “Una mafana, mientras caminaba por el
Juego de Pelota, en cuya perfecta simetria el universo parece reposar entre dos muros
paralelos, bajo un cielo a un tiempo diafano e impenetrable, espacio en el que el
silencio dialoga con el viento, campo de juego y campo de batalla de las
constelaciones, altar de un terrible sacrificio: en uno de los relieves que adornan al
rectangulo sagrado se ve a un jogador vencido, de hinojos, su cabeza rodando por la
tierra como un sol decapitado en el firmamento, mientras que de su tronchada
garganta brotan siete chorros de sangre, siete rayos de luz, siete serpientes . una

mafiana, mientras recorria ¢l Juego de Pelota, se me acercé un Presuros0 mensajero

del hotel y me tendio un telegrama que acababa de legar de Mérida, con la suplica de
que me entregase inmediatamente. El telegrama decia que tomase el primer avién
disponible pues se me habia invitado a participar en el Congreso Internacional de
Escritores Antifascistas que se celebraria en Valencia y en otras ciudades de Espafia
en unos dias mas. Apenas si habia tiempo para arreglar el viaje. Lo firmaba una amiga
{(Elena Garro). El mundo dio un vuelco. Senti que, sin dejar de estar en el tiempo
petrficado de los mayas, estaba también en el centro de la actualidad mas viva e
incandescente. Instante vertiginoso: estaba plantado en el punto de interseccion de
dos tiempos v dos espacios. Vision relampagueante; vi mi destino suspendido en el
aire de esa mafiana transparente como la pelota magica que, hacia guinientos afios,
saltaba en ese mismo recinto, fruto de vida v de muerie en el juego ritual de ios
antiguos mexicanos” ({iinerario 1 55-6).

Por Octavio ndo pertencer a Liga de Escritores v Artistas Revolucionarios
(LEAR} - associagiio que organizou as viagens e as atividades dos representantes
mexicanos: Paz, Carlos Pellicer e José Mancisidor - o convite ao jovem poeta gerou
uma poiémica no meio cultural, agravada pelo fato de que também Carlos Pellicer ndo
era membro da Liga nem tampouco comunista. A atuagio politica do jovem escritor
respondia, porém, a seu favor: ante a Guerra da Espanha, se posicionara a favor da
Republica Espanhola e militara em diversas associacdes: escrevera, como ja foi
relatado, seu poema [No pasardn! e cedera os direitos a causa; fundara, em Yucatén,

um Comité Pro-Democracia Espanhola. Além disso, os organizadores do congresso,

entre os quais estavam Pablo Neruda e Rafael Alberti, conheciam, ou pessoalmente ou



atraves da leitura de seu livro, os poemas de Paz. Neruda, em seu Confieso que vivi,
assume o convite: “Entre noruegos. italianos, argentinos, llegd de México el poeta
Octavio Paz después de mil aventuras de viajes. Fn cierto modo me sentia orgulloso
de haberlo traide” (FPOF :69).

Nesse interim na Cidade do México, de volta de Mérida, Octavio, aos vinte e
trés anos de idade, se casa com Elena Garro, que faria dezoito anos, e JUntos vigjam a
Espanha. Elena seria também escritora, além de coredgrafa, dramaturga, diretora de
cinema € jornalista. Desse casamento ha uma filha, Helena, nascida na década de 40,
O divorcio ocorrera muite tempo depois, ja na segunda metade dos anos cinquénta. .

Os estudiosos da obra paziana sempre ressaltam a importancia dessa viagem a
Europa na vida intelectual, politica ¢ cultural do escritor, e ele mesmo ji se
encarregou de fazer um balango da experiéncia que entremeou a guerra, as taticas, o3
interesses e jogos politicos, a literatura e 0s compromissos pessoais e culturais. Em
alguns poucos dias, Octavio Paz convive com os maiores escritores da epoca,
conhece outros jovens poetas, participa das reunides e acompanha as discussdes e
debates em prol da cultura e contra o fascismo.

Foi nesse congresso, recordemos, que ocorreu a famosa condenacdo a André
Gide por ter se atrevido a publicar o relato amargo do que viu e viveu na Unido
Sovietica, um ano antes, no livio Regresso da URSS. Sobre esse fato, exemplo das
atitudes intolerantes da época, Paz disse em uma entrevista: “Habia un ambiente de
gran presion y de condena hacia Gide. Hubo varias sesiones privadas, con los
miembros de las delegaciones latinoamericanas, en las que se discutié el libro de Gide,
su actitud y la necesidad de repudiario. Se propuso redactar una condena firmada por
todos los delegados latinoamericanos v se hizo una votacion para lograr el acuerdo de
todos. En esa ocasion Carlos Pellicer defendio el derecho de André Gide de pensar
diferente y de externar sus opiniones. Fn la votacion final que decidié redactar el
repudio a Gide, s6lo hubo dos abstenciones: la de Pellicer y la mia; finalmente nunca
se escribib esa condena porque, en la sesion piblica de la tarde, José Bergamin hizo
un discurso tan violento en contra de Gide que volvio innecesaria, a los ojos de los

diferentes delegados, una nueva condena” (JOP 42},



el
:

Findo o compromisso oficial, o jovem poeta permaneceu mais algum tempo na
Espanha, e em Valencia publicon uma nova colegiio de poemas, sob o titulo Bajo tu
clara sombra y ofros poemas sobre Espaiia.

Seus contatos alargaram seus horizontes e aumentaram suas davidas politicas,
como ele mesmo aclara: “No dudas acerca de 1a justicia de nuestra causa sino de la
moralidad de los métodos con los que se pretendia defenderla. Esas dudas fueron ef
conuenzo de mi descubrimiento de la critica, nuestra tnica brijula moral fo mismo en
la vida privada que en la publica” (Jénerario :59). Foram essas duvidas que o
levaram, alguns poucos anos depois, a enfreniar seus companheiros mais
comprometidos com o Partido Comunista e a defender a independéncia do escritor.

De volta a0 seu pais, no final de 1937, continua a difundir sua fé de esquerda,

atraves de diversos irabathos de propaganda em favor da Republica Espanhola e
trabalhando em £/ Popular, jornal de cuja fundagio participa e que vai se converter
em orgao da esquerda mexicana. Sua participagio politico-editorial € assim resumida
por Fernando Vizcaino: “Entre ese afio y 1941 escribib en significativas publicaciones
de la €poca, como Taller, la revista que dirigi6 entre 1939 y 1941, Fuiuro, mensuario
de la Universidad Obrera dirigido por Lombardo Toledano, la revista marxista Ruia,
Letras de Meéxico y Romance, ademas de EI Popular™ (BPOP 72).

Entre o5 artigos e ensaios publicados, Vizcaino ressalta um, “Americanidad de
Espafia”, publicado em Fururo (janeiro de 1935}, como sendo o divisor de aguas na
mudanga do pensamento politico de Octavio Paz, o mais valioso, segundo ele, entre
os publicados em sua juventude. Nele, o autor reflete sobre as concepgles da arte de
propaganda e da sociedade sem classes, ajuntando-lhe dois outros conceitos que
depois se tornarfio uma constante em seus escritos politicos: demogcracia e
modernidade. Para o estudioso da produgio politica de Paz, “es este momento el
inicio de la ‘revolucion’ del pensamento politico de Octavio Paz; comienza su revuelta
a los origenes: el liberalismo que aun yacia en la herencia de don Ireneo Paz” (BPOP
172-3). O ensaio de Paz termina, porém, juntando socialismo e democracia: “Y para
Espafia no podia haber mas solida creadora que (...} constituirse en un pais moderno,
en una democracia. La democracia es una idea universal, un hecho mundial No
pertenece, tan solo, a franceses e ingleses, y no es tampoco expresion de la burguesia

revolucionaria del XVI y XIX. Es también la meta final del socialismo {.) La



defensa de la democracia es cuestion de vida o muerte. jLuchemos en el Frente
Amernicano por la victoria del Pueblo Espafiol!” (BPOP 172).

Mas ¢ em Tafler (1938-1941), considerada a revista mais significativa da
€poca, porque agrupou uma nova geragio de escritores que se firmou nos meios
culturais mexicanos, marcando posigdes diferentes das de seus predecessores, que se
destaca o trabalho de Paz Foram publicados doze numeros ¢ a sua participacio
editorial, ao lado de Rafael Solana - fundador da revista -, Efrain Huerta e Alberto
Quintero Alvarez, foi essencial. A partir do numero cinco, passa a dirigi-la.

Ja no segundo numero da publicagio ele escreve um texto em que apresenta as

semelhangas e diferencas com os intelectuais da revista Comtempordneos, da geracio

literdria anterior. Em dois ensaios excelentes, escritos décadas depois e intitulados
Cormtemporaneos e Antevispera: Taller, Paz analisa a producio poetica ¢ a percepgio
critica e historica dos dois grupos, assinalando a contribuigio de ambos para a
hiteratura e a vida cultural mexicana. Do segundo ensaio, extraio este paragrafo;
“Aungue es imposible resumir en una frase lo gque nos separaba de nuestros
predecesores, me parece que la gran diferencia consistia en que nuestra conciencia del
tiempo que viviamos era mas viva y, ya que no mas licida, si mas honda vy total. El
tiempo nos hacia una pregunta a la que habia que responder si no queriamos perder la
cara y el alma. Nos angustiaba nuestra situacion en Ja Historia™ (G 3 §:131-32),

A grande questiio era a integragio entre poesia e historia: como uni-las, como
restabelecer a circulagiio entre elas se as duas geragdes anteriores - a modernista e a
de vanguarda - as haviam separado violentamente, em beneficio da primeira?
Envolvida num clima histérico-politico efervescente, a geracio surgida no final dos
anos 30 tinha 14 algum conhecimento de alternativas encontradas além-fronteiras,
como a poesia de Pound e Eliot, em lingua inglesa, introduzindo elementos Prosaicos
¢ histéricos na poesia e tornando-os poeticos, ¢ a dos surrealistas, na Franga,
conjugando revoluglo e expressiio poética. Mas, diz Paz, a mspira¢io ndo poderia ter
vindo dos primeiros porque as idéias, valores e Crencas eram opostas as suas,
enquanto a comjunglio com os surrealistas foi impedida por motivos politicos e
estéticos. Amigo de Trotsky e rompido com o estalinismo desde 1930, Breton e

seguidores eram tidos como aliados dos fascistas e dog imperialistas. Esteticamente, ¢



movimento surrealista ja era tido como superado, seu apogeu j4 havia acontecido ¢ a
inspiragdo fora sufocada pela preocupagio formal (G v § 136),

A ouira resposta dada & questdo foi a que escolheram Neruda, Alberti e
Vallejo: a da poesia social ou comprometida, que também foi recusada pela maijoria
dos poetas de Jaller, em nome do principio da liberdade de criagio. Analisando a
obra deste grupo, anos depois, o escritor e ensaista Alberto Sanchez caracteriza. “En
la poesia de esa generacion, v especialmente en la de Octavio Paz, la respuesta fue
tomando una contiguracion cada vez mas definida pero no menos rica y varable: la
ciudad moderna, con sus ruinas y promesas, fue el motivo mediante el cual surgid una

poesia ante y dentro de la Historia. En el paisaje poético de México y de

Latinoamerica se habia introducido un muevo espacio que no harfa sino extenderse
con el iempo™ (JOFP 45)

S8o dessa mesma €poca suas primeiras notas sobre arte. em 1939, escreve
“Isla de Gracia” un curto ensaio sobre a arte de Creta, em 1941, um sobre o pintor
Juan Sonano e no ano seguinte outro sobre José Maria Velasco, sendo que no ultimo,
“EL Pintor Guerrero Galvan”, escrito antes de se ausentar do pais por nove anos, em
novembro de 1943, ja critica as entdo existentes classificagdes da pintura mexicana
(PL :383). Em “Repaso em forma de preambulo”, a introducio ao livro Los
privilegios de fo vista que reune seus textos sobre a arte no México, Paz descreve sua
iniclagdo a arte através da estética da cidade, quando, ainda adolescenie, descobre a
riqueza artistica e historica do centro. Visdes que vio se somar 4s muitas obras de
arte - “La mayoria modestas, algunas considerables v unas pocas excelsas’- que
constituem o conjunto arquiteidnico da sua pequena Mixcoac.

A descrigho das suas andangas e aprendizagem valem, ainda hoje, como um
roteiro de descoberta do passado e do ainda presente da capital mexicana: “En my
pocas ciudades del mundo pueden verse, en un espacio relativamente reducido, tantas
obras de mérito, cast todas regidas por la misma estética y, no obstante, cada una
distinta y singular. Algumas son soberbias - la Plaza del Zocalo y los edificios que Ja
limitan, sobre todo la masa ondulada y rosa del Sagrario -, otras intimas - el jardiny la
Iglesia de Loreto - o nobles como el edificio de la Inquisicién o suntuosas como el
palacio de los condes de Calimaya En la antigua Casa da Moneda - patio de arena

roja, palmeras y grandes macetas con plantas verdes - habian instalado las



antigiedades mexicanas Alli pude ver. por primera vez, con horror y pasmo, la
escultura precolombina. La admiré sin entenderla no sabia que cada una de esas
piedras era un prodigioso racimo de simbolos. Poco a poco entrevi sus enigmas. {.. ]
Con Salvador Toscano y otros recorri, los domingos v dias de asueto, el Valle de
Mexico y distintos lugares de Puebla y Morelos: piramides, conoentos, iglesias,
capillas abiertas” (PF:19-20).

Sua relagio com a obra de arte moderna do México foi, segundo ele, intima e
diana: no seu Colegio de San lldefonso, via, todos os dias, os murais de Orozco,

Fernando Leal, Fermin Revueltas. Siqueiros e Diego Rivera. Ao lado, na lgreja e
Convento de San Pedro y San Pablo, otros murais foram pintados, os primeiros do
momento muralista, no mercado Abelardo Rodriguez, a decoragao, em 1933, foi feita
por um grupo de discipulos ¢ seguidores de Diego Rivera, de quem, na Secretaria de
Educagio, podiam ver-se “los frescos, una de sus obras mas logradas. Solo la supera,
quiza, la capilla de Chapingo. En los frescos de Fducacidén Publica las numerosas
influencias de Diego, lejos de ahogarlo, le prestan alas v le permiten manifestar sus
grandes dones. Esas pinturas son como un inmenso abanico desplegado que muestra,
sucesivamente, al artista vario v Gnico: al retratista que en cierfos momentos hace
pensar en Ingres, al diestro discipulo del Quaitrocenio que, si a veces se acerca al
severo Duccio, ofras reinventa - ésa es la palabra - el arte colorida de Benozzo
(Gazzoh y su seductora combinacién de naturaleza fisica, animal v humana; al artifice
de los volimenes v geometrias que fue capaz de trasladar al mure la leccion de
Cézanne; al pintor que prolongo la vision de Gauguin - arboles, hojas, agua, flores,
cuerpos, fiuios - v la hizo reflorecer; v, en fin, al dibujante, al maestro de 1a linea
melodiosa. Regalos del tiempo: en esos afios Rivera pintaba los muros del Palacio
Nacional y yo pude verlo, encaramado en un andamio, vestido con un astroso overall
irdiscente, armado de gruesos pinceles y rodeado de botes de pintura, ayudantes vy
curiosos atonitos” (PV26-7).

Nessa mescla de memoria e andlise critica Paz adverte, porém, que nem os
passeios eram visitas arqueologicas nem a cidade era confundida com um misel,
lantas eram as airagles que retinham os jovens: feiras, festas, cantinas, cafés,
cervejarias, bailes, saidas das mocas das escolas, os cinemas, ©0S parques. as

ruazinhas... Também reconhece que “para ver de verdad hay que comparar lo que se



ve con lo que se ha viste”, e dada a inexisténcia de museus ou colecbes de arte
universal aquela época na Cidade do México. sua formacgio s6 vai aumentar com as
visitas que faz a museus em Paris e Madrid, quando de sua primeira viagem a Europa
(/717 :16). Seus primeiros escritos sobre pintura, além de revelar seu interesse por
outras artes - ele se confessa apaixonado pela pintura ¢ escultura, pela arquitetura e
peta musica - (P17 14), assinalam o inicio de uma producdo que ele vai manter em
toda a sua vida, e que acabara por situé-lo como um dos pertencentes a linha dos
poetas criticos de arte, notadamente Baudelaire, Apollinaire, Breton, e continuador de
uma também existente tradicio mexicana: José Juan Tablada, Villaurrutia e o
guatemalteco Luis Cardozo v Aragon.

Foram esses também os anos de separagdo e ruptura com os até entdo aliados
comunistas, bermn como do final da amizade pessoal com Pablo Neruda, gue em 1940
chega ao México como cOnsul geral do Chile. A cronica dessa ruptura ja for também
escrita pelo proprio Paz, principalmente no ensaio “Poesia y historia (Laurel y
nosotros)”, recolhido em Sombras de obra, mas aqui sirvo-me da sintese feita por
Enrico Mario Santi: “Con Neruda, Paz comparte, ademas de la poesia, la amistad de
los espafioles desterrados. También, durante esos afios en que se recrudecia la guerra,
una decidida oposicidn al fascismo, Pero para entonces va Paz empezaba a
distanciarse de la izquierda, como mdica el paulatino enfriamento de sus relaciones
con £ Popular, v Neruda, en cambio se afincaba en su estalinismo militante. La
ruptura ocurre a raiz de la preparacion de Lawrel (1941), la célebre ‘Antologia de la
poesia moderna en lengua espafola’, en cuya seleccion Paz trabajo con Villaurrutia,
Gil-Albert y Emilio Prado. [...] Neruda se negé a colaborar, junto con Leén Felipe. La
negacién de Neruda no se debe enteramente, por cierto, al recelo mutuo entre ¢l y
Paz, aunque si la reflejan e ilustran en parte las diferencias politicas y estéticas que
separan a los poetas. Se debia, como éste cuenta, a la enemistad entre Neruda y José
Bergamin, director de la editorial Séneca, que publica Lawrel, asi como también a su
anfipatia hacia Villaurrutia. En los meses que suceden a la publicacion de Laurel la
amistad se desintegra: los poetas tienen un altercado y luego debaten publicamente.
La ruptura viclenta con Neruda no significa, tampoco, una ciega adhesion a

Villaurrutia o una vuelta nostalgica a los ‘Contemporaneos”. Si sefiala el inicio de un
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periodo de crisis v busqueda en que ninglin modelo, salvo el proprio, satisface al
poeta e intelectual que hay en Paz” (PL -44-5),

No cume do distanciamento politico com a esquerda oficial estdo dois eventos
que tém desdobramento na situagio politica e editorial de Octavio Paz: primero, o
pacto entre a Alemanha e a Uniio Soviética, em 1939, o faz suspender suas relagtes
com &4 Popular, no qual ndo mais colabora, e ocasiona a divisio do grupo de Taller,
& que vai influir no fechamento da revista, em janeiro de 1941, e o segundo for o
assassinato de Trotsky, na propria Cidade do México. A influéncia de seus novos
amigos europeus, Benjamin Pér@t, Victor Serge e Jean Malaquais, refugiados politicos

no pais, se faz sentir, principalmente por the mostrarem uma outra versic do

marxismo, 0 aspecto eritico ¢ dissidente desempenhado tanto por Trotsky quanto por

Breton. A conclusio ¢ ainda de Santi: “Las nuevas influencias llevan, por tanto, 2 una
vision politica mucho mas critica. Critica, es decir, de la corrupcion politica del
estalinismo, no de la validez del marxismo como pensamiento o vision del hombre”
(PL :55).

E significativa, ainda, a interpretagio que Santi faz dessas tumultuadas cisdes:
“La ruptura entre Paz y Neruda también tiene, a mi modo de ver, otro aspecto, ritual
o simbolico si se quiere. En 1941 Paz cumple 27 afios, va ha publicado cuatro libros
de poemas (si contamos el ‘cuaderno’ de ;No pasaran!), amen de muchos poemas
que aun no recoge en fibro y una buena cantidad de prosa. Ha sido también, por otra
parte, director de una importante revista literaria y colaborador, junto con otros
poetas consagrados, en upa antologia de toda la poesia moderna en lengua espafiola.
Precisamente en ese afio publicard otros dos libros SuUy0s (ue s0n poemas extensos:
Bajo tu clara sombra y Enire la piedra y la flor. Y a éstos seguird, al afio siguiente,
la coleccion 4 la orilla del mundo, que recoge casi todos los poemas de esos afios,
Por tanto, el volumen de toda esa obra ya acredita para esa fecha una relativa
madurez que a su vez suscita la independencia poética, moral y politica. La ruptura
con Neruda significa, 2 la vez, causa y efecto de esa independencia, sobre todo en
vista de fas miltiples diferencias que surgian entre los dos poetas, vy la necesidad, por
parte de Paz, de desarrollar una voz propria. Para 1941 Paz empieza a reclamar esa

voz” (Pl 46-7)
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Us dois longos poemas citados por Santi sdio, para ele, a demonstragio de jue
a voz ja se fazia ouvir, tratando separadamente os dois temas, o de amor e erotismo, e
o da poesia social. Bajo i clara sombra ¢ logo comparado a Raiz del hombre, o
outro poema de tema erdtico que o antecede, mas com o qual contrasta: “Ambos
poemas trazan la trayectoria de la pasién amorosa: avido comienzo, exultanie
culminacion y solitaria resolucion. Difieren, en cambio, en su estilo de presentacion.
Raiz del hombre es un poema desbordante, imperioso, un cruce entre el Neruda
erotico y el sensualismo de D.H. Lawrence; Bajo 1 clara sombra, en cambio, es un
poema contenido, infelectual, casi retorico, que hace eco de la poesia de los

romanticos alemanes (sobre todo Hélderlin y Novalis)”. Para que se possa aquilatar a

opiniao expressa por Santi (PL :47), detenhamo-nos nia leitura integral do poema:

BAJO TU CLARA SOMBRA
11935 - 1938]

I

BAJO tu clara sombra
vivg comm Ia Hama al aire,
en fenso aprendizaje de lucere.

I}

TENGO que hablares de clla.
Susciia fuentes en ef dia.

puebla de mirmoles ta noche.

La huella de sv pie

es el centro visible de la Herra,

ia frontera del mundo,

sitio sutil, encadenado v libre:
discipula de pdjaros v nubes

hace pirar al cielo,

s voz, alba terresire,

nes anuncia el rescate de las aguas,
el regreso del fucpo,

la vuelia de 1a espiga,

las primeras palabras de los drboles,
Ia blanca moenarquia de las alas.

Me vie nacer al mundo,

ms se enciends su sangre cada noche
con Ja sangre nocturna de Ias cosas

v en su latir reanuda

¢l son de las mareas

gue alzan las orillas del planeta.

un pasado de agua v de silencio

¥ las primeras formas de la materia féril.



Tengo que hablaros de ella.
de su fresca costumbre
de ser simple {ormenta. rama ticrna,

m

MIRA ¢l poder del mundo.
mura el poder del polvo. mira el agua.

Mira los fresnos en callado circulo.
toca su reino de silencio v savia,
toca su piel de sol v Huvia v tiempo.
mura sus verdes ramas cara al cielo.
ove cantar sus hojas como agua.

Mira después fa nube,

anclada en el espacio sin mareas,
alta espuma visible

de celestes corrientes invisibles,

Mira ele poder del mundo.
mira su forma tensa,
su hermosura inconciente. luminosa,

Tocs mu piel, de barro. de diamante.
oye mi vor en fuentes subterrdneas,
mira mi boca en esa lhavia oscura,
mi sexo on esa brusca sacodida

con que desnuda ¢ aire los jardines.

Toca tw desnudez en la del agua.
desnudate de 1. Hlueve en ti misma.

T S pIeTTias como dos arroyos.

irg t Cuerpo como un largo rio.

son dos istas gemelas tus dos pechos.

cn fa noche tu sexo es ung estrella,

alba, luz rosa entre dos mundos ciegos,
mar profundo que duerme entre dos mares.

hdira el poder del mundo:
recondcete va, al reconocerme.

v

UN CUERPQ, nn cuerpo solo, s6lo un CHETDO,

un crerpo oomo dia derramado

y noche devorada;

Ia her de unos cabellos

Que 00 2paciguan nunca

la sombra de mi 1acio;

ung garganta, Un vienire que amanece
como el mar que se enciende

cuando toca la frente de la aurora:
unos iobiilos, puenies del verano:
uis muslos nocturnos que se hunden
en la misica verde de a tarde:

42



43

un pecho que s alza

¥ arrasa las cspumas;

un cuello, solo un cuello,

IS Tanes tan solo,

unas palabras lentas que descienden
como arena caida en otra arena.

Esto que se me escapa.

agoa v delicia obscura,

mar naciendo o muriendo:
estos fabios v dientes,

€5tos ojos hambricnios.

me desnudan de mi

¥ su furiosa gracia me levanta
hasta los quicios cielos

donde vibra ¢l instante:

ta cima de los besos.

la plenitud det mundo v de sus formas.

V

DEIA goe una vez mas te nombre. tierra,
M lacto s¢ prolonga

en el uve sedicnto,

fargo, vibrame rip

(e 1o erming nunca,

navegado por hojas digitales,

lentas bajo tu espeso suefio verde.

Tibia mujer de somnolientos rios.
mi pabeilén de pajaros v peces.
mi paloma de tierra.
de feche endurecida.
i pan, mi sal. mi muerte,
mi almohada de sangre:
O L Bnor mds vasto te sepalto.
(LBP 31)

Em 1942 se destaca a edicio de 4 la orilla del mundo, gue acrescentava
novos poemas & outros ja publicados anteriormente. O Gltimo poema do livro é

dedicado a poesia, um personagem constante de sua obra, assim como o sio as

palavras:

Liegas. silenciosa, secreta, armada

tal los guerreros 2 uoa ciudad dormida;
Gueinas mi lengua con tus labios, pulpo,
v despiertas los furores, los goces.

¥ osla angustia sin fin

rue enciende 1o gue toca

v engendra en cada cosa

wna avider sombria.

L.

Eres tan s6lo un susfio.
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pero en U suchia ol mundo
v sy mudes habla con tus palabras.
JOFP 49-50)

Seus texios em prosa sdo publicados em revistas e jornais, principalmente em
Ll Hijo Pradigo, a ultima revista que Paz ajuda a fundar e que era dirigida por
Octavio G. Barreda, a quem, anos depois, reconheceria como um dos animadores
literarios significativos do seu pais Ele é co-responsavel pela revista até o numero
sete (outubro de 1943) e segue colaborando até o nimero 31 {outubro de 1945), 14 de
fora de seu pais, mas faz parte do conselho de redacio até o Ultimo niimero editado.
Eram os anos mais duros da 2° Guerra Mundial na Europa, e a revista defende a
independéncia da imaginago frente as exigéncias politicas imediatas.

O editonial do quinto numero que Santi assegura ter sido escrito por Paz diz:
“La poesta es una invitacion a la rebelidn v, por tanto, no una fuga de la realidad sino
un deseo de transformarla en algo menos estupido v mecanico, en algo mas libre e
individual™ (#1 :54). Considerada na historia das revistas mexicanas como uma
sucessora de Hora de Fspaiia e de Taller, dada a sua abertura 3 Europa, a
participagio de Paz € importante também pelas resenhas que faz das obras dos
espanhois desterrados e & publicagio de autores antes quase proibidos. como os
surrealistas Cesar Moro e Benjamin Péret, o trotskista Vietor Serge, o escritor
independente Jean Malaquais.

Seu texto mais significativo dessa época foi publicado ai, “Poesia de soledad ¥
poesia de comunion”, uma longa reflexio sobre o fazer poético, indagaches que
sempre o perseguiram e que ele amadureceria, desenvolveria e de certa forma
retificaria em B/ arco v la Jira, conforme seu proprio reconhecimento no prélogo
deste livro publicado anos mais tarde (1956). No ensaio ele torna preciso o tema da
soliddo, e fala do destino do poeta moderno que agora escreve de dentro da sociedade
¢ contra ela, s& na multiddo da cidade. Para Santi, o suporte mais original € “un
valioso acercamiento entre poesia y religion que se viene gestando, por clerto, desde
la época de los Figilias. Como la religion, la poesia procura tornar sagrado el Mundo,
con la palabra. Sacramenta la experiencia de los hombres, ‘constituve la revelacion de
la mocencia’, de esa experiencia Gnica ‘que esta oculta por la rutina v la diara

amargura’ y ‘rescata a lo cotidiano de la vulgaridad ¥ unge con lo wreparable al
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instante’ A diferencia de la religion, en cambio, la poesia es sacrilega’, “disidente’ y
‘marginal’, y la comunion que revela no organiza ni reparte, sino que la ‘dispersa en
una empresa esteril y antisocial’. He aqui el meollo de la poética de Paz [..]” (L
A2,

Gutros veiculos para seus textos dessa época foram a revista Tierra Nueva e a
argentina Swur, além do jornal Novedades, da capital mexicana. Neste. escreve uma
coluna semanal durante praticamente todo o ano de 1943, com énfase para temas do
Mexico, em que ja explora tragos como “la desconfianza hermética del mexicano., el
‘ninguneo’ de sus semejantes, el sentido profundo de su vocabulario privado, su gusto
por la simulacion v la doblez, su nihilismo reprimido™ (PL :57), constituindo o que
seus criticos chamam a pre-hisioria de £/ Laberimio de Sofedad, embora ainda sem a
perspectiva historica e a analise psicologica que seriam depois as grandes
caracteristicas dessa obra. Outros temas sdo as atualidades da guerra e da cultura,
assuntos de filosofia e historia, como podem ser lidos em Primeras Letras, o livio que
reune quase toda a sua produgio ensaistica até 1943

Na revista argentina Sur Paz encontra um veiculo de prestigio de dupla mao:
a0 mesmo tempo em que ela influencia a sua formacio cultural abrindo-lhe as portas
da poesia moderna, serve também como referéncia e confirmago: “Lo que fue para
los europeos la Nowvelle Revue Irancaise es, para mi, Sur las letras concebidas
como un mundo propio - ni @ parte, ni enfrente de los otros mundos - pero jamas
sometidos a ellos”, escreveu em 1980 (Sur :102),

Ao mesmo tempo, a aceitacdo de seus trabalhos significou muito para o jovem
esCrilor que teria uma relagio bastante estreita com Sur, como demostra John King no
livro em que estuda a revista arge'mina ¢ o seu papel no desenvolvimento de uma
cultura. Chamando a atengio para a sua ligacio com Bioy Casares e Silvina Ocampo,
além da que também manteria com José Bianco, o critico destaca o depoimento do
secretario ¢ figura de proa de Swr “Yo tenia una carta de Octavio Paz y una carta,
ruy simpatica, que la debo tener guardada, que me dice que el dia que aparecid su
primer articulo en Swr . esa noche no durmié de alegria. Son poemas, no sé que era,
y yo le mandé pedir que me hiciera unas notas sobre esta literatura mexicana” {(Sur
137). O artigo era uma critica sobre o livro de Xavier Villaurrutia publicado pela

editora Sur: Nostalgia de la muerte, a primeira de uma fonga série de contribuicées
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do escritor latino-americano que mais publicou na revisia argentina, com excecio, ¢
claro, dos argentinos da casa. .

No final de 1943, Octavio deixa seu pais natal para uma temporada nos
Estados Unidos, com uma bolsa da Fundagho Guggenheim para aprofundar seus
estudos sobre a poesia em lingua inglesa, particularmente as obras de Walt W hitman,
Wallace Stevens, W.B. Veats, William Blake, Fzra Pound, William Carlos Williams,
¢. e Cummings, Eliot. Entre elas, a poesia de Eliot e a de Pound o atraiam mais. pela
mtrodugao de elementos prosaicos e histéricos.

A bolsa fot, na verdade, o pretexto para a saida de um México que o asfixiava

¢ ¢ nicio de uma separagiio que ird durar praticamente dez anos.

Os estudiosos da obra paziana, tanto a literdria quanto a politica, assinalam
essa saida como um marco decisivo: “El viaje que inicié Octavio Paz a los veintinueve
ahos tuvo mucho de salida simbdlica, rito de iniciacion, nuevo comienzo. De cierta
manera, el poeta nacio de nuevo porque su obra tomo claramente otro cauce”, afirma
Ruy Sanchez (JOP 57).

A referéncia mais forte, segundo o mesmo critico, é Eliot, e entfio COmesa a
experimentar com mais liberdade o verso livre, surgindo em seus poemas elementos
novos, como a hnguagem coloquial combinada a formas poéticas esmeradas. Sua
descoberta mais significativa, nessa fase, ¢ a de que modernidade e tradicAo podem
confluir em uma obra. Entre os muitos poemas escritos nos Estados Unidos, e

pubkcados no México, esta

SEVEN P. M,

EM FILAS ordenadas regresamos

v cada noche, cada noche.

mvientras hacemos el camino.

el breve infiernc de la espera

v el espectro gue vierte en ¢l ofido:

“¢Mo tienes sangre va? ;Por gué te mientes?
Mira los pdjaros. ..

El mumdo tiene plavas todavia

v un barco 3114 te espera, sicmpre.”

Y las pierngs caminan
¥ A 10ja marea
inunda plavas de ceniza.

“Es hermosa la sangre
cuando salta de ciertos cuellos blancos.
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Bahaie on csa sangro:
el criinen hace dioses.”

W el hombre apricta ¢l paso
v ve la hora: aidn ¢s tiempo
de alcanzar el tranvia,

~Adl del otro lado,

vacen las islas prometidas. Danzan
los arboles doe masica vestidos.

S0 Mmecen 1as naranjas on ias ramas
v las pranadas abren sus entrafias

v se desgranan en la vorba,

rojas esiretias en un cielo verde.
wara Ia aurcra de amarilla cresia,, ™

Y los labios sonrien v saludan
& otres comdenados solitarios:

o Levo usted los peniddicos?

"¢ Mo dije gue era ¢l Pan v que era el Vino?
oMo digo que era el Agua®

Cuerpos dorados como el pan dorado

v el vino de fabios morados
v el agua, desnudez...”

W ¢l hombre aprieta el paso
¥ al tiewpo justo de Uegar a tiempo
doblan fa esquina. puntuales. Dios v el tranvia.

(LEP 14041

Sobre sua estada no pais vizinho a0 seu, o proprio Paz fez muitas declaracdes
entre as quais a de que “Fueron afios maravillosos: el pais creia en si mismo y creia en
los demas. Tambien para mi fueron vivificantes esos afios. No s6lo hubo un cambio en
mi poesia sino que convivi con el pueblo norteamericano. Lo vi con admiracién,
envidia, amor y, a veces, horror. Me vi a mi mismo y a México, desde la otra orilla,
Vislumbré al desconocido gque cada uno de nosotros lleva dentro”,

A convivéncia the serviu para escrever, anos depois, um de seus livros
fundamentais, X/ laberinto de la soledad, onde um dos capitulos esta diretamente
relacionado com » experiéncia em Los Angeles e com os “pachucos”, bandos de
jovens de ascendéncia mexicana que afirmavam sua diferenca através de vestimentas,
comportamentos e linguagem singulares e que eram perseguidos pela policia, os

“rebeldes mstintivos™ do ensaio “O pachuco e outros extremos” (1.5 13-29y
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Ja o salde do lado politico ndo € positive, reconhece Paz: “Los afios que pase
en los Estados Unidos fueron ricos poética y vitalmente En cambio, el intercambio de
ideas y opiniones sobre asuntos politicos fue casi nulo. Pero leia ¥ me seguian
preocupando los temas de antes. Por recomendacion de Serge me converti en un
asiduo lector de Partisan Review. Cada mes leia con renovado placer la London
Letter de George Orwell. Economia de lenguaje, claridad, audacia moral y sobriedad
intelectual una prosa viril. Orwell se habia liberado completamente, si alguna vez los
padecio, de los manierismos y bizantinismos de mis amigos, los marxistas Y ex
marxistas franceses. Gulado por su lenguaje preciso v por su nitido pensamiento, al fin

pude pisar tierra firme. Pero Orwell no podia ayudarme a contestar ciertas preguntas

que me desvelaban y que eran mas bien de teoria politica. Orwell era un moralista, no

un filosofo. Entre aquellas preguntas, una me parecia esencial pues de ella dependia
mi actividad v el camino que deberia seguir ;cual era la verdadera naturaleza de la
Lnion Sovietica? No se la podia llamar ni socialista ni capitalista: ;qué clase de animal
historico era? No encontré una respuesta” (Jtinerario 176-7).

A bolsa da Fundagdo Guggenheim durou um ano, aproximadamente, e depois
disso o escritor viveu com dificuldades financeiras e sem emprego fixo, até seu
ingresso no Servigo Exterior do México. Ele conta que: “En San Francisco las pasé
negras. Vivia en un hotelito pero se me acabo el dinero. Le conté mi predicamento al
zerente del hotel - un sefior Mendelson, excelente persona - y €l me propuse una
ganga: vivir en el basement. Alli habian instalado un club de ancianas. Se reunian
todas las tardes. Habia un pequefio vestuario, casi un closet, y €sa fue durante meses
mi habitacion. La fnica lata era que yo tenia que esperar a que las viejas se fueron
para entrar en mi cueva. Pero los dias de San Francisco fueron maravillosos, una
suerte de embriaguez fisica e intelectual, una gran bocanada de aire libre” {(PC 73

Seu ingresso na diplomacia se deveu 3s relactes familiares e seus primeiros
trabalhos foram nos consulados de New York e San Francisco, sendo que nesta
ultima cidade acompanhou a assembléia que criou a Orgamzagio das Nagdes Unidas,
também como repdrter de uma revista mexicana, Gragas a um outro amigo, o poeta
losé Gorostiza, que entfo trabalhava na Secretaria de Relagdes Exteriores, foi

enviado, no final de 1945, para Paris, a0s trinta e um anos de idade.
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sua chegada a Paris e o inicio de sua carreira diplomatica sdo vistos pelo
proprio escritor como uma nova etapa que se inicia em sua vida intelectual e da qual
fazem parte “aprendizagens e desaprendizagens”. Para isto, o surrealismo certamente
colaborou: as relagbes de Paz com o movimento, que ele ja conhecia, e com Breton
530 130 conhecidas que um resumo serd suficiente para rememora-las. Basta apoiar-se
em algumas de suas entrevistas, assim como em alguns de seus numerosos ensaios,
porque, melhor que ninguém, ele mesmo ja fez um balanco deste envolvimento.

Octavio Paz reencontra Péret, seu amigo desde o exilio deste e de outros
surrealistas tais como Wolfang Paalen, Leonora Carrington, Remedios Varo, duranie

a Segunda Guerra Mundial, no México. E ele mesmo quem conta: “La paix revenue,

je retrouval Benjamin 4 Panis. Ce fut lui qui me conduisit au café de la Place Blanche.
Durant une assez longue période, je vis fiéquemment Breton™ (NRF 34),

E ¢ ainda ele quem precisa suas relagtes com o lider do surrealismo; “Breton
fut T'un des centres de gravité de notre époque. Nous tous qui 'avons fréquenté,
avons connu ce mouvement duel de vertige: fascination et impulsion centrifuge.
Favoue que pendant longtemps me tint en suspens 'idée de faire ou de dire quoi que
ce soit qui pit meriter sa réprobation. Je crois que beaucoup de ses amis ont fait
semblale expérience. (...} En dépit de mon amitié pour sa personne, mes activités au
sein du groupe surrealiste furent phutdt tangentielles. Néanmoins son affection et sa
genérosité m’ont toujours confondu, depuis le début de nos relations jusqu’a la fin de
sa vie. Je n’al jamais su la raison de son indulgence: peut-éire était-ce parce que je
venais du Mexigue, un pays qu’il aima toujours?” (NRF :32.3).

No prologo de seu livro Los privilegios de la visia, Paz faz uma sintese de seu
percurso na critica de arte e se recorda desta época como uma etapa importante:
“Recorrer con André Breton las salas de una exposicion de arte esquimal y recordar
abora no lo que dijo sino el tono grave de su voz, su actitud de reverencia y de
nostalgia ante la lejania otra: el antiguo espacio sagrado poblado de seres cambiantes,
territorio de las metamorfosis™ (PV:30).

Especificamente sobre o surrealismo, ele esclarece: “Antes de acercarme al
movimiento surrealista yo estaba empapado, impregnado por la poesia moderna.
Quizas esto me acerco al surrealismo. Se podria decir que todos fuimos surrealistas

avant la lefire. Bufiuel me contd que hizo £/ Perro Andalur antes de ser miembro del
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grupo. En mi caso, cuando Breton leve mis poemas, escritos antes de ingresar en el
grupo, me los pidid inmediatamente para incluirlos en una publicacion que preparaba
en esos dias, el Almanach Survéalisie du Demi-siécle. Asi uno es surrealista cuando
no sabe que lo es pero, cuando se llega a saberlo, resulta muy dificil serlo” (PC - 164),

Um dos poemas incluidos foi Mariposa de obsidiana, sobre a deusa
lzpapalod {do nahuat] izili, obsidiana, e papdlor, mariposa. A obsidiana € um vidro
vuichnico unlizado antigamente para espelhos e facas de sacrificio). as vezes
confundida com fereomnan, a mie, e Tonanitzin. Todas estas divindades femininas se
fundiram no culto que desde o século XV1 se dedica a Virgem de Guadalupe,

esclarece o autor.

MARIPOSA DE OBSIDIANA

Mataron a mis hermanos. a mis hijos. a mis tios. A la
orttla del lage de Texcoco me eché a Horar. Del Pefion
subdan remolinos de salitre. Me cogieron suavemenic v me
depositaron en el atrio de Ia Catedral. Me hice tan pequefia
¥ lan gris que muchos me confundieron con un monrtoncito
de polve. 81, vo misma, Ia madre del pedernal v de la
estrella, vo, encinta del rayo, soy ahora Ia pluma azul que
abandona el pdjaro en la zarza. Bailaba, los pechos en alio
v girando. girando, hasta quedarme guicta; enionces
empezaba a echar hojas. flores, frutos. En mi vientre latfa
el dguila. Yo era la montafia que engendra cuando suefia.
la casa det fuepo. la olla primordial donde el hombre se
cuece v 8¢ hace hombre. En la noche de las palabias
degoliadas mis hermanas v vo, cogidas de la mano.
saltamos v cantamos alrededor de la 1. Gnica torre en pic
delf alfabeto arrasado. Alm recuerdo mis canciones:

Canta en la verde ssposura
la tuz de gargania dorada.
fa huz, 1a iz decapitada.

Nos dijeron: una vereds derecha nunca conduce  al
invierno. Y ahora las manos me tiemblan, las palabras mc
cuelgan de la boca. Dame una sillite v un poco de sol.

En otres tiempes cads hora nacia del vaho de mi
aliento. bailaba un instante sobre la punta de mi pufial v
desaparecia por la puerta resplandeciente de mi espejito.
Yo era el mediodia tatuado v la medianoche desnuda, el
peguetio 1nsecio de jade que cania entre las verbas del
amanecer v ¢l zenzontle de barro que convoca a los
muertos. Me baflaba en la cascada solar. me bafiaba en mi
misma, anegada en mi propio resplandor. Yo era el
pedernal que rasga la cerrazén nocturna y abre las puerlas
del chubasco. En ef cielo del Sur planté jardines de fucpo,
jardines de sangre. Sus ramas de coral todavia rozan la
frente de los enamorados. Alla el amor cs el encueniro en



mitad del espacio de dos aerolilos v no esa obstinacion deo
piedras  frotindosc  para  amancarse  un  beso  que
chisporroica.

{ada noche es un parpado que no acaban de atravesar
ias ¢spimas. Y el dia no acaba nunca. mo acaba nunca de
comtarse @ si mismo. roto en monedas de cobre. Estov
cansada de lantas cucntas de piedra desparramadas en ¢l
polvo. Estoy cansada de eosie solitario trunco. Dichoso i
alacran madre. que devora a sus hijos. Dichosa la arafia.
Dichosa la serpiente. que muda de camisa. Dichosa el agua
gue se bebe a si misma. (Cudndo acabaran de devorarme
estas imdgenes? (Cudndo acabard de caer en esos 0jos
desierios?

Estov sola v caida. grano de maiz desprendido de la
mazorcs del tiempo. Siémbrame entre los fusilados. Nacerd
del ojo del capitan. Lluéveme. asoldame. Mi cuerpo arado
por ¢l tuve ha de volverse un campo donde sc siembra yno
v ¢ cosecha ciento. Espérame al otro lado del afio: me
encontraras como un reldmpago tendido a la orilla del
otono. Toca mis pechos de verba. Besa mi vientre. piedra
de sacrificios. En mi ombligo el remolino se aquieta: vo
sov el centro fijo gue mueve la danza. Arde. cae en mi- sov
la fosa de cal viva que cura los huesos de su pesadumbre.
Mucre en mis lablos. Nace en mis ojos. Do mi cuerpo
brotan imdgenes: bebe en esas aguas v recuerds fo que
ohidaste al nacer. Yo sov la herida que no cicatriza, la
pequedia pledra solar: si me rozas, ef mundo se incendia,

Toma mi collar de lagrimas. Te esperc en esc lado del
tiempo en donde la luz mangura un reinado dichoso: el
pacto de los gemelos enemigos. el agua que escapa entre
tos dedos v el hielo. petrificado como un rev en su orgulio.
Albr abrirds mi cuerpo on dos, para leer las letras de tu
destng.

{PF691-93)

A dificuldade de ser surrealista se coloca sobretudo na sua discordancia em
relagio & escritura automatica’ “Nunca crei que la escritura automatica pudiese anular
la antinomia entre el cilculo v la inspiracién. La escritura automatica fue una solucién
falsa del problema de la inspiracién, como lo ha sido la idea de la pura espontaneidad
revolucionaria para la accion politica. Para mi, la critica es inseparable de la creacién
poética” (PP 509}

Em outra entrevista, em 1970, ele igualmente havia dito sobre esse assunto:
“... desde otro punto de vista me siento muy alejado de la estética surrealista. Por
ejemplo, la escritura automética... La practiqué en una época y por poco tiempo. Creo
que la poesia es el fruto de la colaboracion, o del choque, entre la mitad oscura v la
mitad Jucida del hombre. Yo no hubiera podido escribir Blanco, Viento Entero o aun

Piedra de Sof con la eseritura automatica, aunque en e€sos poemas hay onirismo y
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automatismo. No. mi concepeion del poema, especialmente del poema extenso, esta
mas cerca de la de los poetas norteamericanos. Y ante todo v sobre todo de la de
algunos de mis contemporaneos y predecesores de mi lengua” (PC 1 71).

Entretanto, apesar desta divergéncia fundamental referente & criagio poética,
havia no surrealismo concepedes, acdes e atitudes face a vida que 1am ao encontro
das wd¢ias e da pratica de Paz. Invoco aqui o que ele diz na entrevista acima citada:
“El surrealisme no fue Gnicamente una estética, una poética, una politica, aunque hava
sido todo eso, sino una actitud vital. Una negacion del mundo contemporaneo y al
nusmo tiempo una tentativa por sustituir los valores de la sociedad democratica
burguesa por otros valores: el erotismo, la poesia, la imaginacion, Ia libertad, la
aventura espiritual, fa vision. Todo eso es muy moderno y al mismo tiempo en todo
es0 resuenan las voces de los grandes precursores romanticos.. Bien, lo que vo he
esCrite en poesia me parece que forma parte, o quisiera formar parte, de esta
corrienie. En esto sentido yo me siento surrealista™ (P 70-1).

Existe igualmente uma convergéneia politica que o atrai: “Desde antes de mi
vigje & Espafia yo habia tenido diferencias graves en la burocracia comunista,
especialmente con los partidarios del realismo socialista. Cuando vino el pacto de
Munich un grupo de redactores de £V Popular (diario drgano de una central de
trabajadores mexicanos) criticaron no solamente a las democracias burguesas que
habian capitulado ante Hitler, sino que también dijeron que aquelio era una
consecuencia de la politica de la Tercera Internacional v abandonaran el periodico.
Pero yo me quede y no lo dejé sino hasta el momento del pacto germano-soviético.
Ceso entonces casi enteramente mi actividad politica aunque todavia por una
temporada colaboré con la oposicién revolucionaria. La experiencia espafola afirmo
mi fervor revolucionario, pero también me hizo desconfiar de las teorias
revolucionarias. Todo eso me acercaba a la actitud politica de los surrealistas” (rPC
164).

A atragdo de Paz por essas posigBes politicas se deve igualmente ao fato de
que ele via uma paixdo poética na origem da paixio revolucionaria dos surrealistas,
sobretudo no caso de Breton, o que the teria permitido fazer a critica do “socialismo
real”. Em seu ensaio sobre Taller. escrito em 1983, ele diria: “La diferencia con las

otras tendencias o, mas bien, la superioridad del surrealismo sobre ellas, es de orden















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































