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Todo mundo preferia não falar daquele 
horror por uma razão elementar e 
intemporal: porque o horror cru de certos 
fatos sempre permite, num primeiro 
momento, ignorá-los (Santiago H. 
Amigorena, O gueto interior). 

 

Os flagelos, na verdade, são uma coisa 
comum, mas é difícil acreditar neles quando 
se abatem sobre nós. Houve no mundo igual 
número de pestes e de guerras. E contudo as 
pestes, como as guerras, encontram sempre 
as pessoas igualmente desprevenidas (Albert 
Camus, A Peste). 

 
 

You can try the best you can 
You can try the best you can 
The best you can is good enough. 
(Radiohead, Optimistic) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

À minha avó (In memorian) 

 



AGRADECIMENTOS 
 
 
 

No futuro, lembrarei desse período extremamente conturbado como aquele em 

que me dediquei à elaboração desta dissertação de mestrado, minha principal tarefa nos 

últimos dois anos.  Nada mais justo, então, do que mencionar as pessoas que fizeram parte 

desse percurso durante todo esse tempo, ainda que a distância devido às incontinências 

da vida. 

À minha orientadora, Greciely, pela leitura sempre atenta e dedicada e pelas 

indicações precisas sobre quais caminhos eu deveria perseguir na continuidade do 

trabalho em um cenário tão adverso.  

Compondo também a banca de avaliação, tanto na qualificação quanto na defesa, 

agradeço ao Marcos e à Paula pela disponibilidade e pelas observações sempre 

pertinentes, que contribuíram muito para o enriquecimento do texto final aqui 

apresentado. 

Estendo os agradecimentos a todos os professores, aos servidores técnicos-

administrativos, e aos demais colegas, seja do Labjor, do Labeurb, do IEL e da 

UNICAMP como um todo. Todos vocês foram sempre solícitos e essenciais para a 

conclusão dessa pesquisa. 

À Mariana, pela companhia, pelo presente (o precioso exemplar de MetaMaus que 

foi muito útil na pesquisa) e por tudo o que compartilhamos juntos desde que nos 

conhecemos. 

Ao Elio, pela amizade sincera, pela paciência sem igual e por sempre me ajudar a 

ser uma pessoa melhor. Espero que possamos seguir juntos por muitos e muitos anos e 

que você se torne um artista ainda mais brilhante do que é. 

À Camila, presença que sem a qual tudo isso teria sido mais difícil, desde o meu 

primeiro dia no Labjor, ainda como aluno especial, depois na especialização em 

jornalismo científico e, por fim, no mestrado. Você fez que cada dia desse longo processo 

que agora chega ao fosse algo muito melhor. 

À Vivian, pelas trocas sinceras, pelo carinho e pelas conversas, e por ter sido 

sempre tão gentil quando eu precisei. 



Por fim, agradeço à Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Ensino 

Superior (CAPES) pelo financiamento (Código de Financiamento 001), o que garantiu 

que a pesquisa agora apresentada pudesse ser feita com mais tranquilidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



RESUMO 
 
Entre os principais produtos culturais sobre o Holocausto está “Maus: a história de um 
sobrevivente”, história em quadrinhos escrita e desenhada por Art Spiegelman, 
artista/escritor nascido na Suécia e radicado nos Estados Unidos. No livro, o autor conta 
a história de seu pai, sobrevivente do Holocausto, enquanto lida com o peso de ser um 
descendente da geração que sofreu com o terror da Segunda Guerra Mundial. Além do 
relato em si, chama a atenção o meio utilizado: os quadrinhos, que mais do que um gênero 
literário ou uma forma de expressão artística, se constituem como uma linguagem própria. 
Dessa forma, o presente trabalho busca compreender os efeitos de sentido produzidos 
pela obra de Spiegelman, indagando o processo de construção de um testemunho, ou 
aquilo que pode advir como efeito-testemunho, e ainda como determinadas memórias 
acerca desse período histórico são atualizadas. Para tal, far-se-á uso do dispositivo teórico 
e analítico da análise de discurso de linha francesa (AD), a partir das noções de memória 
discursiva, formação imaginária, esquecimento, entre outras. Como conclusão, ressalta-
se o caráter sempre incompleto do testemunho, que tem no indizível um espaço 
fundamental de significação e que deixa vestígios ao longo das páginas de obra. Além 
disso, em Maus temos um processo de significação que por meio da metáfora e da ironia 
reconstitui os sentidos gerados a partir da antropomorfização dos personagens. 
 
PALAVRAS-CHAVE: análise de discurso; Holocausto; histórias em quadrinhos; 
memória, testemunho. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 

One of the most important cultural productions about Holocaust is "Maus: A Survivor's 
Tale", a comic book written and drawn by Art Spiegelman, a Swedish-born artist / writer 
based in the United States. In the graphic novel, the author tells the story of his father, a 
Holocaust survivor, while dealing with the fact that he is a descendant of the generation 
that suffered with the terror of World War II. The media Spiegelman has chosen, comics, 
is more than just a literary genre or a form of artistic expression. Graphic novels constitute 
their own language, with characteristics that lead to specific ways of reading. Thus, this 
work aimed to understand the meanings produced by Spiegelman's work. In order to do 
so, it was used the French discourse analysis and its concept of memory, imaginary 
formation, forgetfulness and others. As one of its conclusions, this work reinforces that 
there is an inherent and incomplete/partial nature/aspect of the testimony, which can be 
attributed to the “indizível” (in english,  “unspeakable”). Additionally, it emphasizes the 
existence of a significance process in Maus that is mainly constituted by a metaphorical 
and ironical language and is able to reconstruct the many meanings that arise from the 
anthropomorphization of its characters. 
 

KEYWORDS: discourse analysis; Holocaust; comics; memory, testimony. 
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1. Introdução1 
 

 Em um texto de 1933, no período entreguerras, Walter Benjamin reflete sobre a 

escassez da transmissão da experiência do que havia acontecido durante a Primeira Guerra 

Mundial (1914-1918). Se antes a experiência sempre fora comunicada aos jovens, seja de 

forma concisa por meio de provérbios, seja de modo prolixo através de narrativas de países 

longínquos contadas em frente a lareira para pais e netos (BENJAMIN, 1987), isso parece ter 

se perdido aos poucos, fazendo com que as ações da experiência estivessem em crise, em 

estranha oposição ao que havia acontecido nos campos de batalha da guerra. 

 

Não está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso numa 
geração que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terríveis experiências da 
história. Talvez isso não seja tão estranho como parece. Na época, já se 
podia notar que os combatentes tinham voltado silenciosos do campo de 
batalha. Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos. Os 
livros de guerra que inundaram o mercado literário nos dez anos seguintes 
não continham experiências transmissíveis de boca em boca. Não, o 
fenômeno não é estranho. Porque nunca houve experiências mais 
radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de 
trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo 
pela fome, a experiência moral pelos governantes. Uma geração que ainda 
fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, 
numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num 
campo de forças de correntes e explosões destruidoras, estava o frágil e 
minúsculo corpo humano (BENJAMIN, 1987, p.14). 
 

 Fenômeno similar parece ter acontecido no pós-segunda guerra (cujo conflito se 

estendeu entre 1939 e 1945). Essa pobreza da experiência aparece ainda mais refletida quando 

pensamos no Holocausto2, processo de execução sistêmica principalmente de judeus, mas que 

perseguiu também outras minorias. Entre 4,5 milhões e 6 milhões de judeus3 de diversos 

países, principalmente na Europa, foram confinados e mortos nos campos de concentração 

 

1 Essa dissertação se inscreve no quadro de trabalhos desenvolvidos no âmbito do Projeto Fapesp “Imagens da 
Cidade: Discurso e Produção de Conhecimento” – Processo 2018/26073-8 – coordenado pela Profa. Dra. 
Greciely Cristina da Costa, pesquisadora do LABEURB/UNICAMP. 

2 Tanto Robin (2016), quanto Agamben (2008) veem problemas no uso do termo “Holocausto”. Para Robin, 
Holocausto é inconveniente devido à conotação religiosa e litúrgica, embora seja inevitável, pelo seu amplo 
emprego no mundo anglo-saxão. Já ‘“Shoah” é a palavra em hebraico que significa “catástrofe”. Ela considera 
genocídio um termo amplo demais e a palavra iídíche “hurbn”, que também significa “catástrofe”, pouco 
utilizada. Apesar disso, a autora usa de forma indiferente todos esses termos. Agamben (2008) condena o uso de 
“Holocausto” pelo caráter religioso e antijudaico da palavra. 

3 Número extraído de ARENDT, H. Eichamnn em Jerusalém: um retrato sobre a banalidade do mal. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2000. Tradução: José Rubens Siqueira. 
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implementados pelo regime nazista. Embora fartamente documentado, o que havia acontecido 

ali parecia algo além da experiência, fora da capacidade de qualquer testemunho, sobre o qual 

não havia possibilidade de transmissão. Tal condição fica explícita nas obras de Primo Levi, 

autor de uns principais relatos de sobrevivência da vida nos campos de concentração, 

principalmente com a publicação de “É isto um homem”, livro de memórias no qual ele narra 

de forma crua a sua trajetória de prisão, confinamento e liberação dos lager, palavra em 

alemão utilizada para se referir aos campos de concentração. Em outro de seus livros (“Os 

afogados e os sobreviventes”), Levi reflete sobre o que pode se chamar de uma certa 

incredulidade sobre o que havia se passado naquele período sombrio. 

 

As primeiras notícias sobre os campos de extermínio nazistas começaram a 
difundir-se no ano crucial de 1942. Eram notícias vagas, mas convergentes 
entre si: delineavam um massacre de proporções tão amplas, de uma 
crueldade tão extrema, de motivações tão intricadas que o público tendia a 
rejeitá-las em razão de seu próprio absurdo (LEVI, 2004, p. 9). 
 

Essa rejeição ao testemunho foi, de certa forma, prevista pelos próprios sobreviventes, 

que eram cinicamente avisados pelos membros da SS (sigla para Schutzstaffel, unidade 

paramilitar oriunda do regime nazista) que dali não restaria ninguém para dar testemunho e 

daqueles que restassem, ninguém lhes daria o crédito devido, uma vez que os fatos narrados 

seriam tão monstruosos que mesmo provas e relatos não os fariam dignos de confiança. Levi 

(2004, p.9-10) conta que tal preocupação preenchia até mesmo o sono dos prisioneiros dos 

campos. 

 

Quase todos os sobreviventes, oralmente ou em suas memórias escritas, 
recordam um sonho muitas vezes recorrente nas noites de confinamento, 
variado nos particulares, mas único na substância: o de terem voltado para 
casa e contado com paixão e alívio seus sofrimentos passados, dirigindo-se a 
uma pessoa querida, e de não terem crédito ou mesmo nem serem escutados. 
Na forma mais típica (e mais cruel), o interlocutor se virava e ia embora 
silenciosamente. 
 

 Apesar de tudo isso, os relatos sobre a vida (e morte) nos lagers conseguiram vir à 

tona, ainda que boa parte dessas testemunhas estejam aos poucos desaparecendo devido à 

morte e sofrendo cada vez mais com memórias longínquas para abastecer seus relatos sobre 

esse período. Como descreve Robin (2016, p.213), se os nazistas pretendiam fazer um 

acontecimento sem testemunha, “em toda a parte começaram a escrever, a testemunhar, a 

falar, a descrever, em pleno extermínio diário”. 
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 Ao mesmo em que parece que essa memória testemunhal se esvai junto com as 

últimas testemunhas, uma nova geração toma conhecimento do que aconteceu somente a 

partir de uma “cultura popular, hollywoodiana, hipermediatizada” que muitas vezes falha, 

constituindo-se numa profusão de imagens não do acontecimento propriamente dito, mas com 

imagens de filmes, de histórias em quadrinhos e de publicidade (ROBIN, 2016). Ainda de 

acordo com Robin (2016, p.311), essa é uma geração que vive uma “memória midiática 

saturada, memória de overdose”. Não é difícil entender tal constatação: basta pensar no quase 

interrupto fluxo de produções (filmes, sérios, documentários, livros...) que têm como pano de 

fundo ou tema central os horrores do Holocausto, em diferentes materialidades discursivas.  

 Não cabe aqui discutir a qualidade dessas produções (embora não haja como negar que 

muitas delas se mostrem piegas ou mesmo irresponsáveis, gerando toda sorte de 

manifestações), porém entender melhor como se dão essas formulações, de como esse 

indizível sobre horror e o trauma é posto em palavras e imagens e que efeitos de sentido tais 

formulações produzem e mobilizam a memória4 desse acontecimento. 

 

Não se trata da negação do real, mas dos meios de escritura para representar 
esse real, nesse caso, o real do horror. Figurar o infigurável, saber que existe 
o irrepresentável, mas, ainda assim, pretender, por meio da escrita, palavras, 
fotografias, cinema, pintura, instalação, teatro, dar conta desse infigurável e 
de nossa relação com esse passado que nos escapa (ROBIN, 2016, p.305). 
 

 Sontag (2003) reflete em ensaio sobre como as imagens de horror e sofrimento que 

aparecem principalmente nas notícias sobre guerras são capazes de gerar empatia naqueles 

que as vislumbram nas páginas de jornal ou nos canais de TV. Ela mostra que por muito 

tempo “algumas pessoas acreditaram que, se o horror pudesse ser apresentado de forma 

bastante nítida, a maioria das pessoas finalmente aprenderia toda a indignidade e a insanidade 

da guerra (2003, p.17)”. Essa espécie de tratamento de choque antibelicista se mostrou 

inefetivo: mesmo com imagens cada vez mais chocantes sobre o que acontecia nos campos de 

batalha, principalmente na primeira parte do século XX (período que coincide com a 

popularização da fotografia) não se evitou o início da Segunda Guerra Mundial, não se evitou 

o Holocausto e nem todos os conflitos e genocídios que se seguiram nas décadas seguintes. 

Mais à frente no mesmo ensaio ela pondera que essa talvez não seja mesmo a função dessas 

 

4 Memória, como nos indica Orlandi (2017) aqui compreendida a partir do ponto de vista discursivo, como noção 
inscrita no aparato teórico da análise de discurso. Logo, ela não deve ser compreendida como lembrança, que é 
da instância do psicológico. 
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imagens. Elas seriam, acima de tudo, um reforço ético para as lembranças das atrocidades que 

os seres humanos são capazes de perpetrar uns aos outros. 

 

Mostrar um inferno não significa, está claro, dizer-nos algo sobre como 
retirar as pessoas do inferno, como amainar as chamas do inferno. Contudo, 
parece constituir um bem em si mesmo reconhecer e ampliar a consciência 
de quanto sofrimento causado pela crueldade humana existe no mundo que 
partilhamos com os outros […]. Deixemos que as imagens atrozes nos 
persigam. Mesmo que sejam apenas símbolos e não possam, de forma 
alguma, abarcar a maior parte da realidade a que se referem, elas ainda 
exercem uma função essencial. As imagens dizem: é isto que os seres 
humanos são capazes de fazer – e ainda por cima voluntariamente, com 
entusiasmo, fazendo-se passar por virtuosos. Não esqueçam. (SONTAG, 
2003, p.95-6). 
 

 Nesse processo de busca por diferentes maneiras de formular o indizível do 

Holocausto, umas das que mais chama a atenção, principalmente quanto à forma, é o livro 

“Maus: a história de um sobrevivente”, onde o artista/escritor Art Spiegelman textualiza em 

quadrinhos, uma “uma arte popular por excelência” (ROBIN, 2016, p. 318), a história de seu 

pai, um sobrevivente dos campos de concentração. Além da caracterização de certa forma 

infantil ressaltada pelos traços do desenho de Spielgelman, a formulação das etnias feitas pelo 

autor (judeus são formulados com a aparência de ratos, alemães com a aparência de gatos, por 

exemplo) evocam sentidos metafóricos fortemente atravessados pela política e pela ideologia, 

como veremos.  

Publicado em 1991 como um livro completo (os capítulos foram lançados ao longo 

dos anos 80 de forma esparsa), Maus elevou a qualidade dos quadrinhos produzidos até então 

no mundo todo. Tal façanha fez com o livro se tornasse um sucesso de crítica e recebesse o 

prêmio Pulitzer em 1992 em uma categoria especial, diante da incapacidade da premiação em 

definir se a obra era uma biografia ou uma ficção. No entanto, tentar definir Maus como uma 

simples história em quadrinhos sobre o Holocausto ou mesmo uma obra de ficção ignoraria 

sua complexidade e reduziria sua descrição a algo superficial e negligente quanto ao seu 

conteúdo (CURI, 2009).  

Logo, em um primeiro momento, pensamos a possibilidade de categorizar Maus como 

um discurso, cujas especificidades nos levam a refletir a respeito de um processo de 

formulação inerente aos quadrinhos, a partir do que nos aponta Orlandi (2001). De acordo 

com a autora, todo o processo de produção do discurso implica três momentos diferentes, 

embora igualmente relevantes: a constituição, a formulação e a circulação. A constituição 

funciona fazendo intervir o contexto histórico-ideológico mais amplo; a formulação articula 
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as condições de produção e certas circunstâncias de enunciação específicas; por último, a 

circulação, que se dá em determinada conjuntura e em certas conjunturas (ORLANDI, 2001, 

p.9). 

Além disso, devemos pensar os quadrinhos em si como uma materialidade específica, 

que em muitos momentos parece orbitar entre a literatura e o cinema, mas que possuí 

características próprias. Nesse sentido, devemos resistir à tentação de pensar nessa 

materialidade baseado na dicotomia do verbal e do não-verbal, como se fosse possível romper 

a superfície do texto fazendo essa separação. Ou seja, essa materialidade específica dos 

quadrinhos deve ser tomada sempre como parte de processo de significação do objeto de 

análise. Como aponta Orlandi (1995), há uma necessidade do sentido, em sua materialidade, 

que só significa, por exemplo, na música, na pintura etc. “Não se é pintor, músico, literato, 

indiferentemente. São diferentes relações com os sentidos que se instalam. São diferentes 

posições do sujeito, são diferentes sentidos que se produzem (p. 39)”.  

Partindo disso, podemos colocar que, assim como há sentidos que precisam ser 

trabalhados na música ou na pintura, outros precisam ser trabalhados por meio dos 

quadrinhos, para que eles possam significar consistentemente. Os quadrinhos, por sua vez, 

passaram por um longo processo de desenvolvimento e institucionalização, que fez com eles 

assumissem características próprias, que hoje são facilmente reconhecíveis pela maioria de 

nós, tópico que será debatido com uma profundidade um pouco maior mais a frente nesta 

dissertação. De todo modo, por enquanto podemos nos utilizar de uma definição com base 

naquilo que escreve Eisner (2009): os quadrinhos são uma forma expressão artística baseada 

na arte sequencial, que utiliza palavras e imagens de formas sobrepostas na formulação de 

diferentes processos discursivos. E, é claro, essa definição tem um efeito sobre o “autor”, que 

se constitui de diferentes formas, de acordo com a necessidade material das diferentes 

linguagens (ORLANDI, 1995). Tal reflexão leva em conta e reafirma o caráter de 

incompletude da linguagem, que permeia todo esse trabalho. 

 

A significação é um movimento, um trabalho na história e as diferentes 
linguagens com suas diferentes matérias significantes são partes 
constitutivas dessa história. Mais uma vez se reafirma o caráter da 
incompletude da linguagem (melhor seria dizer das linguagens). O múltiplo 
e o incompleto se articulam materialmente: a falha e a pluralidade se tocam e 
são função do não fechamento do simbólico. Daí os “outros” sentidos que 
sempre são possíveis. E a existência, ou a necessidade histórica das muitas 
linguagens é parte dessa incompletude e desse possível. É no conjunto 
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heteróclito das diferentes linguagens que o homem significa. As várias 
linguagens são assim uma necessidade histórica (ORLANDI, 1995, p.40). 

  
 Haveria, no entanto, uma sobredeterminação do não-verbal pelo verbal, como discute 

Orlandi (1995), que produz efeitos de transparência e de estabilidade nos sentidos. “A 

complexidade do conjunto de signos de distintas naturezas se reduz a um processo de 

interpretação uniforme. Tudo se interpreta do mesmo jeito. É o efeito literal se reproduzindo 

em cadeia contínua em todas as linguagens (p. 42)”. Isso faz com que muitas vezes 

(principalmente no âmbito da comunicação social) se use a mídia verbalmente, de modo que 

todas as outras linguagens não funcionem sem esse verbal, que é um efeito de sentido. Logo, 

esses diferentes modos de significar, de diferentes materialidades e condições de produção são 

interpretados com os mesmos procedimentos da significação verbal, o que é um equívoco, 

uma vez que, do ponto de vista da análise de discurso, o modo de significar e a matéria 

significante são constitutivos do sentido produzido.  

Não separamos formas e conteúdos. Trabalhamos com a forma material. 
Sendo assim, analisamos o funcionamento discursivo, explicitando as 
relações que se dão entre as formações discursivas. As palavras não têm 
sentido em si mas nas construções que integram a relação entre diferentes 
formações discursivas. Essa é sua materialidade. (ORLANDI, 1995, p.45). 
 

 Para contornar esse equívoco, seguimos o que a autora citada propõe: restituir à 

historicidade aos fatos da linguagem e acentuar a noção de prática discursiva, visto que o 

discurso é uma prática, “no sentido de uma mediação necessária, um trabalho (no caso, 

simbólico) entre o homem e sua realidade natural e social” (ORLANDI, 1995, p.46). A noção 

de prática discursiva permitiria a reflexão sobre os processos de produção do sentido sem o 

efeito da dominância do verbal. Isso restitui “às diferentes linguagens a compreensão de seus 

processos específicos de significância” (p.47), lembrando também que “elas são corpo 

(materialidade) e tem o peso da história” (p.47). 

 Tratando mais especificamente da formulação, podemos dizer que ela permite que os 

sentidos ganhem corpo e é o momento em que o sujeito se assume autor, colocando-se na 

origem do que diz, com suas responsabilidades, necessidades, sentimentos, desígnios, 

expectativas e determinação (ORLANDI 2009, p.10). A formulação pode ser compreendida 

ainda como o “acontecimento discursivo pelo qual o sujeito articula manifestamente seu 

dizer” dando “contorno material ao dizer e instaurando o texto” (ORLANDI, 2001, p.10). 

Texto esse que pode ser oral, escrito e ir além, englobando diferentes formas materiais de 

linguagem. 
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 É necessário, ainda, destacar a importância de, ao levarmos em conta os quadrinhos, 

considerar a sua circulação, que é “onde os dizeres são como se mostram” (ORLANDI,2001, 

p.11), uma vez que os meios em que isso acontece não são neutros. O relato de um 

testemunho sobre o Holocausto em um meio diferente dos quadrinhos faz com que sua 

circulação seja diferente do que se houvesse sido feita por meio de fotografias ou ainda em 

um filme. Dias (2016) nos mostra que a maneira como um discurso circula faz parte do seu 

processo de significação. Isso, todavia, de acordo com a autora, não significa perguntar sobre 

o seu suporte. Ou seja, saber que Maus foi formulado como uma história em quadrinho não 

significa perguntar por esse suporte, mas pela matéria significante à qual o sentido não é 

indiferente, pois é ela que lhe dá uma forma retomando novamente (ORLANDI, 1998 apud 

DIAS, 2016). 

 

A escrita, na pedra, no papel, na pele de animal ou no muro da cidade, não 
significa pelo suporte no qual se inscreve, mas pela forma material, 
linguístico-histórica na qual se textualizam sentidos em certas condições de 
produção (DIAS, 2016, p.171). 
 

 Levando em conta tais reflexões inicias acerca de como testemunhar e formular o não 

formulável, de como a memória trabalha os sentidos do Holocausto e de como combinar tudo 

isso em uma obra que de certa forma conseguiu avançar muito em relação com o que era 

produzido até então nesse tipo de produção, esse trabalho busca articular essas discussões 

lançando mão do dispositivo teórico-analítico da análise de discurso de linha francesa (AD), 

que tem entre os principais expoentes, Michel Pêcheux (1938-1983) e Eni Orlandi (1942-), 

que se distingue de outras formas de analisar os sentidos produzidos por determinado 

material.  

Enquanto, por exemplo, a análise de conteúdo se preocupa em entender o que um 

autor quis dizer ao formular um texto, a AD busca “compreender a língua fazendo sentido, 

enquanto trabalho simbólico, parte do trabalho social geral, constitutivo do homem e da sua 

história” (ORLANDI, 2009, p.15). A etimologia de discurso dá a ideia de movimento, 

percursos, de modo que “o discurso é assim, palavra em movimento, prática de linguagem” 

(ORLANDI, 2009, p.15). E “partindo da ideia de que a materialidade específica da ideologia 

é o discurso e materialidade do discurso é a língua, trabalha a relação língua-discurso-

ideologia (ORLANDI, 2009, p.17)”. Além disso, a noção de discurso distancia-se a noção 

tradicional de mensagem, no esquema básico de emissor, receptor, referente e mensagem. 
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Para a análise de discurso, não se trata apenas de transmissão de informação, 
nem há essa linearidade na disposição dos elementos da comunicação, como 
se a mensagem resultasse de um processo assim serializado: alguém fala, 
refere alguma coisa, baseando-se em um código, e o receptor capta a 
mensagem, decodificando-a. Na realidade, a língua não é só um código entre 
outros, não há essa separação entre emissor e receptor, nem tampouco eles 
atuam numa sequência em que primeiro um fala e depois o outro decodifica 
etc. Eles estão realizando ao mesmo tempo o processo de significação e não 
estão separados de forma estanque. Além disso, ao invés de mensagem, o 
que propomos é justamente pensar aí o discurso (ORLANDI, 2009, p. 21). 
 

 Entre os conceitos mais caros à análise de discurso está o de memória discursiva. “A 

questão da memória é uma questão de fundo da análise de discurso e que, por isso, é 

inevitável que se a considere em qualquer análise, o que redunda em consequências 

importantes para o desenvolvimento e elaboração da própria teoria e método” (ORLANDI, 

2013, p.13). Para Orlandi (2009), a memória tratada a partir da perspectiva da AD trabalha 

como interdiscurso. Isso permite dizer que memória e interdiscurso na AD são a mesma coisa.  

 
No funcionamento discursivo, pensando-se o interdiscurso, estaríamos 
sempre no ponto de junção entre a memória e a atualidade, ou o que 
Courtine vai distinguir como interdiscurso (eixo vertical, o da sucessão de 
enunciações distintas) e intradiscurso (eixo horizontal, o do 
sequenciamento). E o que ligam, segundo o meu modo de considerar, o 
interdiscurso à constituição dos sentidos (e dos sujeitos) e o intradiscurso à 
formulação. Junta-se, a estas, a noção de acontecimento. O acontecimento 
discursivo dá-se justamente no ponto de encontro do interdiscurso (memória) 
e a atualidade. E como sabemos, é o acontecimento discursivo que nos 
ensina que há sempre (outros) sentidos possíveis, ou, dito em outras 
palavras, que um acontecimento não para de produzir sentidos (ORLANDI, 
2009, p.13-14, grifos da autora). 
 

 Portanto, a memória discursiva é o “saber discursivo que torna possível todo dizer e 

que retorna sob a forma de pré-construído, o já dito que está na base do dizível, sustentando 

cada tomada da palavra” (ORLANDI, 2009, p.31). A memória discursiva é, diante de um 

texto que surge como um acontecimento a ser lido, aquilo que restabelece os implícitos de que 

a leitura necessita, dando condição de legível em relação do próprio legível (PÊCHEUX, 

1999). A memória permite todo o dizer, sustenta o discurso e até impede que o sujeito seja 

livre para escolher o que falar e quais sentidos serão determinados a partir do que ele diz. Ou 

seja, “o fato de que há um já-dito que sustenta a possibilidade mesma de todo dizer, é 

fundamental para se compreender o funcionamento do discurso, a sua relação com os sujeitos 

e com a ideologia” (ORLANDI, 2009, p. 32).  

 Outros conceitos importantes, o de metáfora e o de ironia (sempre do ponto de vista 

discursivo), serão igualmente valiosos em nossa análise. Ademais, serão também empregadas 
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bibliografias que ajudem na discussão relevante e profunda sobre como o testemunho do 

trauma opera nas mais diversas dimensões, principalmente em experiências traumáticas 

extremas, como o Holocausto. Maus formula suas questões e rompe com o que era produzido 

até então, servindo até hoje como parâmetro de excelência para a produção de histórias em 

quadrinhos. Muito já foi escrito e discutido sobre Maus, mas o seu peso faz com que ela não 

se esgote com facilidade e torne novas leituras não só possíveis mas desejadas. 

 Novas leituras, inclusive, fazem perceber que Maus é uma obra que é calcada e 

trabalha muito bem com base em dualidades. Algumas dessas dualidades aparecem na 

oposição da relação entre pai e filho, entre o tom de certa forma adulto do relato e o aspecto 

muitas vezes infantil do visual do quadrinho, a relação entre aquilo que o pai consegue 

testemunhar e o que o autor consegue imaginar e colocar no papel, entre ficção e não ficção, 

entre ratos e gatos, entre os tons claros e escuros dos desenhos, entre Auschwitz e Nova York, 

e até mesmo de uma dimensão comercial do produto cultural que o livro é, em oposição a 

uma suposta cultura underground de onde o autor emergiu durante a sua trajetória. No fundo, 

o subtítulo que acompanha o título da obra (“a história de um sobrevivente”) adquire caráter 

ambíguo, já que o sobrevivente não seria apenas referência àquele que sobreviveu para contar 

(no caso, o pai), mas também ao filho, que precisa lidar com o peso desse fardo da herança 

familiar e fez dos quadrinhos uma maneira de formular essas memórias e conflitos. A partir 

disso, por meio da perspectiva teórica da AD, buscaremos compreender quais os efeitos 

discursivos que circulam sobre e a partir de Maus. 

Para tal, essa dissertação se interroga a partir de alguns pontos, que orientarão toda a 

reflexão: como dar forma ao testemunho, como formular o indizível e quem pode dar 

testemunho sobre ele? A narrativa em quadrinhos de Art Spielgelman produz que efeitos de 

sentido? Seria possível dizer que há um “efeito de testemunho/efeito de verdade” nesses 

quadrinhos? Que regiões da memória discursiva são acionadas pela formulação 

antropomorfizada dos personagens de Maus? E de que forma essa antropomorfização constrói 

e reconstrói sentidos diferentes daqueles de outras obras que evocam o mesmo processo 

discursivo? E, por fim, qual o movimento dos sentidos na memória do/sobre o Holocausto? 

Nesse ponto, cabe fazer uma observação sobre como a análise presente nesse trabalho 

será conduzida e em que ponto se pretende chegar a ela. Embora seja uma abordagem viável, 

não pretendemos aqui destrinchar toda a densidade dos incontáveis processos discursivos 

presentes ao longo de todas as páginas de Maus. Somado as indagações colocadas no tópico 

anterior, vislumbramos, sobretudo, compreender por meio de quais processos discursivos essa 
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obra se insere em toda a problemática apresentada acerca das diferentes maneiras de dar 

forma ao testemunho e à memória do Holocausto, que como veremos, muitas vezes é posta 

numa região à parte, no campo daquilo que não é passível de formulação, que circunda a 

experiência do intransmissível diante do horror imposto. 

Para tentar responder a essas questões e dar conta do que foi proposto, o trabalho está 

organizado em três capítulos. O primeiro capítulo objetiva oferecer um primeiro contato com 

Maus, tanto em seus aspectos formais quanto de cronologia dos fatos narrados. É, de certa 

forma, uma tentativa de uma sinopse que situe o leitor a respeito do objeto analisado. O 

segundo capítulo propõe uma discussão sobre o testemunho, principalmente de eventos 

traumáticos como o Holocausto. Esse tópico pode ser abordado por diferentes campos do 

conhecimento (do direito à psicologia, passando, como se verá, pela linguagem) e neste 

trabalho não há tentativa de esgotá-lo. De qualquer modo, serão feitas aproximações para que 

tal conceito possa ser trabalhado do ponto de vista discursivo. Por fim, no terceiro capítulo 

trabalhamos como o jogo evocado pelo processo discursivo da antropomorfização e de que 

forma ela produz sentido em Maus, a partir, principalmente pela forma como esse recurso é 

utilizado em outras produções em quadrinhos ao longo do tempo e de como essa formulação 

movimenta regiões específicas da memória discursiva, principalmente quando pensamos na 

maneira como o projeto de desumanização dos judeus conduzido pelo regime nazista teve 

curso. Nesse ponto, proporemos, que além de um processo discursivo que lança mão da 

metáfora para que os corpos façam sentido, há um forte trabalho da ironia na forma como as 

formulações envolvendo as etnias aprecem no quadrinho. 

Como já destacamos, mais do que uma análise sobre uma obra em específico, o 

presente trabalho se insere no contexto em que a memória sobre o Holocausto se torna cada 

vez mais distante da maioria das pessoas e quando caminhamos para uma época em que o 

número de sobreviventes do Holocausto ainda vivos é paulatina e irreversivelmente menor. 

Por outro lado, cresce o contingente de pessoas que têm acesso ao que aconteceu naquele 

período majoritariamente por meio de produções culturais que têm esse período tenebroso da 

História como pano de fundo. No mesmo sentido que essas formulações sobre esse 

acontecimento geram muitas tensões acerca da forma como aparecem nos suportes técnicos, 

artísticos e midiáticos utilizados, é crescente, infelizmente, a presença dos negacionistas (não 

há aqui que se usar o termo “revisionistas”, jamais) do Holocausto, que subvertem conceitos 

da História para a partir disso sustentar versões totalmente falaciosas sobre o que teria 

acontecido aos judeus e outras minorias naquele período. Dessa forma, as discussões 
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propostas ao longo desse trabalho, senão encerram o assunto, podem servir como referência 

para propostas que envolvam as potencialidades da divulgação científica nessa e outras áreas 

do conhecimento, um dos pilares do trabalho desenvolvidos pelo Laboratórios de Estudos 

Avançados em Jornalismo (LABJOR), da Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP). 

E esse trabalho contra o esquecimento na divulgação científica pode (e deve) se estender a 

outras ofensas à memória, como no caso do extermínio de outras minorias ou mesmo dos 

resquícios dos regimes autoritários que ainda assolaram as sociedades latino-americanas, 

incluindo a brasileira, que ainda lida com as chagas de um regime ditatorial que durou 21 anos 

e que torturou, matou e desapareceu com centenas de vítimas sem que nunca houvesse uma 

reparação condizente para tais violações. Como nos ensina Gagnebin (2006, p.47), a 

“preocupação com a verdade do passado se completa na exigência de um presente que, 

também, possa ser verdadeiro” 
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2. “Maus: a história de um sobrevivente” 

 

 Já são 10 anos desde que tive meu primeiro contato com “Maus: a história de um 

sobrevivente”. Aconteceu enquanto eu estava no primeiro ano da faculdade de jornalismo. 

Não lembro de quem foi a indicação (se de um professor ou colega de curso), mas a questão é 

que aquele nome chegou aos meus ouvidos graças a uma discussão sobre as possibilidades de 

se fazer jornalismo em quadrinhos, algo proposto principalmente pelo jornalista/quadrinista 

norte-americano Joe Sacco, talvez o principal expoente do que se pode chamar de jornalismo 

em quadrinhos, uma prática possível, mas ainda incipiente. 

 Com aquele nome peculiar na cabeça (ainda não sabia a origem alemã do nome 

“Maus” e de como ele se relaciona com um aspecto crucial da formulação da história em 

quadrinhos) e curioso, fui atrás da edição disponível na biblioteca de onde eu estudava. 

Felizmente, já era a edição que unia os dois volumes da história. Fui saber muito tempo 

depois que Maus havia sido publicada ao longo dos anos 80 e começo dos anos 90 de forma 

serializada numa revista underground chamada Raw (editada pelo próprio Art Spielgeman na 

companhia da sua mulher) e logo em seguida em dois volumes (em 1986 e em 1991) para só 

então sair como uma obra completa num volume único. 

 A capa da edição completa5 de Maus lançada no Brasil pela Companhia das Letras 

chama muito a atenção: dois ratos com uma forma antropomorfizada abraçados e com uma 

certa cara de apreensão. Ao centro, uma suástica com um rosto de aspecto felino fazendo 

referência a Adolf Hitler ocupa quase todo o espaço do papel. Letras em vermelho vivo na 

parte superior indicam o título da obra. No verso do volume, um mapa da Polônia repartida 

em decorrência da Segunda Guerra Mundial mostra a localização dos principais campos de 

concentração. Num espaço reduzido, cercado por um quadro vermelho vemos o mapa de um 

bairro de Nova York. Ao lado, Art está deitado no chão, de cigarro na boca, aos pés do seu pai 

Vladek, que sentado parece lhe contar uma história. Numa das orelhas do livro, uma foto com 

o mesmo rato de forma antropomorfizado identifica ao leitor o autor, acompanhado de uma 

breve biografia. Contudo, ele segura um rato não antropomorfizado em mãos e ao fundo 

vemos parte do rosto do Mickey Mouse, personagem mais famoso da Disney e provavelmente 

o rato mais conhecido não só das histórias em quadrinhos, mas de toda a profícua indústria 

 

5 Anteriormente, Maus havia sido publicado numa tradução brasileira em dois volumes separados pela editora 
Brasiliense em 1986 (volume 1) e 1995 (volume 2). 
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cultural norte-americana. Trata-se de três formulações para rato, que jogam com o corpo, a 

imagem e seus sentidos. 

 

 

 

Capa da edição completa de Maus, publicada no Brasil pelo selo Quadrinhos na Cia. 
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Verso do volume, com Art e Vladek conversando e o mapa de parte da Europa durante a Segunda 

Guerra Mundial, incluindo a indicação dos principais campos de concentração. No canto inferior 

direito, a localização do bairro de Nova York em que eles estão. 
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Uma das orelhas do volume, que traz junto de uma breve biografia do autor, sua versão que aparece 

nos quadrinhos, com um rato de “verdade” nas mãos. Ao fundo, um vislumbre do rosto do Mickey 

Mouse.  

 

 De certa forma, essa união de elementos da capa fornecem um bom resumo sobre o 

que o leitor encontrará nas quase 300 páginas de história: como o relato do pai sobrevivente 

Holocausto pesa sobre o filho e repercute sobre sua vida, mesmo que ele nunca tenha estado 

em um campo de concentração. A sobreposição dos mapas no verso parece ser sintoma disso: 

a Polônia anexada à Alemanha aparece lado a lado ao pedaço do mapa de Nova York 

enquanto Art ouve a história do seu pai. É como se aquilo que se passa num apartamento 

confortável nos Estados Unidos fosse indissociável daquilo que ocorreu durante os anos da 

guerra.  

 Dentro, os quadrinhos são pequenos. cada página comporta vários quadros (na maior 

parte delas, cada página é dividida em 8 deles) e há muito texto, principalmente quando 
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fazemos essa comparação com outra história em quadrinhos qualquer. Em Maus, apenas um 

quadrinho não tem um balão de fala e ele aparece lá pelas tantas do segundo volume. Tudo é 

preto e branco, não há tons de cinza. Hachuras (sequência de linhas na horizontal ou na 

vertical feitas de forma paralela em um desenho para criar tons de cor mais claros ou escuros) 

ajudam a criar uma sensação de páginas mais ou menos carregadas. Os desenhos são em certa 

medida infantis e os animais reforçam a todo o momento o aspecto de cartum, como uma 

lembrança constante de que isso o que você tem em mãos é uma história em quadrinhos, antes 

de qualquer outra coisa. Os desenhos também chamam a atenção por alternar entre um 

detalhismo grande (como, por exemplo, nos detalhes arquitetônicos dos campos de 

concentração ou na explicação específica de como um sapato deve ser consertado) e 

formulações mais simples (como é o caso dos personagens). 

 

 
Vladek Spielgelman 

 

 Na minha primeira leitura, lembro de ter ficado tocado pelo tom triste da maior parte 

da história. Não sou judeu e meu conhecimento prévio sobre o Holocausto vinha das aulas de 

História da escola e de outras produções populares sobre o tema, principalmente audiovisuais. 

Lembro de ter lido “O diário de Anne Frank”, um relato sobre a perseguição aos judeus que se 

tornou de certa forma “pop”, dentro do que é possível para uma obra que relata 

acontecimentos tão ruins. De qualquer maneira, minha bagagem naquela época me fez ter 

Maus quase como um relato didático sobre o que foi Auschwitz, o que de certa forma hoje 

parece ser apenas arranhar a superfície. Embora toda interpretação seja aberta, ver Maus como 

um artefato didático não engloba a complexidade que novas leituras trouxeram. De qualquer 

forma, acabei comprando um exemplar que era manuseado somente às vezes, mas aquela 

história até então não tivera maiores repercussões na minha trajetória como leitor, seja de 

literatura, quadrinhos ou quaisquer outros gêneros literários. Tampouco minha percepção 
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sobre como a memória do Holocausto é mobilizada.  Uma nova visão só apareceu quanto 

cursei uma disciplina do programa de Mestrado em Divulgação Científica e Cultural no 

primeiro semestre de 2017 e tive contato com bibliografias que discutiam, entre outras coisas, 

questões envolvendo memória e silenciamento. Boa parte disso desaguou no que viria a ser o 

projeto de pesquisa que rendeu esta dissertação.  

 Diferente do que é comum a outras histórias em quadrinhos, Maus não gerou nenhuma 

obra derivada como filmes ou série, como é comum acontecer com outras publicações do 

gênero, que muitas vezes parecem ser concebidas para instantaneamente serem transpostas 

para outras mídias. Muito disso vem da relutância do próprio autor, que parece tentar exercer, 

de forma ilusória, uma tentativa de controle sobre os sentidos produzidos pela sua obra. Como 

únicas exceções, Maus teve uma instalação exposta no Museu de Arte Moderna de Nova 

York6 no ano em que o segundo volume foi publicado originalmente e o volume MetaMaus, 

livro publicado em 2011 que reúne uma coletânea de materiais extras (principalmente 

rascunhos e entrevistas) sobre a obra original, com comentários do próprio autor sobre a 

criação e que parece, sobretudo, mais do que uma obra complementar, uma tentativa do autor 

em direcionar os sentidos das interpretações sobre aquilo que ele havia publicado 

anteriormente e dar a ele, como o autor, a impressão de inequivocidade sobre os discursos 

presentes em Maus. Embora a análise de discurso problematize a questão dessa função-autor, 

a qual debateremos no momento adequado, trechos pertinentes de MetaMaus estão presentes 

neste texto.  

Esse é um primeiro vislumbre possível sobre aspectos visuais de Maus, que embora 

fundamentais e parte indissociável do que é a obra, não é sua totalidade, já que exclui a longa 

narrativa de pequenas vitórias e grandes sacrifícios que o pai sobrevivente relata ao filho 

interessado em contar essa história. Art Spiegelman nasceu na Suécia em 1948, período no 

qual seus pais estavam exilados no país europeu. Por muito tempo, principalmente entre as 

décadas de 60 e 70, Spiegelman circulou entre a cena underground dos quadrinhos norte-

americanos, contribuindo com diversas publicações independentes. Nessas páginas surgiram 

alguns esboços do que viria a ser Maus, cuja primeira parte foi lançada nos EUA em 1986. 

Em 1991, com a publicação da segunda parte a histórica fica completa, elevando o 

reconhecimento de Spiegelman para fora do âmbito das publicações independentes.  

 

6 Algumas fotos dessa instalação podem ser vistos no site do MoMa 
https://www.moma.org/calendar/exhibitions/355?. Acesso em 08.jul.2019. 

https://www.moma.org/calendar/exhibitions/355
https://www.moma.org/calendar/exhibitions/355?
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2.1 “Meu pai sangra história” 
 

A primeira parte de Maus recebeu o nome de “Meu pai sangra história”. No entanto, 

antes da abertura dessa primeira parte há uma espécie de prelúdio, na qual Art retoma uma 

lembrança sua quando ele tinha por volta de 10 anos e já morava em Nova York: enquanto 

patinava com seus amigos, Art sofre um acidente com os patins e cai. Em vez de prestar 

ajuda, seus amigos caçoam dele e só resta e ele voltar para casa chorando. Ao encontrar seu 

pai, Art relata o acontecido envolvendo seus supostos amigos, no que Vladek responde: 

“Amigos? Seus amigos? Se trancar elas em um quarto sem comida por uma semana… aí ia 

ver o que é amigo!...” (SPIELGELMAN, 2011, p.6). As falas de Vladek são carregadas de um 

forte sotaque, o que aparece nos balões por meio de ortografia ou falta de concordância entre 

as palavras. Aqui, já é possível aí observar o modo como os vestígios da história se 

materializam na língua nesta escritura específica dos quadrinhos.  

Na abertura do primeiro capítulo da primeira parte, vemos Art relatando uma visita ao 

seu pai, que morava em Rego Park, após muito tempo sem vê-lo, alegando que ambos não 

eram muito próximos. Nesse primeiro encontro, já é dado ao leitor algumas informações tanto 

sobre o passado de Vladek: ele havia envelhecido muito e Art aponta que isso talvez tenha 

sido decorrência do suicídio da esposa e dos dois ataques cardíacos sofridos pelo pai. Além 

disso, sabemos que Vladek havia se casado novamente, com Mala, uma conhecida da Polônia 

do período anterior à guerra. Ela também era uma sobrevivente. Todavia, Art ressalta que a 

relação matrimonial de ambos não era muito harmoniosa, com Vladek dando uma bronca nela 

por pendurar o casaco de Art em um cabide de arame, não de madeira. A referência ao arame 

aqui parece não ser por acaso: além de reforçar a sovinice e a implicância de Vladek com 

Mala, o material parece, pela relação entre linguagem e exterioridade, ou seja, pela via da 

memória discursiva, fazer referência às cercas que cercavam os campos de concentração. 

 Após jantarem, Art e Vladek vão para o quarto para conversarem enquanto o pai 

pedala em sua bicicleta ergométrica. Ele questiona o filho sobre como anda sua carreira de 

quadrinista. O filho diz que ainda quer fazer o livro que havia comentado, sobre a vida do pai 

na Polônia e na Guerra. Vladek reluta, diz que seriam necessários vários livros para dar conta 

de sua vida e que, além disso, ninguém queria ouvir essas histórias. Era melhor o filho gastar 

seu tempo com desenhos que dessem algum dinheiro. Art retruca e diz que ele quer ouvir 

essas histórias, desde o momento em que Vladek conheceu sua mãe. No fim, ele aceita e 
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começa a relatar o que havia vivido. É como se houvesse uma autorização para que a história 

começasse a ser contada, o que não havia até então.  

 Nesse primeiro momento, Vladek relata sua vida de solteiro numa cidadezinha 

polonesa perto da Alemanha, no período anterior à guerra. Ele alegava ser muito bonito, 

comparando sua beleza a um ator de cinema. Ele conta também de sua aproximação com 

Lúcia, algo que causava certo desconforto a Vladek, que recusava suas propostas de noivado 

principalmente por ela ser pobre e não ter dinheiro para o pagamento de um dote. 

Periodicamente Vladek visitava sua família aos fins de semana e foi durante essas visitas que 

conheceu Anja, que viria ser sua esposa e mãe de Art. Anja tinha uma boa formação, era de 

uma família rica e tinha pais ansiosos para que ela se casasse logo, uma vez que já tinha 24 

anos. Depois de alguns contratempos envolvendo Lúcia, que depois nunca mais deu notícias, 

Vladek e Anja se casam em fevereiro de 1937.  

 Após concluir esse ponto da história, os quadrinhos voltam para dentro do quarto onde 

estavam Art e Vladek. O pai adverte o filho, dizendo que aqueles aspectos pessoais não 

deveriam ser incluídos no livro, uma vez que não tinham nada a ver com o Holocausto. Art 

argumenta que aqueles deixariam a história mais humana e real, mas acaba cedendo ao desejo 

do pai e promete que não incluiria tais informações particulares, o que obviamente não 

acontece. Aqui, parece haver um momento em que o efeito de testemunha, de “foi assim que 

aconteceu” é produzido:  o autor, lançando mão de determinadas formulações (como a 

inclusão de fotos, mapas, plantas e outros elementos colhidos a partir da narrativa do pai) 

reafirmam um efeito de verdade sobre aquele testemunho, da legitimidade do sobrevivente em 

testemunhar, em dar forma ao indizível. Espécie de tentativa confrontar ou aproximar o real 

ao relatado na narrativa. 

 Nos meses seguintes, Art compareceu várias vezes à casa do seu pai, a fim de coletar 

seu testemunho, ponto que discutiremos detidamente mais abaixo. Ainda no período anterior 

ao estopim da Segunda Guerra Mundial, nasce o primeiro filho do casal Spiegelman, Richieu, 

que não sobreviveria ao conflito, veio ao mundo em outubro de 1937. Após o nascimento do 

primogênito, Anja cai em depressão e a família decide enviá-la a um sanatório, na 

Tchecoslováquia. Ela é acompanhada pelo marido. No caminho, o trem que os leva passa por 

uma cidadezinha que já havia sido conquistada pelos nazistas, ainda um ano antes do início do 

conflito, e que por isso, ostentava uma grande bandeira do partido nazista. Era a primeira vez 

que Vladek via a suástica com seus próprios olhos. Ao lado, passageiros comentam sobre 
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boatos a respeito de judeus sofrendo perseguição na Alemanha. A eles, só restava torcer 

contra o início do conflito. 

 Anja se recupera da sua crise depressiva e eles voltam para a Polônia. Embora existam 

preocupações sobre o avanço nazista sobre o país e o destino dos judeus naquela região, 

Vladek afirma que eles foram felizes até o final de agosto de 1939, quando ele é convocado 

para o conflito que estava prestes a começar. Em meio aos desentendimentos e o tratamento 

grosseiro dado a Mala, Art continua a ouvir a história do seu pai, que a essa altura já tinha ido 

para o front de batalha. Esse é um trecho da história no qual a mescla entre as diferentes 

linhas temporais presentes nesses quadrinhos ficam nítidas. A história trafega, às vezes numa 

mesma página, da residência de Vladek, onde ele dá o relato ao filho, para o período da 

guerra, sem qualquer transição. 

Voltando ao relato do pai, vemos que em um confronto Vladek alveja a tiros um 

soldado alemão, mas é capturado em seguida e se transforma em prisioneiro de guerra, sob o 

domínio de oficiais nazistas. Após um período de trabalho forçado e sobrevivência em 

condições precárias, Vladek é despachado de volta para a Polônia e reencontra seus 

familiares. A essa altura, o primeiro filho dele, nascido antes da guerra já tinha 2 anos e a 

perseguição aos judeus se intensificava. A história volta para a linha temporal em que Art 

entrevista o pai sobre a sua experiência durante a guerra. Ele continua percebendo os traços 

sovinas do seu pai e sua obsessão por dinheiro, ao mesmo tempo em que tem seu casaco velho 

jogado fora por seu pai. 

 A vida de Vladek e seus familiares seguiu assim por mais ou menos 1 ano, em 

condições que variavam com o momento, mas que ainda eram razoáveis do ponto de vista 

financeiro principalmente por causa do dinheiro acumulado pelo pai de Anja. Ainda assim, 

Vladek se incomodava com uma certa falta de preocupação dos seus parentes, que não se 

preocupavam em economizar, na expectativa de que guerra fosse ter logo um fim. Nisso, 

Vladek se esgueirava entre pequenas compras e vendas de itens que começavam a ficar 

restritos na época, o que levava ele a se expor a riscos. 

 A partir de 1 de janeiro de 1942, os judeus da cidade na qual Vladek e sua família 

residiam foram expulsos de suas casas, o que obrigou os pais de Art a ocuparem dois quartos 

com o restante dos familiares. Houve também as primeiras execuções públicas: conhecidos de 

Vladek apareceram enforcados depois de serem flagrados fazendo negócios proibidos. Nesse 

meio tempo, em meio ao relato do Pai, Art descobre que Anja mantinha diários durante a 
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guerra e que seria interessante ter acesso a eles para compor sua narrativa. Porém, Vladek 

alega que os diários não sobreviveram. 

 Em maio de 1942, Vladek ouve falar de Auschwitz pela primeira vez. Sob a alegação 

de enviar os judeus idosos para um local mais adequados, o regime nazista determina a 

transferência de todos aqueles com mais de 70 anos. Vladek e seus familiares ainda tentam 

esconder os avós de Anja por alguns meses, mas chega em determinado momento em que isso 

se torna impossível e eles acabam sendo entregues, para nunca mais darem notícias. Depois 

soube-se que eles haviam ido direto para morrer no principal dos campos de concentração. 

Até então, Vladek se mostrava reticente, já que “mesmo daquele outro mundo pessoas volta e 

conta. Mas não acreditávamos. Então a notícia veio mais e mais, aí acreditamos. Depois nós 

vimos...ainda pior” (SPIEGELMAN, p.90, 2011) 

 Depois de alguns meses de relativa tranquilidade, os nazistas obrigaram todos os 

judeus da região a comparecerem a um estádio para uma espécie de triagem. Os aptos a 

trabalharem (ou que tivesse alguma sorte ou mesmo a ajuda de alguém) ganhavam um 

carimbo em seus passaportes e podiam voltar para casa. Quem não conseguiu essa autorização 

foi deportado, enviado para prisões e posteriormente para as câmaras de gás dos campos de 

concentração. Na linha temporal da conversa entre pai e filho, vemos Art ainda coletando o 

relato do seu pai, enquanto lida com sua personalidade difícil e tenta encontrar os diários da 

sua mãe. 

 A rabugice de Vladek se destaca em vários momentos, infernizando a vida de Mala, 

que cada vez menos sabe lidar com a situação. Em uma das visitas para prosseguir a conversa 

com seu pai sobre sua vida durante a guerra, Art percebe que a situação está ainda pior. Ele 

questiona Mala, que sugere que a causa para a piora seja uma tira do próprio Art sobre a mãe, 

que Vladek teria lido por acaso. Mala relata como Vladek teve acesso a um exemplar, 

enquanto Art demonstra seu estranhamento com a situação, uma vez que o pai nunca se 

interessou pelo seu trabalho e por achar que ele nunca veria uma publicação feita numa revista 

underground. 

  Na página seguinte vemos, numa espécie de excerto, o quadrinho feito por Art sobre 

sua mãe (e sobre o suicídio que levou ao fim da sua vida). Em “Prisioneiro do Planeta 

Inferno”, feito em 1972, bem antes de Maus, Art aparece em sua forma antropomorfizado 

com características de rato, e vestido como um prisioneiro relata o dia em que sua mãe se 

suicidou e de como a culpa que ele sentia por isso o aprisionava. Os traços do desenho dos 

quadrinhos, além de abandonarem o aspecto antropomorfizado comuns aos demais 
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personagens, são bem mais carregados e escuros, contrastando de forma intensa com o traço 

quase infantil da narrativa principal. 

 Art pede desculpa a seu pai pela história. Vladek diz que ela havia o deixado triste e 

trazia várias lembranças de Anja, mas que a história era uma boa forma do filho tirar isso de si 

próprio. Enquanto isso, os diários de anja permanecem desaparecidos. Na continuidade do 

relato ao filho, Vladek lembra do período em que ele e Anja e os demais familiares ficaram 

enclausurados em um gueto. Eles passaram a morar em uma cabana, enquanto os homens 

durante o dia trabalhavam em fábricas na Alemanha, tendo que caminhar muito para isso. 

Com medo de serem enviados para os campos de concentração, mas não sem muita 

relutância, eles decidem enviar as crianças (incluindo Richeieu, primogênito do casal) para 

outra cidade da Polônia, sob a responsabilidade de uma figura conhecida. Lá, antes de serem 

capturadas pelos nazistas e enviadas aos campos de concentração, elas engolem veneno de 

rato e morrem. 

 Diante do recrudescimento da perseguição aos judeus nos guetos, Vladek, Anja e os 

demais que ainda permaneciam por lá tiveram que começar a habitar uma espécie de bunker 

improvisado. Vladek pede a Art emprestado seu caderninho de anotações para detalhar a 

arquitetura do abrigo, desenho que é incluído na página. Em junho de 1943 eles são 

transferidos para outra casa no mesmo gueto, no qual a tática da construção do bunker é 

repetida.  

 A partir do fim de julho de 1943, os nazistas passam a promover a liquidação do gueto 

e cada vez mais judeus são enviados aos campos de concentração. Vladek relata que em uma 

semana mais de 1000 deles tiveram esse destino. Isso leva os restantes a permanecerem cada 

vez mais tempo dentro do bunker, com saídas apenas durante a noite, em busca de comida. 

Após cair em uma emboscada e ter que contar com a ajuda de primos do marido para sair 

dela, Vladek e Anja veem os pais dela serem levados para fora do gueto rumo aos campos de 

concentração. 

 Um parentesco de Vladek ainda lhe garante um tratamento um pouco mais 

benevolente dos guardas nazistas, o que não impede que eles tenham cada vez mais problemas 

para garantir comida. Já no fim de 1943, uma vez por semana vans levavam judeus até 

Auschwitz, reduzindo a população do gueto a um número cada vez menor de pessoas, o que 

conduz o casal Spiegelman a um terceiro bunker, no qual eles não tinham muito o que fazer, a 

não ser sentar, passar fome e esperar o tempo passar. Eles chegam a mastigar madeira para 

tentar enganar a inanição. Após um período nessa condição, eles resolvem fugir. Subornam 
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um guarda, saem do gueto e se misturam aos poloneses. Anja e Vladek não têm onde se 

esconder depois da fuga. 

 O relato do período da guerra é interrompido pela preocupação de Vladek para que Art 

tenha uma cópia da chave do banco para quando ele falecer e posterior nova visita do filho ao 

pai. Dessa vez, Mala reclama do exagero de Vladek em não querer gastar dinheiro e Art 

demonstra a preocupação não retratá-lo como a caricatura do judeu avarento7 no livro. No 

lado oposto, Vladek se queixa de uma suposta gana excessiva de Mala por dinheiro. 

 Vladek retoma seu relato. Após a fuga sem rumo, ele e Anja retornam à cidade natal 

da mulher e saem em busca de abrigo, o que foi difícil já que ninguém queria nenhum 

envolvimento com os judeus. Com ajuda, eles conseguem se esconder em um galpão. 

Tentando agir como um judeu polonês, Vladek resolve vagar pela cidade em busca de comida 

e uma melhor acomodação. Lá ele encontra outro judeu. No quadrinho, ambos aparecem 

como uma máscara de porco sobre a face na forma antropomorfizada de ratos, o que indica 

que eles estavam tentando se passar por poloneses. Vladek recebe a orientação sobre como 

chegar a um mercado negro, troca algumas joias que havia trazido consigo por dinheiro e 

compra comida. Logo depois, consegue um local para ficar, numa granja. 

 Numa nova ida ao mercado negro, Vladek recebe para ficar na casa de uma polonesa e 

de seu filho, enquanto o marido está ausente. Eles aceitam o convite e passam a morar lá. O 

relativo conforto dura pouco, e sob a ameaça de uma possível visita da Gestapo, os 

Spiegelman voltam para o estábulo. Lá eles são informados pela dona da propriedade sobre a 

possibilidade de fugir para a Hungria, onde a situação parecia menos ruim, com a ajuda de 

atravessadores. A dona de casa polonesa os convida novamente para morar na casa dela, após 

o alarme-falso da Gestapo. O marido dela volta, então Anja e Vladek têm que morar no porão, 

infestado de ratos. Numa espécie de autoironia, esses ratos aparecem nos quadrinhos 

desenhados de forma não-antropomorfizadas e sempre com tentativas de minimizá-los, com a 

alegação de que eles eram camundongos (comentário feito por Vladek) ou de que eles não 

 

7 A insistência na caricatura do judeu avarento trazida à tona pelo comportamento de Vladek não parece ser mera 
coincidência, tampouco totalmente consciente. Ela retoma o estereótipo que já se consolidou na história que, 
conforme aponta Orlandi (2004, p. 45), “deriva de um processo de categorização e de generalização (deslizando 
para generalidades), simplifica o real, favorecendo uma visão esquemática, própria aos preconceitos”. O 
enquadramento do pai aí tanto atualiza a memória do judeu avarento num movimento de identificação subjetiva 
como também faz vir à tona um pré-construído – todo judeu é sovina – como efeito do já-dito, pois como explica 
Orlandi (2004), discursivamente, o estereótipo deve ser entendido como “repetição, estabilização, elemento 
comum […] deve ser tratado ideologicamente pela noção de memória, de interdiscurso, de efeito de pré-
construído” (p. 47).  
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poderiam matá-los (comentário da dona da casa). Tal recorte será explorado com mais 

profundidade num momento posterior deste texto. 

 Após alguma reticência, eles resolver se arriscar e ir para a Hungria. Pouco depois do 

começo da viagem, eles são interceptados pelos nazistas e presos. Alguns dias depois, são 

enviados de caminhão para Auschwitz. Vladek e Anja são separados ali, na expectativa de 

nunca mais se verem. Nesse ponto, Art conta ao pai que os diários da mãe seriam muito 

valiosos para contar no livro o que tinha acontecido a ela nesse período de separação. Por 

isso, o filho sugere uma nova busca. Vladek alega que isso seria inútil e revela que havia 

queimado os cadernos, sob a alegação de que as memórias de Anja o deixavam triste. Art fica 

irritado, esbraveja e vai embora chamando o pai de assassino, o que encerra a primeira parte. 

2.2 “E aqui meus problemas começaram” 
 

 A segunda parte de Maus chama-se “E a aqui meus problemas começaram”. Ela dá 

vazão às reflexões de Art e continua o relato da vida de Vladek, dessa vez já em Auschwitz. 

No primeiro capítulo dessa segunda parte, vemos Art e sua esposa Françoise durante férias de 

verão. Art aproveita o tempo para esboçar alguns desenhos e decidir como sua esposa 

apareceria no livro, uma vez que ela era francesa e havia se convertido ao judaísmo somente 

pelo casamento. No final das contas, Françoise aparece como uma rata mesmo. Em meio essa 

discussão, o casal é avisado por telefone que Vladek tivera um infarto. 

 Desesperado, Art liga de volta e descobre que a história do infarto era uma artimanha 

do pai para que garantir que ele realmente voltasse. O filho ouve que Mala, a atual esposa, 

havia abandonado o chalé no qual o casal passava férias, o que obriga Art ir ao seu encontro. 

Durante a viagem, Art compartilha com Fraçoise algumas reflexões sobre a produção do livro, 

alegando que ele era pretensioso e que se não havia modos dele entender a relação com o pai, 

como ele poderia haver de compreender Auschwitz ou o Holocausto. Ele também expõe como 

o irmão que morreu durante a guerra e que ele nunca o conheceu de certa forma o assombra, 

no que ele completa, sempre se dirigindo à Françoise (p.176): 
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Nesses recortes vemos Art se queixar com Françoise a respeito da dificuldade sobre o 

desenvolvimento de Maus. O foco do seu conflito parece residir na dificuldade de transpor o 

testemunho do seu pai por meio de uma formulação como os quadrinhos ao mesmo tempo em 

que trabalha a culpa por ter uma vida mais confortável que a dos pais. Tal constatação torna-

se mais flagrante pelo negrito em algumas palavras, isto é, pelos rastros deixados na 

formulação: culpado, história em quadrinhos, complexa, honesto, nunca. Ao mesmo tempo, 

no último quadrinho (“vê o que eu digo? Na vida real você nunca ia me deixar falar tanto sem 

interromper!”), o autor reforça que aquilo que o leitor tem em mãos são quadrinhos e que por 

mais que ele se esforce haverá lacunas e impossibilidades a respeito da formulação do 
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testemunho do pai. Nos quadrinhos, a utilização de negritos em determinadas palavras dentro 

dos balões de fala, como uma ferramenta de texto, é algo relativamente comum. No entanto, 

na nossa perspectiva, tal recurso também está no campo da formulação discursiva, como um 

gesto do sujeito a nível simbólico (PÊCHEUX, 2018), trazendo à tona aquilo que não cessa e 

que perpassa toda a obra: a incapacidade de dar forma ao horror e ao trauma do Holocausto.  

No chalé em que o pai de Art passa as suas Férias, ele precisa mais uma vez lidar com 

a personalidade tumultuosa do pai, que fazem até mesmo seus vizinhos se queixaram dele. 

Nesse contexto, Art pergunta novamente ao pai sobre Auschwitz, retomando o relato de 

Vladek de onde ela havia parado, imediatamente antes da entrada no campo de concentração.  

Voltando ao período da Guerra, Vladek conta que ele e Anja foram separados quando 

chegaram ao campo de concentração. Então, passamos a acompanhar exclusivamente Vladek, 

que é recebido no campo de concentração, é obrigado a se despir, tem seus pertences levados, 

toma banho (em um chuveiro com água e não gás, como ele mesmo observa) e recebe o 

uniforme de interno, com as características listras e a estrela amarela. A tatuagem no braço 

com número de identificação também é feita. Vladek descreve a rotina no campo, onde a 

fome a as mortes eram constantes, e como conseguiu um ou outro privilégio por ensinar 

inglês a um capataz polonês.  

Há uma interrupção do relato do pai e no capítulo seguinte denominado “Auschiwtz 

(O tempo voa”), vemos Art em frente a uma escrivaninha, com um cigarro na boca e moscas 

ao redor. Ele é uma figura notadamente humana, com uma máscara de rato sobre o rosto. 

Durante vários quadrinhos temos um monólogo, no qual ele faz referências ao próprio livro, 

tirando o foco da narrativa do relato do pai e deslocando-a para dentro de si mesmo. O 

testemunho do pai deixa de estar em primeiro plano e passamos acompanhar o sofrimento do 

sujeito não só enquanto autor, mas como filho de um sobrevivente e todo o fardo que isso traz 

a ele. Esse movimento, do ponto de vista discursivo, reforça tanto uma questão de autoria 

(como se o autor quisesse reafirmar de que o está sendo contado é a sua história) quanto o 

aspecto metaenunciativo desse trecho da obra: vemos ali o discurso se voltar sobre si mesmo 

para que possamos observar as reflexões ao autor sobre o processo de enunciação do que ele é 

o sujeito. A digressão, que em certo momento é feita com a escrivininha do autor sobre uma 

pilha de corpos de ratos, como se o sucesso de sua obra fosse uma exploração do sofrimento 

judeu, é interrompida por repórteres de TV. 
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No divã do seu analista, que também é um sobrevivente dos campos de concentração, 

Art reflete sobre a culpa de ter sobrevivido. Aqui, temos mais um momento em que a questão 

da culpa por não ter ido para um campo de concentração, por não ter sido um sobrevivente é 

enunciada e ressalta a crise do narrador com sua narrativa. 
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Após a sessão com o analista, Art volta ao trabalho no quadrinho. Sentando-se diante 

da sua mesa, ele aciona um gravador, do qual sai a voz de Vladek e voltamos ao relato do pai 
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durante seus tempos em Auschwitz. Nesse ponto, há um entrelaçamento entre a produção do 

quadrinho e a conversa de Art com seu analista: ambas seriam, cada um a seu modo, a forma 

como o autor encontra para lidar com as memórias do trauma familiar, dando forma ao 

testemunho do pai por meio de diferentes trabalhos no movimento da memória.  

Na continuação, temos mais informações sobre a rotina dos prisioneiros e sobre a 

comida escassa que era distribuída. Vladek conta que Anja foi para Birkenau, campo de 

concentração anexo à Auschwitz. Quem ia para lá geralmente morria logo. Vladek fazia o 

possível para se manter o mais perto que conseguia de Anja por meio de pequenos subornos 

utilizando alimentos. Pulava de serviço em serviço no campo de concentração. A guerra já se 

encaminhava para o fim e os alemães tinham a expectativa de que os sobreviventes seriam 

resgatados pelos soviéticos, o que fez com que se acelerasse o processo de desmonte das 

instalações de extermínio, para que não houvesse rastros do que havia sido perpetrado. 

Com a aproximação do front de batalha de Auschwitz, os alemães decidem evacuar o 

campo de concentração, obrigando os sobreviventes a marcharem por muito tempo de volta 

para a Alemanha. No retorno ao território alemão, os prisioneiros são acondicionados em 

trens, que ficam parados durante muitos dias no mesmo local, ocasionando muitas mortes. 

Quando o veículo anda, eles são levados para Dachau, outro campo de concentração. Era 

fevereiro de 1945.  

Nesse campo de concentração Vladek precisa lidar com uma fome ainda mais intensa 

e uma infestação de piolhos. Não havia o que fazer senão esperar a morte. Nesse meio tempo, 

ele contrai tifo. Essa doença o deixa extremamente debilitado, mas durante sua recuperação 

Vladek recebe a notícias de que alguns internos do campo de concentração seriam trocados 

por prisioneiros de guerra alemães que estavam na Suíça. Vladek consegue se apresentar para 

a viagem e embarcar no trem para fora da Alemanha. No fim desse capítulo, Vladek dá sua 

maior demonstração de racismo. Françoise dá uma carona para um negro enquanto ela, 

Vladek e Art estão voltando do mercado e o pai pragueja em polonês sobre como a presença 

dessa pessoa o incomoda. Françoise fica extremamente incomodada. 

 No capítulo seguinte, Vladek relata as últimas fugas das patrulhas nazistas até 

encontrar soldados do exército norte-americano. A localização (e mesmo a sobrevivência de 

Anja) ainda era incerta. Em meio ao relato, Vladek entrega a Art uma caixa com fotos de 

vários parentes mortos durante a Guerra. Ele era o único que havia sobrevivido da sua família. 

Caminhando para o fim do seu relato, em meio a uma piora do seu quadro de saúde, Vladek 

conta como foi retomar a vida como imigrante depois da guerra na Suécia. Por fim, nas 
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últimas páginas ele relata a maneira pela qual ele soube que Anja estava viva. Quando recebe 

a notícia, ele envia uma carta para a mulher, com uma foto sua junto. Art inclui essa foto na 

página do quadrinho. Na última página, vemos o reencontro de Vladek e Anja.  

Já no período em que Art está entrevistando seu pai, vemos Vladek, bastante 

debilitado, diz que está cansado e se despede de Art, que num ato-falho do pai é chamado de 

Richieu, o filho que não sobreviveu. O último quadrinho traz a lápide do casal Spiegelman, 

que é desenhada de forma similar às lápides presentes em rituais funerais judaicos.  

 

 

Em última medida, essa sepultura não só reforça de que aquele é o final da história 

contada no quadrinho e da história dos pais de Spielgelman, como também mostra que tudo o 

que se passou nas páginas anteriores é, sobretudo, um exercício de trabalho da memória 

daqueles que partiram, incluindo aqui o irmão do autor que não sobreviveu ao período da 

memória. Como nos conta Gagnebin (2006), a palavra em grego séma designa tanto “marca” 

ou “sinal” quanto “sepultura” ou “túmulo”. A ausência de um túmulo, de rastros, sinais e 

marcas dos passados, só faria ressoar a memória do extermínio posto em curso pelos nazistas, 

que desde o início se esforçaram para que seu terror transcorresse sem que houvesse rastros 

do que havia acontecido, exterminando também memória dos que se foram (ou mesmo dos 

que retornaram). Podemos também pensar como a sepultura trabalha como um monumento à 

memória, de fazer muitas vezes, aquilo que a linguagem não consegue, que é dar forma ao 

luto, dar forma à memória daqueles que já morreram. Nesse sentido, vale refletir, se o 

quadrinho em questão não exerce papel similar ao monumento mortuário e seja uma forma, 

sobretudo, de evitar que a memória dos mortos seja esquecidos. 
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3. A memória e o testemunho do Holocausto 
 

 Certa vez, durante uma feira literária na Alemanha, um jornalista alemão perguntou a 

Art Spiegelman se o autor não considerava uma história em quadrinhos sobre o Holocausto 

como algo de mau gosto. Sem hesitar, o autor respondeu que, na verdade, Auschwitz era de 

mau gosto8. Ainda que anedótico, esse episódio ilustra bem a discussão sobre a quão ofensiva 

poderia ser uma história em quadrinhos sobre tamanha tragédia. Essa preocupação aparece em 

um sem-número de debates e surge até mesmo no folheto da exposição da já citada exposição 

de Maus no MoMa, um dos pouquíssimos “produtos” derivados da obra original, diante da 

resistência do autor em adaptar seu trabalho para qualquer outra mídia. No começo do folheto 

lê-se9(a tradução é nossa).  

 

[...] como uma obra de arte se compara a, e muito menos prevalece contra, 
tais monstruosidades? E como uma única voz lírica pode evidenciar esse 
sofrimento tão grande? Além disso, como a arte sobre o genocídio pode 
evitar o insulto aos mortos implícita na estetização dos seus massacres? 
Julgados por esse parâmetro, a ideia de fazer uma história em quadrinhos 
sobre o Holocausto deve ser uma ofensa infinitamente pior. Soa como uma 
piada doentia. 

 

Esse é também um dos momentos, entre muitos outros, em que vemos funcionar o 

discurso sobre Maus (principalmente no período posterior ao seu lançamento, e as diversas 

implicações e consequências derivadas da sua repercussão). Um discurso que interroga a 

relação possível entre a arte e o horror. Mas, que também se ancora à primeira vista à ideia de 

que há um gênero ou outro mais adequado para se propor evidenciar o sofrimento do 

genocídio. Ou que de há um meio, uma arte menor, aqui, a dos quadrinhos, sem sequer relevar 

a questão da produção discursiva, o modo como os sentidos ganham forma, repousam na 

linguagem. Sobre isso, é importante destacar a maneira como Orlandi (1983) propõe deslocar 

a questão de gênero ao colocar no cerne da questão o funcionamento discursivo. Para a autora, 

o trabalho com a linguagem deveria acolher uma tipologia discursiva que observasse formas e 

sentidos diferentes tomando como parâmetro, principalmente, a polissemia e o grau de 

reversibilidade entre os interlocutores como constitutivos da significação. Com isso, a autora 

 

8 https://www.blogdacompanhia.com.br/conteudos/visualizar/Maus-30-anos  

9 Folheto disponível em 
https://assets.moma.org/documents/moma_catalogue_355_300063043.pdf?_ga=2.15204863.832431945.159468
3281-578434959.1594282943  

https://www.blogdacompanhia.com.br/conteudos/visualizar/Maus-30-anos
https://assets.moma.org/documents/moma_catalogue_355_300063043.pdf?_ga=2.15204863.832431945.1594683281-578434959.1594282943
https://assets.moma.org/documents/moma_catalogue_355_300063043.pdf?_ga=2.15204863.832431945.1594683281-578434959.1594282943
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chega a três tipos de discurso que funcionam, muitas vezes, de maneira entrelaçada, sendo que 

pode haver um jogo de dominância entre eles: o discurso lúdico, o discurso polêmico e o 

discurso autoritário. De acordo com a autora, “o discurso lúdico é o pólo da polissemia (a 

multiplicidade de sentidos), o autoritário é o da paráfrase (a permanência do sentido único 

ainda que nas diferentes formas) e o polêmico é aquele em que melhor se observa o jogo entre 

o mesmo e o diferente, entre um e outro sentido, entre paráfrase e polissemia” (ORLANDI, 

1983, p. 155). Por essa descrição, a arte tenderia ao lúdico? Depende. Só a análise de seu 

funcionamento, em discurso, poderia confirmar. Como discutiremos mais abaixo, a 

aproximação entre arte e formação social capitalista interfere na dominância de um discurso e 

outro, complexificando o funcionamento discursivo da arte seja ela qual for. O que importa 

frisar aqui é mais o funcionamento do discurso, em dadas condições de produção, levando-se 

em conta a variação de formas e sentidos em vez da classificação da linguagem em tipos, 

modelos, gêneros cristalizados.    

Ao mesmo tempo, a obra trabalha um determinado discurso sobre o Holocausto, 

reforçando a institucionalização de certos sentidos, aspectos que merecem ser considerados 

em qualquer análise tanto sobre a obra quanto na forma como ela trabalha os sentidos sobre 

tal evento histórico. Para Mariani (1998, p.60, grifos da autora), os discursos sobre são: 

 

...discursos que atuam na institucionalização dos sentidos, portanto, no efeito 
de linearidade e homogeneidade da memória. Os discursos sobre são 
discursos intermediários, pois ao falarem sobre um discurso de (discurso-
origem), situam-se entre este e o interlocutor, qualquer que seja. De modo 
geral, representam lugares de autoridade em que se efetua algum tipo de 
transmissão de conhecimento, já que o falar sobre transita na co-relação 
entre o narrar/descrever um acontecimento singular, estabelecendo sua 
relação com um campo de saberes já reconhecido pelo interlocutor. 
 

 A autora ainda reforça que um dos efeitos imediatos do falar sobre é “tornar objeto 

aquilo sobre o que se fala” (MARIANI, 1998, p.60), que permite ao enunciador tomar um 

efeito de distanciamento e marcar uma diferença com relação ao que é falado “podendo, desta 

forma, formular juízos de valor, emitir opiniões etc., justamente por que não se ‘envolveu’ 

com a questão” (idem). De acordo com Costa (2014, p.34, grifos da autora): 

 

Enquanto discurso intermediário, como uma forma de institucionalização 
dos sentidos, o discurso sobre constitui uma interpretação, ou melhor, ao se 
situar entre um discurso-origem e um interlocutor, ele resulta de uma 
interpretação; ao mesmo tempo, ele intervém na construção imaginária do 
interlocutor, do sujeito e do dizer. 
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Portanto, em relação a Maus temos tanto o trabalho do discurso sobre a obra, sobre os 

sentidos circulam a partir dela e em torno dela, fazendo falar outros discursos, e o discurso 

sobre o Holocausto, que foi institucionalizado a partir das formulações que o autor constrói 

tomando como base testemunho do seu pai, como numa tentativa de dar forma ao discurso do 

sobrevivente.  

 

3.1 A banalização da memória 

 

Junto a essa preocupação sobre como dar forma ao Holocausto e ao relato das 

testemunhas, surgem outras questões na hora de transpor o trauma em arte e na forma como a 

arte escava um dizer, seja qual for ela. A partir disso, em qual medida deveria haver uma 

preocupação em não transformar o sofrimento em produto, quando, quase sempre a arte, em 

uma formação social capitalista, está vinculada a interesses de mercado (os livros são 

vendidos, filmes e exposições têm seus ingressos vendidos…)? E como evitar que as formas 

de figurar o Holocausto se transformem em algo kitsch? Esse ponto é um aspecto que o 

próprio autor de Maus já se revelou bastante crítico (embora ele não seja o único a levantar tal 

ponto, obviamente), principalmente quando aborda outras obras sobre o assunto. Ele próprio 

adotou o termo “Holokistch” para demonstrar sua insatisfação, cuja sua própria obra muitas 

vezes é alvo. 

 

Eu cunhei o termo há um longo tempo: alguém deve ter me acusado disso 
agora. Mas porque isso é tão predominante? Há um tipo de kitschificação em 
nossa cultura em geral […]. É tudo reduzidos para mocinhos e vilões. Após a 
queda do Muro de Berlim, comunistas deixaram de ser atrativos como 
vilões. Eu acho que o interesse no Holocausto realmente metastizou a esse 
ponto: “É o paradigma perfeito de heróis e vilões para filmes”. Ele substituiu 
cowboys e índios. Talvez seja conveniente ter genocidas deslocados no país 
do passado (SPIEGELMAN, 2011, p., 70, tradução nossa). 

  

O autor complementa sua crítica afirmando que muitas vezes o uso do Holocausto em 

narrativas é feito de forma admirável (ele cita dois exemplos: O pianista, de Roman Polânski 

e A vida é bela, de Roberto Benigni). Ao mesmo tempo, ele destaca que parece haver quase 

todo ano um filme ou documentário, quase sempre de forma sentimentalizada, que concorre 

ao Oscar. Ultimamente, o Holocausto se tornou pronto para ser utilizado em paródias, que 
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Spiegleman classifica como horríveis (entre os exemplos está Bastardo Inglórios, de Quentin 

Tarantino e A espiã, de Paul Verhoeven). 

 Sontag (2005) usa um pequeno trecho de uma matéria de jornal publicada nos anos 70 

para reforçar que a ideia de como o extermínio dos judeus pode se transformar em produto 

comercial a ser explorado sem maiores significados não é de hoje. O texto ao qual a autora 

recorre para sustentar sua argumentação foi publicado na edição do The New York Times do 

dia 3 de novembro de 1974, sob a manchete “Em Auschwitz, uma dissonante atmosfera de 

otimismo”: 

 

Oswiecim, Polônia — Cerca de trinta anos após o fechamento do campo de 
concentração de Auschwitz, o horror subjacente ao local parece atenuado 
pelas barraquinhas de suvenires, pelas placas de Pepsi-Cola e pela atmosfera 
de atração turística. Apesar da gélida chuva de outono, milhares de poloneses 
e alguns estrangeiros visitam Auschwitz todos os dias. A maioria usa roupas 
da moda e é obviamente jovem demais para se lembrar da Segunda Guerra 
Mundial. Marcham junto aos antigos alojamentos de prisioneiros, câmaras de 
gás e crematórios, olham com interesse exposições horripilantes como uma 
enorme vitrine repleta de cabelo humano que os SS usavam para fazer 
tecidos. [...] Nas barraquinhas de suvenires, os visitantes podem comprar uma 
variedade de broches de lapela, em alemão e em polonês, ou cartões-postais 
que mostram câmaras de gás e crematórios, e até canetas esferográficas que 
são suvenires de Auschwitz e que, postas contra a luz, revelam imagens do 
mesmo tipo. 

  

 A questão ganha ainda mais força nos últimos anos com a evolução dos artefatos 

tecnológicos, ao mesmo tempo que os últimos sobreviventes do Holocausto morrem e a 

memória das testemunhas dos campos de concentração se torna cada vez mais esparsa, 

fragmentada e esburacada. Enquanto, graças à passagem do tempo, é difícil encontrar uma 

testemunha ainda viva, é mais fácil encontrar relatos de selfies em museus, instalações 

artísticas e mesmo no que sobrou de Auschwitz, que ainda recebe milhares de turistas 

anualmente. Tal infração à memória, que vai além da sua mercantilização, recebeu atenção da 

própria coordenação do memorial de Auschwitz, que se viu obrigado a reforçar alguns 

comportamentos e atos de/para visitantes em sua conta no Twitter10: “Quando vier a 

Auschwitz, lembre-se de você está num lugar onde mais de um milhão de pessoas foram 

mortas. Respeite essa memória. Há lugares melhores para aprender a andar numa viga do que 

este lugar, que simboliza a deportação de centenas de milhares de pessoas”. A mensagem foi 

acompanhada de fotos de pessoas se equilibrando nas linhas férreas percorridas por trens que 

 

10 Disponível em https://twitter.com/AuschwitzMuseum/status/1108337507660451841  

https://twitter.com/AuschwitzMuseum/status/1108337507660451841
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levaram centenas de milhares para a morte. Em outro ponto, a exploração do Holocausto não 

parece ter a ver com uma dessensibilização de imagens de barbárie e sofrimento: nunca 

vivemos num período, no qual violências (seja em obras ficcionais ou não) estão tão presentes 

e são vislumbradas de forma tão gráfica em filmes, videogames, programas de TV, histórias 

em quadradinhos (ainda que Maus não seja um exemplar disso) ou mais recentemente redes 

sociais. 

 

Como todos já observaram, existe uma curva ascendente da violência e do 
sadismo aceitáveis na cultura de massa: filmes, programas de tevê, 
quadrinhos, jogos de computador. Uma imagística que teria feito o público 
encolher-se e virar a cara de nojo quarenta anos atrás é vista sem seque um 
piscar de olhos por qualquer adolescente nos cinemas. De fato, para muitas 
pessoas na maioria das culturas modernas, a brutalidade física é antes um 
entretenimento do que um choque (SONTAG, 2003, p.84). 
 

 Embora as pessoas não queiram se sentir horrorizadas com as fotos, algumas imagens 

de violência e sofrimento não perdem seu poder, muito por conta do fato delas não poderem 

ser vistas com frequência, como também argumenta Sontag (2003). Isso ganha ainda mais 

relevância quando pensamos num mundo pré-internet e redes sociais, o que impede que seja 

correto dizer que tenhamos nos habituados a tais imagens. Por outro lado, Sontag prossegue, 

os próprios conceitos de crime de guerra ou de atrocidades contra a humanidade cometidos 

durante o conflito estão quase sempre relacionadas à existência de registros fotográficos, 

mesmo que tais imagens trabalhem sempre com algo póstumo (restos mortais, por exemplo). 

No caso dos campos de concentração, após o final da Segunda Guerra Mundial, os registros 

são de certa forma enganosos, pois retrataram locais já ocupados por aliados, o que faz com 

que as imagens insuportáveis (sobreviventes esqueléticos e cadáveres amontoados) não 

tenham a ver necessariamente com a rotina típica dos campos em funcionamento, cuja 

organização habitual fazia com que os confinados fossem exterminados de forma sistemática 

e tivessem seus corpos cremados,  como se houvesse a urgência de que não houvesse rastros. 

Por fim, muitas dessas imagens têm o poder de ecoar outras imagens, fazendo com que 

registros de outros conflitos muitas vezes ecoem o que aconteceu nos campos de concentração 

construídos para levar em frente o plano de extermínio nazista ao longo do conflito dos anos 

40. (SONTAG, 2003, p.71-72). 

É justamente uma visita ao que sobrou do complexo de Auschwitz-Birkenau que faz 

Didi Huberman (2017) refletir sobre aquele local na relação entre um “lugar de cultura” e um 

“lugar de barbárie”. O autor conta que sua chegada ao que hoje é um museu se deu em um 
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domingo de manhã, num horário cuja entrada para turistas (como ele) ainda é livre, no sentido 

de que não é preciso esperar a companhia de um guia para efetuar a visita. Por isso, ele relata 

que as catracas similares à de uma estação de metrô ainda estão abertas, em uma estranha 

contraposição ao letreiro mantido no portal de entrada desde que aquele local era um “lugar 

de barbárie”: Arbeit macht frei (o trabalho liberta, numa tradução livre). Depois da entrada, 

muitos locais são sinalizados com plaquetas coloridas, indicando o caminho a ser seguido ou 

ainda comportamentos não aceitáveis naquele local ou dentro de determinados galpões do 

campo (proibição do uso de celulares, câmeras com flash, etc). De maneira similar ao excerto 

do jornal dos anos 70 trazido mais cedo, há ali uma presença de uma mercantilização, parte do 

processo de transformação do local de “lugar de barbárie” em “lugar de cultura”, “museu de 

Estado”: 
 

Este galpão de Auschwitz foi transformando em estante comercial: vende 
guias, vídeos, livros com depoimentos, obras pedagógicas sobre o sistema 
concentracionário nazista. Vende até um gibi de segunda categoria, que 
parece contar a paixão entre uma prisioneira e um guarda de campo. No 
entanto, é um pouco cedo para nos alegramos completamente. Auschwitz 
como Lager, lugar de barbárie, sem dúvida foi transformando em lugar de 
cultura, Auschwitz “museu de Estado”, e assim é melhor. A questão toda em 
saber de que gênero de cultura esse lugar de barbárie tornou-se o espaço 
público exemplar (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.19). 
 

 Interessante pensar se Maus poderia estar num desses estandes de venda de 

Auschwitz. Dito isso, de acordo com Didi Huberman (2017), parece haver a constatação de 

que há uma contradição e nenhum ponto em comum entre a luta pela vida travada ali no 

passado e as formas culturais de sobrevivência do que é hoje esse já mencionado “lugar de 

cultura”. Uma das razões para isso é que justamente certa cultura é que possibilitou a barbárie. 

Essa cultura era antropológica (baseada na ideia de uma raça), filosófica e mesmo estética, 

opondo de um lado o ideal de uma arte ariana heroica e do outro o que seria uma arte 

“degenerada”, desprovida de valor. Ou seja, “a cultura […], não é a cereja do bolo da história; 

desde sempre é um lugar de conflitos em que a própria história ganha forma e visibilidade no 

cerne mesmo das decisões e atos, por mais ‘bárbaros’ ou ‘primitivos’ que estes sejam” (DIDI-

HUBERMAN, 2017, p.20). 

 Exemplo desse trabalho entre “cultura” e “barbárie está numa das fotos tiradas pelo 

próprio Didi-Huberman (2017) nessa sua visita ao complexo de Auschwitz-Birkenau. 

Caminhando rente ao arame farpado (cuja parte dele parece ter sido instalada recentemente, 

de cor cinza claro, em contraposição ao arame antigo da cerca eletrificada de cor cinza escuro 
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e aspecto desgastado que parece datar da época que aquele local serviu de campo de 

concentração e não de museu), o autor avistou e fotografou um pequeno pássaro, que 

começou a voar perto dele, driblando as cercas de forma livre. Tal registro o faz refletir mais 

uma vez sobre a oposição entre “cultura” e “barbárie” daquele local. Nas palavras do autor: 

 

Compreender isso já me dá um aperto no coração. Significa que Auschiwitz 
como “lugar de barbárie” (o campo) instalou os arames farpados do fundo 
nos anos 1940, ao passo que os do primeiro plano foram dispostos por 
Auschwitz como “lugar de cultura” (o museu) bem mais recentemente. Por 
que razão? Seria para orientar o fluxo de visitantes, empregando o arame 
farpado como “cor local”? Ou para “restaurar” uma cerca degradada pelo 
tempo? Não sei. Mas sinto claramente que o passarinho pousou entre duas 
temporalidades terrivelmente disjuntas, duas gestões bem diferentes da 
mesma parcela de espaço e de história. Sem saber, o passarinho pousou entre 
a barbárie e a cultura (DIDI-HUBERMAN, 2017, p.22). 

3.2 A memória ameaçada 
 

A memória do Holocausto perpassa todas as páginas dos quadrinhos, embora em 

muitos momentos a obra não tenha necessariamente o evento histórico como principal razão 

de ser. Ela é, sobretudo, a história de um trauma familiar. No entanto, é impossível dissociar 

Maus de todo o debate sobre a memória de tal acontecimento e de como ela está 

progressivamente tendo seu status alterado. 

 Refletindo sobre como o Holocausto teria uma status de memória ameaçada, e de 

certa forma, sobre essas diferentes gestões dessa parcela de espaço e de história ao qual se 

refere Didi-Huberman (2017), Robin (2016) aponta que o passado não é livre. Para a autora, 

nenhuma sociedade o deixa à mercê da própria sorte, quer seja ele motivo de tristeza ou 

comemoração. “Por esse passado, normalmente distante, mais ou menos imaginário, estamos 

prontos para lutar, estripar o vizinho em nome da experiência anterior de seus ancestrais” 

(ROBIN, 2016, p.31). Ainda assim, ela completa, somos capazes de voltar, reescrever ou 

alterar a história em função do momento atual ou de antigas lendas. Isso faz com que o 

passado não seja apenas uma memória constituída oficialmente pela classe dominante, algo 

construído de fragmentos e retalhos que determinados grupos tentam fazer vir à tona ou um 

conjunto de documentos. A história é também “uma força que nos habita e nos estrutura 

involuntariamente, inconscientemente, o tecido do qual somos feitos” (ROBIN, 2016, p.215). 

Por isso, Robin (2016) afirma que manipular o passado é uma fantasia permanente dos 

grandes da nossa sociedade, que buscam controlar a narrativa que forma as consciências de 

maneira direta ou de forma indireta, nomeando datas ou monumentos. Todavia, a autora 
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pondera e nos relembra que os mortos podem se rebelar sobre os usos que fazemos do 

passado. Entre esses mortos que ainda não conseguiram se libertar estão os seis milhões de 

judeus executados na Segunda Guerra Mundial, no que ficou conhecido como Holocausto. 

Nunca uma memória foi tão atacada, principalmente pelos negacionistas, que partem do 

princípio tortuoso de “assimilar o extermínio, a narrativa dos sobreviventes a uma ficção” 

(ROBIN, 2016, p.216), com o termo ficção aqui denotando “mentira, invenção, fabricação, 

conspiração chocante pelas corporações poderosas a fim de obter não somente um status de 

vítimas, mas vantagens consideráveis, simbólicas e financeiras” (p.216). 

Em um contexto nos quais consensos científicos e históricos até então consolidados 

(aquecimento global, vacinação como estratégia de saúde pública, posição no espectro 

político de regimes políticos totalitários e até mesmo a forma do planeta Terra) são postos em 

questionamento sempre com ares de teoria de conspiração, não é de estranhar que o 

extermínio dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial passe por um orquestrado 

fenômeno negacionista, com suas sérias consequências para o debate público. Tais negações 

muitas vezes são encampadas por políticos com interesses escusos e se proliferam de forma 

fértil na internet, em fóruns dedicados ao tema. Uma reportagem de 2018 da BBC11 lista os 

pilares que baseiam a ideia de que a execução em massa promovida pelos nazistas não passou 

de mera obra de conspiração: 1. Auschiwitz não era um campo de concentração e extermínio; 

2. Toda documentação que comprovaria tal acontecimento teria sido fabricada no período 

pós-guerra; 3. Os judeus teriam apenas saído da Alemanha, não sido mortos e 4. As 

confissões feitas pelos próprios nazistas envolvidos nos sistemas de extermínio são falsas e 

não deveriam ser consideradas válidas. Todos esses argumentos são inconcebíveis se 

comparados a qualquer historiografia séria, mas, ainda assim, têm força para ganhar espaço e 

muitas vezes serem postos como algo válido. 

Citando a historiadora norte-americana Deborah Lipstatd como referência, Carvalho 

(2016) localiza o início do fenômeno negacionista já nos anos 40, nos anos posteriores ao 

final da guerra. Tal movimentação teria como principal função um esforço organizado de 

setores da direita de minimizar as atrocidades nazistas que começavam emergir com o final do 

conflito e o desmantelamento dos campos concentracionários. Num primeiro momento, a 

França surge como principal núcleo, onde proeminentes fascistas escrevem livros tentando 

imputar aos judeus a culpa pela guerra, desqualificando as provas da existência dos campos de 

 

11 Disponível em https://www.bbc.com/portuguese/salasocial-44897985. Acesso em 08.Jul.2020. 

https://www.bbc.com/portuguese/salasocial-44897985
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concentração e de que os alemães envolvidos estariam apenas seguindo ordens (LIPSTADT, 

1994, p. 49-50, apud. CARVALHO, 2016). Não é de se estranhar que mais de 70 anos depois, 

os argumentos negacionistas não tenham variado muito. Outros autores dessa primeira onda 

do negacionismo do Holocausto se concentram também em deslegitimar confissões e 

testemunhos, apontando supostos exageros nos relatos.  

Uma segunda onda negacionista ganha força nos anos 70, com alguns historiadores de 

ambientes universitários intelectuais expressivos publicando textos nos quais negavam o 

Holocausto. A partir daí, tal contestação ganha mais países (atingindo Reino Unido, Estados 

Unidos e a própria Alemanha) e passa a fazer parte do discurso de grupos neonazistas e de 

extrema-direita. Há ainda uma sugestão por parte desses autores negacionistas para que esse 

termo seja abandonado, em detrimento de “revisionista” (CARVALHO, 2016), o que parece 

mostrar uma tentativa para que seus textos e interpretações não sejam vistos como mentira, 

mas sim como “versões alternativas”, “o outro lado da moeda” ou “história” alternativa de 

historiadores que apenas estão tentando revisar o passado (CARVALHO, 2016).  

No Brasil, Carvalho (2016) aponta que o discurso negacionista só ganhou algum 

espaço a partir dos anos 80, quando foi fundada a editora Revisão. Criada por um brasileiro 

descendente de alemães, ela passou a publicar teses que não diferiam daquelas que já 

circulavam há algum tempo na Europa e na América do Norte, mas que pela primeira tinham 

alguma ressonância na esfera pública do debate brasileiro12. 

Uma hipótese bastante citada é que, a partir da popularização da internet nos anos 90, 

o discurso negacionista ganha eco e se dissemina como maior velocidade, deixando apenas de 

circular em panfletos ou outros materiais impressos de alcance limitado e atingindo um 

público mais amplo graças ao alcance da rede, principalmente por meio de sites, fóruns e 

redes sociais (CARVALHO, 2016). Lewgoy (2010) explora um pouco mais a estrutura desse 

argumento revisionista, como o que seria uma versão acadêmica do discurso puro e 

simplesmente negacionista, que explora a tragédia que se abateu sobre o povo judaico como 

mera contingência de guerra, baseando a dúvida em uma pretensão metodológica das provas 
 

12 No Brasil, esse movimento da memória não é exclusivo do Holocausto. Pelo contrário. Quando emergem no 
debate questões envolvendo outros períodos históricos, como a ditadura civil-militar o impacto do negacionismo 
revestido de tentativa revisionista é notório. As razões para isso são muitas e esse não é o escopo desse trabalho, 
mas vale refletir sobre que condições históricas e sociais permitiram que tal movimento ganhasse força e 
violasse o direito à memória das vítimas de tortura e os desaparecidos políticos desse período. Uma lei de anistia 
que isentou de culpa os responsáveis e a uma comissão da verdade que, embora importante, não tinha força para 
julgar e condenar os agentes públicos identificados como membros do aparelho repressor do Estado talvez 
estejam na raiz desse problema, impedindo que o percurso da memória sobre esse período fosse diferente. 
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apresentadas. As supostas incoerências de certos testemunhos, a alegada falta de provas 

documentais definitivas abriria espaço para interpretações alternativas dos acontecimentos 

históricos. 

 

Ou seja, sendo as provas supostamente frágeis e os testemunhos incoerentes, 
a dúvida revisionista tenta aniquilar o genocídio planejado e conduzido com 
metódica perversidade a um efeito contingente da guerra. Essa diluição – 
seja ela velada como revisionista, seja ela brutal, como negacionista – é 
conduzida, ora com base na idolatria de um método histórico imparcial, que 
buscaria o encerramento do processo do povo alemão por falta de provas, ora 
a partir de um certo cinismo pós-moderno, que veria as celebrações. Ou seja, 
sendo as provas supostamente frágeis e os testemunhos incoerentes, a dúvida 
revisionista tenta aniquilar o genocídio planejado e conduzido com metódica 
perversidade a um efeito contingente da guerra. Essa diluição – seja ela 
velada como revisionista, seja ela brutal, como negacionista – é conduzida, 
ora com base na idolatria de um método histórico imparcial, que buscaria o 
encerramento do processo do povo alemão por falta de provas, ora a partir de 
um certo cinismo pós-moderno, que veria as celebrações do Holocausto 
como parte de uma manipulação sionista internacional (LEWGOY, 2010, 
p.52-53). 
 

 Como reforça Robin (2016, p 218), “não se trata aqui de uma interpretação. É o real 

do passado que é negado. Os negacionistas dizem: ‘Isso não aconteceu, simplesmente’”. Há 

uma diluição do real, tudo se torna incerto e volátil e fatos até então consolidados se 

evaporam na confusão de vozes sustentando tal discurso de negação. A autora também 

destaca como os negacionistas cultivam a prova, pretendendo-se mais científicos e positivistas 

que a maioria dos historiadores e mantêm uma grande severidade em relação aos testemunhos 

dos sobreviventes. Por outro lado, o mesmo discurso é manipulado quando lhes convém. 

Muito do que é professado por esses grupos também passa pela tentativa de incluir no debate 

público as ditas “versões alternativas” da história como hipóteses válidas, passíveis de debate, 

fenômeno que não é exclusivo das discussões em torno do Holocausto e aparece com cada vez 

mais força, sempre na expectativa de ver validadas concepções peculiares sobre os mais 

diversos temas, como se essas visões baseadas em teorias da conspiração ou, pior ainda, em 

discursos de ódio tivessem que ser aceitas e debatidas de igual para igual com fatos 

devidamente comprovados com o rigor necessário pelos diversos campos do conhecimento, 

principalmente sob o manto de um suposto direito à liberdade de expressão. 

 

Insulto à memória dos mortos, ferida infligida aos sobreviventes, os 
negacionistas destilam um discurso de ódio dissimulado atrás de uma 
argumentação que consiste em fazer acreditar que suas teses são matéria de 
debate, que podemos indagar de maneira válida sobre a existência dos 
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campos de concentração, das câmaras de gás, que o que eles apresentam é 
uma tese dentre outras, e que sua liberdade de expressão está sendo 
restringida, ao não aceitarmos o debate proposto por eles. É muito difícil 
saber como parar essa onda mundial e por quais meios fazê-lo. (ROBIN, 
2016, p.221). 
 

 A forma encontrada pela comunidade judaica, intelectuais ou mesmo críticos do 

movimento negacionista foi dar provas a tudo, neutralizar quem nega o Holocausto no seu 

próprio terreno, pôr em evidência a força dos testemunhos dos sobreviventes, evidenciar 

também o caráter pedagógico de qualquer documento sobre o genocídio, multiplicar as 

comemorações, as celebrações, as leis e provar tudo contra a mentira de forma de atestar o 

real contra a ficção (ROBIN, 2016). Contudo, como a própria Robin (2016) também reforça,  

isso pode esconder um efeito colateral, que é justamente o de transformar os grupos que 

negam o que aconteceu em interlocutores legítimos, ao mesmo tempo em que é necessário 

reforçar a vigilância em suspeita à ficção, à representação, se colocando no terreno de debate 

daqueles que procuram deslegitimar qualquer relato sobre aquele período. 

3.3 Quando o testemunho é posto à prova  
 

Tendo em mente a reflexão proposta no tópico anterior, vale retomar o caso 

Wilkomirski, um dos exemplos mais conhecidos quando pensamos na discussão sobre o que 

seria uma “falsificação” dos testemunhos dos sobreviventes. Binjamin Wilkomirski (1941-) é 

o nome pelo qual ficou conhecido o músico/escritor Bruno Grosjean. Ele ganhou fama a partir 

de 1995, quando foi publicado na Alemanha seu livro “Fragmentos, memória de uma 

infância” (1939-1948) (título da versão brasileira publicada pela editora Companhia das 

Letras em 1998, hoje fora de catálogo). O relato do autor indica que, ainda criança, ele 

sobreviveu a três campos de concentração, vai para a Suíça no pós-guerra, onde vive em 

abrigos, até ser adotado e mudar de nome. Com o tempo, desenvolve suas habilidades 

musicais e já a adulto é incentivado a contar sua história. Como o próprio nome da obra 

indica, são fragmentos de lembranças. O autor indica que não tem língua materna e que todas 

as passagens ali descritas no livro são principalmente  instantâneos da sua memória 

fotográfica e os sentimentos e sensações impressos nelas, como se quisesse logo de cara que 

seus leitores soubessem que ele não tinha base material para gravar aquilo que acontecia a ele 

enquanto um confinado nos lager.  
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Nos primeiros anos após sua publicação, o livro recebeu uma repercussão positiva, 

tanto na imprensa quanto no meio acadêmico, sendo traduzido e publicado em diversas 

línguas por editoras prestigiadas mundo afora, sem maiores preocupações de desconfiança a 

respeito de sua veracidade, cujo desmascaramento aconteceria três anos depois da sua 

publicação original. O autor, por sua vez, recebeu uma série de premiações, teve filmes 

rodados com base no seu livro, uma peça encenada, foi chamado para inúmeras palestras e 

conferência na Europa e nos Estados Unidos e até mesmo gravou relatos para museus sobre o 

Holocausto (ELMIR, 2008). “Todos aqueles que o leram, quando foi publicado, ficaram 

tocados por sua simplicidade, seu caráter direto, seu poder. Nunca se havia ouvido antes tal 

voz, a voz de uma criancinha que sobreviveu ao genocídio” (ROBIN, 2016). O próprio 

Wilkomirski reforça a improbabilidade do seu testemunho, alertando o leitor previamente 

sobre uma suposta falta de lógica ou de ordem cronológica do seu relato, já que afinal de 

contas, o que preenche as páginas são justamente os fragmentos das lembranças de uma 

criança que sobreviveu quando o esperado era que morresse. Todo o texto se calca nesse 

estatuto do incerto, da memória baseada em fragmentos até a identidade falsa que o autor 

alega ter recebido no pós-guerra, ainda que tudo isso reforce um efeito de verdade, por se 

tratar das memórias de uma criança ainda bem pequena no começo do conflito (ROBIN, 

2016). 

 

Minhas primeiras lembranças são um campo de entulho de imagens e 
eventos isolados. Fragmentos de memórias com arestas afiadas, que ainda 
cortam a carne se tocadas hoje. Principalmente uma confusão caótica, com 
muito pouco ajuste cronológico; estilhaços que continuam aparecendo contra 
a ordenação granulada da vida adulta e escapando das leis da lógica. Se eu 
vou escrever sobre isso eu tenho que desistir da lógica dos adultos; apenas 
distorceria o que aconteceu. Eu sobrevivi; muitas outras crianças também. O 
plano era para morrermos, não sobrevivermos. De acordo com a lógica do 
plano e as regras ordenadas que eles elaboraram para executá-lo, deveríamos 
estar mortos. Mas estamos vivos. Nós somos a contradição viva da lógica e 
da ordem. Não sou poeta ou escritor. Só posso tentar usar palavras para 
desenhar o mais exatamente possível o que aconteceu, o que vi; exatamente 
do jeito que a memória de criança a manteve; sem nenhum benefício da 
perspectiva ou ponto de fuga (WILKOMIRSKI, 1996, p.4, tradução nossa). 
 

 A fragmentação da memória do sobrevivente, de certa forma, casa com o lugar-

comum de que tais experiências brutais a respeito do que passou pelo campo são inenarráveis, 

indescritíveis, intransmissíveis ou qualquer outra palavra que se queira usar para dar nome a 

essa impossibilidade dada de figurar/formular o genocídio de judeus e outras minorias durante 

a Segunda Guerra Mundial. Contudo, o reconhecimento e aclamação em torno de 
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Wilkomirski, começou a ruir após duas reportagens publicadas por um jornal suíço entre o 

final de agosto e o começo de setembro de 1998, no que viria a se tornar um grande escândalo 

literário. As reportagens eram categóricas em afirmar que “Fragmentos” era pura e 

simplesmente ficção (ROBIN, 2016; SELIGMAN-SILVA, 1998). Daniel Granzfied, o 

jornalista responsável pelas matérias era alguém acima de qualquer suspeita: filho de judeus, 

ele havia escrito sobre a segunda geração de sobreviventes e, em tese, não tinha interesse 

nenhum em expor a farsa criada por Wilkomirski. A apuração do jornalista chegou à 

conclusão de que o autor de “Fragmentos” se chama Bruno Dosseker, não era judeu ou sequer 

tinha origem judaica, e só havia conhecido as instalações de Auschwitz na condição de turista. 

Sua data de nascimento (12 de fevereiro de 1941) era informada apenas num posfácio do 

livro, com a ressalva do autor de aquilo não representaria a verdade (SELIGMAN-SILVA, 

1998). Apesar de uma pessoa reivindicar a paternidade de Wilkomirski (o que não foi 

comprovado após um exame de DNA), descobriu-se que ele havia nascido mesma na referida 

data, em território suíço, com o nome de Bruno Grosjean, que era o sobrenome da sua mãe. 

Sua progenitora, solteira e sem condições de criá-lo, entrega a criança ao serviço social e 

Bruno passa um tempo em um orfanato, para depois ser adotado pela família Dossekker em 

definitivo em 1957, de quem havia adotado o sobrenome que passa a usar até optar pelo 

pseudônimo que o faria famoso, Binjamin Wilkomirski (ROBIN, 2016). O nome escolhido 

provavelmente surgiu de uma notícia publicada em um jornal berlinense em abril de 1995, no 

qual havia o relato de um jovem chamado Bruno Wilkomirski, que havia viajado de volta para 

Israel para encontrar o pai que não via desde a guerra. Nenhum trecho de Fragmentos retrata 

qualquer reencontro com esse pai. Em sua vida oculta, Bruno Dossekker se tornou pai de três 

crianças, estudou música e história e se tornou um aficionado pelos acontecimentos ocorridos 

durante a Segunda Guerra Mundial, mantendo um acervo considerável sobre o assunto, o que 

pode ter servido de base para a sua criação literária (SELIGMAN-SILVA, 1998). 

 Os relatos são que, confrontado com a repercussão da descoberta, o autor de 

“Fragmentos” entrou em profunda depressão. Quando questionado, ele passa a dizer que 

ninguém é obrigado a acreditar na sua história. Ao mesmo tempo, há um movimento para que 

a obra seja reclassificada como ficção e deixe de fazer parte dos testemunhos dos 

sobreviventes. Além disso, o autor argumentou que haviam lhe imputado uma identidade falsa 

e que aquelas eram memória de uma criança, que poderiam ser tomadas apenas como uma 

história que alguém nos conta. Ao mesmo tempo, não era preciso passá-la por um raio- x de 

verificação factual e que o caráter traumático daquelas memórias infantis deveria ser tratado 
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como tal, de acordo com sua própria lógica (ROBIN, 2016). Ademais, de certa forma, por um 

momento, o problema seria não a autenticidade do relato, mas a classificação da obra: a ficha 

catalográfica estava errada, um bibliotecário não soube enquadrar a obra e o leitor, que foi 

ingênuo, jogou o jogo com outra chave e agora se sente lesado (ELMIR, 2008).  

 A partir desse cenário, no qual um relato tido como verdadeiro se mostra formulado, 

na verdade, como ficção, várias questões são levantadas: que circunstância propicia a criação, 

a repercussão de um texto como o escrito por alguém que acreditávamos ser Wilkomirski? 

Como, de certa forma, atestar ou não a veracidade de tal obra nos faz jogar o jogo dos 

negacionistas? E como ler isso como uma ficção? A obra de Wilkomirski parece ter sido um 

misto das suas experiências em associações de terapia coletiva, suas leituras, suas visões de 

mundo, suas criações e até mesmo seus pesadelos (vale lembrar de que ele foi uma criança 

abandonada, que passou anos em um orfanato até ter uma nova família definitiva) (ROBIN, 

2016). Em outras palavras, é como se o autor falsificasse sua identidade para, por memória de 

memórias emprestadas, dessa forma ao próprio sofrimento. Para isso, Robin (2016) dá vários 

nomes, todos no mesmo sentido: pseudo-memória, memória prótese, memória simulada, 

memória por substituição, sempre em nome de outra.  

 

Ele não se apoia em suas experiências vividas, não tem nada de distorcido, 
romanceado: ele não colocou na ficção a verdade, ele não deslocou nada em 
relação ao referente, é o referente que está faltando, não como História, mas 
como sua história. Não se trata de ‘mentir a verdade’, da ficção romanesca, 
mas de uma ‘verdadeira mentira’ sobre si, sobre sua inscrição na história 
(ROBIN, 2016, p.229). 
 

 Ao mesmo tempo, parece claro que sem o peso do negacionismo crescente, a 

discussão em torno do caso Wilkomirski não teria tanto espaço para florescer, já que não 

haveria a constante necessidade de apresentar provas sobre a veracidade do relato, mesmo em 

discursos onde esse referente não existe. Como já ressaltamos, surge uma necessidade de ser 

mais “positivista” que os pseudocientistas negacionistas, de ser claro, pedagógico e sem 

sombras, o que nos obriga a retornar ao velho discurso da “autenticidade” sempre sob o risco 

de desenvolver uma memória sem transmissão ou uma pseudomemória. Ao mesmo tempo, 

Wilkomirski pode não ser uma testemunha dos campos de concentração, mas sim da loucura 

da nossa época, em que o trauma do Holocausto penetrou o discurso social como “simulacro 

memorial generalizado, como uma cópia mais verdadeira que a original, também mais crível 

que uma cópia sem original, sem ela mesma seu próprio referente” (ROBIN, p.233). 
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 No sentido oposto, para Seligman-Silva (1998), revelada como obra de ficção, a 

tentativa de leitura de “Fragmentos” mostra uma obra que não funciona mais e até mesmo 

beira o mau gosto, tornando-se imediatamente má leitura de ficção. De todo modo, o autor 

também acredita que Wilkormirski deva ser condenado não por causa da sua obra em si, mas 

pela falsa identidade. O valor estético – questão que vale, inclusive, quando levamos em conta 

a forma-material das histórias em quadrinhos – do que ele escreveu é uma questão que cada 

leitor deve definir individualmente. Por fim, ele ressalta que os negacionistas não têm razão 

para se alegrar com a descoberta da farsa do caso Wilkormirski, já que com o passar dos 

tempos a realidade do Shoah se torna mais presente e não mais distante, graças às pesquisas 

históricas e aos testemunhos, escritos ou gravados e arquivados nos inúmeros arquivos 

espalhados ao redor do mundo (SELIGMAN-SILVA, 1998). 

 Alguns aspectos do que veio à tona com o caso Wilkomirski esbarram na formulação 

de Maus e merecem ser discutidas. A primeira delas é mais uma das anedotas sobre a obra (e 

aqui, novamente, trabalha o discurso sobre), mas sempre é retomada quando se discute a que 

gênero literário a obra de Art Spiegelman deva ser enquadrada (ficção ou biografia, por 

exemplo), ou mesmo se o conteúdo que preenche as páginas seria mesmo o relato de uma 

testemunha, ou apenas a construção de uma ficção sobre alguém que sobreviveu aos campos 

de concentração, mas cuja história conhecêssemos por meio de outro, que nunca esteve lá.  

Entretanto, e aqui nos posicionamos em um ponto de ruptura com algumas das 

discussões apresentadas até então, tanto Maus quanto as lembranças falsas de Wilkomirksi 

podem ser vistas do ponto de vista discursivo, indo além da dicotomia real x ficção e sendo 

compreendidas como objetos simbólicos. Para a análise de discurso, o real é sempre da ordem 

do impossível, aqui “que não de cessa de não se escrever” como aponta Pêcheux (2008). Ao 

mesmo tempo em que o real só pode ser abordado pela linguagem, a linguagem não pode/não 

consegue esgotá-lo. No mesmo sentido, parece trabalhar aqui o real da história. Logo, da 

perspectiva discursiva o que importa observar é de que modo a linguagem se intrica no 

discurso de Maus e em outros testemunhos sobre o Holocausto. Com isso, embora importante 

e presente neste trabalho, a discussão real x ficção diz respeito mais à institucionalização dos 

sentidos, enquanto pela via do discurso o que interessa é analisar como se constituem os 

sentidos/sujeitos de Maus. Em outras palavras, procuramos não tanto apontar se determinado 

discurso é real ou ficção, mas analisar como ele produz o que chamamos em um primeiro 

momento de “efeito de verdade”. A narrativa de Maus está permeada por esse “efeito de 

verdade” e buscamos compreender como ele se constitui, considerando que Art possa ter 
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tentado buscar validar o relato de seu pai, mas os efeitos produzidos pelo relato são de outra 

ordem, ainda mais levando em conta que é impossível falar pelo outro. 

3.4 A incompletude em Maus 
 

Ao mesmo tempo em que há esse efeito de verdade permeando as páginas de todo o 

livro, há uma incompletude presente em Maus e ela é parte importante da constituição dos 

seus sentidos. Orlandi (2007) destaca a questão e a importância da incompletude como 

constitutiva da linguagem. Essa incompletude não estaria, a princípio, ligada a algo “que seria 

(ou não) inteiro, mas antes com relação a algo que não se fecha” (ORLANDI, 2007, p. 11). 

Logo, a autora nos leva a considerar o fato de que o dizer é aberto e de que há apenas uma 

ilusão sobre o que se pensa em dar a “a palavra final” sobre algo. Isso porque o dizer “não 

tem um começo verificável: o sentido está sempre em curso” (ORLANDI, 2007, p.11). Por 

isso, tal incompletude abre espaço para o equívoco, uma vez que a “linguagem, mesmo com 

sua vocação à unicidade, à discrição, ao completo, não tem como suturar o possível, por não 

ter como conviver com a falta [...]” (ORLANID, 2007, p.12). Por isso, ainda de acordo com 

Orlandi (2007), ao pensar na mediação entre linguagem/mundo/pensamento, o conceito de 

discurso se torna tão importante, uma vez que ele é uma das instâncias materiais (ou seja, 

concretas) dessa relação, sendo os discursos vistos não como “objetos empíricos”, mas sim 

como “efeitos de sentidos entre interlocutores, sendo análises e teoria inseparáveis” 

(ORLANDI, 2007, p.38). 

 Ao conceito de discurso e de sua relação material com a linguagem une-se o que 

costuma-se chamar de abertura do simbólico, uma vez, além da questão do sentido ser uma 

questão em aberto, “há muitos modos de significar e a matéria significante tem plasticidade, é 

plural (ORLANDI, 2007, p.12)”. Assim, aquilo que constitui a matéria significante afeta e dá 

forma ao gesto de interpretação 

 

Como os sentidos não são indiferentes à matéria significante, a relação do 
homem com os sentidos se exerce em diferentes materialidades, em 
processos de significação diversos: pintura, imagem, música, escultura, 
escrita, etc (ORLANDI, 2007, p.12). 
 

Por outro lado, Orlandi (2007), ressalta que “não é porque é aberto que o processo de 

significação não é regido, não é administrado. Ao contrário, é por esta abertura que há 

determinação (p.13)”. A autora nos conduz com essas considerações a pensar no texto, que 
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pode ser considerado como unidade de significação, lugar de textualização do discurso, a algo 

que, enquanto espaço simbólico, tem caráter multidimensional. Logo, o texto “não é uma 

superfície plana, nem tampouco uma chapa linear [...]” (ORLANDI, 2007, p.14). Portanto, 

numa perspectiva discursiva, para Orlandi (2007, p.14), o texto seria um “bólido de sentidos”. 

 

Ele “parte” em inúmeras direções, em múltiplos planos significantes. 
Diferentes versões de um texto, diferentes formulações constituem novos 
produtos significativos. Nossa questão é então: o que muda nas diferentes 
versões? É só uma explicitação do que lá já estava? São os seus possíveis? O 
que é uma outra formulação? O que é colocar-se um final outro? Ou outra 
direção? Em nossa perspectiva, qualquer modificação na materialidade do 
texto corresponde a diferentes gestos de interpretação, compromisso com 
diferentes posições do sujeito, com diferentes formações discursivas, 
distintos recortes de memória, distintas relações com a exterioridade. Este é 
um aspecto crucial: a ligação da materialidade do texto e sua exterioridade 
(memória) (ORLANDI, 2007, p.14). 
 

 Nesse processo, Orlandi (2007) destaca que o texto “original” seria uma ficção, com 

mera função de historicidade, uma vez são vários os textos possíveis em um mesmo texto, o 

que leva a autora a propor que consideremos o texto como uma “peça”, com diversas 

articulações, todas elas importantes para a construção dos sentidos. No entanto, do mesmo 

modo que a abertura do simbólico não significa que o sentido pode ser qualquer um, um texto 

não pode seguir qualquer direção. Ele obedece a um regime de necessidade e essa necessidade 

vem da relação com sua exterioridade, o que só pode ser compreendido se pensarmos o texto 

não em sua organização, mas sim em sua ordem significante (ORLANDI, 2007). Tal 

concepção provoca um deslocamento epistemológico na análise de discurso, que deixa de 

considerar o texto como como obra literária ou como pretexto para o estudo de uma língua e 

passa a tê-lo como “textualidade, manifestação concreta do discurso, sendo este tomado como 

lugar de observação dos efeitos da inscrição da língua sujeita a equívoco na história” 

(ORLANDI, 2007, p.78). 

Essas distinções também encontram uma contraparte nas diferenciações entre autor e 

sujeito, em que o sujeito está para o discurso assim como o autor está para o texto. Além 

disso, o sujeito se relaciona com o texto na ordem da dispersão, enquanto a autoria implica em 

disciplina, organização, unidade. (ORLANDI, 2007).   

 

Assim como definimos o discurso como efeito de sentido entre locutores e 
consideramos, na sua contrapartida, o texto, como sendo uma unidade que 
podemos, empiricamente, representar como tendo começo, meio e fim, uma 
superfície linguística fechada nela mesmo, assim também consideramos o 
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sujeito como resultando da interpelação do indivíduo pela ideologia, mas o 
autor, no entanto, é representação de unidade e delimita-se na prática social 
como uma função específica do sujeito (ORLANDI, 2007, p.73). 

 

 Na base de todo o discurso há um projeto totalizante de sujeito, convertendo-o em 

autor, que é o lugar onde se realiza esse projeto totalizante, construindo a unidade do sujeito. 

“Como o lugar de unidade é o texto, o sujeito se constitui como autor ao constituir o texto em 

sua unidade, com sua coerência e completude. Coerência e completude imaginárias” 

(ORLANDI, 2007, p.73). Aqui, como também indica Orlandi (2007), devemos delimitar um 

ponto que faz parte das reflexões da análise de discurso, que é a distinção entre o real e o 

imaginário. Enquanto no real do discurso temos a descontinuidade, a dispersão, a 

incompletude, a contradição e o equívoco constituintes tanto do sujeito quanto dos sentidos, 

na instância do imaginário, temos a unidade, a completude, a coerência, a não contradição. 

 

Trata-se de considerar a unidade (imaginária) na dispersão (real): de um 
lado, a dispersão dos textos e do sujeito; de outro, a unidade do discurso e a 
identidade do autor. Assim, mesmo se o próprio do discurso e do sujeito é 
sua incompletude, sua dispersão, e que um texto seja heterogêneo pois pode 
ser afetado por distintas formações discursivas, diferentes posições do 
sujeito, ele é regido pela força do imaginário da unidade, estabelecendo-se 
uma relação de dominância de uma formação discursiva com as outras, na 
sua constituição. Esse é mais um efeito discursivo regido pelo imaginário, o 
que lhe dá uma direção ideológica, uma ancoragem política (ORLANDI, 
2007, p.74). 

 
 Temos então a função-autor, já pode-se dizer que a autoria é uma função do sujeito, de 

acordo com Orlandi (2007). Partindo de Foucault (apud Orlandi, 2007), temos no autor o 

processo de classificação, ordenação e de distribuição que visam domesticar a dimensão do 

acontecimento e de acaso do discurso, normatizando-o. Nesse sentido, a função-autor teria um 

caráter restritivo e coercitivo. “O autor é então considerado como princípio do agrupamento 

do discurso, como unidade e origem das suas significações, como fulcro de sua coerência 

(ORLANDI, 2007, p.75)”. Dessa forma, o princípio do autor “limita o acaso do discurso pelo 

jogo de uma identidade que tem a forma e individualidade e do eu” (p.75), o que faz da 

autoria uma função discursiva a “função que esse o eu assume enquanto produtor de 

linguagem, produtor de texto” (p.75). Desse autor visível se exige coerência, não-contradição, 

responsabilidade e que ele se coloque na origem de seu dizer.  

 

Essas exigências têm uma finalidade: elas procuram tornar o sujeito visível 
(enquanto autor) com suas intenções, objetivos, direção argumentativa. Um 
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sujeito visível e calculável, identificável, controlável. Como autor, o sujeito 
ao mesmo tempo em que reconhece uma exterioridade à qual ele deve se 
referir, ele também se remete a sua interioridade, construindo desse modo 
sua identidade como autor. Trabalhando a articulação 
interioridade/exterioridade, ele “aprende” a assumir o papel de autor e aquilo 
que ele implica. A esse processo chamei (Orlandi, 1988) assunção da 
autoria. Segundo ela, o autor é o sujeito que, tendo o domínio de certos 
mecanismos discursivos, representa, pela linguagem, esse papel na ordem 
em que está inscrito, na posição em que se constitui, assumindo a 
responsabilidade pelo que diz, como diz etc. (ORLANDI, 2007, p. 26). 

 
Orlandi (2007) ressalta que não basta falar para ser autor, uma vez que essa assunção 

da autoria implica a inserção do sujeito na cultura e exige uma posição do autor no contexto 

sócio-histórico, o que exige dele constituir-se e mostrar-se como autor, passando de uma 

multiplicidade de representações possíveis e da dispersão para uma unidade coerente, 

responsável pela origem e pela coerência de tudo o que diz. Essa função de autoria também 

exige o polo da sua contraparte, que é o leitor, já que cobra dele um modo de leitura 

especificado, afetado pela sua inserção no social e na histórica, já que não se é autor nem 

leitor do mesmo modo em cada forma histórica, uma vez que a relação com a interpretação e 

o modo de constituição do sujeito são diferentes em variadas formações sociais tomada nas 

história, o que faz com que trabalhem diferentes formas de confronto do político com o 

simbólico (ORLANDI, 2007). 

 Essa assunção da autoria parece trabalhar no processo de constituição dos sentidos em 

Maus quanto sobre Maus. De certa forma, é como se Art Spiegelman se dividisse em dois: o 

primeiro sujeito seria o personagem das histórias em quadrinhos, quase um refém do 

testemunho do pai, que pesa sobre sua história e na forma como ele relaciona com todos a 

volta. E de outro lado, temos o autor, ciente de si e de sua obra, que tenta controlar os sentidos 

possíveis de intepretação a respeito da publicação, que procura se colocar como consciência e 

origem de todos os dizeres ali presentes, que parte sentidos já dados, inequívocos, óbvios e 

sem margem para a dispersão característica do discurso e dos sentidos no mundo. 

A questão do debate sobre ficção/não-ficção serve como indicação para tal 

constatação. Após o sucesso do lançamento do segundo volume de Maus no mercado norte-

americano, o livro foi parar na lista dos mais vendidos no New York Times Book Review com 

um detalhe que chamou a atenção do autor: sua obra estava listada na coluna de ficção, o que 

o surpreendeu e o fez escrever uma carta ao editor solicitando a mudança, o que faria com que 

Maus aparecesse entre os livros de não ficção mais vendidos. A carta, ainda que em tom de 

galhofa, ressalta a preocupação do autor em destacar que aquilo que preenche as páginas do 
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quadrinho realmente aconteceu, que seu pai é um sobrevivente de um campo de concentração 

e que aquele é o seu relato. Legar isso a uma obra de ficção só reforçaria eventuais discursos 

negacionistas, conforme é possível perceber no trecho abaixo: 

 

A fronteira entre ficção e não-ficção tem sido um território fértil para alguns 
dos escritos contemporâneos mais potentes, e não é como se minhas 
passagens sobre como construir um bunker e consertar botas de campos de 
concentração tivessem colocado o livro em sua lista de autoajuda. Estremeço 
ao pensar que agora David Duke [um notório supremacista branco e 
negacionista do Holocausto] – e ele pudesse ler – responderia ao ver um 
trabalho baseado em uma cuidadosa pesquisa, baseado de perto nas 
memórias da vida do meu pai na Europa de Hitler e nos campos da morte 
classificados como ficção.  Eu sei que, ao delinear pessoas com cabeças de 
animais, criei problemas de taxonomia para você. Você poderia considerar 
adicionar uma categoria especial "não-ficção / camundongos" à sua lista? 
(SPIEGELMAN, 2011, p.150, tradução nossa.). 
 

 A petição de Spielgelman foi aceita no final das contas, mas não sem antes de mais 

uma provação de um dos editores do periódico, que, furioso com a solicitação, propôs que se 

fosse a até a casa de Spiegelman e tocasse a campainha: se quem atendesse à porta fosse um 

rato gigante, o livro seria então movido para a lista de não-ficção, como queria o autor 

(SPIEGELMAN, 2011). Ou seja, como se houvesse uma correspondência entre não-ficção e 

real, entre o horror do relato do sobrevivente e a obra, ou que a relação entre linguagem e 

mundo fosse direta. Aqui também aparece o que mencionamos o que chamamos, 

anteriormente, de efeito de verdade, que reforça ao leitor de que aquilo que está nas páginas 

realmente aconteceu, embora isso não seja óbvio, (o sentido pode ser sempre outro), ainda 

mais quando consideramos que autor não é totalmente consciente dos sentidos que produz e 

nem que eles são atingidos de forma precisa.  

Entre esses vestígios de um suposto efeito de verdade estão as fotos apresentadas em 

momentos pontuais da história uma vez que a reconstrução fidedigna de mapas, da arquitetura 

dos campos de concentração e até mesmo de instruções de como seu pai fazia para consertar 

um sapato enquanto estava preso, ilustram essa busca constante pelo que se pode chamar de 

validação do testemunho que é relatado. Em outro momento, como no recorte abaixo, Vladek 

se preocupa em reafirmar, que embora os nazistas não quisessem deixar nenhum vestígio, 

aquilo que ele irá em contar em seguida eram coisas que ele mesmo havia visto. Ele foi uma 

testemunha ocular. Em outro recorte, Vladek mostra o número de identificação tatuado em 

seu braço, prova em seu corpo de que ele esteve em um campo de concentração e sobreviveu 

para contar. 
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Narra-se aqui um momento em que o pai parece querer reafirmar que ele foi uma 

testemunha, que ele esteve lá, que ele viu e tudo o que ele conta é resultado da sua própria 

experiência diante do horror, experiência agora que ele tenta transmitir ao filho. Entretanto, 

essa “reconstrução da realidade”, como já abordamos, é marcada pela incompletude e 

esbarrou muitas vezes na memória fugidia do pai e isso fica claro em uma passagem 

específica da história, quando Spielgelman discute com Vladek se havia ou não uma orquestra 

em Auschiwitz. Enquanto caminham e Art ouve mais uma parte dos relatos de seu pai, ele 

pergunta sobre a orquestra que havia no campo de concentração, cujo conhecimento o autor 

havia tomado por meio das suas pesquisas próprias. Vladek afirma não se lembrar da 

orquestra, apenas de marchar. De todo modo, a orquestra aparece desenhada, ao fundo, 

embora o depoimento do pai, principal fonte da narrativa não confirmasse tal fato, embora o 

próprio Art relatasse estar bem documentado. 
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Nesse trecho, temos um momento em que o autor parece querer se sobrepor à 

autoridade da testemunha e faz uma pequena correção em seu relato em nome de uma suposta 

coerência. Se ele optasse por deixar a orquestra de fora, ele poderia estar indo contra um fato 

bem documentado, inclusive porque muitos daqueles músicos sobreviveram. Por outro lado, a 

inclusão da orquestra daria margem até mesmo a discursos negacionistas, que poderiam usar 

essa lacuna do relato como prova de que ou Art ou o seu pai estariam mentindo e tudo aqui 

não passaria de uma mentira fabricada. 

 

O que é realmente importante era permitir que Vladek dissesse isso – porque 
a verdade é que ele provavelmente não passava pelos portões principais de 
Auschwitz quando ia trabalhar em uma oficina. Ele saía pelos portões de 
trabalho ao lado e presumivelmente não passava pela orquestra. Ele pode 
não ter visto ou ouvido quando entrou no acampamento, já que foi trazido 
em um caminhão com poucos outros, não em uma das enormes realocações 
de trem. É muito possível que para ele as orquestras não existissem, e não 
quero negar isso. Só quero insistir que estavam lá, embora ele pergunte 
como poderia ter sido (SPIEGELMAN, p.30-1, 2011, tradução nossa). 
 

O efeito de sentido que prevalece é de que o testemunho de seu pai não é um relato 

completo, e nem poderia ser, fazendo pequenas correções quando necessário, subordinando a 
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história do seu pai a uma memória maior sobre os campos de concentração, a uma memória 

que, de certa forma, todos nós temos, seja consolidada pela cultura ou pela historiografia 

desse período.  

 Então, o que torna tão incômodo no caso Wilkormirski e em todos os outros relatos 

supostamente falsos sobre o Holocausto? Parece haver essa busca constante pela veracidade, 

como acontece em alguns trechos de Maus, que conta com o grande esforço do autor em 

reforçar que aquilo realmente aconteceu, que não é uma obra de ficção. Entre algumas das 

hipóteses já mencionadas estão uma suposta tentativa de enganar o leitor e a preocupação da 

forma como um relato falso sobre o que aconteceu nos campos de concentração pode 

alimentar ainda mais as teorias negacionistas, já tão fortes em alguns setores da sociedade. 

Robin (2016) aponta que talvez tenha incomodado por causa de uma apropriação da 

identidade judaica, algo que se tornou mais comum a partir dos anos 60 e se dissemina de vez 

a partir dos anos 80, se mundializando na cultura ocidental e se tornando até mesmo banal. No 

fim, Wilkormirski constrói um passado imaginário que irrompe no real, justamente numa 

época em que as testemunhas do Holocausto estão desaparecendo. Imaginário esse que 

medeia a relação do sujeito com suas condições de existência, fazendo com ele subjetive de 

um modo ou de outro. 

3.5 Quem pode testemunhar? 
 

 Tanto Maus quanto o caso Wilkormirski aparecem e ganham destaque entre a crítica e 

a imprensa em meados dos anos 90, momento em há que um ressurgimento na cultura 

mainstream de narrativas sobre o Holocausto, ao mesmo tempo em que menos testemunhas 

estão vivas. A cada ano (2020 marca os 75 anos da libertação do campo de concentração de 

Auschiwitz), o número de sobreviventes é menor, o que indica, de acordo com Robin (2016), 

que vivemos um novo tempo da memória, onde outros discursos ocupam o espaço da 

singularidade intransmissível da experiência desses sobreviventes. Isso não significa, 

entretanto, discutir a impossibilidade de tal representação, já que inevitavelmente se 

continuarão a construir narrativas sobre esse fato histórico, “interrogando, colocando em 

texto, em arte, em discurso, figurando o infigurável”, resultando disso tanto o kitsch quanto 

formas inovadoras (ROBIN, 2016, p.238). A partir disso,  cabe perguntar, afinal de contas, 

quem são essas testemunhas, ainda que essa pergunta tenha, em um primeiro momento, uma 

resposta que pareça um tanto quanto óbvia: “todos os que, tendo conhecido os campos da 
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morte, tiveram a sorte de sobreviver e retornaram ao mundo dos vivos depois da guerra” 

(ROBIN, 2016, p.238). Ademais, responder a essa questão, entender a quem dar a palavra, 

passa primeiro por compreender que, embora o surgimento dessas testemunhas tenha sido 

imediato, seu reconhecimento da legitimação e da visibilidade dos sobreviventes não foi. É 

necessário sempre ter me mente, novamente, de que todo o Holocausto deveria ter sido como 

um extermínio sem rastros conforme lemos em Levi (2004). 

De acordo com Levi (2004), as primeiras notícias sobre os campos de extermínio 

colocados em funcionamento pelo regime nazista começam a circular no ano de 1942. Ainda 

que vagos, esses relatos já “delineavam um massacre de proporções tão amplas, de uma 

crueldade tão extrema, de motivações tão intricadas, que o público tendia a rejeitá-las em 

razão do seu próprio absurdo” (LEVI, 2004, p.9). Muitos dos que sobreviveram recordavam 

que os homens da SS se divertiam ao informar que dificilmente haveria sobreviventes entre os 

prisioneiros, mas se houvesse, seus testemunhos não receberiam crédito: 

 

Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocês nós ganhamos, 
ninguém restará para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o 
mundo não lhe dará crédito. Talvez haja suspeitas, discussões, investigações 
de historiadores, mas não haverá certezas, porque destruiremos as provas 
junto com vocês. E ainda que fiquem algumas provas e sobreviva alguém, as 
pessoas dirão que os fatos narrados são tão monstruosos que não merecem 
confiança: dirão que são exageros da propaganda aliada e acreditarão em 
nós, que negaremos tudo, e não em você. Nós é que ditaremos história dos 
Lager – campos de concentração (LEVI, 2004, p. 9). 
 

 Muitas provas do que aconteceu nos campos de concentração foram realmente 

destruídas. Levi (2004) cita a tentativa dos nazistas, de no final da guerra, queimarem fornos, 

câmaras de gás e arquivos dos campos de concentração para eliminar qualquer vestígio que 

permitisse reconstituir o que havia se passado ali nos anos do conflito. 

A concessão de legitimidade às testemunhas parece ter começado a ganhar corpo a 

partir do julgamento de Adolf Eichmann em Jerusálem, que aconteceu em 1961 e foi objeto 

de extensa repercussão, talvez maior do que o julgamento dos criminosos nazistas em 

Nuremberg, realizado entre 1945 e 1946. A imensa repercussão midiática da ida ao tribunal 

de um membro da burocracia nazista que havia sido capturado na Argentina de forma, no 

mínimo, questionável, colocou muitas testemunhas num local onde sua voz poderia ser 

ouvida. É como se o julgamento dessa a elas a legitimidade do dizer, uma espécie de 

autoridade inexistente até então. 
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[…] o julgamento autoriza enfim os sobreviventes a encontrar uma fala 
própria, a sair de sua mudez ou a deixar a linguagem dos opressores para 
falar deles mesmos. Eles se tornam autores de sua história, eles a dizem, 
escrevem-na, apropriam-se dela, sem dúvida pela primeira vez. Eles 
reencontram uma legitimidade (ROBIN, 2016, p. 154). 
 

  Em Maus, Art não é uma testemunha, um sobrevivente, no sentido estrito desses 

termos. Ele nasceu já no pós-guerra, enquanto seus pais estavam refugiados na Suécia. E, 

apesar dele, de certa forma, ter convivido de forma constante com relatos sobre o que havia 

acontecido no período da guerra, ele relata não se lembrar do que seus pais lhe contavam de 

forma detalhada e organizada, pelo o que eles haviam passado, o que mudou justamente com 

o julgamento de Eichmann em Jerusalém, na época sua família já havia se estabelecido na 

América do Norte. 

 

Eu tinha treze anos. Meus pais acompanharam de perto os julgamentos 
amplamente transmitidos pela televisão e assim fiquei sabendo da história. E 
por volta dessa época eu descobri um livro de bolso bem gasto, enquanto me 
esgueirava pelas prateleiras particulares da minha mãe […] Acho que era 
Minister of Death: The Adolf Eichmann Story e tinha algumas páginas de 
fotos, minha primeira exposição às fotos daquela atrocidade. E, cavando a 
estante de livros na estante dos meus pais, encontrei alguns outros livros e 
panfletos publicados em polonês e iídiche logo após a guerra. Alguns deles 
também tinham fotos e desenhos –  isso me deu minha primeira percepção 
plena e consciente de que algo enorme e devastador havia atingido minha 
família. (SPIELGELMAN, 2011, p. 15, tradução nossa). 

 

 Agamben (2008, p. 36) reforça que “o sobrevivente tem a vocação da memória, não 

pode deixar de recordar”. O próprio Agamben traz um contraponto interessante ao conceito de 

testemunha apresentado por Robin (2016), pegando emprestado de Levi (1998) o termo 

“muçulmanos”, que era a forma pela qual eram referidos os prisioneiros mais fracos e que 

estavam destinados a uma morte breve. Segundo o autor: 

 

As verdadeiras “testemunhas”, as “testemunhas integrais” são as que não 
testemunharam, nem teriam podido fazê-lo. São os que “tocaram o fundo”, 
os muçulmanos, os submersos. Os sobreviventes, como pseudotestemunhas, 
falam em seu lugar, por delegação: testemunham sobre um testemunho que 
falta (AGAMBEN, 2008, p. 43). 

  

 Embora apareça com frequência nos escritos de Levi, não há um consenso a respeito 

do uso do termo muçulmano para designar aqueles que não puderam testemunhar por tocar o 

fundo, até pelo fato de provavelmente esse termo ser utilizado apenas entre os deportados para 

Auschiwitz. Outros campos talvez adotassem termos diferentes. De qualquer forma, essa 
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palavra pode remeter tanto à definição mais comum do termo em árabe (aquele que submete a 

vontade de Deus) ou ainda fazer referência à posição em que essas pessoas permaneciam no 

campo: ao ficarem encurvadas, próximos ao chão, lembrariam justamente muçulmanos em 

posições de oração tradicionais do Islã (AGAMBEN, 2008). 

 Por outro lado, o mesmo Agamben (2008) adverte que a questão histórica do 

extermínio dos judeus está suficientemente esclarecida. Embora novas descobertas possam 

acrescentar informações ao que já é conhecido, um quadro bastante satisfatório já existe. No 

entanto, além de questões éticas e políticas sobre o fato, que dividem a compreensão sobre o 

que aconteceu, existem problemas acerca da compreensão humana do que aconteceu. Ele 

aponta que, do ponto de vista do historiador, temos uma visão detalhada do que acontecia na 

fase final do extermínio em Auschiwitz, indo da deportação, passando pelo transporte e a 

atuação dos Sonderkommandos, grupos compostos pelos próprios internos que eram 

obrigados a trabalhar no manejo dos corpos daqueles que já haviam sido mortos. De todo 

modo, Agamben prossegue afirmando que, embora possamos descrever e ordenar 

cronologicamente tais eventos, eles continuam sendo singularmente opacos quando queremos 

realmente compreendê-los (AGAMBEN, 2008). 

 

Não se trata aqui, obviamente, da dificuldade que experimentamos toda vez 
que procuramos comunicar a outros as nossas experiências mais íntimas; A 
dificuldade tem a ver com a própria estrutura do testemunho. Por um lado, o 
que aconteceu nos campos aparece aos sobreviventes como a única coisa 
verdadeira e, como tal, absolutamente inesquecível; por outro, tal verdade é, 
exatamente na mesma medida, inimaginável, ou seja, irredutível aos 
elementos reais que a constituem. Trata-se de fatos tão reais que, 
comparativamente, nada é mais verdadeiro; uma realidade que excede 
necessariamente os seus elementos factuais: é esta a aporia de Auschiwitz 
(AGAMBEN, 2008, p.20). 
 

 Para o autor, Levi é um tipo perfeito de testemunha, que tendo voltado vivo dos 

campos de concentração, começa a contar tudo, a todos, ainda que ele não se sinta escritor, 

mas tenha se tornado um, escrevendo depois inclusive obras que nada tinham a ver com sua 

condição de testemunha.  

Cabe aqui distinguir essa noção de testemunha, para que ela não tenha um caráter 

meramente jurídico, de alguém que sustenta uma versão em um julgamento, papel que parece 

ter sido de fundamental importância nos julgamentos do pós-guerra, mas que não deve ser 

esgotado pelo discurso jurídico. Nisso, vale fazer uma distinção proposta por Agamben 

(2008). Em latim, temos duas palavras para nos referirmos a essa condição: testis, que designa 
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aquele que se põe como terceiro, é alguém que viu algo num processo entre dois outros. Já o 

superstes, segundo termo mencionado, denota que “viveu algo, atravessou até o final um 

evento e pode, portanto, dar testemunho disso” (p.27). Nesses temos, tanto Levi quanto o pai 

de Spielgelman em Maus (e todas as outras cujo relato chega até nós) são testemunhas que 

viveram algo, que atravessaram uma situação da qual não deveriam ter saído vivos e não 

deixado nenhum rastro, e cujo o testemunho não visa esgotar uma questão jurídica. É como se 

eles narrassem sem a intenção de julgar ou condenar, embora estivessem no direito de fazer 

isso. 

 Os sobreviventes parecem apontar sempre para uma lacuna em seus testemunhos, 

ressaltando o fato de que as verdadeiras testemunhas nunca o poderiam ter feito, uma vez que 

somente elas tocaram o fundo, não retornaram, não puderam falar e só tem voz por meio dos 

testemunhos de quem pode fazer isso, que o fazem por delegação e já partem de um 

testemunho de algo que falta. Em Maus, esse espaço significação possibilitado pela lacuna 

aparece em vários momentos, como naqueles em que a memória do pai falha ou quando 

somos deparados com a ausência do testemunho da mãe, que morreu antes que o autor 

começasse a obra e teve seus diários destruídos. A lacuna, assim, seria o espaço que um certo 

indizível constitui para que o testemunho possa significar. Esses espaços vazios são essenciais 

para permitir que quem toma o testemunho tenha dimensão da sua incapacidade de assimilar e 

transpor em arte tal experiência; ainda assim, é preciso fazê-lo e lidar com as lacunas nas 

formulações dos relatos talvez faça parte desse processo. “Quem assume para si o ônus de 

testemunhar por eles, sabe que deve testemunhar pela impossibilidade de testemunhar. Isso, 

porém, altera de modo definitivo o valor do testemunho, obrigando a buscar o sentido em uma 

zona imprevista (AGAMBEN, 2008, p.43). Toda a obra de Levi parece transitar entre o relato 

por delegação dos sobreviventes que de alguma forma tentam dar voz e rosto aos que não 

puderam testemunhar. 

 

É natural e óbvio que o material mais consistente para a reconstrução da 
verdade sobre os campos seja constituído pelas memórias dos sobreviventes. 
À parte a piedade e a indignação que suscitam, elas devem ser lidas com 
olho crítico. Para um conhecimento nos Lager, os Lager mesmo nem sempre 
eram um bom observatório: nas condições desumanas que estavam 
submetidos, era raro que os prisioneiros não soubessem nem mesmo em qual 
ponto da Europa se achava o Lager em que estavam e ao qual tinham 
chegado após uma viagem massacrante e tortuosa em vagões lacrados. Não 
sabiam da existência de outros Lager, talvez a poucos quilômetros de 
distância. Não sabiam para quem trabalhavam. Não compreendiam o 
significado de certas imprevistas mudanças de condição e das transferências 
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em massa. Cercado pela morte, muitas vezes o deportado não era capaz de 
de avaliar a extensão do massacre que se desenrolava sobre seus olhos. O 
companheiro que hoje tinha trabalhado ao seu lado amanhã sumia: podia 
estar na barraca próxima ou ter sido varrido do mundo; não havia jeito de 
saber. Em suma, sentia-se dominado por um enorme edifício de violência e 
de ameaça, mas não podia daí construir uma representação porque seus olhos 
estavam presos pela carência de todos os minutos. Essa carência condicionou 
os testemunhos, verbais ou escritos, dos prisioneiros “normais”, dos não 
privilegiados, vale dizer , daqueles que constituíam o cerne dos campos e 
que só escapavam da morte por uma combinação de eventos  improváveis. 
Eram maioria nos Lager, mas exígua  minoria entre os sobreviventes: entre 
estes, são muito mais numerosos aqueles que, no cativeiro, desfrutaram um 
privilégio qualquer. Numa distância de anos, hoje se pode afirmar que a 
história do Lager foi escrita quase exclusivamente por aqueles que, como eu 
próprio, não tatearam seu fundo. Quem o fez não voltou, ou então sua 
capacidade de observação ficou paralisada pelo sofrimento e pela 
incompreensão (LEVI, 2004, p. 13-14). 
 

 Essa narrativa – de que os “priveligiados” (entre aspas, por não haver nenhum 

privilégio em ser deportado rumo a um campo de concentração para provavelmente nunca 

mais sair de lá vivo) – coincide com o que é relatado por Spielgelman em relação a seu pai 

que, frequentemente, usava das suas habilidades (dar aulas de inglês, consertar sapatos) para 

ter acesso a um local melhor para dormir ou um pouco mais de comida. Isso não isentou 

nenhum dos dois de sofrimento, mas lhes garantiu esse lugar de “privilégio”, que lhes 

permitiu testemunhar depois, ainda que isso não possa ser estendido a todos os sobreviventes 

e que esses testemunhos muitas vezes sejam lacunosos ou distorcidos (LEVI, 2004). 

 Parece aí residir um paradoxo do que escreve Levi acerca dos problemas do 

testemunho, como aponta Agamben (2008). Ao mesmo tempo em que o muçulmano, aquele 

que atingiu o fundo, é o não-homem, o que não pode testemunhar em nenhum caso, somente 

aquele que não pode testemunhar é a verdadeira testemunha. O que esta aparente contradição 

revela é que o sujeito que dá testemunho, afinal, é “o sujeito que dá testemunho de uma 

dessubjetivação” (p.152), do qual o testemunho toma parte como uma característica dual, de 

uma possibilidade e uma impossibilidade de dizer, de um sujeito cindido, de um homem e um 

não-homem, de um ser vivo e de um ser que fala (AGAMBEN, 2008).  

Daí surgiria também uma posição-sujeito13 testemunha, daquele que pode 

testemunhar. Em Maus, vemos essa cisão entre a testemunha capaz de dar o seu relato 

 

13 Como nos aponta Orlandi (2005), o sujeito discursivo é sempre pensado como posição entre outras. “Não é 
uma forma de subjetividade, mas um ‘lugar’ que ocupa para ser sujeito do que diz (FOUCAULT, 1969 apud 
ORLANDI, 2005). Logo o modo como o sujeito ocupa seu lugar enquanto posição não lhe é acessível, fazendo 
com ele não tenha acesso à exterioridade que o constitui. Ao mesmo tempo, a língua não é transparente quando 
se trata da significação, pois o “vivido dos sujeitos é informado, constituído pela estrutura da ideologia”. 
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(Vladek, o pai) e aquele não pode/não consegue e entra em crise por se achar incapaz dar 

forma ao horror numa história em quadrinhos. Dessa cisão é que partiria a impossibilidade de 

atribuir o testemunho, de uma potência e uma impotência do dizer. 

 

Muçulmano e testemunha, humano e inumano, são coexistentes e, contudo, 
não coincidentes, divididos, e apesar disso, inseparáveis. Essa indivisível 
partição, essa vida cindida e, mesmo assim, indisolúvel, expressa-se por uma 
dupla sobrevivência: o não-homem é quem pode sobreviver ao homem, e o 
homem é quem pode sobreviver ao não-homem. Só porque, no homem, foi 
possível isolar o muçulmano, só porque a vida humana é essencialmente 
destrutível e divisível, a testemunha pode sobreviver-lhes (AGAMBEN, 
2008, p.152). 

 
 Laub (1991), ele mesmo um sobrevivente dos campos de concentração, busca uma 

categorização, ainda que na forma de um esboço do estatuto da testemunha do Holocausto. 

Dessa forma, o autor reconhece três formas distintas de testemunhar a experiência do 

Holocausto: o nível de ser uma testemunha por si mesmo dentro da experiência, o nível de 

testemunhar o testemunho de outros e o nível de ser uma testemunha do processo de 

testemunhar em si. O primeiro nível é baseado justamente na experiência do autor como um 

sobrevivente. Ainda que criança, ele conta com memórias distintas sobre sua deportação, 

sobre a chegada ao campo e tudo o que aconteceu ali. Ou seja, não são fatos contados por 

outra pessoa, mesmo que pareçam memórias complexas e detalhadas demais para que sejam 

contatos a partir da perspectiva de uma criança. Já o segundo nível envolve não a participação 

nos eventos em si, mas no processo de dar conta deles, principalmente no papel de 

entrevistador. Laub ajudou a catalogar um acervo com o testemunho de centenas de 

sobreviventes, todos eles gravados em vídeos, de modo que a memória dessas pessoas 

pudesse ser organizada num arquivo. O terceiro nível, por fim, é aquele onde é possível 

observar o processo de testemunhar sendo testemunhado: o ouvinte observa a testemunha 

(que aqui assume um papel de narrador) e ambos seguem um caminho onde todos estão 

tentando alcançar uma verdade sobre o que está sendo contado, levando em conta que muitas 

vezes, tais testemunhos estão submersos e distorcidos em meio ao horror daquela experiência 

(LAUB, 1991). Essa classificação, em um primeiro momento, é interessante por romper com 

a dicotomia “testemunha verdadeira x testemunha falsa”. Além disso, a partir da perspectiva 

da análise de discurso, podemos pensar essa classificação como constituinte de diferentes 

posições discursivas das testemunhas, que se dão por condições materiais de existência e, 

portanto, de experiências diferentes, pela identificação com o outro, ou mesmo pela 
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constituição do discurso como efeito de testemunho. Logo, diferentes posições-sujeitos 

implicariam em diferentes formas de testemunhar, principalmente, do ponto de vista 

discursivo. E é isso que temos em Maus, em certa medida: não temos acesso à participação 

nos eventos em si, mas a todo processo discursivo produzido ao projetar nos quadrinhos um 

pai, que é quem relata o horror a qual sobreviveu, para o filho que, enquanto 

ouvinte/entrevistador, participa do processo de dar conta daqueles acontecimentos, de dar a 

eles uma ordem e uma materialidade outra. Um trabalho de memória, interpretação e 

transferência de sentidos de um discurso para outro, de uma materialidade para outra. 

Trabalho que nos permite observar o encontro da língua, da história e do incosciente, pois na 

materialidade discursiva, em sua constituição, há “um real da língua. Há um real da história. 

Há um real do inconsciente” (PÊCHEUX, 2016, p. 17). 

 Dentro dessas categorias de testemunho, os sobreviventes precisam lidar com o 

paradoxo de ter um imperativo de contar ao mesmo tempo em que há uma suposta 

impossibilidade para tal. Esse imperativo de contar estaria do “contar para sobreviver” e não 

apenas do “sobreviver para contar”, embora isso às vezes coabite com uma impossibilidade 

do dizer, fazendo com que o silêncio prevaleça em muitos dos sobreviventes. Aqui, podemos 

pontuar o silêncio não como uma falta, mas ao contrário, a linguagem como um excesso 

(ORLANDI, 2007). Em contrapartida, o silêncio não está disponível à visibilidade, não é 

diretamente observável. Ele passa pelas palavras de modo fugaz, fazendo com só seja possível 

vislumbrá-lo. Isso, porém, não significa que ele seja o vazio: novamente de acordo com 

Orlandi (2007), ele está lá, nós o sentimos. Logo, “pensar o silêncio em sua especificidade 

significativa é problematizar palavras como ‘representação’, ‘intepretação’” (p.50) e postular 

que o silêncio não é representável (ORLANDI, 2007). Ao mesmo tempo, não podemos 

ignorar que o silêncio significa, ainda que não fale. Além disso, na divisão proposta por 

Orlandi (2007), temos o silêncio fundador, que torna toda a significação possível, e a política 

do silêncio, que dispõe as cisões entre o dizer e o não-dizer. 

Para pensar sobre o silêncio, principalmente como constituinte do sentido, vale sempre 

recorrer às reflexões elaboradas por Orlandi (2007). Para a autora, “há um modo de estar em 

silêncio que corresponde a um modo de estar no sentido” (p.11). Além disso, estudar o 

silenciamento “nos mostra que há um processo de produção de sentidos silenciados que nos 

faz entender uma dimensão do não-dito absolutamente distinta da que se tem estudado sob a 

rubrica do ‘implícito’” (p.12). Isso retira o silêncio do estatuto de algo secundário na 

linguagem, como um resto, para colocá-lo como condição de significar, como reforça Orlandi 
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(2007) que, também destaca que há uma dimensão do silêncio que remete ao caráter de 

incompletude da linguagem onde “todo dizer é uma relação fundamental com o não dizer” 

(p.12). De acordo com a autora: 

 

O silêncio é assim a “respiração” (o fôlego) da significação; um lugar de 
recuo necessário para que se possa significar, para que o sentido faça 
sentido. Reduto do possível, do múltiplo, o silêncio abre espaço para o que 
não é “um”, para o que permite o movimento do sujeito. O real da linguagem 
– o discreto, o um- encontra sua contraparte no silêncio (ORLANDI, 2007, 
p. 13). 
 

 Cabe então distinguir o que a autora denomina de silêncio fundador da política do 

silêncio. O primeiro existe nas palavras, significa o não-dito e dá espaço ao recuo significante, 

produzindo as condições para significar. Já o segundo pode ser dividido no silêncio 

constitutivo (que indica que para dizer é preciso também não-dizer) e no silêncio local (a 

censura propriamente dita). Dentro dessa política do silêncio, ele pode ser considerado tanto a 

partir da retórica da opressão e da dominação quanta da retórica do oprimido, da resistência 

(ORLANDI, 2007). Por fim, o silêncio não é a ausência de palavras (pode-se falar para não 

dizer ou não permitir que se digam) e nem está na mesma dimensão do implícito. Todavia, 

pensando a partir dessa perspectiva do que não é representável (tanto o silêncio quanto o 

indizível), como falar de algo que escapa à observação? 

 

Assim, a dificuldade na análise – quando se coloca a questão do silêncio – 
não é, como para outras disciplinas da linguagem, ora o excesso de dados, 
ora a falta de teoria, mas sai a necessidade de uma ruptura.[...] Em 
consequência, é preciso deslocar a análise do domínio dos produtos para o 
dos processos de produção dos sentidos. O método de que necessitamos deve 
então ser “histórico” (discursivo), e fazer apelo à “interdiscursividade”, 
trabalhando com os entremeios, os reflexos indiretos, os efeitos. 
(ORLANDI, 2007, p. 55-56). 
 

Um aspecto fundamental proposto também por Orlandi (2007) é de que se um sentido 

é necessário, ele é possível; se é impossível é por não ser necessário historicamente. O 

silêncio seria então, pois, a garantia dessa necessidade, uma vez que mesmo o não-formulável 

ou que ainda não foi formulado significa. Tal constatação pode indicar alguns caminhos da 

forma como podemos analisar como o silêncio e o indizível trabalham nos efeitos de sentidos 

dos testemunhos sobre/do Holocausto. “O silêncio indica o limite da interpretação e 

acompanha a concepção do movimento dos sentidos e dos sujeitos: incompletos e abertos para 

se tornarem outros (ORLANDI, 2007, p. 175). Vemos em Maus justamente a busca pelo 
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limite desses sentidos sobre o testemunho do Holocausto: de um lado, o pai, que foi 

testemunha ocular do horror, e do outro o filho, que presencia o processo de testemunhar do 

pai e sofre com isso, encontrando nos quadrinhos uma maneira de dar forma ao que lhe foi 

transmitido, ciente dessas lacunas e das impossibilidades acerca dos sentidos quando 

pensamos na instramissibilidade e do indizível inerentes ao trauma. 

Aqui cabe um pequeno parêntese para que possamos nos questionar sobre o que, afinal 

de contas, podemos dizer sobre o indizível? Como propõe Baldini (2017), essa reposta 

poderia ser simples: sobre o indizível nada poderia ser dito, nem mesmo nada poderia ser 

afirmado, mostrado ou indicado sobre ele. Isso, obviamente, nos impõe uma contradição, uma 

que vez que temos a ideia de que há um indizível. Dessa forma, para Baldini (2017, p.72), 

“embora o indizível permaneça para sempre indizível, há algo de sua natureza que nos faz ver, 

por sua própria falha, a marca de uma ausência em nosso dizer”.  A partir de tais 

considerações, na nossa análise, postulamos que o indizível é o espaço que o testemunho 

precisa para significar, uma recuo que dá o espaço necessário para que o relato possa vir à 

tona. 

Voltando a Laub (1991), temos que o trabalho de testemunho se daria sempre a 

posteriori, já que, a princípio, o Holocausto seria um evento sem testemunhas, indo ao 

encontro daquilo que Levi destacou. Para ele, isso ia além da exterminação física: diante de 

tamanha violência era inconcebível que alguém pudesse se manter lúcido e dentro de tal 

evento de modo a testemunhar de forma íntegra, o que parece pressupor tanto uma totalidade 

do testemunho quanto sua impossibilidade. 

 

O que considero fundamental enfatizar é o seguinte: não foi só a realidade da 
situação e a falta de responsividade dos espectadores ou do mundo que 
explica o fato de que a história se passava sem testemunhas: era também a 
própria circunstância de estar dentro do evento que tornava impensável a 
própria noção de que uma testemunha poderia existir, ou seja, alguém que 
poderia sair do quadro de referência coercitivamente totalitário e 
desumanizador em que o evento estava ocorrendo e fornecer um quadro de 
referência independente através do qual o evento poderia ser observado. 
Pode-se dizer que não houve, portanto, historicamente testemunha do 
Holocausto, seja de fora ou de dentro o evento (LAUB, 1991, p. 81). 

  

 De todo modo, ainda de acordo com Laub (1991), tentativas de testemunho 

aconteceram, diários foram escritos, fotos foram tiradas às escondidas e fugitivos tentavam 

avisar ao mundo o que se passava nos campos de concentração, ainda que essas tentativas 

estivessem fadadas ao fracasso naquele momento. Isso contradiz com a abundância de relatos 



76 

 

 

 

existentes hoje em dia, como se houvesse uma lacuna entre os acontecimentos e esse 

testemunho coletivo, o que reforça a ideia de que eles não eram “transmissíveis” na época, 

embora não sejam menos valiosos atualmente e em nenhum momento devam ser 

desconsiderados. Com isso o testemunho seria o processo pelo qual o sobrevivente reclama 

sua posição como testemunha (LAUB, 1991). 

 Uma outra perspectiva sobre o testemunho, sobre o que é testemunhar e sobre quem 

são as testemunhas, é trazida por Mariani (2016), que pensa a questão “na ordem da dimensão 

de um indizível, de um furo presente na linguagem”, se perguntando “como seria possível 

transmitir algo indizível?” (p. 50). Retomando novamente Levi, Mariani (2006, p. 51) reflete 

que “dar um testemunho aponta para um falar urgente, para o não esquecer e para um não 

deixar os outros esquecerem”, como se a necessidade do testemunho funcionasse como uma 

espécie de imperativo, não apenas para o sobrevivente do Holocausto, mas para qualquer 

outra experiência violenta traumática, como aquelas relatadas em Comissões da Verdade, 

comuns nos últimos anos na América Latina, com o intuito de esclarecer as violações aos 

direitos humanos causados pelas ditaduras que se espalharam por essa região do continente 

entre os anos 60 e 80 do século passado. Para a autora: 

 
[…] no conjunto de testemunhos que relatam processos de extrema violência 
contra a própria condição humana, situações em que se perde o direito ao 
uso da língua, em que a fala é totalmente impossibilitada e em que os 
referenciais de vida cotidiana, do ordinário de sentidos, em um mundo 
semanticamente estabilizado, são apagados, encontra-se o que estamos 
chamando de dessubjetivação. Não se trata apenas de uma ausência de 
significação para si ou sobre si mesmo, em função do desmantelamento de 
uma memória em que o sujeito se ancorava para suportar seus dias. Trata-se,  
também, da insistência de uma única significação (interpretação) mortífera 
que advém do Outro, que interpela o prisioneiro como uma nada e o joga 
nesse nada, em que nada do humano, mesmo ações rotineiras, como o 
barbear-se, faz algum sentido (MARIANI, 2016, p. 51). 

 

 Com isso, pensando na tríade real, imaginário e simbólico, proposta por Lacan, é 

possível questionar se a incessante busca pela memória, nas palavras de Mariani (2016), 

poderia “bordar de fato o real desse acontecimento” e se vale cogitar sobre a 

“(im)possibilidade de inscrição no simbólico”, já que talvez uma das características do 

Holocausto seria, de acordo com Zizek (2006 apud Mariani, 2016), a impossibilidade de sua 

inscrição em uma narrativa história já existente, anterior ao acontecimento em si. Ou seja, 

faltaria ao Holocausto um espaço simbólico anterior para garantir sua historização. Dessa 

forma, “o acontecimento do Holocausto escapa à seriação histórica. É puro corte. Puro 
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acontecimento real, aqui compreendido como real da história, a posteriori bordejado por 

tentativas de simbolização” (MARIANI, 2016, p.52). 

 A partir do seu trabalho, Mariani (2019) demonstra como a noção de testemunho se 

desloca a partir da análise de discurso da psicanálise. Para a autora, há duas direções para um 

trabalho com um testemunho. Numa primeira direção, teríamos o testemunho como algo da 

ordem do memoriável, um “testemunho como um falar urgente que se impõe frente aos 

esquecimentos que a historicidade, em suas disputas e alternâncias de poder, vai tecendo” 

(2019, p. 41). Nessa situação estaria, por exemplo, Primo Levi, cujo testemunho aparece 

como forma de resistência, como um falar sobre a dor do vivido para que ele não caía no 

esquecimento e como forma de colocar limites aos revisionismos e aos silenciamentos, e 

“falar para dar ao corpo que sobreviveu um lugar em meio aos vivos” (p. 41). No entanto, a 

própria autora destaca que tal posição está impregnada justamente por uma impossibilidade de 

tudo dizer. 

 

O tempo presente da narrativa sobre o passado faz o sujeito defrontar-se com 
uma impotência das palavras para significar o horror da tortura e do seu 
quase assassinato. O sujeito pode lembrar-se do que foi defrontar-se com o 
desamparo: tudo o que conhece ou conheceu, ou seja, todos os traços sociais 
ou históricos-ideológicos em sua materialidade linguajeira, traços que 
delimitam e dão sustentação imaginária ao eu, eram ininterruptamente 
desautorizados, desamarrados. Em uma palavra: apagados. Mas o sujeito não 
tem como falar de tudo, não há palavras para esse desamparo (MARIANI, 
2019, p. 41). 
 

 Isso, contudo, não impede que a divisão subjetiva do sujeito continue operando, 

fazendo com que ele sonhe, conforme aponta a própria autora, que cita os sonhos relatados 

por Primo Levi em suas memórias. Essa seria então a outra dimensão para o trabalho com o 

testemunho, a partir principalmente da psicanálise, que atinge o cerne da constituição do 

sujeito, com a constituição do nó que amarra o simbólico, o real e o imaginário. 

 Para Seligman-Silva (2003, p. 8), o testemunho deve ser compreendido tanto no 

sentido jurídico e testemunho histórico como também no sentido de “sobreviver”, de passar 

por um evento-limite que problematiza a relação entre a linguagem e o “real”. De acordo com 

o autor, teríamos “de um lado, a necessidade premente de narrar a experiência vivida; do 

outro, a percepção tanto da insuficiência da linguagem diante dos fatos (inenarráveis) como 

também [...] a percepção do caráter inimaginável dos mesmos [...]” (SELIGMAN-SILVA, 

2003, p. 46). De certa forma, aquele que testemunha mantém uma relação especial com a 

linguagem, buscando desfazer os lacres que tentavam encobrir um certo “indízível” do 
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trauma, o que colocaria a questão do Holocausto não como uma discussão da “realidade”, mas 

de nossa capacidade de simbolizá-la (SELIGMAN-SILVA, 2003, p. 48-50). Em Maus, logo 

no começo do livro, Vladek aparece reticente sobre aceitar contar sua história, dizendo que 

seriam necessários muitos livros para contar sua história ou de que ninguém teria interesse em 

ouvir aquilo.  

 Muito desse debate sobre os limites da representação da Shoah ocupa lugar central na 

bibliografia sobre o assunto, o que atinge até mesmo os historiadores, que se veem dentro 

desse impasse contraditório: a necessidade de escrever sobre esse evento ao mesmo tempo 

que em que há a falta de um aparato conceitual à altura para tal. Essa ausência, em muitos 

casos, fez com que a Shoah passasse a ser contemplada dentro de um registro 

tradicionalmente dedicado à arte (SELIGMANN-SILVA, 2000). Em contraposição, muitas 

das representações hiper-realistas do Holocausto, via de regra, apenas geram uma impressão 

de irrealidade em vez de possibilitar um trabalho de rememoração da cena traumática, uma 

vez que não há espaço para o jogo entre a imaginação e a reflexão. Um exemplo disso são os 

primeiros filmes documentários sobre esse evento histórico, nos quais predominam cenas 

violentas e insuportáveis, fazendo com que os espectadores não aceitassem a realidade do 

horror, negando totalmente aquilo que estava sendo visto e tomando-o por mentira 

(SELIGMANN-SILVA, 2000). O debate sobre os limites da representação do Shoah então 

esbarrariam em um lugar no qual não há muito para onde ir: talvez se perguntar pela 

representação seja tão equívoco quanto se buscar uma testemunha verdadeira. No lugar, faz 

mais sentido se interrogar sobre a simbolização, sobre os processos de significação, sobre os 

efeitos de sentido, sobretudo os de testemunho, presentes em diferentes formulações e 

materialidades. 

 Com isso, em busca de uma suposta libertação, não é raro encontrar formulações sobre 

o Holocausto que se recusam a qualquer figuração a respeito desse evento. Um exemplo disso 

é o documentário Shoah, do francês Claude Lanzmann. O filme de 1985, ao longo de suas 

quase nove horas, apoia sua narrativa apenas nos relatos orais dos sobreviventes, sem 

utilização de imagens de arquivo, encenações ou qualquer outra técnica comum em produções 

cinematográficas, ainda que documentais. 

 A partir disso, torna-se possível apontar o que torna Maus tão particular em meio a 

essas discussões sobre como dar forma ao horror do Holocausto: há um distanciamento dessa 

busca por uma formulação hiper-realista dos acontecimentos, da formulação dos personagens 

(afinal, são todos personagens antropomorfizados), ao mesmo tempo em que a todo momento 
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há uma busca constante por reafirmar o real daquilo pelo que o pai do autor passou, seja por 

meio de fotos, seja por meio da reconstrução de cenários, seja pela reafirmação de que o pai é 

uma testemunha e, por isso, testemunha.  

Vale salientar também o destaque dado não apenas ao testemunho do pai, mas sobre 

como ele pesa sobre o filho, que não esteve nos campos de concentração, mas também precisa 

lidar com o trauma. Paralelamente a isso, a obra lança mão de um certo caráter subversivo de 

um quadrinho que nasceu underground, como se de certa forma aquele fosse um assunto que 

não devesse estar presente naquelas páginas, daquela forma, com desenhos quase infantis 

onde judeus são formulados como ratos e os nazistas aparecem formulados como gatos. 

3.6 A americanização do Holocausto 
 

 Como já destacado, nem mesmo para um filho de sobrevivente como Art Spiegelman 

o peso do Holocausto foi imediato. Com o autor tendo toda sua formação nos Estados Unidos 

e como obra produto de um cenário cultural específico de determinado período histórico 

(entre os anos 70 e 80) vale fazer o exercício de incluir Maus (e daí trabalhar suas condições 

de produção) no processo de americanização do Holocausto, termo que designa as mudanças 

sobre os que os norte-americanos sabem e falam sobre esse evento histórico e todas as 

mudanças que aconteceram, principalmente, no período entre os anos 50 e 90, como condensa 

Flanzbaum (1999) em um volume sobre o assunto. 

 Apontar um processo de americanização do Holocausto não significa, contudo, 

afirmar que não se falava sobre o assunto lá atrás, principalmente nos anos 50, levando em 

conta o sucesso do diário de Anne Frank no país norte-americano, que se constitui como um 

marco desse fenômeno, ainda que isso, para alguns, camuflasse todo o horror do que havia 

ocorrido na Europa. De todo modo, o livro se transformou em principal leitura sobre o 

assunto, inclusive no sistema de ensino, o que fez que mesmo que quem não tivesse lido a 

obra conectasse o nome da sua autora ao Holocausto, o que nem sempre acontecia com outros 

nomes e referências. É como se as narrativas mais sombrias sobre o Holocausto houvesse sido 

substituídas pelo otimismo infalível do Diário de Anne Frank (FLANZBAUM, 1999). 

 Para Flanzbaum (1999), ainda que o termo simplifique as diversas formas como a 

cultura americana representou o Holocausto e possa servir como uma armadilha política e 

ideológica na hora de postular sobre a História, é fato que a forma sobre como os americanos 

dizem sobre o extermínio causado pelos nazistas mudou ao longo das décadas. O próprio 
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Diário de Anne Frank seria uma prova disso: o texto do diário foi publicado em diversas 

edições com passar do tempo, já que as primeiras excluíam conteúdo sexualmente sugestivo 

ou excessivamente pessoal. Somente em 1994 é que apareceu uma edição capaz de receber o 

adjetivo “definitiva” na capa. De todo modo, a trajetória do Diário de Anne Frank nos Estados 

Unidos serve como referência de como o Holocausto é discutido e estudado no país. 

 

Primeiro, sua história de recepção sugere que o americano a percepção do 
Holocausto está longe de ser estática; como todos os eventos históricos, ela 
se desenvolveu em conjunto com movimentos sociais, culturais e políticos 
mais amplos. Segundo e mais preocupante para alguns, nosso conhecimento 
do Holocausto raramente foi entregue por testemunhas diretas; vem a nós 
por meio de representações, e representações de representações, por meio de 
editores e editores, produtores e diretores. Assim, a singularidade do 
Holocausto parecia ameaçada: o evento não retém necessariamente 
precedência sobre outros eventos históricos que os americanos leem ou veem 
na televisão. Terceiro, a responsabilidade americana de lembrar tem um 
caráter nacional distinto (FLANZBAUM, 1999, p. 4, tradução nossa). 
 

 Outro fenômeno notado pela autora é que com o passar do tempo, a discussão em 

torno da rememoração do Holocausto se tornou mais aquecida e barulhenta, em vez de mais 

moderada à medida que o tempo passou. Isso coincidiu com uma série de marcos no chamado 

processo de americanização do Holocausto ao longo das décadas, como a transmissão 

radiofônica do julgamento de Eichmann em Jerusálem, a minissérie de televisão Holocausto, 

lançada em 1978, a inauguração do Museu do Holocausto em Washington no ano de 1993 e, 

por fim, o sucesso do blockbuster A Lista de Schindler, que chegou aos cinemas também em 

1993. Por outro lado, Flanzbaum (1999) continua, o próprio termo “americanização do 

Holocausto” se tornou tema de debates, enquanto alguns apontavam que ele tinha o que de 

pior o país podia reunir, como a grosseria, a vulgarização e a necessidade de tornar o evento 

“vendável”. Na contramão, outros apontam que certas formas de rememoração do Holocausto 

num contexto norte-americano poderiam ajudar que aqueles acontecimentos ressoassem em 

um público maior, não apenas entre os sobreviventes e seus filhos, o que seria uma evolução 

nobre e necessária da memória do Holocausto (FLANZBAUM, 1999). 

 Concorde-se ou não com o termo, a discussão em torno da americanização do 

Holocausto perpassa uma série de questões, cujo debate seria impossível esgotar aqui. Entre 

as principais, Flanzbaum (1999) destaca a forma como o Holocausto foi interpretado por meio 

da estrutura ideológica norte-americana e se esses artefatos culturais foram capazes de se 

aproximar do horror desse evento histórico e até mesmo qual o papel dos judeus norte-

americanos tiveram nisso e de que forma isso impactou a vida deles em sociedade. 
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Dito isso, temos até agora que Maus parte de condições de produção que colocam no 

centro o debate a temática sobre o testemunho e as diversas formas de dar forma e ele, ainda 

que existam argumentações de que isso estaria no campo de um indizível, de um não-

formulável. No entanto, na obra, vemos funcionar uma tentativa de pôr em quadrinhos o 

relato de um sobrevivente e isso se dá por processos discursivos que tentam constituir o que 

chamamos, num primeiro momento de “efeito de testemunho/efeito de verdade”. É como se a 

todo momento houvesse uma retomada que reforçasse um discurso de que o que está nas 

páginas dos quadrinhos realmente aconteceu, essa é a história de alguém que esteve em um 

campo de concentração, mas voltou para contar, ainda que isso tenha deixado marcas 

indeléveis nele e nos seus familiares. Ao mesmo tempo, vemos trabalhar a incompletude da 

linguagem em Maus, tanto no que diz respeito ao testemunho quanto à memória do 

Holocausto, ponto ao qual pretendemos seguir procurando vestígios que sustentem essa 

interpretação, de modo a identificar tais processos discursivos, uma vez que “a condição da 

linguagem é a incompletude e essa “falta também é o lugar do possível (ORLANDI, 2009, p. 

53). 
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4. Ratos   
 

  Maus chama a atenção pela formulação antropomórfica dos personagens. Todos são 

desenhados como animais dotados de características humanas. Judeus são colocados em 

corpos de ratos, os alemães são formulados como gatos e os poloneses aparecem com corpos 

que remetem aos porcos, por exemplo. Esse modo de dar corpo aos personagens são parte da 

identidade dos personagens, geram um contraste entre o relato de um testemunho real e 

ficcional e simbolizam várias das crises que Art tem durante o livro, assim como dão um tom 

da desumanização aplicada aos judeus pelo regime nazista.  Não por menos, uma das 

epígrafes do livro (a da primeira parte) é uma frase de Adolf Hitler: “Sem dúvida, os judeus 

são uma raça, mas não humanos”. E é claro que isso afeta a circulação dos sentidos.  

Não é à toa o modo como esses personagens são desenhados. Essa formulação 

trabalha o interdiscurso e traz a metáfora à tona, do ponto de vista discursivo, como 

desdobramos mais abaixo. Em suma, o interdiscurso retorna na formulação do judeu posto em 

corpo de rato, remetendo a uma região específica da memória discursiva. Em certos 

momentos, o personagem de Art entra em crise e aparece com uma máscara de rato sobre o 

rosto enquanto frequenta sessões de psicanálise depois que seu pai morre. Em outro momento, 

Art reflete sobre como deveria representar sua esposa, de origem francesa. No final das 

contas, os franceses são desenhados como sapos. 
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(SPIEGELMAN, 2009, p. 171). 
 
 
 Embora exista conflito entre o tema central de Maus (a história do pai diante dos 

horrores do Holocausto) e a forma antropomorfizada, quase caricatural e, de certa maneira, 

irônica (que retoma uma memória discursiva que remete à forma como os nazistas agiam para 

desumanizar os judeus) da representação dos personagens e suas etnias apresentadas nas 

páginas do livro, mesclar homens com partes de animais, dotados com comportamentos 

humanos, não é um recurso inédito nas histórias em quadrinhos. Muito pelo contrário: basta 

pensar nos personagens criados por Walt Disney para perceber que o emprego dessa forma de 

representação ajudou a consolidar os quadrinhos como uma linguagem dotada de suas 

próprias características ao longo de todo o século XX. Do ponto de vista discursivo, o jogo 

antropomorfização se configura como uma formulação específica de um processo de 

significação, seja em Maus, seja em outras narrativas, sejam elas histórias ou quadrinhos ou 

não. Mais ainda no passado, e extrapolando o universo das histórias em quadrinhos, temos as 

fábulas da Grécia Antiga, que também empregavam animais com características humanas 

para contar suas histórias, sem contar inúmeros outros gêneros literários ou artísticos que ao 
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longo dos séculos lançaram mão dos animais como recurso narrativo para contar as mais 

diversas gamas de histórias. 

Nos quadrinhos, os primeiros personagens antropomórficos datam do século XIX. 

Contudo, um marco para os quadrinhos foram as tirinhas do Krazy Kat, publicação de tom 

surrealista do início do século XX, nos quais um gato sem gênero definido se apaixona por 

um rato. Essas tiras, publicadas entre 1913 e 1944, serviram para sedimentar um caminho que 

seria explorado em demasia pela Disney, que começaria a consolidar seu império com a 

criação do Mickey Mouse, em 1928. Desde então, quadrinhos e personagens 

antropomorfizados estiverem sempre ligados, em produções destinadas aos mais diversos 

públicos. Mesmo dentro de Maus, a figura do rato da Disney se faz presente. Ela sonda o 

autor na figura na orelha do volume da edição brasileira (figura que apareceu mais cedo neste 

texto) e é tema de outra epígrafe, que abre a segunda parte da história, cuja frase extraída de 

um jornal alemão de meados da década de 30 ajuda entender melhor o tom de repulsa dos 

nazistas perante os judeus, usando, para isso, o personagem da empresa norte-americana:  

 

Mickey Mouse é o ideal mais lamentável de que se tem notícia […] As 
emoções sadias mostram a todo rapaz independente, todo jovem honrado, 
que um ser imundo e pestilento, o maior portador de bactérias do reino 
animal, não pode ser o tipo ideal de animal […] Abaixo a brutalização do 
povo propagada pelos judeus! Abaixo Mickey Mouse! Usem a suástica! 
 

 Não foi, contudo, a primeira vez que o rato da Disney apareceu em uma obra 

relacionada ao Holocausto. O próprio Mickey Mouse aparece ainda durante a guerra, de 

forma não autorizada, ilustrando páginas de uma obra com fortes similaridades com uma 

história em quadrinho cujo intuito era denunciar as barbáries dos campos de concentração. 

Trata-se de Mickey au Camp de Gurs14, livreto desenhado pelo francês de origem judaica 

Horst Rosenthal, que durante a guerra foi enviado para o campo de concentração de Gurs, 

localizado dentro do território francês ocupado pelo Regime Nazista. O “quadrinho” de 

Rosenhtal data de 1942, mesmo ano em que ele foi morto e foi concebido mesmo nas 

condições precárias da vida concentracionário e deu a sorte de vir à luz depois do 

encerramento do conflito. 

 O autor usa a figura do Mickey para descrever a vida no campo, de forma irônica, até 

certo ponto humorada e muitas vezes beirando o absurdo. Através dele, o artista critica 
 

14 Disponível em https://www.lefigaro.fr/bd/2014/10/21/03014-20141021ARTFIG00017-mickey-mouse-une-
figure-de-l-innocence-au-camp-de-gurs.php. Acesso em 03 de agosto de 2020. 

https://www.lefigaro.fr/bd/2014/10/21/03014-20141021ARTFIG00017-mickey-mouse-une-figure-de-l-innocence-au-camp-de-gurs.php
https://www.lefigaro.fr/bd/2014/10/21/03014-20141021ARTFIG00017-mickey-mouse-une-figure-de-l-innocence-au-camp-de-gurs.php
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fortemente o regime francês, que, na opinião dele, permitiu que eles que estivessem ali e se 

tornassem presos. O autor tenta capturar situações surrealistas pelas quais ele passa, o que faz 

com que, aparentemente, só um personagem fictício pudesse dar conta de uma realidade tão 

amarga (ROSENBERG, 2010). Logo na capa, um Mickey sorridente, cercado por um edifício 

que lembra um galpão e cercas de arame farpado está posicionado sobre a mensagem que 

indica que aquilo havia sido publicado “sem a autorização de Walt Disney”, dando logo de 

cara o tom irônico que percorrerá todas as páginas do livreto feito pelo prisioneiro, utilizando 

um dos ratos mais famosos da indústria cultural norte-americana. Nos quadros seguintes, 

Mickey aparece em situações comuns do campo, mas que ainda mantêm o caráter irônico do 

autor e a situação absurda pelos quais os internos tinham que passar: desde desenhos sobre 

um guarda questionando a ausência de documentos do personagem até a necessidade de uma 

lupa para conseguir enxergar com clareza a pequena porção de pão distribuída. No final, a 

solução encontrada pelo Mickey aprisionado no campo de concentração em situações tão 

peculiares é sonhar com a liberdade em uma terra distante dali (no caso, a América), o que 

também ajuda a lembrar ao leitor a nacionalidade daquele personagem. Além de recorrer ao 

humor e a ironia para criticar pelo que os presos passavam, o panfleto em quadrinhos de 

Rosenthal se destaca por não mostrar, de maneira direta, nenhuma forma de tortura, violência 

ou sofrimento, e tudo o que acontece nos desenhos é resultado de legislações, regulações e 

outras instruções dedicadas a mostrar que determinadas pessoas eram indesejadas. Isso fica 

claro quando ele é interpelado pelo guarda para mostrar documentos que ele não tem (se 

estivesse, ele não estaria em um campo de concentração) como observa Rosenberg (2010), em 

artigo que disseca os livretos produzidos por Rosenthal enquanto ele estava preso. Mickey 

Mouse au Camp de Gurs foi o único a utilizar personagens antropomorfizados. Durante a sua 

pesquisa para compor o visual dos personagens de Maus, Art Spiegelman se deparou com o 

livreto de Mickey Mouse au Camp de Gurs, que, nas palavras do autor, foi uma “validação de 

que eu havia tropeçado em uma maneira de contar histórias que tinha raízes profundas” 

(SPIELGELMAN, 2011, p.138, tradução nossa). 

 Outro trabalho que também lança mão dos animais para falar sobre a guerra é o do 

cartunista francês Edmond François Calvo que, durante o período de ocupação da França ao 

longo da Segunda Guerra Mundial, desenhou La bête est morte!. Publicado depois da 

libertação do território do país, o livro apresenta uma fábula na qual os franceses aparecem 

como coelhos, os britânicos como cachorros bulldogs, os nazistas como lobos e os americanos 

como búfalos. Entretanto, diferente do trabalho de Spiegelman, a arte de Calvo se aproximava 
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muito mais do que era o estilo de desenho praticado pela Disney. Com isso, se não serviu 

como referência, os coelhos e lobos de calvo serviram, nas palavras do autor, de validação 

para o que aparece em Maus (SPIELGELMAN, 2011). 

 Ainda que compartilhe dessas semelhanças com as duas obras citadas, e de uma 

infinidade de outras referências visuais, Maus segue por um caminho diferente quando 

levamos em conta a concepção final daquilo que vemos em suas páginas. Os desenhos são 

simples: é quase como se corpos humanos diminutos usassem máscaras com feições animais 

sobre o rosto, bastante distante do que acontece em outras obras que fazem uso da 

antropomorfização para contar a sua história, que podem mostrar personagens nesse “estilo 

Disney” ou apenas utilizar animais que não têm características físicas humanas, mas agem 

dotados de comportamentos característicos nossos. Ou seja, não se trata de dar forma humana 

a um animal. O processo de formulação é mais complexo do que isso. A formulação opera um 

jogo entre o discurso que atribui aos animais características semelhantes a dos homens, como 

um corpo de braços, tronco e pernas, e dotado de fala, com um discurso que traz à tona a 

desumanização do homem. Humanização dos animais. Somos a todo momento lembrados que 

aqueles não são animais, embora sejamos confrontados com tal formulação 

animalesca/bestializada a todo momento, como nesses quadrinhos em que os rabos e bigodes 

de gatos dos nazistas aparecessem de forma bem nítida, realçada. 
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O distanciamento de um “estilo Disney” também evitou que a aparência final dos 

quadrinhos evocasse algo “fofo”. “Como uma história em quadrinhos, Maus ressoa menos 

com as produções da Disney do que com toda a uma tradição de fábulas animais, de Ésopo e 

LaFontaine e até mesmo Kafka” (HUYSSEN, 2000, p.70, tradução nossa). Por fim, outra 

vantagem dos desenhos simples e da especificidade da antropomorfização que não permite 

expressões muito elaboradas é que isso permitiu a Spielgelmann se desfazer da necessidade de 

ter que saber como eram determinadas pessoas mencionadas por seus pais, aos quais ele 

dificilmente teria como saber como eram as fisionomias. McCloud (2008) também indica que 

essa falta de expressões sutis nos rostos dos personagens não impede que o leitor sinta a 

emoção transmitida pela história. Os rostos com expressões simples de Maus concentram toda 

a sua complexidade emocional, principalmente no texto, o que faz com que qualquer 

evidência mínima de emoção seja notada por quem lê sem maiores barreiras. 

 Além de estar profundamente ligados a essa forma de narrativa gráfica, o 

antropomorfismo serve a inúmeras proposições na hora de construir o universo simbólico de 

uma história em quadrinhos, tornando-se um recurso extremamente versátil, como aponta 

Fano (1988), citado por Denterghem (2015). Todavia, a antropomorfização fez com que as 

narrativas quadrinísticas estivessem ligadas a um universo infanto-juvenil, muito por conta da 

popularidade das obras da Disney, que lançou mão da antropomorfização em outros 

personagens populares, como o Pato Donald e o Zé Carioca. Assim, além de estar quase 

sempre relacionada ao universo infantil, o emprego de representações animais contribuiu para 

o preconceito com o qual a histórias em quadrinhos sofreram por boa parte do século XX, 

uma vez que eram vistas como uma forma de expressão artística menor quando comparado às 

artes visuais e a literatura e, de forma descartável (DENTERGEM, 2015).  

4.1 A institucionalização dos quadrinhos 
 

Nesse sentido, cabe discutir, ainda que brevemente, o que chamamos aqui do que seria 

uma institucionalização dos quadrinhos, não só como uma linguagem independente, mas 

também como uma forma própria de dar corpo a determinados sentidos e até mesma uma 

forma de leitura com suas estruturas próprias, que se consolidaram com passar do tempo e que 

aos poucos foram ganhando certo interesse acadêmico, embora ainda possa se afirmar que o 

mesmo mantenha-se pequeno. 
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Falar dos quadrinhos como um gênero artístico ou comercial talvez seja uma forma 

equivocada de nos referirmos a eles, uma vez que eles se constituem como um discurso que 

produz efeitos de sentido na sua relação entre língua e história, e importa, como dissemos 

anteriormente, compreender seu funcionamento discursivo. Para isso, discutir o modo como 

os quadrinhos são formulados e a especificidade da linguagem é fundamental. Filmes se 

utilizam da linguagem cinematográfica mesmo que sejam um drama de época, uma ficção 

científica ou uma produção com super-heróis. Outra comparação frequentemente feita é entre 

quadrinhos e literatura. O primeiro é quase sempre visto como uma forma da segunda. Ramos 

(2014) ressalta que, embora as adaptações feitas em quadrinhos de clássicos da literatura 

reforcem o olhar que aproxima ambas as expressões artísticas, chamar quadrinhos de 

literatura é apenas uma forma de conferir rótulos socialmente aceitos para justificar os 

quadrinhos, que ao longo da história foram vistos de maneira pejorativa, inclusive na 

academia. Por isso, ele reforça a ideia de que os quadrinhos são uma linguagem autônoma: 

 

Quadrinhos são quadrinhos. E, como tais, gozam de uma linguagem 
autônoma, que usa mecanismos próprios para representar elementos 
narrativos. Há muitos pontos comuns com e literatura, evidentemente. Assim 
como há também com o cinema, o teatro e tantas outras linguagens 
(RAMOS, 2014, p. 17). 

 

 Eisner (1999) conceitua os quadrinhos como uma forma de “arte sequencial”. De 

acordo com ele, essa arte sequencial é “uma forma artística e literária que lida com a 

disposição de figuras ou imagens e palavras para narrar uma história ou dramatizar uma ideia 

(EISNER, 1999, p.5)”, que se desenvolveu como método de expressão “até resultar nas tiras e 

revistas em quadrinhos, amplamente lidas, que conquistaram uma posição inegável na cultura 

popular” (EISNER, 1999, p. 5). O mesmo autor ainda frisa que as formas mais simples de 

quadrinhos empregam uma série de imagens e símbolos repetitivos que, quando usados várias 

vezes para expressarem ideias similares, se tornam uma linguagem, cuja aplicação 

disciplinada cria uma “gramática” própria e isso estaria presente desde que as histórias em 

quadrinhos apareceram pela primeira vez de forma similar à atual na imprensa diária norte-

americana na virada do século XIX para o XX, em formas de tiras curtas, que ainda fazem 

certo sucesso até hoje (EISNER,1999). Já as primeiras revistas parecidas com as que 

conhecemos hoje datam da década de 1930 (EISNER, 1999), mas focavam suas páginas em 

histórias curtas. Somente mais de 50 anos depois, com o surgimento das chamadas graphic 
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novels15 (ou romances gráficos, numa tradução livre), é que a questão da estrutura que 

constitui uma história em quadrinho passou a ser posta em foco. De qualquer forma, desde o 

princípio, a existência de uma gramática própria dos quadrinhos faria deles então uma forma 

de leitura, diferente daquela restrita apenas à leitura de palavras e num sentido mais amplo do 

que aquele normalmente aplicado ao termo. 

 

A configuração geral da revista de quadrinhos apresenta uma sobreposição 
de palavra e imagem, e assim, é preciso que o leitor exerça as suas 
habilidades interpretativas visuais e verbais. As regências da arte (por 
exemplo, perspectiva, simetria, pincelada) e as regências da literatura (por 
exemplo, gramática, enredo, sintaxe) superpõe-se mutuamente. A leitura da 
revista de quadrinhos é um ato de percepção estética e esforço intelectual 
(EISNER, 1999, p. 8). 

 

McCloud (2005) não discorda da definição de arte sequencial apresentada 

anteriormente por Eisner e a considera suficiente na maioria dos casos. Ao mesmo tempo, 

embora não apresente uma “gramática” dos quadrinhos, ele descreve o que seria um 

“vocubulário” próprio dessa linguagem. Com isso, em busca de uma definição mais específica 

para o que são os quadrinhos, além de uma “arte sequencial”, McCloud (2005, p.9) propõe 

que as histórias em quadrinhos são “imagens pictóricas e outras justapostas em sequência 

deliberada destinadas a transmitir informações e/ou produzir uma resposta no espectador”. Tal 

definição ajuda os quadrinhos a reafirmarem suas características próprias e se distanciarem de 

outras formas de expressão artística, como as artes visuais, as animações e o cinema16. A ideia 

de “imagens em sequência” ou de “arte sequencial” pode ser similar ao que acontece numa 

projeção de cinema, por exemplo. Contudo, é importante observar o espaço que ambos 

ocupam. Em um filme, todas as imagens são projetadas numa tela ao longo de um espaço de 

tempo. Já cada quadrinho de uma narrativa ocupa espaços diferentes. Logo, a diferença está 

 

15 Não há, pelo menos até o momento em que esse trabalho está sendo confeccionado, uma definição consensual 
do que é uma graphic novel, também chamados de romances gráficos, na tradução para o português mais 
utilizada. Todavia, esse tipo de obra surge em meados dos anos 70 como uma tentativa, sobretudo, de carregar as 
histórias em quadrinhos de uma carga literária maior, distanciando-as do que era publicado até então. Dessa 
forma, no geral uma graphic novel acaba reunindo certas características como uma histórica única, fechada em 
um único volume, e geralmente com temática adulta ou dramática, mas não necessariamente ficcional, como o 
termo “romance” pode dar a entender. A adoção do termo graphic novel também pode ser encarada como uma 
nova formatação comercial das histórias em quadrinhos, de modo que elas pudessem ser aceitas em livrarias e 
bibliotecas. 

16 Para Eisner (1999), a arte sequencial demorou para emergir como disciplina autônoma do cinema, do qual, na 
verdade, é uma das precursoras. 
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no fato de que “o espaço é pros quadrinhos o que o tempo é pro filme” (MCCLOUD, 2005, p. 

7).  

Como a definição mais ampla de McCloud em mente, é possível retroceder mais ainda 

sobre a história dos quadrinhos, indo além do que costuma-se mencionar como aquilo que 

seria o marco zero dessa forma de expressão (a virada do século XIX para o XX, período já 

mencionado mais cedo neste texto, inclusive), já que a partir dela é possível encontrar 

composições artísticas similares aos quadrinhos em manuscritos pré-colobianos descobertos 

pelos colonizadores espanhóis no século XVI ou mesmo na Tapeçaria de Bayeux, que data do 

século XI e conta, de forma pictográfica, a história da conquista da Normandia. Ainda assim, 

McCloud afirma que não é possível cravar com certeza quando as histórias em quadrinhos 

começaram, embora alguns artistas tenham contribuído de maneira substancial para aquilo 

que viria a ser conhecido como tal, principalmente depois da invenção da imprensa na Europa 

em meados do século XV. A partir disso, começaram a surgir obras gráficas (principalmente 

pinturas e gravuras) que combinavam imagem e texto e dependiam de uma sequência 

deliberada para serem entendidos como uma narrativa coesa. Entre alguns nomes apontados 

como os “pais fundadores” dos quadrinhos modernos estão o inglês William Hogarth (1697-

1764) e o suíço Rodolphe Töpffer (1799-1846), cujo nome não raramente é vinculado ao 

epíteto de “primeiro quadrinista do mundo” ou “autor da primeira história em quadrinhos do 

mundo”. De toda forma, ainda que a presença das histórias em quadrinhos (ou de obras 

similares) a eles passasse a ser crescente no limiar entre os séculos XIX e XX, muitas obras e 

autores não foram aclamados como tal durante esse período. 

 

Alguns dos quadrinhos mais inspirados e inovadores do nosso século nunca 
tiveram reconhecimento como história em quadrinhos durante grande parte 
deste século. A expressão “história em quadrinhos” teve conotações tão 
negativas que muitos profissionais preferem ser conhecidos como 
“ilustradores”, “artistas comerciais” ou na melhor das hipóteses 
“cartunistas”. E, assim, a baixa autoestima dos quadrinhos tem se 
perpetuado, e a perspectiva histórica capaz de contrapor essa imagem 
negativa acaba sendo obscurecida por essa negatividade (MCCLOUD, 2005, 
p. 18, grifos no original). 

 
 Um exemplo desse apagamento de obras em quadrinhos que não receberam essa 

denominação na época em que foram criadas é a produção do xilogravurista norte-americano 

Lynd Ward, que McCloud (2005) chama de um dos “elos perdidos” das histórias dos 

quadrinhos. Sua obra-prima, God’s Man, muitas vezes apontada como um dos primeiros 

romances gráficos publicados ainda na década de 1920, foi entalhada em madeira ao longo de 
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139 xilogravuras e sem fazer uso de palavras, conta a história de um artista que, em busca de 

sucesso, vende a sua alma em troca de um pincel mágico. Embora notável, o trabalho de Ward 

ainda hoje fica à margem do grande público e quase nunca é reconhecido como uma história 

em quadrinhos, embora grandes artistas façam menção a ele. Art Spiegelman tem, inclusive, 

em Ward uma referência bastante perceptível em parte do seu trabalho17. 

Por fim, pensar os quadrinhos e sua forma de produção de discursos não deve 

envolver a discussão de maneira principal a distinção entre o que se costuma chamar de verbal 

e não-verbal. Assim, retomando Costa (2012, p.299), “trata-se de ocupar das diferenças 

materiais de cada linguagem e das relações que elas mantêm na produção de discursos”, o 

que, ainda de acordo com a autora, deslocar o modo de ler e conceber a linguagem. “Para a 

análise do não-verbal há de se atentar para o fator de que evidências são produzidas de outra 

maneira, tem outra forma e não significam de qualquer forma” (COSTA, 2012, p. 299). No 

caso dos quadrinhos, essas evidências podem surgir das cores utilizadas, do traço dos 

desenhos, do formato dos quadrinhos e dos balões, além da forma como ele foi publicado, 

entre outros aspectos. No entanto, só é possível explicitar o discurso materializado na imagem 

a partir da análise de suas discursividades, da exterioridade que a constitui, das suas condições 

históricas de produção (COSTA, 2012). 

No sentido oposto, vale reforçar o que a definição do que são os quadrinhos 

(considerando a definição resumida de “arte sequencial” ou qualquer outra mais ampla) não 

inclui como característica daquilo que compõe essa forma de expressão artística. A definição 

de McCloud, por exemplo não diz nada “sobre super-heróis ou animais engraçados, nem 

sobre fantasia, ficção científica ou idade do leitor. Nenhum gênero é listado em nossa 

definição, nenhum tipo de assunto, nenhum estilo de prosa ou poesia (MCCLOUD, 2005, 

p.22, grifos do autor). Logo, embora haja esse esforço em conceituar o que são os quadrinhos 

e como eles se institucionalizaram como maneira de formular sentidos os mais diversos, 

talvez a recomendação seja adotar a ideia de que isso é um processo contínuo, como McCloud 

também defende. “Se o passado espetacularmente variado dos quadrinhos servir como uma 

indicação, será impossível prever o futuro desse meio de comunicação usando moldes do 

presente (MCCLOUD, 2005, p.21, grifos do autor). Ou seja, se muito do que foi feito no 

passado não se enquadrava na definição moderna do que seria uma histórica em quadrinhos, o 

que será feito no futuro (ao qual só podemos especular) também poderá não ser coberto pelas 

 

17 https://www.vulture.com/2018/04/art-spiegelman-on-forgotten-comics-pioneer-lynd-ward.html 
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definições atuais por meio das quais os quadrinhos modernos ganharam corpo, principalmente 

quando pensamos nas novas tecnologias e as diversas maneiras que elas permitem que nos 

comuniquemos usando combinações diversas de imagens e palavras. Um trabalho que tem 

modos de formulação e de circulação que se alteram a depender de condições sociais e 

históricas de sua produção, trabalho que tem a linguagem (e suas diferentes formas), tecida de 

memória, como matéria. 

Obviamente, não é a primeira vez que precisamos lidar com formas não-verbais na 

apreensão do conhecimento, como destacam Policarpo e Santaella (2018), uma vez que 

inúmeras plataformas de comunicação de massa já lidavam com essa questão há muito tempo, 

mesmo em um contexto onde a conexão à rede é a regra e novas mídias facilitam a criação, 

edição e compartilhamento de conteúdo que vão além do texto escrito, que prevaleceu por 

muito tempo, principalmente quando pensamos na produção e recepção de conhecimento. 

Isso, sem dúvidas, pode trazer uma série de novas possibilidades que estão além do modelo 

atual, como reforçam os autores. Para isso, eles citam o trabalho do norte-americano Nick 

Sousanis, o primeiro pós-graduando da Universidade de Colúmbia a defender uma tese feita 

integralmente em quadrinhos, que depois foi publicada como uma graphic novel. 

“Desaplanar” reflete, sobretudo, as relações entre palavra e imagem e do potencial dos 

quadrinhos para construir narrativas que integrem essas diferentes linguagens, para que elas 

trabalhem de forma interdependente. Porém, o próprio autor ressalta que nem sempre foi 

assim. “Tradicionalmente,  

as palavras têm sido privilegiadas como o modo adequado de explicação, como a ferramenta 

do pensamento. As imagens, por outro lado, foram sequestradas para o reino do espetáculo e 

da estética, marginalizada em discussões sérias como mera ilustração para apoiar o texto - 

nunca como um parceiro” (SOUSANIS, 2015, p.54, tradução nossa). Os quadrinhos, por 

outro lado, seriam uma forma de imagens e palavras conviverem, como se formasse uma rede, 

uma teia, dispensando o que sempre costumou-se fazer, que foi separar as formas de 

expressão verbal daquelas não verbais.  

 

Enquanto quadrinhos são lidos sequencialmente como texto, a composição 
também é absorvida – vista – deumasóvez. Thierry Groensteen compara a 
organização de imagens simultâneas a um sistema ou rede. Um espaço de 
conexões, que não depende da sequência encadeada linearmente de ponto em 
ponto... Mas sim de associações que se espalham como teia pela página, 
entrelaçando fragmentos em um todo coeso. Cada elemento é, portanto: uno 
como um todo. Essa interação especial do sequencial e do simultâneo imbui 
os quadrinhos de natureza dual – igualmente ramificada, hierárquica e 
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rizomática, entrelaçada em forma única (SOUSANI, 2015, p. 62, tradução 
nossa). 

 
 Mas e quando essa intersecção entre vai além do vemos nos quadrinhos? Quando uma 

imagem é uma palavra? Esse questionamento vem à tona quando pensamos nas novas formas 

de comunicação e popularização por tecnologias emergentes (mas já amplamente 

disseminadas), que criam diferentes formas de se comunicar. Um exemplo disso são as redes 

sociais, onde circula um discurso digital com diferentes constituições, formulações e 

circulações. Para ilustrar esse fenômeno, tanto Policarpo e Santaella (2018) como Costa 

(2016) colocam a escolha do dicionário Oxford, que em 2015 elegeu o emoji “rosto com 

lágrimas de alegria” como a palavra do ano. Ainda que não tenha sido a primeira fez que uma 

palavra oriunda do ambiente digital tenha sido escolhida (selfie e GIF já tinham sido eleitas 

no ano anterior), essa foi a primeira vez que, embora ainda esteja ligada ao digital, uma 

imagem foi escolhida a palavra do ano (COSTA, 2016). 

 

A admissão de um elemento pictográfico como o termo mais representativo 
de um ano é um índice sutil de um novo modelo de comunicação. Como já 
exposto, é a partir das tecnologias em rede e, mais recentemente, dos 
dispositivos móveis, que fronteiras antes bem delimitadas entre as categorias 
de conteúdos começam a se desfazer. A evolução dos dispositivos móveis 
em uma cultura do compartilhamento favorece uma interlocução tecida em 
linguagens múltiplas. Fotos, áudios, vídeos, gráficos invadem de maneira 
insistente nossa experiência on(off)line. (POLICARPO; SANTAELLA, 
2018, p.33). 
 

 Para Costa (2016), do ponto de vista discursivo, a eleição de uma imagem como a 

palavra do ano levanta uma série de questões. Entre elas estão questão ligadas ao equívoco e 

aos deslocamentos de sentidos gerados por essa escolha, a articulação entre imagem e 

tecnologia e os efeitos de sentido produzidos, e como tudo isso insere o digital no cerne das 

práticas atuais de escrita, constituindo uma relação complexa entre as imagens e os seus 

modos de significar o mundo, sem ignorar nunca que “a imagem é tão opaca quanto qualquer 

outra forma de linguagem, sujeita à falha, ao equívoco” (COSTA, 2016, 95). Logo,  

 
Nessa direção, tomando como ponto de partida a análise de discursividades 
em torno da palavra do ano, foi possível observar a forma como o discurso 
eletrônico produz deslocamentos em relação aos sentidos, tanto de palavra 
quanto de imagem, ao passo que ressignifica a própria palavra “palavra” – 
pois esta poderia nomear qualquer coisa que “comunique” e que possa ser 
escrita em um editor de texto de dispositivo digital – e rompe com o limite 
entre o que se convencionou chamar e apartar de linguagem verbal e não-
verbal (COSTA, 2016, p. 101). 
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Toda essa reflexão (aqui apresentada de maneira muitíssimo breve) sobre uma 

definição consistente sobre o que são os quadrinhos, o que os constituem como tal e os que 

institucionaliza como uma forma de expressão artística, somada aos debates sobre a 

intersecção entre palavra e imagem nos conduzem a uma posição que encara os quadrinhos 

como uma linguagem onde não há primazia do texto sobre a imagem – e nem da imagem 

sobre o texto. Essa forma-material não evita, no entanto, que o espaço para o equívoco 

desapareça, sempre dando margem para lacunas, diferentes interpretações e sentidos que 

podem ser outros, acolhendo a polissemia e a incompletude, seja na hora de formular homens 

com cara de animais, seja para formular um testemunho que está no campo do indizível, que 

tem nessas lacunas do testemunho a constituição do seu espaço para significar. 

Concluindo as considerações acerca da institucionalizados dos quadrinhos neste 

trabalho, Eisner (2005) reforça que entre a década de 1940 e o início dos anos 60, a indústria 

traçava o perfil do leitor de quadrinhos, isto é, imaginariamente, projetava sua imagem como 

sendo o equivalente a uma criança de 10 anos, do interior. A partir do momento em que um 

adulto leitor de histórias em quadrinhos era um sinal de falta de inteligência, as editoras não 

apoiavam nem estimulavam produções mais complexas. “Na verdade, supunha-se que o leitor 

buscava nas histórias em quadrinhos informações de transmissão visual instantânea, como nas 

tiras de jornais, ou uma experiência visual de natureza sensorial, como nos quadrinhos 

fantásticos” (p.138). Como parte dessa concepção de que os quadrinhos eram um produto 

cultural destinado às crianças e que podia corromper a inocência desse público, foi criado em 

1954 nos Estados Unidos, principal centro da produção de quadrinhos até então, o chamado 

Comic Code, um código de autorregulamentação da indústria que vetava cenas de violência e 

conteúdos que violassem a moral vigente na época. Tal veto impedia que fossem elaboradas 

histórias atrativas para públicos mais velhos (MOYA apud. DENTHERGHEM, 2015). Por se 

tratar de um código de autorregulamentação, o Comic Code não restringia a produção 

completa de obras que o transgredissem, o que fez com que uma cena alternativa, que 

contestasse esses valores, começasse a prosperar à margem das grandes produtoras, 

utilizando-se dos grandes símbolos dos quadrinhos norte-americanos para protestar e, a partir 

disso, criar narrativas mais maduras e questionadoras.  Dentre as publicações que ganharam 

espaço nesse cenário contestador está Funny Animals, revista que trouxe em suas páginas um 

dos primeiros esboços de Maus, já com os ratos presentes, do que viria a ser tornar nas 
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décadas seguintes a história publicada ao longo dos anos 80 em revistas alternativas e, 

posteriormente, como um livro.  

4.2 A antropomorfização como metáfora 
 

Seria redutor dizer que a formulação antropomorfizada em Maus tenha se dado apenas 

diante de condições de produção específicas que giram em torno do meio para qual a obra foi 

concebida. Vale ressaltar que o termo Funny Animals, além de indicar o nome de uma 

importante publicação da época, faz referência a um gênero de quadrinhos, que ficou 

conhecido, sobretudo, pelo emprego de personagens antropomorfizados em situações 

humorísticas, na maioria das vezes voltadas ao público infantil (DENTHERGHEM, 2015). 

Nesse cenário, Maus aparece como um ponto de ruptura. 

 

Com o florescimento do movimento underground a partir da década de 
1960, os funny animals começaram a adquirir contornos que os afastariam 
de um gênero consolidado e unânime. O primeiro elemento aportado pelos 
quadrinistas independentes é o distanciamento brusco entre o 
antropomorfismo e o universo infantil. Ao parodiarem os personagens 
Disney, assim como criando próprios, e colocando-os em situações de 
violência, abuso de drogas e sexo explícito, os autores desses quadrinhos 
buscaram leitores adultos. Além desses temas controversos, os quadrinhos 
antropomórficos começaram a abordar temas sociais e políticos que aos 
poucos se afastaram do humor […] Essa ruptura com o humor se concretiza 
definitivamente com a obra Maus, de Art Spiegelman, em que ele trata o 
sensível tema do Holocausto ilustrando-o com gatos e ratos. Assim, o gênero 
antes aparentemente consolidado de funny animals se desmembra e se dilui 
nos mais diversos gêneros, muitos dos quais antes seria impensável serem 
retratados com animais antropomorfizados. (DENTERGEM, 2015, p. 61-
62). 

 
À contribuição de Spielgelman para a Funny Animals, acrescenta-se a forma pela qual 

os judeus eram tratados pelo Regime Nazista, o que incluía as propagandas oficiais veiculadas 

pelo Partido:  

 

O mais chocante e relevante trabalho antissemítico que eu encontrei foi “The 
eternal jew”, um ‘documentário’ alemão de 1940 que retratava os judeus 
fervilhando em alojamentos apertados nos guetos, criaturas barbudas 
vestindo cafetãs, e depois um corte para os judeus como camundongos - ou 
melhor ratos-, fervilhando nos esgotos, com um cartão na tela que dizia 
‘judeus são ratos’ ou ‘vermes da humanidade’. Isso deixou claro para mim 
que a desumanização era o coração do projeto assassino (SPIEGELMAN, 
2011, p. 115, tradução nossa). 
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 Não por menos, na própria obra de Maus, os alemães têm cara como gatos, uma 

espécie destinada a exterminar, de forma eficiente, a praga que seriam os judeus. Isso sem 

mencionar a constante representação do gato em perseguição aos ratos muito presentes em 

histórias em quadrinhos ou animações destinadas ao público infantil e que serve como um 

reforço da situação de opressão extrema das quais os judeus eram vítimas. Entretanto, os 

ratos, gatos e demais animais da história mantêm escalas de tamanho sempre humanas, 

fazendo com que as formulações animalescas funcionassem mais como máscaras que cobrem 

os rostos dos personagens do que propriamente a relação natural entre gato e rato, na qual os 

ratos são seres indefesos fugindo dos felinos (o que é visto em outras obras que lançam mão 

do recurso da antropomorfização). Brown (1988), numa resenha escrita ainda quando Maus 

não havia sido publicada como uma obra completa, corrobora essa ideia de a 

antropomorfização de Spiegelman funcionar como um jogo que tensiona sentidos, ao afirmar 

que 

 

Frequentemente foi notado o fato que Spiegelman fez exatamente isso: os 
judeus não são ratos, os poloneses são não porcos, os alemães não são gatos. 
Na verdade, não somos realmente confrontados por animais desempenhando 
papéis de pessoas, mas por humanos que usam máscaras de animais […]. 
Por meio da metáfora, Maus confronta o leitor de forma palpável com as 
relações sociais da Europa Oriental, de nações divididas por nacionalidades 
culturalmente construídas, esteriótipos politicamente explorados. Ao 
desenhar pessoas como animais, Spiegelman evoca a estratificação da 
sociedade europeia que parecia adormecida, mas logo explodiu em uma 
orgia de racismo. Quando você lê Maus, você não tende a identificar os 
personagens como animais. Você decifra os seres humanos, e então a 
metáfora toma conta (BROWN, 1988, p. 108, tradução nossa). 

 

Um exemplo desse reforço de que os ratos não são ratos e sim humanos com 

máscaras de ratos aparece numa passagem, no recorte abaixo, em que Vladek e Anja estão 

escondidos num porão e tem que se deparar com ratos no local. A mulher demonstra medo 

dos animais, que aparecem na sua forma “natural”, sem maiores estilizações. Os verdadeiros 

ratos são aqueles que habitam o porão e não aqueles seres humanos aos quais estamos 

acompanhando a história. 
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 A remissão a animais não parou nos gatos e ratos, como é fácil observar, já que para 

contar a história do seu pai, Spielgelmann teve que expandir o universo de personagens, com 

cada etnia precisando de uma formulação que fizesse jus a alguma característica. 

Determinadas escolhas foram motivo de crises internas para o autor (como no já citado 

momento no começo do segundo volume em que ele precisa decidir como sua esposa francesa 

aparecerá nas páginas) e ainda tiveram uma repercussão negativa.  

 Um desses casos são os poloneses, que aparecem com cara de porcos, o que fez com 

que o livro só aparecesse em polonês em 2001. O autor conta que a escolha foi feita com base 

no relato dos seus pais, que contavam como os poloneses haviam sofrido fortemente sob o 

regime nazista, mas também nutriam fortes sentimentos antissemitas, ainda que colaborassem 

com os judeus em muitos momentos, como aparece em Maus, Vladek contando que eles se 

veem obrigados a se esconder da perseguição nazista utilizando máscaras de porcos e 

precisam da ajuda de alguns poloneses. Ademais haver inúmeras teorias sobre o animal 

escolhido para cada etnia no livro, de certa forma, a metáfora, aqui entendida na perspectiva 

discursiva, como transferência de sentidos de uma forma para outra, de uma palavra pela 
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outra, por processo de substituição e paráfrase, vai se intensificando na medida em que a 

história se desdobra. Sobre o trabalho com a metáfora, o autor reflete: 

 

Bem, em um certo ponto eu me senti escravizado pela minha metáfora. Eu 
não podia simplesmente ir embora e dizer: ‘Então todos os outros grupos 
terão rostos humanos insossos, ok?’ Cada o problema que surgiu exigia uma 
solução diferente [...] como o livro estava terminando, eu realmente não 
poderia ter me importado menos com minha metáfora, mas eu estava preso a 
ela. Pessoas me perguntavam: ‘oh, como você desenharia nós, italianos?’ e 
eu sempre ficava perplexo (SPIELGELMAN, 2011, p. 129-130, tradução 
nossa). 
 
 

 Embora o autor tenha buscado explorar a metáfora, os efeitos discursivos produzidos 

por ela na relação com as condições sociais e históricas imediatas e amplas de sua produção 

não se limitam àquilo que vislumbrou o autor, às suas escolhas. Ou seja, o processo 

metafórico, ou qualquer outro sentido da sua obra, não (lhe) é transparente e controlável.   

Concluindo, os ratos em Maus constituem uma complexa teia de sentidos, ao mesmo 

tempo em que a metáfora como um todo é permeada das lacunas mencionadas mais cedo, que 

conforme mencionamos, são essenciais para que o testemunho possa ser formulado, ainda que 

o todo não possa ser nunca alcançado. As escolhas do autor não se dão apenas em condições 

de produção específicas, mas refletem, pela relação com a história, uma série de estruturas 

ideológicas que ele parece criticar e ironizar, principalmente àquelas que tinham como intuito 

conduzir um projeto de desumanização dessa etnia, que passava por retratá-los de forma 

sistemática como ratos, mexendo, metaforicamente, na significação de um animal sujo, quase 

sempre tratado como uma praga vetora de doenças aos humanos e que, por isso, deveria ser 

manejada como tal para evitar esse tipo de problema. Esses são alguns dos pontos que 

tentamos problematizar, com base na articulação de alguns outros pressupostos da análise de 

discurso. 

 Recapitulando, temos na análise de discurso uma disciplina de entremeio, cujo quadro 

epistemológico é fundado na articulação de três regiões do conhecimento científico: a 

Linguística, o Marxismo e a Psicanálise. No trabalho de confluência dessas regiões, ela 

“irrompe em suas fronteiras e produz um novo recorte de disciplinas, constituindo um novo 

objeto que vai afetar essas formas de conhecimento em seu conjunto: este novo objeto é o 

discurso” que “não se reduz ao objeto da Linguística, nem se deixa absorver pela Teoria 

Marxista e tampouco corresponde ao que teoriza a Psicanálise” (ORLANDI, 2005, p. 20). 

Essa especificidade se dá, em parte, no que nos interessa aqui enfatizar, pelo fato dela 
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interrogar a linguística pela historicidade e as ciências sociais pela maneira como tratam a 

linguagem como transparente, como nos mostra Orlandi (1994), se apropriando, por outro 

lado, das contribuições dessas formas de conhecimento. Pela análise de discurso, “podemos 

observar a relação entre linguagem e ideologia” (ORLANDI, 1994, p. 53). Essa relação entre 

linguagem e ideologia constitui um dos principais pontos da AD, já que a primeira 

ressignifica a segunda (ORLANDI, 2009). A transparência da linguagem difere a AD de 

outras abordagens, como a análise de conteúdo. Enquanto esta última procura responder o que 

determinado texto quis dizer, a AD coloca como questão um atravessamento do texto para 

compreender como ele significa (ORLANDI, 2009). A noção de discurso, em si, por sua vez, 

se distancia dos esquemas elementares de comunicação (emissor, receptor, código, referente e 

mensagem) e parte do pressuposto de que “as relações de linguagem são relações de sujeitos e 

de sentidos e seus efeitos são múltiplos e variados” (p. 21), o que permite definir o discurso 

como “efeito de sentido entre locutores” (p. 21). É importante também destacar como a AD 

coloca a interpretação em questão: 

 

A análise do discurso visa fazer compreender como objetos simbólicos 
produzem sentidos, analisando assim os próprios gestos de interpretação que 
ela considera como atos no domínio simbólico, pois eles intervêm no real do 
sentido. A análise do discurso não estaciona na interpretação, trabalha seus 
limites, seus mecanismos, como parte dos processos de significação. 
Também não procura um sentido verdadeiro através de uma “chave” de 
interpretação. Não há esta chave, há método, há construção de um 
dispositivo teórico. Não há uma verdade oculta atrás do texto. Há gestos de 
interpretação que o constituem e que o analista, com seu dispositivo, deve 
ser capaz de compreender (ORLANDI, 2009, p. 26). 
 

 Como mostra Orlandi (2009), a partir do dispositivo teórico, o analista deve combinar 

o rigor e o alcance teórico da AD com uma parte que é de sua responsabilidade: a formulação 

da questão que desencadeia todo o trabalho de análise, o que faz com que cada um mobilize 

materiais que outros analistas não mobilizariam, o que faz com que seu dispositivo analítico 

seja único, “individualizado” de acordo com uma análise específica. “O que define a forma do 

dispositivo analítico é a questão posta pelo analista, a natureza do material que analise e a 

finalidade da análise” (p. 27). 

 Até aqui, reforçamos o caráter de incompletude da linguagem, de como a AD se 

distancia de formas de análise de conteúdo por interrogar como um texto faz sentido e não 

procurar pelo sentido em si e de como o analista deve construir seu dispositivo analítico com 

base na formulação de sua questão, sem, contudo, se desgarrar do seu dispositivo teórico, 
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fundamental para o rigor da análise. Colocando como central o gesto de interpretação, Orlandi 

(2007) pontua que ele é visto como uma relação necessária entre o sujeito e o mundo (natural 

e social) sem que o próprio sujeito saiba disso. Por isso, nos filiamos à perspectiva “de que há 

sempre interpretação” e de que “não há sentido sem interpretação”, o que é uma negação do 

princípio da literalidade” (ORLANDI, 2009, p. 21). E é justamente a interpretação que é o 

lugar da metáfora, que é constituinte do sentido, já que como nos mostra Pêcheux (2009, p. 

240), o “sentido existe exclusivamente nas relações de metáfora (realizadas em efeitos de 

substituição, paráfrases, formações de sinônimos)”. Pecheux pega, e posteriormente dá outra 

direção, de Lacan (2009) a sua definição de metáfora: “uma palavra por outra, essa é a 

fórmula da metáfora”. O processo metafórico consiste na possibilidade de haver deslocamento 

de sentidos, que embora sejam livres são barrados pelo enlaçamento dos significantes em 

determinados pontos da cadeia significante, enlaçamento esse que funciona como uma 

ancoragem semântica que não se processa de forma indiferente e tem a ver com a história, 

com a tensão entre memória e esquecimento e, por fim, com a subjetividade (MARIANI, 

2007). A partir dessa conceituação discursiva de metáfora temos que  

 

[…] o sentido é sempre uma palavra, uma expressão ou uma proposição por  

uma outra palavra, uma outra expressão ou proposição; e esse 
relacionamento, essa superposição, essa transferência (meta-phora), pela qual 
elementos significantes passam a se confrontar, de modo que “se revestem de 
sentido”[…] De fato, o sentido existe exclusivamente nas relações de 
metáfora (realizadas em efeito de substituição, paráfrases, formação de 
sinônimos), das quais certa formação discursiva vem a ser historicamente o 
lugar mais ou menos provisório: as palavras, expressões e proprosições 
recebem seus sentidos da formação discursiva à qual pertencem. 
Simultaneamente, a transparência do sentido que se constitui em uma 
formação discursiva macara a dependência desta última em relação ao 
interdiscurso. Na verdade, a metáfora, constitutiva do sentido, é sempre 
determinada pelo interdiscurso, isto é, por uma região do interdiscurso 
(PECHÊUX, 2009, p. 239-40, grifos do autor).  

  

 Entretanto, ainda que “uma palavra pela outra” seja a definição da metáfora, esse ritual 

não se dá sem falhas, já que o sentido é produzido pelo deslizamento sem origem significante, 

que não desparece ser deixar traços. Outra questão colocada é sobre como se dão os processos 

discursivos, que Pechêux (2009) também trabalha. Uma vez que uma mesma palavra, uma 

mesma proposição, uma mesma expressão podem receber sentidos diferentes, conforme se 

refiram a esta ou aquela formulação discursiva, é porque “uma palavra, uma expressão ou 
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uma proposição não tem um sentido que lhe seria próprio, vinculado a sua literalidade” (p. 

147). Então temos que: 

 

Ao contrário, seu sentido se constitui em cada formação discursiva, nas 
relações que tais palavras, expressões ou proposições mantém com outras 
palavras, expressões ou proposições da mesma formação discursiva. De 
modo correlato, se se admite que as mesmas palavras, expressões e 
proposições mudam de sentido ao passar de uma formação discursiva a uma 
outra, é necessário também admitir que palavras, expressões e proposições 
literalmente diferentes podem, no interior de uma formação discursiva dada 
‘ter o mesmo sentido, o que – se estamos sendo bem compreendidos – 
representa na verdade, a condição para que cada elemento (palavra expressão 
ou proposição) seja dotado de sentido. A partir de então, a expressão 
processo discursivo passará a designar o sistema de relações de substituição, 
paráfrases, sinonímias etc, que funcionam entre elementos linguísticos – 
significantes – em uma formação discursiva dada. (PÊCHEUX, 2009, p. 
147-148, grifos do autor). 

  

 Então, pode-se dizer que o próprio de toda formação discursiva é dissimular na 

transparência do sentido que nela se forma a objetividade contraditória do interdiscurso, que 

determina essa formação discursiva como tal, “essa que reside no fato de que “algo fala 

sempre antes, em outro lugar e independentemente” (PÊCHEUX, 2007, p.149). Ao mesmo 

tempo em que é irrepresentável, ele é constituído de todo dizer já-dito e é aquilo que preside 

todo dizer, constituindo também o efeito de historicidade e de pré-construído “que faz com 

que ao dizer já haja um efeito de já dito sustentando todo o dizer” (ORLANDI, 2009, p.18). O 

próprio fato de haver um já-dito sustenta toda a possibilidade de todo dizer e é fundamental 

para compreender o funcionamento do discurso na sua relação com os sujeitos e com a 

ideologia (ORLANDI, 2009).  Em nenhum momento aqui a memória não deve ser entendida 

no sentido “diretamente psicologista da ‘memória individual’, mas nos sentidos entrecruzados 

da memória mítica, da memória social inscrita em práticas, e da memória construída do 

historiador” (PECHÊUX, 1999, p.50). A partir disso, a memória discursiva “seria aquilo que, 

face a um texto que surge como acontecimento a ler, vem restabelecer os ‘implícitos’ (quer 

dizer, mais tecnicamente, os pré-construídos, elementos citados e relatados, discursos 

transversos, etc)” (p. 52). É nessas condições, como destaca também Pêcheux (1999, p. 50), 

que se dá o processo de inscrição de um acontecimento na memória, que pode escapar a essa 

inscrição ou é absorvido na memória, como se não tivesse ocorrido. O autor ainda ressalva: 

 

[…] uma memória não poderia ser concebida como uma esfera plana, cujas 
bordas seriam transcendentais históricos e cujo conteúdo seria um sentido 
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homogêneo, acumulado ao modo de um reservatório: é necessariamente um 
espaço móvel de divisões, de disjunções, de deslocamentos e de retomadas, 
de conflitos de regularização...Um espaço de desdobramentos, réplicas, 
polêmicas e contra-discursos (PÊCHEUX, 1999, p. 56). 

 
 Orlandi (1999) reforça que quando falamos de história e política, é preciso lembrar 

que a memória é feita de esquecimentos, de silêncios, de silenciamentos, de sentidos não ditos 

e de sentidos a não dizer. O próprio conceito de esquecimento é trabalhado na análise de 

discurso por Pêcheux, que o divide em dois e os nomeia como esquecimento nº1 e 

esquecimento nº2. O primeiro esquecimento é da ordem do inconsciente, funciona, por 

analogia, como o recalque inconsciente. Ele também resulta da forma como somos afetados 

pela ideologia e faz com que tenhamos a ilusão de ser a origem de tudo o que dizemos, 

quando, na verdade, retomamos sentidos pré-existentes (ORLANDI, 2007). Já o 

esquecimento nº2 é o qual todo sujeito-falante “seleciona’ no interior da formação discursiva 

que o domina, isto é, no sistema de enunciados, formas e sequências que nela se encontram 

em relação de paráfrase” (PÊCHEUX, 2004, p. 161), o que faz com que digamos uma coisa 

de uma maneira e não de outra e que indicam que o dizer sempre podia ser outro (ORLANDI, 

2007). Cabe reforçar que a utilização aqui do termo “esquecimento” “não está designando 

aqui a perda de alguma coisa que se tenha um dia sabido, como quando se fala de ‘perda de 

memória’, mas o acobertamento da causa do sujeito no próprio interior de seu efeito” 

(PÊCHEUX, 2014, p. 150). 

 Pensando a partir dos eventos de Maio de 1968, Orlandi também busca compreender 

como processos de de-significação aparecem em determinadas discursividades sobre esse e 

outros eventos históricos. A autora reforça que falar é esquecer, para que sujam novos 

sentidos “mas também esquecer apagando os novos sentidos que já foram possíveis, mas 

forma estancados em um processo histórico-político silenciador. São sentidos que são 

evitados, de-significados” (ORLANDI, 1999, p.61-62). No exemplo mencionado pela autora, 

a palavra liberdade ganha sentidos diferentes em tempos deslocados, fazendo com que 

determinados sentidos se tornem inviáveis, interditados, postos fora do discurso. Com isso, 

toda uma série de sentidos não puderem significar, de modo que há toda uma história que não 

corresponde a um dizer possível e nem foram trabalhados socialmente. Assim, está fora da 

memória e o que está fora da memória “não está nem esquecido nem foi trabalhado 

metaforizado, transferido. Está in-significado, de-significado” (ORLANDI, 1999, p.66). 

 Mariani (1998) trabalha o conceito de memória social, que pode ser entendido como 

um processo histórico decorrente da disputa de interpretações sobre eventos já ocorridos, onde 



103 

 

 

 

acaba por ocorrer a predominância de uma determinada interpretação e o esquecimento, 

muitas vezes apenas aparente de outros.  

 

Naturaliza-se, assim, um sentido “comum” à sociedade, ou em outras 
palavras, mantém-se imaginariamente o fio de uma lógica narrativa. Isto não 
quer dizer, porém, que o sentido predominante apague (anule) os demais ou 
que ele (s todos) não possa (m) vir a se modificar. Muitas vezes os sentidos 
“esquecidos” funcionam como resíduos dentro do próprio sentido 
hegemônico. No processo desencadeado pela memória, há o retorno de um 
tempo e um lugar outro. (MARIANI, 1998, p. 34-35). 

  

 Mariani (1998, p. 35) ainda parte de Robin para inventariar diferentes tipos de 

memória. De um lado, teríamos uma “memória oficial”, de caráter nacional, institucionalizada 

e ritualizada por meio de arquivos, bibliotecas, museus e monumentos. Do outro lado, 

teríamos a “memória erudita”, correspondente ao trabalho do historiador; a “contra-memória”, 

local da memória dos excluídos, que foi sistematicamente apagada; e, por fim, a “memória 

ficcionalizante, que funciona coletivamente, por meio das lembranças de uma geração”. Tais 

definições, como aponta a autora, seriam mais úteis ao trabalho do historiador do que do 

analista de discurso em si, já que não consideram muitas das contradições constitutivas de 

sentido que entrelaçam diferentes memórias. De toda forma, nessa memória social está a 

garantia de um efeito imaginário de continuidade, com a manutenção de uma narrativa em 

função de reprodução de sentido hegemônicos, embora muitas vezes essa linearidade 

apresente lacunas decorrentes de interpretações silenciadas e que esses sentidos silenciados 

possam retornar redirecionando os sentidos hegemônicos do presente, o que separa a memória 

da prisão em um passado imutável (MARIANI, 1998). 

 

A memória pode ser entendida como a reatualização de acontecimentos e 
práticas passadas em um momento presente, sob diferentes modos de 
textualização (referimo-nos aqui, por exemplo, à produção literária, 
científica ou mítica, historiográfica e/ou jornalística), na história de uma 
formação ou grupo social (MARIANI, 1998, p. 38). 

  

 Logo, ainda de acordo com Mariani, (1998), pensar discursivamente a memória “é 

analisar as formas conflituosas de inscrição da historicidade nos processos de significação da 

linguagem (p.38)” considerando “‘os subterrâneos’ constitutivos ‘deste mundo 

semanticamente normal” (p.40). Logo, do ponto de vista discursivo não basta apenas apontar 

o sentido hegemônico, mas sim considerar as relações de força que permitiram sua 

hegemonia; além disso, é necessário filiá-lo a outros aos quais ele pode estar relacionado, 
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compreender com ele se tornou objeto do pensamento e mapear os gestos de resistência 

(MARIANI, 1998). Há, porém, uma contradição trabalhando na memória discursiva, sempre, 

o que faz com que muitos efeitos de memória sejam causados pela “ilusão da completude, de 

literalidade dos sentidos, e da existência ‘concreta’ de uma realidade passada” (MARIANI, 

1998, p. 42). Assim, a memória aparece como inequívoca, ainda que os sentidos sejam 

muitos. Essa incompletude não se dá pelo fato das relações de sentido se derivarem de outras, 

mas por que pode ser efeito de diferentes naturezas de memória (ORLANDI, 2007). Há 

incompletude “porque são várias as linguagens possíveis, porque a linguagem se liga 

necessariamente ao silêncio, porque o sentido é uma questão aberta, porque o texto é 

multidirecional enquanto espaço simbólico” (p. 18). 

 Considerando tais reflexões, preliminarmente, podemos indicar que, como processo de 

significação, a antropomorfização em Maus pega um sentido de “ratos” estabilizado na 

memória discursiva, desloca esse sentido por meio da metáfora para criticar e ironizar essa 

ideologia infame que coloca determinados seres humanos numa posição de desumanização, o 

primeiro passo para qualquer extermínio, e depois desconstrói essa mesma metáfora para 

reafirmar que afinal, aqueles personagens não são ratos, são humanos. 

4.3 Corpos de sentido 
 

 Outro processo no qual consideramos que a antropomorfização aparece como um 

importante mecanismo de significação, que tem como base a imagem de homens e de 

animais, é quando postulamos que os corpos evocam determinados sentidos. Esse processo 

também tem relação direta com a imagem, com o corpo dos sentidos, textualizando palavras. 

Como diz Orlandi (2001, p. 207): 

 
Corpos que transitam no inusitado produzindo sentidos sociais inesperados 
que são em si um protesto. Podemos assim considerar os espaços como 
estando investidos de sentidos, fazendo parte dos processos de significação. 
E os homens, sendo seres simbólicos e históricos, os textualizam pela 
maneira mesma como nele se deslocam, se inscrevem, investidos de 
sentidos. Corpos com suas materialidades significantes. Corpos ‘fora do 
lugar’, em um espaço politicamente significado, ou melhor, que migram na 
produção de sentidos que se deslocam para diferentes objetos simbólicos; 
signos que migram, inscrições que se textualizam no corpo. Todo esse 
conjunto de deslocamentos faz parte de um mesmo processo discursivo”. 

 
 Na produção de sentidos a partir e pelos corpos na memória, cabe trabalhar o conceito 

de narratividade, não como gênero, mas enquanto processo discursivo, como define Orlandi 
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(2017, p.78): “[...] maneira pela qual uma memória se diz em processos identitários, apoiados 

em modos de individuação do sujeito, afirmando/vinculando (seu pertencimento) sua 

existência a espaços de interpretação determinados, consoantes a específicas práticas 

discursivas”. A partir disso, é possível compreender como a formulação da antropomorfização 

em Maus movimenta sentidos diversos sempre vinculados ao corpo e ao sujeito a partir de 

determinada conjuntura política e sócio-histórico em dadas condições de produção. Por 

condições de produção, entendemos “fundamentalmente os sujeitos e a situação. Também a 

memória faz parte da produção do discurso” (ORLANDI, p. 30). Para a autora, podemos 

considerar as condições de produção tanto em um sentido estrito quanto em um sentido 

amplo. No primeiro, teríamos as circunstâncias de enunciação, o que pode ser também 

chamado de contexto imediato. Já no segundo, as condições de produção englobam o contexto 

sócio-histórico, ideológico (ORLANDI, 2009). As condições de produção também podem ser 

entendidas também como o estudo entre as “circunstâncias” de um discurso e seu processo de 

produção, o que pode ser representado pelo papel dado ao contexto ou à situação que permite 

a formulação e a compreensão dos discursos (PECHÊUX; FUCHS, 1975). 

 Voltando à reflexão sobre o corpo, Orlandi (2007) aponta que o sujeito é individuado 

na relação com mundo (o Estado, os seus discursos e suas instituições) e estende essa 

afirmação para o corpo, pensando-o não como coisa, mas como situação, na tomada do 

mundo para se definir, ligando o simbólico ao político, onde intervêm o inconsciente e a 

ideologia. Assim, é possível trabalhar o corpo no seu aspecto simbólico-político, no sentido 

da formação social e não apenas o corpo biológico, o que faz com que nos seus sentidos e na 

sua constituição estejam implicadas as condições sócio-históricas e simbólicas, o que 

desencadeia um processo de significação tanto pelo próprio corpo quanto pela sua presença 

(ORLANDI, 2017). Essa presença produz o que a autora define como o corpo memória. 

 

Do gesto de interpretação do sujeito, de sua “presença”, resultam os efeitos 
de sentido que o afetarão: em sua subjetividade, em seu corpo, em seu modo 
de significação. E é nestas condições que a memória funciona na relação 
com o desejo do sujeito: repetição ou ruptura. A abertura de sentidos outros, 
a retomada com seus deslizamentos, ou o silenciamento, a cristalização do 
sujeito e do sentido no já dito, no estabilizado e que já não se movimento no 
processo de significação. Lugar do mesmo e da repetição, lugar de que a 
historicidade se reitora e o sujeito e só uma imagem pré-fixada. Espaço dos 
silêncios da memória. Que se abrem, no entanto, para outros sentidos 
roçados pelo desejo, já que o esquecimento [...] faz, na contração, 
movimenta-se a memória. Fuga dos sentidos. Se há silenciamento, há 
também a variança, as versões possíveis. Confronto e contradição se tocam.  
A museificação é a prática da estabilização que, no entanto, se movimento, 
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na significação, pela falha na ideologia. É no esquecimento, que se 
movimentam os sentidos, e não no já-dito, lembrado e arquivado, já 
significado. Na presença, o que trabalho, como sendo o corpo memória, aflui 
e significa (ORLANDI, 2017, p. 74). 

 

 Dessa forma, é possível pensar a textualização da memória a partir dos corpos, não no 

sentido biológico, mas em seu contexto sócio-histórico e ideológico, como demonstra Orlandi 

(2017, p.79), “sobretudo, um acontecimento simbólico-político atingindo o próprio corpo do 

sujeito em sua materialidade, no seu modo de individuação”. Em Maus, isso se faz presente 

no corpo dos personagens, que textualizam em seus corpos marcas do discurso, 

principalmente com a metáfora dos judeus em corpos de ratos e nazistas em corpos de gatos, 

escancarando na obra o caráter antissemita intrínseco ao regime nazista, que via nos judeus 

uma categoria inferior. 

 

4.4 O processo de desumanização 

 

 A discursivização produzida pela formulação de judeus em corpos de ratos, além de 

denunciar o antissemitismo alemão na época, reforça que muito do extermínio ocorrido no 

período foi alimentado por um constante processo de desumanização. De acordo com Burrin 

(1990, p. 34 apud Da Silva, 2012), toda a linguagem empregada pelo alto escalão do partido 

nazista, incluindo aí o próprio Adolf Hitler, tinha como intuito conduzir uma política de 

Estado que visava a desumanização dos judeus. Micróbios, parasitas, sanguessugas, aranhas: 

seres nocivos ou repugnantes dos quais o homem se desembaraça com alívio. No mínimo, um 

discurso como esse seduz e produz a identificação esperada. 

 Tal condição colocou os judeus como o bode expiatório perfeito para uma Alemanha 

ainda ressentida pelos resultados da Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e vivendo um 

período de turbulência que levaria à ascensão do regime nazista e aos posteriores 

acontecimentos da Segunda Guerra Mundial. De acordo com Da Silva (2012, p. 73-74), os 

judeus ocupavam o espaço principal de inimigo a ser finalizado o que fazia com que a 

propaganda antissemita retratasse “o judeu como um animal imundo, que emergia da sujeira, 

geralmente como um rato ou como porco”. Não por menos, essas ofensas se tornaram comuns 

para designar pessoas repugnantes em diversos idiomas. 

 
Ao que tange à questão antissemita – que Hitler iniciara antes mesmo de se 
tornar chanceler –, o “judeu” era apontado nas propagandas nazistas como o 



107 

 

 

 

responsável por todos os males do mundo, “o inimigo universal”, “o usurário 
da terra inteira”, “o inimigo hereditário” e “o senhor do anti-mundo”. Para 
Fest (1976) “[...] Hitler fez do judeu a encarnação de todos os vícios e de 
todas as angústias imagináveis”, ou seja, o líder nazista elegeu não somente 
um inimigo, mas a encarnação do próprio mal no judeu. O ditador encontrou 
um culpado para todos os problemas da Alemanha, sendo essa uma das 
principais bases da sua propaganda (DA SILVA, 2012, p. 56). 
 

 Costumeiramente, aponta-se a promulgação das chamadas Leis de Nuremberg em 

1935 como um avanço do antissemitismo na Alemanha durante aquele período, no qual o 

desemprego e a inflação fora de controle eram motivo de preocupação para a sociedade 

alemã. De forma resumida, as leis de Nuremberg excluíam a possibilidade de casamentos 

entre alemães e judeus, negava, com base na ascendência de cada um, a cidadania alemã e os 

direitos advindos delas a todos os sujeitos que pertenciam a religião judaica ou fossem 

descendentes de judeus e, por fim, incluía a suástica nazista na bandeira alemã. Em 1938, 

ainda antes do início da guerra, ocorreria a famosa Noite dos Cristais, que pode ser 

considerado um dos primeiros eventos de violência física organizados contra os judeus nesse 

período. Entre os dias 9 e 10 de dezembro daquele ano, milhares de estabelecimentos e 

símbolos judaicos na Alemanha foram destruídos por forças paramilitares e pelos próprios 

cidadãos sob ordem do alto escalão do partido nazista, sobretudo como resposta ao a atentado 

sofrido pelo embaixador alemão em Paris. 

 Todavia, é enganoso restringir o antissemitismo na Europa a esse período histórico. 

Naquela parte do mundo tal fenômeno remonta, pelo menos, de meados da Idade Média, 

quando os judeus já eram vítimas de massacres e expurgos por serem vistos como inimigos da 

Igreja Católica ou por serem considerados culpados pela proliferação de pragas que causavam 

epidemias. É dessa época que remonta uma das formulações mais agressivas vinculadas aos 

judeus: a Judensau (porca judia, numa tradução livre), em que aparecem figuras representando 

os judeus em contato obsceno com uma grande porca, o que, novamente, coloca os judeus 

como figuras sujas e repugnantes características da propaganda antissemita nazista. Vale 

ressaltar que o consumo de carne de porco é proibido pela Torá, o que reforça a zombaria 

desse tipo de iconografia. 

 Arendt (2012) aponta que o uso do terror como ferramenta dos governos reforça a 

teoria do bode expiatório, no qual um grupo de pessoas é colocado como fonte de todo o mal, 

diferenciando-as de tiranias do passado. Se era perseguido não por se opor ao terror, e não 

pelo que possam ou não ter feito, mas meramente foi fazer parte de determinado grupo. 
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O terror, como conhecemos hoje, ataca sem provocação preliminar, e suas 
vítimas são inocentes até mesmo do ponto de vista do perseguidor. Esse foi o 
caso da Alemanha nazista, quando a campanha de terror foi dirigida contra 
os judeus, isto é, contra pessoas cujas características comuns eram aleatórias 
e independentes da conduta individual específica (ARENDT, 2012, p. 29). 

 
 Como a própria Arendt (2012) aponta, no Estado Totalitário, a propaganda exerce 

papel fundamental, ao lado do terror. Para a autora, ambos são “faces da mesma moeda”. 

Nesse sentido, “a propaganda totalitária aperfeiçoa as técnicas da propaganda de massa, mas 

não lhe inventa os temas” (p. 484). Em meio a um ambiente em que o antissemitismo era 

comum, os nazistas colocaram a questão judaica no centro da sua propaganda, mas de uma 

forma particular: não era mais uma questão de política nacional, ou uma questão envolvendo a 

opinião perante a um povo considerado diferentes, mas como questão individual de todos, já 

que ninguém poderia se vincular ao partido se sua árvore genealógica tivesse ascendência 

judia e quanto mais alto o grau do posto, maior era o rigor na vasculha dos antepassados, 

transformando o antissemitismo como uma categoria de autodefinição do povo alemão 

(ARENTD, 2012).  

 

Ademais, um dos focos da propaganda nazista estava em desumanizar o 
judeu e promover um estereótipo ainda mais negativo desse povo frente à 
comunidade alemã. O judeu era associado a dois tipos de imagens diferentes. 
A primeira relacionada à figura de demônio, cujas raízes remontam ao 
antissemitismo cristão. E a segunda a imagem de parasita e animal, tais 
como vermes, ratos, insetos, vírus e bacilos, que viviam de outras nações e 
culturas, já que não possuíam a sua própria (DA SILVA, 2012, p. 60). 

 

Da Silva (2012), citando Vikitine (2010, p. 26), ressalta que o antissemitismo nazista, 

e as propagandas carregadas dessas figuras de animalização dos judeus era “[...] tão visceral 

[...] que esta visão [de animalização], martelada pela propaganda názi, é que mais tarde 

permitiria imaginar que, exterminando a população judaica como se fosse gado [...] estavam 

na realidade protegendo a humanidade ou eliminando seres nocivos”. É nesse ponto que a 

propaganda totalitária mostra a sua força:  

 

Na Alemanha nazista, duvidar da validade do racismo e do antissemitismo, 
quando nada importava senão a origem racial, quando uma carreira dependia 
de uma fisionomia “ariana” [...] e a quantidade de comida que cabia a uma 
pessoa dependia do número dos seus avós judeus era como colocar em 
dúvida a própria existência do mundo (ARENDT, p. 498). 
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A propaganda, contudo, não é a essência do regime totalitário, mas o terror o é. E o 

“reino do terror” atinge sua perfeição nos campos de concentração, onde é aplicado contra 

uma população já totalmente subjugada pela guerra psicológica imposta pela propaganda do 

Estado Totalitário (ARENDT, 2012). Nesse ponto, a propaganda já não é mais necessária, 

uma vez que a realidade fictícia imposta a cada dia a dispensa. Se antes de alcançar o poder 

esses movimentos não podem ser dar ao luxo de esconder seus objetivos a fim de inspirar as 

massas “dada a possibilidade de exterminar os judeus como se fossem insetos, isto é, com gás 

venenoso, já não há necessidade de propagar que os judeus sejam insetos” (p. 552). A autora 

prossegue e afirma que os campos de concentração representam o domínio total do terror dos 

regimes totalitários, espaços que servem como laboratórios onde esse poder demonstra que 

tudo é possível. Comparado ao que se passava ali, todas as demais experiências têm 

importância secundária (ARENDT, 2012). 

 
Os campos destinam-se não apenas a exterminar pessoas e degradar seres 
humanos, mas também servem à chocante experiência da eliminação, em 
condições cientificamente controladas, da própria espontaneidade como 
expressão da conduta humana, e da transformação da personalidade humana 
numa simples coisa, em algo que nem mesmo os animais são; pois o cão de 
Pavlov, que, como sabemos, era treinado para comer quando tocava um sino, 
mesmo que não tivesse fome, era um animal degenerado (ARENDT, 2012, 
p. 582). 
 

A animalização das suas vítimas não é o único mecanismo pelo qual se dá o processo 

de desumanização posto em curso pelo regime nazista. Arendt (2012) também indicar que 

como um regime totalitário exige poder ilimitado, esse poder só é alcançado quando todos os 

homens, sem exceção, forem dominados em todos os sentidos de suas vidas. Ao mesmo 

tempo, os homens são inteiramente supérfluos para esses regimes, eles sempre devem ser 

dominados em campos de concentração e eliminados para ceder lugar a novos prisioneiros. 

Junto a isso, todo e qualquer traço de individualidade é reprimido e se torna intolerável. O 

processo discursivo implicado na animalização é o de aniquilar qualquer traço humano-

individual-social, anular as condições de existência dos homens. Essa busca por tornar os 

homens supérfluos é feita de diversas formas, incluindo aqui as liquidações em massa, os 

expurgos e o a escolha arbitrária de grupos a serem enviados para os campos de concentração. 

No final: 

 

Os homens, na medida em que são mais que simples reações animais e 
realização de funções, são inteiramente supérfluos para os regimes 
totalitários. O totalitarismo não procura o domínio despótico dos homens, 
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mas sim um sistema em que os homens sejam supérfluos. O poder total só 
poder ser conseguido e conservado num mundo de reflexos condicionados, 
de marionetes sem o mais leve traço de espontaneidade. Exatamente porque 
os recursos do homem são tão grandes, só se pode dominá-lo inteiramente 
quando ele se torna um exemplar da espécie animal humana (ARENDT, 
2012, p. 605). 

  
Esses pequenos destaques estão longe de esgotar toda a complexidade das razões e dos 

mecanismos sociais, políticos e ideológicos que tornaram possível que o Holocausto 

acontecesse da forma como ocorreu. Contudo, vale sempre reforçar que muito da experiência 

de intransmissibilidade (ou daquilo que é indizível) que sempre mencionamos acerca do 

testemunho do Holocausto está sustentado no caráter extremamente excepcional do 

extermínio que foi posto em curso: para exterminar o maior número de pessoas possível, da 

maneira mais eficiente já vista, ao tratar tal contingente de seres humanos como animais, 

como criaturas, como os portadores de todo o mal no mundo, um processo de significação foi 

posto em curso. E tal significação aparece nos processos discursivos engendrados em muitas 

das formulações que acionam a memória discursiva desse acontecimento, incluindo aqui 

Maus, a obra que é o objeto dessa dissertação. 

 
 

4.5 O processo discursivo da ironia  

  

 Se até então tratamos o processo discursivo que constitui a antropomorfização em 

Maus por meio da noção de metáfora, pontuando como os sentidos atravessam os corpos e dá 

e eles um sentido que é outro, vamos explorar agora um terceiro caminho: na metaforização 

de judeus como ratos, o que vemos em Maus é o que chamamos aqui de processo discursivo 

da ironia. Como nos aponta Orlandi (2012), é ilusório tentar ir além do que outros autores já 

descobriram e já disseram sobre a ironia, mas é possível pensar em questões que nos 

permitam ir mais a fundo nesse processo de significação da linguagem. Dessa forma “a 

reflexão sobre a ironia leva-nos à compreensão de que, para o estudo da significação, importa 

tanto aquilo que é construção como o que é processo de autodestruição do sentido. Em outras 

palavras: a destruição do sentido também é um processo constitutivo da linguagem” (p. 2). 

 Para compreender o funcionamento do tipo de discurso irônico, um primeiro passo 

envolve romper a dicotomia entre sentido figurado e ironia, como explica Orlandi (2012). Ao 

mesmo tempo, cabe reforçar que “a ironia não tem a ver com a atitude pessoal e arbitrária do 

autor, mas com um estado de mundo que se revela” (p. 25). Todavia, não há um estado de 
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mundo irônico já dado, nem uma maneira de expressá-lo pela linguagem, mas “estado de 

mundo que se diz irônico”. Ou seja, tanto a forma do discurso quanto o estado de mundo são 

simultâneos e recíprocos em sua constituição, reforça Orlandi (2012): 

 

A ironia, e as "figuras" em geral, não são apenas "meios expressivos". Elas 
constituem estados de mundo. Não há um conteúdo e uma expressão 
separados, assim como não há esta separação entre sujeito/1inguagem/ 
mundo. Constituem-se em suas relações, quando pensamos os processos de 
significação (ORLANDI, 2012, p. 25).  

 
 Temos aqui então a definição de tipo, que se configura como a cristalização de um 

funcionamento discursivo específico e uma prática de linguagem circunstanciada a partir de 

um discurso determinado, por um falante determinado, para um ouvinte determinado e com 

finalidades específicas (ORLANDI, 2012). Ainda de acordo com a autora, nessa prática 

discursiva, quando as palavras constituem um determinado universo de dizer, há ironia, que 

está na relação que se estabelece entre locutor, ouvinte e o texto, o que faz com que mesmo o 

que não pareça ou possa sê-lo, dependendo das relações que se estabeleçam. Desse modo, 

Orlandi (2012) defende que na ironia jogamos na relação entre o estado de mundo tal como 

ele se mostra cristalizado e outros estados de mundo, o que para a autora configura uma 

característica básica da ironia. Com isso, cabe enfatizar que:  

 

Não se trata, pois, de um mero jogo de oposição, ou seja, de se dizer o 
contrário do que se pensa. A diferença vai muito mais além e significa 
multiplamente. Ao considerarmos a ironia como tipo de discurso, negamos 
que ela seja um desvio: ela é o próprio lugar do estabelecimento de um 
processo de significação que chamamos irônico. Esse lugar incorpora a 
menção ecoica que mostra, com sua forma própria e específica, a relação 
entre o mesmo e o diferente, o fixado e o possível (ORLANDI, 2012, p. 26). 

 
 A ironia se beneficia da dúvida, o que constitui a sua eficácia em qualquer uma das 

suas dimensões. Isso se dá, por sua vez, no estabelecimento de uma região significante em 

que podem ser desenvolvidas simulações, alusões ou rupturas de significação. Esse espaço 

pode ser visto a partir da perspectiva tanto de interlocutores, quanto do referente ou mesmo da 

própria linguagem (ORLANDI, 2012). Na relação entre sujeitos (locutor e destinatário) se 

estabelece uma relação de polifonia. Com isso, a ironia é um “acontecimento discursivo que 

comunica e, ao mesmo tempo, recusa se comunicar, mantendo o estado de dúvida” 

(ORLANDI, 2012, p. 28). Enquanto a ironia aponta para o “insólito, para non-sense, para a 

ruptura”, esse jogo se produz “não só em relação ao destinatário, mas mesmo em relação ao 
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sujeito locutor, que também é prisioneiro das condições do seu próprio jogo” (ORLANDI, 

2012, p. 28). 

 Vale também ressaltar que, com relação ao referente, a ironia é sempre histórica e 

socialmente determinada, o que faz com ela funcione de forma desigual de acordo com a 

situação. O mesmo vale para os lugares sociais de quem a pratica, o que nos leva a questionar 

se há um lugar privilegiado para a ironia em diferentes hierarquias sociais (ORLANDI, 2012). 

A ironia atua nos limites da linguagem, atentando contra sua integridade ou o que 

Orlandi (2012) chama de “produto instituído”. Esse movimento torna possível tomar a 

“autodestruição” da linguagem como parte dela. 

 
Sem isso a linguagem estacionaria, não diria mais nada. A ironia é um, mas 
certamente existem vários modos de significar que constituem esse processo 
linguístico de destruição do sentido. Processo em que a linguagem se nega e 
se reconstrói. É dessa forma que o processo de significação da ironia produz 
o estranhamento ao voltar-se sobre si mesmo Através da ruptura, instala-se a 
autodestruição do sentido ao mesmo tempo em que se desencadeia um 
processo de significação que tem sua origem na metacomunicação e na 
intertextualidade. Esse processo de significação coloca em funcionamento o 
meta e o intertexto: discurso sobre o discurso e discurso que evoca outro 
(alusão, citação, imitação etc) (ORLANDI, 2012, p. 33-34). 

 

 Por fim, o próprio sujeito falante pode lançar mão da ironia para romper com o 

estabelecido ou evitar que isso aconteça: de qualquer forma “seja sua finalidade prática, ele 

estará operando, no nível do funcionamento da linguagem e de seus processos de significação, 

com a ruptura e a dissonância” (ORLANDI, 2012, p. 37). Nesse sentido, o estudo da ironia 

pelo viés da análise de discurso, ao qual este trabalho vem se filiando, acolhe “a ruptura e a 

ambiguidade, negando a evidência da transparência e da completude, reconhecendo no 

processo de destruição de sentidos, instaurado pela ironia, um funcionamento de linguagem 

que abre para o implícito, para o equívoco” (ORLANDI, 2012, p. 41). 

 Permitindo então que se tome a ironia como o tipo de processo discursivo em que se 

dá a constante destruição e construção dos sentidos, podemos observar tal funcionamento 

presente em Maus, principalmente quando levamos em conta determinadas condições de 

produção levantadas nos tópicos anteriores desse trabalho. Primeiro, cabe reforçar que os 

quadrinhos são a base dessa formulação: a antropomorfização é comum nessa forma de 

linguagem e ao pegá-la emprestada para a sua obra, Spiegelman faz com que ela remonte a 

um já-dito na região do interdiscurso, atuando a partir da formulação de humanos com cara de 

animais e de animais com características e modos de agir característicos dos seres humanos 
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presentes em diversas outras histórias em quadrinhos, e traz isso para a sua obra, que flutuava 

longe do paradigma comercial de produções do gênero. Com isso temos a articulação entre os 

momentos da produção do discurso, onde o eixo vertical, aquele da constituição, é composto 

por todos os dizeres já postos a partir da memória do dizer em determinado contexto 

histórico-ideológico. Já o eixo da formulação, sempre na horizontal, é determinado pela 

constituição, uma vez que ela possibilita todos os dizeres possíveis. Partindo da constatação 

de que formular é dar corpo a uma série de sentidos e que todos os dizeres possíveis se 

encontram na conjunção entre o eixo da formulação e o da constituição, concordamos com 

Orlandi (2005), que aponta que o interdiscurso (ou a dimensão da constituição) delimita o 

intradiscurso (a dimensão da formulação) e que todo dizer é atravessado pelo interdiscurso. 

Voltando a tratar do processo discursivo da ironia, cabe reforçar, que ela, de certa 

forma, se dá em diversas camadas nas páginas de Maus. Assim, em determinados momentos, 

tal ironia ganha corpo com as referências ao Mickey Mouse em algumas passagens do livro 

(uma das epígrafes e uma das imagens da contra-capa, que traz a sombra do rato da Disney 

impressa, como já mostramos mais cedo neste trabalho). Outro vestígio disso está, inclusive, 

no título da obra. Maus soa na pronúncia muito parecido com Mouse, a alcunha que compõe o 

nome do rato da Disney. Essa homofonia não é coincidência: ambas as palavras, provenientes 

do alemão e do inglês, respectivamente, podem ser traduzidas para o português como “ratos” 

ou “camundongos”. Com isso, o jogo da antropomorfização acontece numa instância 

adicional, de certa maneira mais sutil, que aponta para uma crítica à indústria mainstream de 

produção dos quadrinhos encarnada, sobretudo, na figura do personagem da Disney. 

Por outro lado, em Maus o jogo da antropomorfização funciona de forma diferente ao 

que acontece, por exemplo, em A metamorfose, do escritor Franz Kafka, cujo personagem 

principal da novela acorda transmutado em um inseto horrível e tem total consciência disso, 

causando tanto nele quanto no leitor uma sensação de incômodo e estranhamento. Ainda que a 

formulação evoque toda a desumanização da ideologia nazista, em vários pontos da obra nos 

deparamos com momentos de desconstrução tanto da metáfora quanto do processo de ironia 

presente na obra, seja quando os personagens se deparam com ratos de verdade no subsolo de 

uma casa ou quando os vemos se comportar de forma demasiado humana em diversas outras 

passagens, demonstrando sentimentos e falhas tão características dos seres humanos, como 

medo, raiva, preconceito, entre outros. Dessa forma, é como se tal formulação circulasse entre 

os dois extremos: não temos a antropomorfização nem na forma como ela aparece em outras 

histórias em quadrinhos nem como ela aparece em outras obras literárias, já que somos 
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deparados a todo o momento com esse complexo jogo de construção/destruição desse 

processo discursivo a cada página virada em Maus. Ele é um gesto que está numa terceira 

coluna, mobilizando todos esses sentidos a fim de dar forma ao testemunho, sempre ciente das 

limitações dessa busca. 

 Entretanto, tal destruição de sentidos a fim de construir um sentido aparece com mais 

força quando pensamos nos personagens em corpos de ratos (ou nos humanos com máscara 

de ratos, como já mencionamos mais cedo neste texto). Ora, se um dos focos da propaganda e 

da ideologia nazistas era desumanizar os judeus e para isso se resgatava um longo histórico de 

antissemitismo, o incluía vincular essas pessoas a animais repugnantes, não seria de mau 

gosto ou mesmo desrespeitoso fazer uma história em quadrinhos sobre o Holocausto com o 

corpo dos judeus tomando forma justamente como a desses animais? Não seria reduzir o 

extermínio nazista ao velho recurso de histórias infantis da brincadeira do gato e rato? Não é o 

que acontece, uma vez que no livro esse deslocamento se dá de diversas formas: os 

personagens ratos, como já citado, aparecem usando máscaras de ratos (uma tentativa de 

lembrar de que eles são, afinal de contas, humanos). Soma-se a isso a uma das epígrafes da 

obra (“Sem dúvida, os judeus são uma raça, mas não são humanos”), retirada da boca do 

próprio Adolf Hitler. Por outro lado, nos ratos de Spiegelman não vemos a sujeira, a 

disseminação de doenças e de pragas ou como o alvo preferencial do extermínio, que são 

temas frequentes da propaganda nazista. Pelo contrário. Os ratos de Maus têm sentimentos e 

características psicológicas que fazem deles únicos, muitas vezes expondo o pior que um ser 

humano pode ter (o racismo do pai de Art, por exemplo). Em uma última dimensão, os ratos 

(e mesmo os demais animais que dão forma aos corpos e face dos personagens das demais 

etnias) servem para nos lembrar de que o autor não é um testemunho do horror, aquele não é 

relato dele como um sobrevivente do Holocausto, mas o processo em que ele lida com o peso 

da sua história familiar abalada pelo extermínio dos judeus durante a Segunda Guerra 

Mundial. Diante disso, a antropomorfização está para nos lembrar, ainda de que forma 

irônica, tanto o mecanismo por trás desse horror, quanto a impossibilidade de dar forma a ele, 

de alcançar esse real do qual poucos tiveram a sorte de retornar. Assim, os animais da obra 

estão menos do que uma tentativa de representação do real (ou mesmo de caricaturas) do que 

para um sucessivo jogo de deslocamentos discursivos, que lança mão da destruição dos 

sentidos provocados pela ironia (novamente, a saber, o processo de desumanização posto em 

prática pelo nazismo) para que o sentido possa ser outro, mas não qualquer um. 
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  Para concluir, é relevante destacar que tal processo nunca se dá sem falhas e sempre 

está sujeito ao equívoco, que é característico da linguagem. Como indica Orlandi (2005, 

p.102), “o equívoco já é um fato do discurso”. Além disso, o equívoco se dá no 

funcionamento da ideologia e/ou do inconsciente fazendo com o equívoco seja “a falha da 

língua, na história (p.103). Ainda sobre o equívoco, temos que:  

 

A ideologia é um ritual com falhas e, como dissemos, a língua não funciona 
fechada sobre si mesma, ela abre para o equívoco. Por seu lado, a história é 
história porque os fatos reclamam sentidos (P.Henry, 1994), face a um 
sujeito que está condenado a interpretar (a significar). Na relação contínua 
entre, de um lado, a estrutura, a regra, a estabilização e o acontecimento, e, 
de outro, o jogo e o movimento, os sentidos e os sujeitos experimentam 
mundo e linguagem, repetem e se deslocam, permanecem e rompem limites 
(ORLANDI, 2005, p. 103). 

 
 Ainda de acordo com Orlandi (2005), é por isso que temos a determinação histórica 

dos sujeitos, “nem fixado ad eternum, nem desligados como se pudessem ser quaisquer uns” 

(p. 103), o que faz com que os sentidos e sujeitos pudessem ser quaisquer sentidos ou sujeitos, 

mas não o são (ORLANDI, 2005). Por essa razão, “entre o possível e o historicamente 

determinado é que trabalha a análise de discurso. Nesse entremeio, nesse espaço de 

interpretação. A determinação não é uma fatalidade mecânica, ela é histórica (p. 103)”. 
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5. Considerações Finais 
 

Em “As Origens do Totalitarismo”, Hannah Arendt escreve que há inúmeros relatos de 

sobreviventes do Holocausto. No entanto, “quanto mais autênticos, menos procuram 

transmitir coisas que escapam à compreensão humana e à experiência humana – ou seja, 

sofrimentos que transformam homens em ‘animais que não se queixam’” (ARENDT, 2012, p. 

583). Na época em que a autora escreveu essas linhas, em meados dos anos 50, ela reclamava 

que nenhum desses relatos era capaz de mobilizar os homens em nome da justiça.  

 

Pelo contrário, qualquer pessoa que fale ou escreva sobre campos de 
concentração é tida como suspeita; e se o autor do relato voltou 
resolutamente ao mundo dos vivos, ele mesmo é vítima de dúvidas quando à 
sua própria veracidade, como se pudesse haver confundido um pesadelo com 
a realidade. (ARENDT, 2012, p. 583). 

 

Quanto propus o projeto de pesquisa que deu origem a esta dissertação, apenas 

arranhava a superfície acerca do debate em torno da memória e do testemunho do Holocausto, 

nome dado ao pesadelo, conforme mencionado pela autora alemã citada acima. Afinal, como 

um evento tão bem documentado (e tão importante na história do século XX) poderia suscitar 

dúvidas a respeito do seu acontecimento ainda mais quando quem falava eram justamente os 

sobreviventes de tal horror? E, em um momento posterior, como poderiam tais relatos 

poderiam ser formulados por meio da linguagem? De certo modo, mais do que “Maus, a 

história de um sobrevivente”, foram essas as questões que perpassaram e orientaram todo o 

desenvolvimento desse trabalho. Isso pode parecer uma contradição em um primeiro 

momento, mas não se levarmos em conta a análise que buscamos empreender. 

Maus, desde quando foi publicado entre meados da década de 80, passou a ocupar um 

ponto nodal em todo o debate que engloba a problemática do testemunho de um evento tão 

extremo. Uma primeira leitura da obra revela o testemunho de um sobrevivente, cru, visceral 

e tocante. Apesar disso, tal relato nos é entregue numa formulação inusitada, misturando 

aspectos de cultura pop (algo talvez inerente aos quadrinhos) a uma linguagem que a todo o 

momento flerta com o conceitual e o underground. Isso sem contar a antropomorfização, que 

ao retomar a metáfora da caçada dos gatos aos ratos, descontrói uma série de sentidos para 

ironizar o cerne da ideologia totalitária nazista. 

Mas de que sobrevivente fala o título da obra? É difícil responder a essa questão: as 

memórias de pai e ilho se intercalam e, embora o primeiro seja o mais próximo do que temos 
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de uma “verdadeira testemunha” na obra, precisamos que todo esse trabalho passe pelo filho, 

que acumula crises ao tentar transpor todo o horror do relato do seu progenitor na forma de 

quadrinhos, sem com isso ser capaz de alcançá-lo todo. Toda a memória é lacunar, sujeita a 

furos e falhas, todo o relato carrega uma série de não-dito, silêncios, que são um espaço 

fundamental de significação para o testemunho. Maus consegue colocar em quadrinhos a 

natureza desses espaços de significação, reconhece que, sim, há um indizível no testemunho 

(e que o testemunho precisa desse indizível para significar), e consegue fazer com que isso 

irrompa nas páginas a cada deslocamento de sentido trazido à tona, imerso na complexidade 

da narrativa que se desdobra em várias linhas temporais e abre uma série de possibilidades 

para se pensar os limites e as possibilidades para se falar sobre o testemunho e memória do 

Holocausto. 

Por outro lado, em nenhum momento há a formulação de imagens apelativas para que 

seja possível perceber o horror: ele está ali, sentido, mas não visto, revestido num complexo 

jogo que lança mão de processos discursivos como a ironia e metáfora para dar novos sentidos 

à memória. Nem há a intenção do didatismo: ainda que o formato possa atrair leitores 

curiosos, mais do que uma história sobre o Holocausto, Maus é uma história de como a 

memória de um evento traumático assombra as relações familiares.  De certa forma, é como 

se presenciássemos a individualização de uma tragédia que é, sobretudo, coletiva, de vítimas 

sem rostos, sem nomes, sem identidades, de pessoas que foram conduzidas ao mais profundo 

processo de desumanização até que elas não pudessem ter mais direito a uma individualidade 

e passassem a fazer parte de uma massa amorfa cujo único destino possível foi a morte. Ao 

fim, porém, vemos que o pai de Art é, antes de tudo, um ser humano, com suas falhas e 

defeitos, como se precisássemos ser lembrados de que o sofrimento não faz de ninguém uma 

pessoa melhor, apenas as faz sofrer. 

Mais de 30 anos depois da publicação de Maus, parece que estamos atravessando um 

novo limiar: se antes poderíamos alegar uma “crise do testemunho”, hoje, com os últimos 

sobreviventes do Holocausto nos deixando, passamos a lidar um evento cada vez mais 

distante no tempo, que, embora tenha a memória bem preservada (basta pensar no número de 

museus, livros, exposições, entre outras formas de expressão artística dedicadas ao tema), é 

alvo crescente de ataques. Não por menos, cresce o discurso de negação do Holocausto, de 

forma muito similar com o que acontece em outras áreas do conhecimento, indo dos 

benefícios das vacinas ao formato do planeta Terra. Ainda que, felizmente, restrito a franjas 

mais radicais é preciso combatê-lo, não só pelo despeito latente aos milhões de vítimas do 
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extermínio nazista. Negar que o Holocausto aconteceu nos coloca de volta à rota que nos 

levou a ele, uma vez que negar o passado é o primeiro passo para repeti-lo. 

Em última instância, se este trabalho servir como um reforço à importância do 

trabalho da memória, pensando-a enquanto uma instituição coletiva, já me darei por satisfeito. 

É essencial compreender enquanto ela nos constitui tanto quanto sujeito quanto como 

sociedade para que possamos lidar com as violações do nosso passado e as tragédias do nosso 

presente para que não entremos em um ciclo perverso. 
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7. Anexo 
 
 

LISTA DE PERSONAGENS PRINCIPAIS 
 

Listamos a seguir os personagens principais de “Maus, a história de um sobrevivente”: 
 

Vladek Spiegelman 
 
Judeu sobrevivente do Holocausto que vai morar nos Estados Unidos posteriormente. Sua fala 
é carregada com um forte sotaque e seu comportamento é marcado por obsessão em relação à 
economia doméstica. Não é raro vermos atitudes racistas de sua parte. Seu testemunho é a 
base da obra. 
 

 

 
 
Art Spiegelman 
 
Filho de Vladek. É um cartunista underground. Na relação com o pai se mostra quase sempre 
irritado, mas tem interesse na sua história. A culpa por ser filho de um sobrevivente do 
Holocausto o atormenta. 
 

 
 
Anja Spiegelman  
 
Mãe de Art e primeira mulher de Vladek. Também uma sobrevivente dos campos de 
concentração. Sempre lutou contra problemas mentais e se suicida no pós-guerra. Seus diários 
são destruídos por Vladek. 
 



124 

 

 

 

 
 

Mala Spiegelman 
 
Segunda mulher de Vladek, também uma sobrevivente do Holocausto. Sofre com a 
personalidade difícil do marido. 
 

 
 

Françoise Mouly 
 
Mulher de Art. Ela é uma francesa convertida ao judaísmo, o que faz com que Art tenha 
dificuldade em decidir como ela aparecerá nos quadrinhos. No final, ela aparece no corpo de 
rato, assim como os demais judeus. 
 

 
 

 

 


