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RESUMO 

 

Nesta pesquisa, percorro os processos de subjetivação e sujeição que compõem as sexualidades 

na atualidade, bem como as suas possibilidades de expressão. O objetivo central é cartografar 

as enunciações das sexualidades em narrativas biográficas. De modo mais específico, a partir 

dos eixos experiência, estética e poética, busco reunir um conjunto de grafias – bordados, 

desenhos, pinturas, textos, filmes, entre outras – para a sua composição. Em meio às 

experimentações teórico-metodológicas, aliadas aos encontros com Tim Ingold, Gilles Deleuze, 

Félix Guattari, Michel Foucault, Judith Butler, Paul B. Preciado e José Leonilson, entreteço as 

linhas da malha da sexualidade. Então, nas relações entre narrativas biográficas, teoria queer e 

cartografia, os resultados destes fluxos de construção e transformação do conhecimento com as 

sexualidades se apresentam em três “diários de grafias”: Encontros, Verdades e Afetos. 

 

Palavras-chave: Sexualidade; Narrativas biográficas; Teoria Queer; Cartografia; 

Interdisciplinaridade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

In this research, I explore the processes of subjectivation and subjection that compose the 

sexualities in the everyday life, as well as their modes of expression. The aim is to map the 

enunciations of sexualities in biographical narratives. More specifically, from the experience, 

aesthetic and poetic axes, I seek to gather a set of graphies – embroidery, drawings, paintings, 

texts, films, among others – to its composition. In the midst of the theoretical-methodological 

experiments, allied to the encounters with Tim Ingold, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Michel 

Foucault, Judith Butler, Paul B. Preciado and José Leonilson, I interweave the lines of the 

meshwork of the sexuality. Then, with the biographical narratives, queer theory and 

cartography, the results of these flows of construction and transformation of the knowledge 

about sexualities are presented in three “diaries of graphies”: Encounters, Truths and Affects. 

 

Keywords: Sexuality; Biographical narratives; Queer Theory; Cartography; Interdisciplinarity. 
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Apresentação

Os três diários que compõem esta dissertação de mestrado 
são um convite para percorrer os territórios da sexualidade na 
atualidade. Não se trata, contudo, de movimentações num sentido 
geográfico, mas de intensidades.  Nas folhas que se apresentarão, 
as diferentes grafias experimentadas (a escrita, os desenhos, as 
pinturas, os bordados, as colagens e tantas outras) foram criadas a 
partir do encontro com a vida-obra do artista brasileiro José 
Leonilson. De tal modo, experiência, experimentação e expressão 
caminharão juntas em Encontros, Verdades e Afetos.

Encontros apresentará, sobretudo, um processo de 
construção e transformação do conhecimento.  Das identidades às 
políticas de identidade e diferenças. Da pesquisa sobre sujeitos à 
pesquisa com as vidas, incluindo a minha. Da macropolítica à 
micropolítica, em relação. Do distanciamento da pesquisa às 
experimentações autobiográficas. Da narrativa escrita a outros 
modos de expressão. Trilhas do conhecimento sobre sexualidade 
que se deram na companhia de Tim Ingold, Gilles Deleuze, Félix 
Guattari, Michel Foucault, Judith Butler, Paul Preciado e José 
Leonilson.

Verdades buscará pensar a produção de verdades que habita 
e emana dos nossos corpos, cruzando com os desejos, as formas de 
prazer e os afetos. De um lado, problematizará o modo com que o 
corpo enquanto matéria e material para o exercício da sexualidade 
coloca-se como altamente regulado por um conjunto de formações 
discursivas de gênero, biomédicas, religiosas, éticas, morais, 
familiares entre outras. De outro, atentará às confissões de nossos 
desejos, práticas sexuais, afetos e maneiras de lidar com o corpo. 
Eis uma dobra. Mas, entre tantas capturas políticas, também se 
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voltará às linhas de fuga tecidas em meio a estes processos de 
subjetivação e sujeição.

Afetos reúne aquilo que vibra e vitaliza os corpos fazendo 
da sexualidade potência de criar e existir. Neste sentido, as obras de 
arte de Leonilson e outras companhias desse território existencial
darão acesso às linhas que se tecem com os infinitos blocos de 
sensações. Serão recolhidos e experimentados, em linhas alegres e 
tristes, de que modo o menor – mas nem por isso menos potente –, 
na relação com outros corpos e seus afetos, compõe a sexualidade.

Os diários de grafias, portanto, acompanharão a 
plasticidade da sexualidade. Em outras palavras, jogarão com a 
multiplicidade das experiências, relações, temporalidades e
expressividades. Entre tamanho movimento, vejo que a noção de 
uma linearidade atribuída à vida e aos processos de criação encontra
limitações. Por isso, não há necessidade de se seguir uma ordem 
para apreensão dos diários. Trata-se de um conteúdo aberto às 
possibilidades de transformação na relação com quem lê, toca, ouve 
ou sente as suas grafias.



Toda obra é uma viagem, um trajeto, mas que só percorre 
tal ou qual caminho exterior em virtude dos caminhos e 

trajetórias interiores que a compõem, que constituem sua 
paisagem ou seu concerto.

Gilles Deleuze (1997, p. 9-10)

13



O caminhar
Era necessário preparar a primeira apresentação de 

minha pesquisa, direcionada aos colegas do mestrado, 
docentes e ouvintes externos. No entanto, eu pouco havia 
avançado nas leituras, porque se tratava do primeiro semestre 
no Mestrado Interdisciplinar em Ciências Humanas e Sociais 
Aplicadas (ICHSA), na Faculdade de Ciências Aplicadas da 
Unicamp. As cicatrizes em minha vida, e de tantas outras 
próximas ou distantes, desencorajavam a falar abertamente 
sobre sexualidade – o meu interesse de pesquisa.

Em 1987, Esther Newton publicou o ensaio Too 
Queer for College: Notes on Homophobia (Estranha demais 
para a academia: notas sobre homofobia), onde narra as 
suas experiências enquanto uma pesquisadora interessada 
nos temas da sexualidade e performances de gênero – vistos 
como jocosos e estranhos pelos/as colegas. Ainda na pós-
graduação, antes mesmo de se apresentar como “lésbica-
feminista”, a sua tese sobre drag queens foi alvo de piadas, 
bem como barreiras se colocaram à conclusão do trabalho. 
Quando docente, as violências se tornaram mais sofisticadas 
e silenciosamente tempestuosas: vivenciou olhares de 
desconfiança por não ser feminina o suficiente; teve o 
primeiro emprego negado devido a sua “personalidade”; 
houve quem questionou o seu compromisso com a 
antropologia; viu trabalhos de sua autoria serem excluídos de 
projetos editoriais. Assim, estabilidade e ascensão na carreira 
custaram a vir, diferentemente de seus colegas. Em meio a 
isso, a antropóloga desenvolveu um modo para lidar com os 
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assombros: “Eu encontrei a minha voz intelectual no silêncio

224,
tradução nossa).

Desde a publicação do ensaio, pouco mais de três
décadas se passaram. O cenário narrado por Esther Newton
teria deixado de existir? A partir de minhas experiências,
diálogos com colegas e leituras, posso afirmar que não. Sem
dúvida, espaços foram questionados e ocupados, mas as
inseguranças e instabilidades ainda nos acompanham. Como
tornar este tema que me é tão caro em uma pesquisa de
mestrado? Ora, por que não iniciar pela biografia desta
pesquisa, na relação com a minha? Então, entre entregas e
prazos, recorri às memórias, textos, conceitos e obras de arte
para tecer a construção e transformação de um processo de
conhecimento.

Eu já havia assistido a filmes de abordagem
biográfica, lido biografias, ouvido como as letras de músicas
carregavam tons biográficos, e observado os modos como as
obras de arte possuíam traços biográficos de seus criadores.
Afinal, de que se trata uma biografia? Como narrara biografia 
de uma pesquisa na relação com a minha?



afetos, experiências e tantas outras possíveis. Tamanha 
composição dirá respeito ao modo como cada ser que habita o 
mundo percebe e se afeta pelo ambiente ao seu redor.

De acordo com Ingold (2015), diferente das redes 
com todos os seus pontos e conexões, as linhas são contínuas. 
Elas emaranham-se umas às outras de modo processual, 
rompem com roteiros, formam uma grande malha em 
constante crescimento e movimento. Por isso, torna-se
importante percorrer os processos em devir, lançar-se ao que 
acontece e se transforma, ensaiar experimentações, aonde 
quer que nos conduzam. Assim, experiência, 
experimentação e expressão tornam-se indissociáveis. Isto é 
caminhar por entre as possibilidades do conhecimento.

A rede                                   A malha
Fonte: Ilustrações a partir de Ingold (2007).

Em diálogo com esta abordagem processual da vida, 
Suely Kofes (2015), ao aliar-se à crítica de Pierre Bourdieu 
(1996) à noção de “história de vida”, argumenta que uma 
biografia – a vida, em grafias – enfatiza não a linearidade 
constante a uma história, mas os sentidos criados com os 
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eventos e seus desdobramentos narrativos dentro de
contingências atuais.

De acordo com Bourdieu (1996), falar em história de
vida é pressupor que a vida é uma história, isto é, um
“conjunto dos acontecimentos de uma existência individual
concebida como uma história e o relato dessa história” (p.
183). Uma noção que descreve a vida de forma linear, como
uma trajetória (um cursus) com início, etapas e um fim da
história. Contudo, o sociólogo critica a presunção de que a
vida constitui uma ordem cronológica, um conjunto coerente
e orientado dos fatos, em que o subjetivo pode ser exposto
de forma objetiva. De tal modo, quando o/a pesquisador/a se
convence das representações contínuas de maneira passiva,
conforma-se com uma ilusão retórica – a ilusão biográfica
(BOURDIEU, 1996). Kofes (2015) coloca, a partir disso,
que se pode falar em “estórias de vida” e “narrativas
biográficas”, em vez de histórias de vida. Isto significa que,
ao invés de buscar verdades absolutas nas narrativas e um
“curso da vida” (infância-juventude-adultez-velhice), são
privilegiadas as linhas que se desenham e escapam com as
biografias, conferindo especial atenção ao conjunto de
relações constituídas e às expressões das experiências.

Neste sentido, não cabe determinar se os fatos
ocorreram ou não, promovendo um jogo entre ficção e
realidade. Para a antropóloga, as próprias noções de vida
podem ser pensadas a partir das narrativas biográficas por
meio de relatos, textos, pinturas, esculturas, desenhos, fotos,
filmes, documentários, diários e até mesmo uma pesquisa.
Por que determinado evento foi pinçado ou suprimido de um



relato? Por que a obra teria apresentado determinadas
experiências vividas? Como se deu o processo de 
materialização do mais íntimo? 

Diante de tais questionamentos, a relação entre 
estrutura e expressão da experiência colocou-se como 
central à discussão das narrativas biográficas. Neste âmbito, 
Kofes (2015) promove um diálogo entre o conceito de 
experiência, em Victor Turner (1982), e as ressalvas da 
ilusão biográfica, em Bourdieu (1996).

Para Turner (1982), a experiência envolve o 
repertório vital humano como um todo de modo a dramatizar 
o vivido, mobilizando percepções, afecções, imagens, 
sentidos, subjetividades, temporalidades e expressividades.
É neste sentido que as artes expressam por excelência as 
experiências, conforme o antropólogo. De acordo com Kofes 
(2015), a expressão da experiência – unidade estrutural e 
aspecto último do processo de experiência – em Turner 
relaciona-se diretamente à narrativa, pois conecta “eventos e 
afecções, incorporando e germinando significações e 
valores” (KOFES, 2015, p. 34-35). Então, a autora sugere 
que o biográfico constitui narrativamente uma experiência. 
Por isso, Bourdieu (1996) teria razão ao dizer que a ilusão 
constituiria parte importante da narrativa, uma vez que 
compõe a expressão da experiência ampliando as 
possibilidades de inflexão do social. Essa aliança conceitual, 
por sua vez, permite escapar da oposição entre estrutura e o 
vivido. Além disso, a experiência constante em uma 
narrativa biográfica a retira das oposições indivíduo e
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sociedade, subjetivo e objetivo, dentre outros dualismos
epistemológicos.

Ao ser tecida com os movimentos da vida, a biografia
desta pesquisa pode ser pensada como um caminhar repleto
de encontros (INGOLD, 2015). Em se tratando dos encontros,
Luiz Orlandi [s.d.] dirá que esses são uma experiência
complexa. Pois, até mesmo encontros corriqueiros podem
gerar reviravoltas ao ponto de tudo se desestabilizar: o
ordinário e o extraordinário juntos, como numa dobra. A
efetiva complexidade da experiência dos encontros depende,
justamente, do que se passa nesta dobra. Para o filósofo, o
encontro comporta linhas heterogêneas e, conforme o que se
passa na multiplicidade das linhas, pode variar. Ele pode ser
extensivo, isto é, corresponder a um roteiro já dado por meio
de categorias sobrepostas. E pode ser intensivo quando as
linhas vibram, cujos fluxos abrem outros modos de sentir e
perceber. Esse último torna-se um encontro efetivo porque
dispara intensidades no pensamento, articulando-se a um
trabalho rizomático de possibilidades. O encontro, portanto,
cria emaranhados produtivos entre sentir, memorar, imaginar,
pensar... O encontro é produtor de devires.

Desta maneira, o desenvolvimento desta pesquisa
como um processo de conhecimento se deu de maneira viva
e em relação, portanto, dinâmica. Foi preciso deslocar-se
junto dele, seguir os rastros teórico-metodológicos deixados
pelos autores, dialogar com as políticas, afetar-se por um
complexo de informações cotidianas, imergir nas artes. Por
vezes, perder-se. Noutros momentos, encontrar-se neste ato
de fazer trilha. Afinal, “é fazendo-se trilha e não através da



transmissão que o conhecimento avança” (INGOLD, 2015,
p. 213). Em outras palavras, caminhar tão só quanto 
acompanhado de seres que outrora se faziam desconhecidos.

Para Ingold (2015), cada habitante deixa as linhas de 
sua trilha por onde caminha, que se cruzam com a de algo ou 
outra pessoa, formando um nó. O conjunto de nós é o que ele 
chama de malha, sendo as trajetórias vividas movimentos e 
entrelaçamentos. Portanto, as linhas da malha não são 
conectoras, “elas são os caminhos ao longo dos quais a vida 
é vivida” (ibid., p. 224).

Os nós da vida ganham expressividade no espetáculo 
de dança Nó (2005), uma coreografia de Deborah Colker. Em 
cena, os bailarinos interagem com os corpos e as cordas, 
emaranhando-se uns aos outros. Cordas que aprisionam e
libertam os movimentos, os corpos e seus afetos.

Imagens do espetáculo de dança Nó.
Fonte: Site da Companhia de Dança Deborah Colker (2019).
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Esta pesquisa, portanto, não possuiu um início
repentino. Ela é fruto de constante devir, que germinou, e
incorreu das (im)possibilidades conferidas em minha vida.
De tal modo, gradualmente, incorreu como escopo de
investigação e experimentação as enunciações das
sexualidades em narrativas biográficas.

O tema em questão emerge como efeito de insultos
diários e agressões nas mais diversas instituições das quais
vivi e vivo, de leituras, diálogos, encontros, afetos e
desafetos, práticas sexuais, de peças de teatro, músicas,
literatura, de ciência, trânsitos, momentos de felicidade,
alucinações, de medo, notícias, discursos, objetos, de vidas.
Esta pesquisa se constituiu de experiências que me são muito
próprias e, por isso, possui a sua própria biografia em
consonância com a minha. Uma longa caminhada, a qual
deixou linhas vitais por onde peregrinei, encontrou-se com
outras, emaranhou-se em nós, formando uma malha em
movimento.

Percorro o território das Ciências Sociais enquanto
pesquisador há pelo menos seis anos, dedicando-me, mais
especificamente, às leituras e vivências dirigidas aos estudos
de gênero e sexualidade. Em minhas primeiras pesquisas,
tomei contato mais direcionado com os estudos de gênero a
partir de um referencial teórico identitário e histórico
(estrutural e construtivista). Este, por sua vez, aponta para a
maneira como as biografias de homens e mulheres já
estariam pré-determinadas e capturadas por fronteiras de
masculinidade e feminilidade demarcadas até antes mesmo,



do nascimento. Trata-se de uma abordagem que oferece 
ganhos teóricos, mas que também possui limitações. Afinal, 
haveria possibilidades de resistir às identidades? Como 
escapar a essa captura política?

A entrada no Mestrado Interdisciplinar em Ciências 
Humanas e Sociais Aplicadas me conduziu aos dois 
questionamentos anteriores. Problematizações que se 
tornaram centrais para pensar não somente gênero e 
sexualidade, mas também as ciências, a política, as artes e, 
principalmente, a vida. Conforme mencionei, não digo que esta 
pesquisa se iniciou no ICHSA1, mas posso dizer que ele ganhou 
forma e conteúdo em seu contexto.

Então, nos últimos dois anos, comecei a repensar as 
identidades; caminhei em direção às políticas de identidade 
e à potência da diferença. Neste processo, ocorreu o que 
tenho chamado de uma “virada micropolítica” em minha 
percepção. Esta, por sua vez, diz respeito às transformações 
em meu entendimento sobre ciência, que passou a não 
dissociar esse território da dimensão dos afetos.

Houve, sobretudo, um processo de construção e 
transformação da pesquisa, a ser detalhado no texto que 
segue.  Das identidades às políticas de identidade e 
diferenças. Da pesquisa sobre sujeitos à pesquisa com as 
vidas, incluindo a minha. Da macropolítica à micropolítica, 
em relação. Do distanciamento da pesquisa às 

1 Espaço no qual fui acolhido pela Profa. Carolina Cantarino Rodrigues, 
mesmo sem nos conhecermos previamente. Meses depois, pude contar com 
o apoio do Prof. Camilo Albuquerque de Braz (FCS/UFG) enquanto meu 
coorientador.
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experimentações autobiográficas. Da narrativa escrita a
outros modos de expressão. Trilhas do conhecimento sobre
sexualidades que se deram por outros caminhos.

Em outras palavras, ocorreu um movimento que
rompeu com o uno em direção ao múltiplo. Intensificaram-
se transformações a partir de meus encontros com a filosofia,
as ciências, a política e as artes. Territórios nos quais
promovi diálogos com Tim Ingold, Michel Foucault, Judith

José
Leonilson. Uma caminhada que se tornou potente para o meu
desenvolvimento acadêmico e pessoal, cujo aspecto é
polinizador. Para, finalmente, lançar-me a esta aposta
teórico-metodológica interdisciplinar e experimental – ao
relacionar narrativas biográficas, teoria queer e cartografia.



Intensos encontros
Mencionei a importância dos encontros nas trilhas do 

conhecimento, dos fios vitais que nos alimentam e se 
entrelaçam para compor as ciências. No decorrer deste 
processo, encontrei-me com a teoria queer, cujo interesse é 
desfigurar e problematizar categorias e conceitos de gênero 
e sexualidade (embora não só). Intensos encontros capazes 
de desestabilizar verdades ao mesmo tempo que as torna 
evidentes.

Como fruto das discussões provocadas pelo 
feminismo, pelo pós-estruturalismo francês, por 
mobilizações étnico-raciais, pelo movimento LGBT+ dos 
anos de 1980, e em meio à epidemia de HIV/AIDS, o queer2

foi pensado com propósito teórico em uma conferência 
realizada por Teresa de Lauretis, na University of California, 
Santa Cruz, em fevereiro de 1990.

Na conferência, De Lauretis (1991) buscou 
distanciar-se do sentido queer utilizado pelo grupo político 
Queer Nation. A sua proposta ali era olhar para as 
sexualidades consideradas dissidentes e patológicas não 
como minoria e opostas à heterossexualidade (reprodutiva e
institucionalizada, portanto, naturalizada). De Lauretis 

2 O termo inglês queer é muito antigo e tinha, originalmente, uma conotação 
negativa e agressiva contra aqueles/as que rompiam as normas de gênero e 
sexualidade. Era um xingamento, como “bicha”, “sapatão”, “marica”, 
“traveco”, que denotava anormalidade, perversão e desvio. A partir dos anos 
de 1980, o queer passou por um gradual processo de ressignificação por 
parte, primeiramente, de ativistas LGBTs que se opuseram ao estatuto social 
dominante e ao status de anormalidade (MISKOLCI, 2012).
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propôs pensar a sua relação cruzada com outras questões, 
como gênero, raça, geração e nacionalidade. Em outras 
palavras, buscou transgredir a dois modelos até então 
pensados pelos gay and lesbian studies (que a partir do 
próprio termo já demonstrava seus limites de análise) – o 
patológico e o do pluralismo –, que atestavam um estilo de 
vida opcional.

Segundo De Lauretis (1991), as políticas de 
sexualidade, gênero, corpo, afetos, desejo, prazeres e 
identidade foram pensadas somente na década de 1980, após 
os estudos sociológicos disciplinares de sexualidade terem se 
limitado a uma identidade gay masculina e branca destacada 
das lesbianidades brancas das décadas de 1950-70. Assim, os 
próprios gay and lesbian studies promoveram 
discursivamente políticas da identidade e diferença. 

Neste contexto, a autora argumenta que a teoria queer
teria uma dupla função: i) conceitualizar e evidenciar a 
produção discursiva acerca das sexualidades; e ii) 
desconstruir criticamente os discursos produzidos e circular 
seus silêncios. Ainda de acordo com De Lauretis (1991), os 
estudos queer também teriam como objetivo cruzar as 
fronteiras disciplinares em aspectos teóricos e 
metodológicos fazendo uso das disciplinas entendidas como 
científicas em encontro à literatura e às artes.

Romper com os silêncios nos territórios de gênero, 
corpo e sexualidade é uma das mais intensas lutas das artes. 
Isto me leva a promover relações entre as ciências e o 
potencial de lidar com as biografias e suas subjetividades nas 
artes. Sobre tais aspectos, lembro-me de uma das primeiras 



montagens de teatro que assisti em Campinas/SP: Luis 
Antonio –Gabriela. A peça, da Cia Mungunzá de Teatro, com 
Direção de Nelson Baskerville, compõe a trajetória da travesti 
que ficou conhecida no exterior como Gabriela através de 
levantamentos biográficos (fotografias, diários, cartas, 
entrevistas com familiares e amigos e objetos pessoais). Entre 
a plasticidade do cenário e dos corpos, fui sensibilizado por 
experiências de violência, sonhos e percursos possíveis, em 
pleno regime militar no Brasil. Assim, os fios da vida de 
Gabriela foram puxados por seu irmão – o diretor. Naquela 
noite de fevereiro de 2013, experiências foram compartilhadas, 
categorias questionadas e os silêncios desestabilizados.

Apesar das problematizações pertinentes promovidas 
pela teoria queer, David Halperin (2003) apresenta algumas 
críticas. Na visão do autor, a teoria queer já demonstrava 
naquele momento a sua ambição subversiva e 
interdisciplinar. Contudo, a seu ver, isso também pode ser 
entendido como uma armadilha capaz de restringir a sua 
produção teórica a um campo longínquo, diferente. Um outro 
ponto seria o de que a teoria queer, sendo uma teoria em vez 
de uma disciplina, não representava nenhuma ameaça ao
monopólio das disciplinas estabelecidas. Pelo contrário, a 
teoria queer poderia ser incorporada às disciplinas, e então 
ser aplicada aos campos já estabelecidos. Estudiosos que 
atuam nas disciplinas de antropologia, história ou sociologia, 
por exemplo, teriam a opção de usar a teoria queer, como 
tinham anteriormente utilizado a desconstrução (de Jacques 
Derrida), para avançar a prática de suas disciplinas, isto é, 
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“queerilizá-las”. Em suma, o autor chama atenção para a 
normatização da teoria queer.

Feitos os apontamentos críticos, de acordo com 
Halperin (2003), a teoria queer foi efetiva em importantes 
aspectos: i) reabrir um realinhamento entre as questões de 
sexualidade e gênero; ii) abrir possibilidades para o 
florescimento de estudos transgêneros; iii) prosseguir com a 
tarefa (iniciada muito antes nos gay and lesbian studies) de 
separar a crítica de gênero e sexualidade das noções 
cristalizadas de identidades lésbicas e homossexuais; iv) 
apoiar as expressões não-normativas de gênero e 
sexualidade, incentivando a resistência teórica e política à 
normalização; v) subscrever uma série de críticas teóricas 
cruciais sobre homofobia e heterossexismo; vi) redefinir a 
construção da história lésbica, gay, bisexual e transgênero; e 
vii) problematizar as promessas teóricas dos gay and lesbian 
studies.

A teoria queer, portanto, não se restringe ao 
pensamento disciplinar. Pelo contrário, evoca um conjunto 
de saberes e métodos, com disposição política, para percorrer 
os discursos de verdade que habitam os corpos, a identificar 
as tecnologias sociais que aprisionam desejos, a criticar os 
efeitos normativos e naturalizantes das políticas de 
identidade sexuais e de gênero (LOURO, 2012).

Finalmente, em minhas leituras sobre teoria queer, 
pude identificar três obras, cujos autores contribuíram com 
os aportes conceituais desde o seu florescimento (e seguem 
promovendo as suas transformações): Michel Foucault, 



Judith

 

Butler

 

e

 

Paul B.

 

Preciado. Com

 

esses

 

autores,

 

outros

 

encontros

 

a serem narrados se desdobraram.

Michel Foucault

  

O

 

primeiro

 

grande

 

encontro

 

que

 

gostaria

 

de

 

mencionar

 

foi

 

com

 

a

 

obra

 

História

 

da

 

sexualidade

 

I:

 

a

 

vontade de saber, de Michel Foucault, lançada

 

originalmente

 

em 1976, na 

 

França.

 

Uma experiência de 

 

leitura difícil

 

que

 

provocou

 

em

 

mim

 

um

 

desconforto

 

inicial

 

devido

 

a

 

sua

 

densidade histórico-filosófica.

  

Há cinco anos, ainda no início da

 

graduação, tive um

 

contato inicial com a obra.

 

Naquele momento,

 

o

 

objetivo

 

era

 

tatear conceitos que lia e ouvia, os quais

 

se emaranhavam às

 

discussões sobre

 

gênero e

 

sexualidade

 

–

 

em especial,

 

sobre
poder

 

e

 

discurso.

  

Para

 

Foucault

 

(2014b,

 

p.

 

119),

 

o

 

sujeito

 

está

 

“preso

 

em

 

relações

 

de

 

poder

 

de

 

uma

 

grande

 

complexidade”.

 

A

 

perspectiva foucaultiana do poder se apresenta

 

com aspecto

 

fluido,

 

isto

 

é,

 

enquanto

 

uma

 

grande

 

arquitetura

 

que

 

se

 

organiza de 

 

modo disperso, múltiplo, ascendente e passível

 

de resistência. As instituições, nesta perspectiva, não são as

 

fontes

 

do

 

poder,

 

mas

 

operadoras

 

e

 

dispersoras

 

de

 

poderes

 

capilarizados

 

(FOUCAULT, 1998b).

  

Foi

 

por meio dos conceitos de

 

poder

 

e

 

discurso, em

 

uma proposta contraria às teorias de sexualidade vigentes na

 

década de 1970,

 

que

 

Foucault

 

(1999)

 

promoveu uma ruptura

 

epistemológica

 

ao

 

pensar

 

a

 

sexualidade

 

para

 

além

 

de

 

seu

 

caráter

 

repressivo,

 

atentando-se

 

aos

 

jogos

 

de

 

verdade
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promovidos de modos descontínuos ao longo da história. No 
primeiro volume de seu projeto sobre a história da sexualidade 
ocidental, pretendeu “determinar, em seu funcionamento e em 
suas razões de ser, o regime de poder-saber-prazer que 
sustenta, entre nós, o discurso sobre a sexualidade humana” 
(ibid., p. 16). 

Foucault (1999) pensou nos aspectos contextuais da 
sexualidade que compõem os processos de subjetivação 
modernos, os quais constituem-se por uma ampla gama de 
discursos médicos, jurídicos, científicos, religiosos, 
pedagógicos e morais. Seu esforço teórico-metodológico 
inaugurou uma intensa produção acadêmica sobre 
sexualidade nas décadas subsequentes.

Desde então, conceitos como dispositivo3 e biopoder4

se tornaram potentes para pensar as mais variadas dimensões 
das sociedades até os dias atuais. 

3

 

Um

 

dispositivo, 

 

para 

 

Foucault

 

(2014a), 

 

possui 

 

três 

 

características:

 

i)
elementos 

 

discursivos 

 

e 

 

não 

 

discursivos;

 

ii) 

 

relações 

 

e

 

estratégias; 

 

iii)
formação 

 

histórica. 

 

Em 

 

primeiro 

 

lugar, 

 

é 

 

um 

 

conjunto 

 

de 

 

elementos

 

heterogêneos que comporta discursos, instituições, arranjos arquitetônicos,

 

decisões 

 

regulamentares, 

 

leis, 

 

medidas 

 

administrativas, 

 

enunciados

 

científicos, 

 

proposições 

 

filosóficas, 

 

morais, 

 

filantrópicas. 

 

Em 

 

segundo

 

lugar, 

 

diz 

 

respeito 

 

ao 

 

jogo 

 

entre 

 

esses 

 

elementos 

 

heterogêneos, 

 

que

 

estabelece o laço entre eles e reajustes estratégicos; ora pode ser visível, ora

 

mascarado. 

 

Finalmente, 

 

em 

 

terceiro 

 

lugar, 

 

um 

 

dispositivo 

 

se 

 

forma 

 

em

 

determinado 

 

momento 

 

histórico, 

 

tendo 

 

por 

 

função 

 

obedecer 

 

a 

 

alguma

 

urgência 

 

naquele 

 

momento. 

 

O 

 

dispositivo, 

 

portanto, 

 

possui 

 

natureza

 

essencialmente estratégia, a qual se 

 

liga aos jogos de poder, 

 

mas também

 

aos limites de saber que dele nascem e o condicionam. “É isto o dispositivo:
estratégias de relações de forças suportando tipos de saber e suportadas por
eles”

 

(ibid., p. 47)
4

 

Foucault

 

(1999)

 

propõe que seja pensada a era do

 

biopoder, que pode ser

 

descrita 

 

como 

 

um 

 

conjunto 

 

de 

 

práticas 

 

e 

 

discursos 

 

que 

 

determinam 

 

a



Para o filósofo,

sexualidade é o nome que se pode dar a um dispositivo 
histórico: não à realidade subterrânea que se apreende 
com dificuldade, mas à grande rede da superfície em que 
a estimulação dos corpos, a intensificação dos prazeres, a 
incitação ao discurso, a formação dos conhecimentos, o 
reforço dos controles e das resistências, encadeiam-se uns 
aos outros, segundo algumas grandes estratégias de saber 
e de poder (FOUCAULT, 1999, p. 100).

Nessa formulação conceitual, a sexualidade é efeito 
de uma malha de poder produtora de discursos, saberes e 
estratégias postas em circulação em momentos históricos 
específicos. Por isso, não se restringe às formas de obtenção 
de prazer. Ademais, a história da sexualidade não estaria 
marcada exclusivamente pela forma de repressão, mas por 
um jogo produtivo de incitação e controle dos corpos, 
prazeres e populações. De um lado, a valorização e 
intensificação do discurso considerado indecente; de outro, 
uma “polícia dos enunciados”, dos comportamentos, dos 
locais onde se pode falar de sexo e em quais situações 
(FOUCAULT, 1999).

A imagem de Leo, presente na pesquisa de Marcela 
Vasco (2015) sobre as relações que transexuais estabelecem 
com as suas fotografias de infância, dialoga com esta malha 

normatização do corpo e prazer sexual. Esta, por sua vez, desdobrou-se ao 
longo da história em duas direções: i) no século XVII, houve uma anátomo-
política do corpo humano, envolvendo a disciplinarização/gestão dos 
corpos por “técnicos do desejo”, como juristas e psiquiatras; ii) no século 
XVIII, a biopolítica, caracterizada pela regulação da população por meio de 
saberes específicos, como a demografia.
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do poder que constitui a sexualidade da qual fala Foucault 
(1999). A autora intervém na fotografia entrelaçando linhas, 
as quais buscam encobrir o rosto da criança. No entanto, o 
seu rosto sorridente escapa de tal aprisionamento. É formado 
um olho ao redor deste rosto, como se as linhas prendessem
seu corpo e este olho o observasse. Estaria com a alegria 
resistindo à malha do poder? Teria a dimensão dos afetos 
recebido pouca atenção de Foucault (1999) na formulação do
dispositivo da sexualidade?

Foto de Leo costurada.
Fonte: Vasco (2015, p. 90).

Embora haja espaço para questionamentos e críticas, 
os conceitos apresentados por Foucault (1999) são centrais
para destacar as linhas que tecem a sexualidade, a sua relação 



com o corpo, prazer e saber, bem como os seus efeitos sobre 
as biografias na atualidade – projeto que será levado adiante, 
de maneira crítica, por Judith Butler e Paul B. Preciado.

Judith Butler
O segundo encontro ocorreu com a obra Problemas 

de gênero: feminismo e subversão da identidade, de Judith 
Butler, publicada originalmente nos Estados Unidos, em 
1992. O primeiro contato com esta obra se deu também há 
cinco anos, mas seu estudo mais aprofundado iniciou-se no 
mestrado.

Butler (2003) se apresentou a mim por meio de uma 
leitura intrincada, em função de suas críticas a textos 
feministas, da filosofia, psicanálise, antropologia e 
linguística, desafiando os limites do pensamento disciplinar. 
Devido a seu grande vocabulário conceitual, cheguei a 
realizar algumas interpretações equivocadas de suas 
formulações. Mas, no decorrer de outros encontros, fui 
tomando conhecimento do modo como opera a sua 
construção teórica. Então, aos poucos, adentrei em suas 
problematizações.

Problemas de gênero pode ser lido como uma 
intervenção no feminismo ao questionar as suas políticas de 
identidade. Mas vai além disso, pois a filósofa problematiza 
as estruturas, suas categorias, a presunção heterossexual e 
seus jogos de poder e estabilidade. Com Michel Foucault, 
Jacques Derrida, John L. Austin, Louis Althusser, Monique 
Wittig, Mary Douglas e outros/as, explicita o modo como os 
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poderes e os discursos habitam os corpos dentro de um 
contexto mais amplo. De tal modo, Butler (2003, p. 9) se 
propõe a explicar “as categorias fundacionais de sexo, 
gênero e desejo como efeitos de uma formação específica de 
poder”.

Neste sentido, assim como em Foucault (1999), poder
e discurso são conceitos centrais no pensamento de Butler 
(2003). De acordo com a filósofa, Foucault preocupou-se em 
evidenciar como os discursos ganham materialidade, são 
legitimados na relação com o sistema econômico, o campo 
político e com diversas instituições. É nessa teia que aspectos 
discursivos (tudo que em uma sociedade funciona como 
obrigação, os comportamentos aprendidos) e pré-discursivos
(anterior ao advento da norma) se emaranham. Logo, os 
discursos são capazes de gerar efeitos de verdade ao ponto 
de criar uma ilusão pré-discursiva.

Foi neste contexto que Butler (2003) chamou atenção 
para as políticas de identidade – modo pelo qual o processo 
de subjetivação está atrelado à sujeição. Na obra, a filósofa 
apresenta como os discursos e as instituições podem 
funcionar enquanto um instrumento de normalização e 
controle político ao reduzir um corpo à determinada 
categoria. Destacou, a partir disso, a importância de a política 
se preocupar com a função dual do poder: jurídica e 
produtiva. Pois, segundo a perspectiva foucaultiana, os 
sistemas jurídicos geram os sujeitos que subsequentemente 
passam a representar, isto é, sujeitos formatados de acordo 
com as exigências dessas estruturas. A filósofa ressalta ainda 
que a legitimação e a exclusão são operações políticas 



ocultas e naturalizadas na própria análise política que as
toma como fundamento.

Para Butler (2003), corpo, sexo, gênero e sexualidade
seriam efeitos de discursos de verdade (politicamente e
culturalmente construídos, e retroalimentados), portanto,
performativos. O performativo, de acordo com Butler
(2003), diz respeito aos atos, gestos e atuações entendidos
como naturais, mas que são na realidade construídos por
signos corpóreos e outros meios discursivos. A realidade,
portanto, é fabricada. A partir disso, problematiza, por
exemplo, o fato de o pênis, a vagina, os seios serem as zonas
exclusivas de prazer. Pontua que esse roteiro já foi
construído ou naturalizado a partir de concepções específicas
de gênero. Isto é, a construção de “homens” não diria
respeito a corpos excepcionalmente masculinos, ou
“mulheres” a corpos femininos. Questiona ainda o fato de
sexo e gênero serem apenas dois.

Sendo assim, concorda com Foucault (1999) ao
enfatizar que os discursos habitam os corpos. No entanto,
indica que esse movimento só é possível dentro de uma
malha de poder específica: a matriz heterossexual. O
conceito em questão designa “a grade de inteligibilidade
cultural por meio da qual os corpos, gêneros e desejos são
naturalizados” (BUTLER, 2003, p. 215-6). Esse modelo
discursivo/epistemológico hegemônico requer a estabilidade
e coerência de um sexo, gênero e desejo por meio da prática
compulsória da heterossexualidade. Como consequência,
produz identidades a serem reafirmadas como coerentes. Em
outros termos, um homem deve atender aos padrões de
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masculinidade, possuir um pênis e desejar corpos de 
mulheres. Aquilo que foge a essa matriz é desqualificado, 
torna-se um corpo abjeto5.

A abjeção do corpo seria uma sujeição social, mas 
também um componente do processo de subjetivação. A 
matriz heterossexual estimula e necessita da 
“produção simultânea de uma esfera de seres abjetos, daqueles 
que não são ‘sujeitos’, mas que formam o exterior constitutivo 
do campo dos sujeitos” (BUTLER, 2003, p. 19). É neste 
contexto que o abjeto diz respeito àquelas vidas que não são 
consideradas vidas e cuja materialidade é tida como sem 
importância, embora necessária para a manutenção da matriz 
regulatória.

Como se constitui um corpo abjeto? Os conceitos
formulados por Butler me remetem novamente ao espetáculo 
Luis Antonio – Gabriela, cuja protagonista vivenciou um
corpo em transformação, receptáculo de violências, e cuja
vida foi demarcada pelo esquecimento da família por cerca 
de três décadas.

5 O conceito de abjeto em Butler (2003) inspira-se em Mary Douglas, nos 
discursos sobre HIV/AIDS da década de 1980 e na filósofa e psicanalista 
Julia Kristeva. Nas palavras da filósofa: “O ‘abjeto’ designa aquilo que foi 
expelido do corpo, descartado como excremento, tornado literalmente 
‘Outro’. Parece uma expulsão de elementos estranhos, mas é precisamente 
através dessa expulsão que o estranho se estabelece. A construção do ‘não 
eu’ como abjeto estabelece as fronteiras do corpo, que são também os 
primeiros contornos do sujeito” (ibid., p. 190-1).



Fotografia do espetáculo de teatro Luis Antonio – Gabriela.
Fonte: Facebook da Cia Mungunzá de Teatro (2018).

Desta maneira, com uma abordagem filosófica afiada, 
Butler (2003) trouxe à tona um conjunto de 
problematizações acerca das políticas de identidade. 
Explicitou as estratégias de poder para manter uma 
sexualidade coerente com sexo, gênero, corpo e desejo 
dentro da matriz heterossexual. Salientou, por fim, a 
importância da sujeição para abordagem dos corpos e seus 
desejos considerados incoerentes dentro dessa estrutura 
compulsória de poder. O recorte de sua abordagem em 
Problemas de gênero, portanto, direcionou maior atenção à 
malha do poder e suas estratégias de atuação – assim como 
em Foucault (1999).

As formulações conceituais e delineamentos 
metodológicos de Foucault (1999) e Butler (2003) se 
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tornaram de grande importância em minha apreensão sobre
a sexualidade. No entanto, ainda eram necessárias pistas que
promovessem relações entre os conceitos e as narrativas
biográficas. Então, a leitura de Preciado (2008) veio por
promover esses encontros, os quais se constituem enquanto
motor para as suas experimentações corporais-afetivas-
conceituais.

Paul B. Preciado

enquanto um dispositivo, somado à performatividade de sua
composição, permanecia como suficiente em meu entender.
Todavia, quando me encontrei com Testo Yonqui, de
Preciado, publicado na Espanha, em 2008, essa possibilidade
que dava conta do todo foi desestabilizada. Encontrei nas
páginas entrelaçamentos entre conceitos, moléculas e afetos.

Preciado (2008), por meio de uma
autoexperimentação com testosterona sintética em seu corpo
e afetos (com duração de 236 dias e noites), apresenta de que
modo se constrói e se desconstrói a subjetividade. Em uma
leitura crítica de Foucault e Butler, alia-se aos conceitos
“deleuze-guattarianos” para apreender a sexualidade como
um fluxo entre outros.

A sexualidade não pode ser pensada senão como um fluxo
entre outros, entrando em conjunção com outros fluxos,
emitindo partículas que entram elas próprias sob esta ou
aquela relação de velocidade e lentidão na vizinhança de
outras partículas. Agenciamento algum pode ser



qualificado segundo um fluxo exclusivo (DELEUZE; 
PARNET, 1998, p. 118, grifo dos autores). 

É neste sentido que o filósofo volta-se aos aspectos 
rizomáticos da sexualidade, sua dimensão molecular, em 
contraposição às políticas de identidade – a sexualidade 
enquanto potência de agir. O corpo, a materialidade das 
diferenças, da política e da subversão estão no centro de suas 
discussões. Testo Yonqui trata-se ainda de um movimento 
estético-literário, o qual oferece uma possibilidade de se 
pensar as enunciações dos gêneros, sexualidades e 
subjetividades na contemporaneidade.

Segundo Preciado (2008), o dispositivo da 
sexualidade formulado por Foucault (1999) pode ser 
reatualizado ao ser conectado com as tecnologias de gênero 
(DE LAURETIS, 1994), as biotecnologias, as tecnologias de 
informação e os modos de comunicação contemporâneos que 
se emaranham aos corpos e subjetividades (HARAWAY, 
2009). Pensando nesses aspectos, o filósofo critica o fato de 
Foucault desconsiderar os efeitos das transformações após a 
Segunda Guerra Mundial sobre as sexualidades. Mais que 
isso, para Preciado, o foco no funcionamento da sexualidade 
como dispositivo torna-se insuficiente porque desconsidera 
as linhas de fuga e o devir.

Na era farmacopornográfica6 – regime pós-
industrial, global e midiático que se apresenta na segunda 

6 Da sociedade disciplinar foucaultiana à era farmacopornográfica. Essa é 
a leitura de Preciado (2008) sobre a sociedade ocidental contemporânea. 
Nela, as fronteiras entre poder e subjetivação se tornaram mais embaçadas, 
não se dão mais de fora para dentro, mas de dentro do próprio indivíduo para 
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metade do século XX –, o dispositivo da sexualidade se 
encontra com as tecnologias biomoleculares, midiáticas e a
informática. Esse novo mundo não funciona sem as 
toneladas de esteroides sintéticos, sem a difusão global de 
imagens pornográficas, sem as drogas psicóticas legais e 
ilegais, sem megacidades repletas de miséria e concentração 
do capital, sem a informatização e comunicação 
(PRECIADO, 2008).

Neste regime, não se é mais necessário confinar 
indivíduos para que se sujeitem a testes bioquímicos, 
pedagógicos ou criminais. A experimentação contemporânea 
se dá de modo individual e voluntária. Logo, o poder não se 
infiltra de fora para dentro do corpo, pelo contrário, o corpo 
o ingere, o autoadministra. Assim, as tecnologias de controle 
da sexualidade não são mais externas, rígidas e visíveis, mas 
se tornaram fluidas e cotidianas (ibid.).

Aliando-se a Butler (2003), Preciado (2008) critica o 
fato de o corpo ser tomado como passivo e anterior ao discurso, 
o corpo como pré-discursivo. Em Foucault, “o corpo é 
apresentado como superfície e cenário de uma inscrição 
cultural” (BUTLER, 2003, p. 186), fruto de uma história 
essencial e repressora. Segundo Butler (2003, p. 187), para 

fora. O filósofo olha para as biotecnologias e recupera a filosofia de Deleuze 
e Guattari com o objetivo de sublinhar outros dois grandes poderes e suas 
técnicas de controle das sexualidades, dos corpos, dos gêneros, das 
subjetividades, as quais não foram dadas atenção em Foucault e Butler: o 
farmacopoder e o pornopoder. A seu ver, o binômio nocividade/cura e 
público/privado das pílulas, líquidos, moléculas, fluxos, assim como o poder 
dessas substâncias sobre os indivíduos, atualmente, mostram-se muito mais 
invisíveis e presentes nas vidas.



Foucault, assim como para Nietzsche, “os valores culturais 
surgem como resultado de uma inscrição no corpo, o qual é 
compreendido como um meio, uma página em branco”. Ainda 
segundo a filósofa, “o corpo não é um ‘ser’, mas uma 
fronteira variável, uma superfície cuja permeabilidade é 
politicamente regulada” (ibid., p. 198). Constitui-se
enquanto “uma prática significante dentro de um campo 
cultural de hierarquia do gênero e heterossexualidade 
compulsória” (BUTLER, loc. cit.) – aspectos não abordados 
por Foucault. Preciado (2008), em especial, afirma que corpo
e sujeito não são sinônimos: o corpo é permeabilidade e 
fronteira, é o que nasce das relações; por isso não se tem o 
foco na ontologia (ser) mas nas relações (devir).

O corpo estaria somente à mercê dos processos de 
sujeição? Preciado (2008) atenta-se ao fato de, no regime 
farmacopornográfico, o corpo ser um espaço público-
privado de vigilância e controle. Recorda que, 
historicamente, os corpos mais oprimidos (e pornoficados) 
foram o corpo da mulher, o corpo infantil, o corpo dos 
negros, o corpo do jovem trabalhador, o corpo do 
homossexual. Nesta perspectiva, olha para “o corpo como 
espaço de construção biopolítica, como lugar de opressão, 
mas também como centro de resistência” (ibid., p. 13).
Rejeita qualquer docilidade deste território, como dito por 
Foucault. Em sua concepção, o corpo reúne, antes de tudo, 
potência de vida. Um corpo que não termina na pele, não se 
limita à organicidade, mas se conecta às biotecnologias:
tecnocorpo. Portanto, o corpo nasce das relações com as 
tecnologias de controle (dispositivo da sexualidade) mas que 
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podem ser subvertidas em seu uso, quando elas tornam-se 
potencializadoras da vida.

Segundo o filósofo, cada corpo possui a sua potentia 
gaudendi: a força orgástica de um corpo. É uma potência 
cuja capacidade é indeterminada, que não tem gênero, não é 
humana nem animal, hetero ou homo, não diferencia sujeito 
de objeto. Um pênis não tem mais força orgástica que a 
vagina, o olho ou o dedo. Não existe relação ontológica entre 
anatomia e potentia gaudendi. A força orgástica reúne ao 
mesmo tempo alma, força psíquica, somática e bioquímica. 
A potentia gaudendi não é só permanente e altamente 
maleável, mas, sobretudo, impossível de ser possuída e 
conservada, não pode se reduzir ou se transformar em 
propriedade privada. Esta existe somente enquanto 
acontecimento, relação, prática e devir (PRECIADO, 2008).

A relação entre gênero, corpo e subjetividade são 
caras ao filósofo. Preciado (2008) entende gênero como uma 
ecologia política. Afirma: “o gênero é público, é 
comunidade científica, é rede” (ibid., p. 91). Em sua 
perspectiva, gênero é um efeito de representações 
discursivas e visuais que emanam e são politicamente 
reguladas por dispositivos compostos pela família, religião, 
escola, mídia, aparato biomédico, jurídico e até mesmo o 
cinema. Propõe pensar em gênero como uma grande rede 
produtora de percepções sensoriais que tomam a forma de 
afetos, desejos, ações, comportamentos, identidades. 
Proposta que pode ser pensada com relação à sexualidade. O 
sujeito, nesse processo, está imbricado à representação, 
significação e autorepresentação corporal. 



Segundo o filósofo, a fórmula biopolítica
contemporânea consiste em: um indivíduo = um corpo = um 
sexo = um gênero = uma sexualidade. Descontruir essa 
programação é o que Butler chamou de “desfazer o gênero”. 
Com isso, abrir-se à multiplicidade de formas e 
experimentações corporais, afetivas, de gênero e sexualidade.

A série Sudário (2013-2014), de Christus Nóbrega, 
transformou o fluido do próprio artista em território de 
experimentação e reivindicação política; o sangue tornou-se a 
fonte da apropriação artística. Ao longo de um processo que 
transformou o seu sangue em imagens de plantas e flores, 
Nóbrega capturou os poderes que o habitam, que o impedem 
de doá-lo. 

A

B                                             C

Christus Nóbrega. Sudário I, II e II (A); Proteção (B); Costela de Adão (C). 2013-2014.
Impressão jato de tinta com tinta feita de sangue, 50x70cm (A e B); 100x100cm (C).

Fonte: Nóbrega (2019).
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O artista escreveu

 

em seu

 

site:

No Brasil, como em muitos

 

outros países, homossexuais

 

são 

 

impedidos 

 

legalmente 

 

de 

 

doarem 

 

sangue. 

 

Nesse

 

contexto, o projeto Sudário consiste na extração de sangue

 

do artista, que após processo químico, 

 

transforma-se em

 

tinta para ser usada em impressora jato de tinta. Ao longo

 

de 

 

dois 

 

anos, 

 

uma 

 

equipe 

 

multidisciplinar 

 

composta 

 

de

 

engenheiros químicos, médicos e técnicos de laboratório

 

trabalharam 

 

no 

 

projeto. 

 

As 

 

imagens 

 

impressas 

 

na 

 

série

 

Sudário 

 

são 

 

de 

 

plantas 

 

de 

 

poder 

 

utilizadas 

 

nas 

 

tradições

 

religiosas 

 

brasileiras 

 

de 

 

matrizes 

 

africana 

 

e/ou 

 

indígena
(NÓBREGA,

 

2019).

  

Nos encontros com

 

Testo Yonqui, portanto,

 

deparei-me

 

com

 

modos 

 

politicamente 

 

intimistas 

 

e 

 

experimentais 

 

de

 

formulação conceitual. Preciado

 

(2008)

 

materializou na obra a

 

coexistência da

 

macropolítica

 

e

 

micropolítica

 

na vida cotidiana

 

da qual falam Deleuzee Guattari

 

(1996a).Sendo que a primeira,

 

ordem molar, diz respeito às posições sociais, às representações

 

sociais 

 

coletivas 

 

ou 

 

individuais 

 

e 

 

opera 

 

por 

 

meio 

 

de 

 

uma

 

organização 

 

binária 

 

e 

 

classificatória. 

 

É 

 

aquilo 

 

que 

 

segmenta,

 

que 

 

produz 

 

identidades. 

 

A

 

segunda 

 

dimensão

 

é 

 

o

 

menor, 

 

o

 

molecular, 

 

pois 

 

opera 

 

num 

 

nível

 

invisível 

 

da 

 

realidade: 

 

a 

 

das

 

intensidades, devires, potencialidades não-atualizadas, afetos e

 

diferenças. 

 

Ao 

 

escapar 

 

daquilo 

 

que 

 

aprisiona, 

 

pode 

 

provocar

 

mudanças 

 

a 

 

nível 

 

molar, 

 

alterando 

 

os 

 

grandes 

 

conjuntos

 

binários, como os gêneros e os prazeres. Seria, portanto, mais

 

maleável e menos perceptível que a macropolítica, mas nem por

 

isso menos intensa. Na relação com as artes (retomadas ao longo

 

da 

 

composição 

 

do 

 

livro), 

 

fui 

 

conduzido 

 

por 

 

narrativas

 

biográficas e uma autoteoria. Uma combinação inspiradora ao

 

apresentar pistas cartográficas de um projeto em devir.



Cartografias da sexualidade
Após encontros tão densos, compostos por conceitos 

e pistas metodológicas, um problema se tornou central para 
a minha pesquisa: como acessar e enunciar as experiências 
acerca das sexualidades em narrativas biográficas?

Retomando Kofes (2015), sublinho que a experiência 
é considerada neste trabalho em relação e em sua dimensão 
narrativa, enquanto abertura a diferentes modos de 
expressão. Trata-se, portanto, de compor relações entre 
quem narra e quem é afetado pela narrativa. Por isso, 
experiência, experimentação e expressão emaranham-se 
nesta proposta.

Para acompanhar as experiências, os processos de 
subjetivação e sujeição que compõem as vidas,  as
multiplicidades, os fluxos do desejo, as conexões, as linhas 
de devir e fuga, os agenciamentos ou os rizomas7, Deleuze e 

7 Deleuze e Guattari (1995) buscaram distanciar-se da linearidade, 
hierarquização e dualismo das teorias filosóficas e sociais modernas. Para 
tanto, desenvolveram o conceito de rizoma na filosofia a partir da imagem 
e definição que se encontra de um rizoma na botânica. Escreveram:
“Resumamos os principais caracteres de um rizoma: diferentemente das 
árvores ou de suas raízes, o rizoma conecta um ponto qualquer com outro 
ponto qualquer e cada um de seus traços não remete necessariamente a 
traços de mesma natureza; ele põe em jogo regimes de signos muito 
diferentes, inclusive estados de não-signos. O rizoma não se deixa 
reconduzir nem ao Uno nem ao múltiplo. Ele não é o Uno que se torna dois, 
nem mesmo que se tornaria diretamente três, quatro ou cinco etc. Ele não é 
um múltiplo que deriva do Uno, nem ao qual o Uno se acrescentaria (n+1). 
Ele não é feito de unidades, mas de dimensões, ou antes de direções 
movediças. Ele não tem começo nem fim, mas sempre um meio pelo qual 
ele cresce e transborda. Ele constitui multiplicidades lineares a n dimensões, 
sem sujeito nem objeto, exibíveis num plano de consistência e do qual o 
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Guattari (1995) desenvolveram o conceito da cartografia. 
Eis o quarto grande encontro que mobiliza esta pesquisa.

A cartografia volta-se para a apreensão das linhas 
que compõem as experiências, sem hierarquização e sem 
totalização, cujo princípio está voltado para a 
experimentação. Com este procedimento, processos e 
afecções são esboçados em um mapa móvel permeado de 
experiências, desejos, saberes e poderes. Uma prática, 
portanto, que se posiciona avessa às unificações (PASSOS; 
KASTRUP; ESCÓSSIA, 2015).

O princípio cartográfico parte da leitura de Deleuze 
(2005) sobre o trabalho arqueológico e genealógico realizado 
por Michel Foucault em suas pesquisas. Essa estratégia de 
análise crítica e transformação estética e política busca 
evidenciar a relação entre poder, saber, processos de 
subjetivação e sujeição, e modos de resistência. Cartografar 
é acompanhar processos, seguir as experiências com o intuito 
de dar a ver os dispositivos, traçar os diagramas de poder e 
constituir as linhas de fuga. Na relação com a perspectiva 
cartográfica, é possível observar que Foucault (1999)
mapeou as redes de discursos de verdade sobre o sexo e a 
sexualidade.

Uno é sempre subtraído (n-1). Uma tal multiplicidade não varia suas 
dimensões sem mudar de natureza nela mesma e se metamorfosear. Oposto 
a uma estrutura, que se define por um conjunto de pontos e posições, por 
correlações binárias entre estes pontos e relações biunívocas entre estas 
posições, o rizoma é feito somente de linhas: linhas de segmentaridade, de 
estratificação, como dimensões, mas também linha de fuga ou de 
desterritorialização como dimensão máxima segundo a qual, em seguindo-
a, a multiplicidade se metamorfoseia, mudando de natureza” (ibid., p. 31).



Sendo assim, a cartografia se coloca enquanto um 
princípio, flexível, uma orientação para capturar os 
movimentos da vida. Problematiza, sobretudo, a própria 
noção de método:

A metodologia, quando se impõe como palavra de ordem, 
define-se por regras previamente estabelecidas. Daí o 
sentido tradicional de metodologia que está impresso na 
própria etimologia da palavra: metá-hódos. Com essa 
direção, a pesquisa é definida como um caminho (hódos) 
predeterminado pelas metas dadas de partida. Por sua vez, 
a cartografia propõe uma reversão metodológica: 
transformar o metá-hódos em hódos-metá. Essa reversão 
consiste numa aposta na experimentação do pensamento –
um método não para ser aplicado, mas para ser 
experimentado e assumido como atitude. Com isso não se 
abre mão do rigor, mas esse é ressignificado. O rigor do 
caminho, sua precisão, está mais próximo dos 
movimentos da vida ou da normatividade do vivo, de que 
fala Canguilhem. A precisão não é tomada como exatidão, 
mas como compromisso e interesse, como implicação na 
realidade, como intervenção (PASSOS; KASTRUP; 
ESCÓSSIA, 2015, p. 10, grifos dos autores).

Segundo Suely Rolnik (2011), a cartografia permite 
acompanhar os movimentos das subjetividades por meio de 
uma multiplicidade de narrativas que enunciam as linhas de 
fuga, as linhas dos afetos. O princípio, a seu ver, pode contribuir 
com a descrição dos processos de desterritorialização e 
reterritorialização8, isto é, os mundos que se criam para 
expressar os afetos. A autora atenta-se, em especial, para as 

8

 

A

 

desterritorialização

 

é 

 

aquilo 

 

que 

 

se 

 

desloca, 

 

movimenta-se 

 

de 

 

um

 

território, são as linhas de fuga, uma dissolução dos significados já dados.

 

A

 

reterritorialização

 

é

 

uma 

 

ressignificação 

 

dos 

 

novos 

 

sentidos 

 

em 

 

outro

 

espaço-tempo

 

(DELEUZE; GUATTARI, 1996a).
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estratégias de formações das micropolíticas do desejo no campo 
social. Em outras palavras, aquilo que escapa das linhas duras
que segmentam, classificam, hierarquizam.

Neste sentido, é possível afirmar que cartografar 
sexualidades é percorrer a coexistência dinâmica da 
macropolítica e micropolítica. Então, tecer as relações e 
tensões entre as linhas das políticas de identidade – que 
buscam aprisionar subjetividades, afetos e corpos –, e as
linhas dos desejos – que escapam, desterritorializam e 
reterritorializam-se em possibilidades outras. Um percurso 
que requer experimentações e promove um conjunto de
afecções no decorrer do processo.

Pensando na dinâmica das sexualidades 
contemporâneas, Preciado (2017) propõe que seja pensada 
uma cartografia queer, a partir dos achados e conceitos de 
Foucault (1999). Pois, os discursos e as instituições 
modernas criaram as perversões e as sexualidades 
dissidentes. Nas palavras do filósofo, “trata-se, portanto, de 
pensar a arquitetura, o deslocamento e a espacialização do 
poder como tecnologias de produção da subjetividade” 
(PRECIADO, 2017, p. 11).

A partir desses pressupostos, Preciado (2017) chama 
atenção para: os discursos hegemônicos que consideram todo 
corpo potencialmente desviado como passível de correção e 
sanção; o espaço público enquanto produtor de uma 
masculinidade heterossexual, logo, produtora de gêneros e 
sexualidades periféricas; os sujeitos que são submetidos às 
técnicas de representação visual; os espaços que reiteram 
discursos hegemônicos. 



Em suma, 

(...) uma cartografia queer não propõe necessariamente 
uma análise em termos de identidade, mas sim da 
produção de subjetividade, pensada mais em termos de 
movimento do que de posição, mais em termos de 
performatividade do que de representação, mais em 
termos de tecnologias políticas e de relacionalidade do 
que de objeto ou corpo (PRECIADO, 2017, p.16).

Nestes encontros, portanto, o conceito de relação
tornou-se politicamente relevante. Contudo, não se trata de 
colocar em relação teoria e pesquisa, o empírico e o 
conceitual, a cartografia e as narrativas biográficas, com o 
intuito de buscar semelhanças ou enquadramentos. Mas de 
relacioná-los para que se alterem mutuamente, dando, assim, 
prosseguimento às linhas vitais que se tecem e enlaçam à 
produção de identidades e diferenças tão caras aos autores e 
artistas que inspiram esta pesquisa.

31

Experimentações com as artes
Gradualmente, a sexualidade foi esboçada em seu 

caráter processual e fluido, cujas linhas atravessam e são
atravessadas pelos modos como nos reconhecemos e nos 
constituímos enquanto sujeitos na contemporaneidade. Uma 
subjetividade que se constrói imersa, portanto, afetada por 
malhas de poder contextualmente situadas e disseminadas 
por discursos e práticas sociais, culturais, religiosas, 
políticas, econômicas, tecnológicas, midiáticas, médicas, 
jurídicas, dentre outras.

Entre as relações de forças, emergem sexualidades 
que escapam às categorias para ir de encontro ao menor –
mas nem por isso menos potente. Sexualidades que 
extrapolam as fronteiras identitárias para viver e expressar as 
possibilidades de afetar-se. Desta maneira, apresentam-se 
enquanto uma dimensão da vida que não é apenas matéria 
passiva (força ou potência de sofrer) frente ao conjunto de 
elementos que a cerca, mas reúne desejo. Por isso, se faz
ativa, mobiliza força e potência de agir. A sexualidade traz 
em si a experimentação como um motor que serve de 
potência a este território existencial.

Félix Guattari (1992) esclarece que o território 
existencial é um ambiente processual e relacional vivo, o 
qual se faz e está sujeito a (re)criações constantes. Este 
espaço é uma dimensão não identitária, mas de dinâmicas 
relacionais onde as concepções tradicionais de sujeito e 
objeto se desfazem, pois não podem ser apreendidos de 
forma dissociada um do outro. Assim, subjetividades, 



imagens,

 

performances,

 

ciências,

 

discursos

 

etc.

 

são

 

todos

 

produzidos

 

em

 

um

 

agenciamento

 

coletivo

 

calcado

 

na

 

expressividade. Olhar para o

 

território existencial, portanto,

 

requer

 

abrir-se

 

às dimensões não objetivas da realidade.
Segundo Deleuze e Guattari

 

(1997b, p. 121):

Há território a partir do momento em que componentes de

 

meios

 

param

 

de

 

ser

 

direcionais

 

para

 

se

 

tornarem

 

dimensionais, quando eles param de ser funcionais para se

 

tornarem 

 

expressivos. 

 

Há 

 

território 

 

a 

 

partir 

 

do 

 

momento

 

em

 

que há expressividade do ritmo.

  

Ao

 

deixar

 

mais

 

clara

 

a

 

noção

 

de

 

sexualidade

 

na

 

relação 

 

com 

 

os 

 

conceitos 

 

trabalhados 

 

até 

 

então, 

 

bem 

 

como

 

estabelecer

 

os

 

caminhos

 

que

 

perseguiria

 

para

 

acessá-la,

 

enfim, 

 

pude

 

escrever

 

o objetivo 

 

central 

 

de

 

minha 

 

pesquisa:
cartografar as enunciações das sexualidades em narrativas

 

biográficas.

 

Mas

 

ainda

 

era

 

necessário

 

delinear,

 

de

 

modo

 

mais específico, os caminhos que

 

possibilitariam

 

a execução

em

 

meio

 

às

 

leituras,

 

três

 

eixos

 

ganharam

 

relevância

 

na

 

composição

 

deste

 

trabalho

 

que

 

se

 

lança

 

às

 

sexualidades

 

e

 

suas

 

grafias:

 

experiência,

 

estética

 

e

 

poética.

  

Conforme mencionei anteriormente, considero que o

 

biográfico

 

constitui

 

narrativamente

 

uma

 

experiência
(KOFES,

 

2015).

 

Experiência

 

essa

 

que

 

evoca

 

o

 

repertório

 

vital humano como um todo de modo a dramatizar o vivido,
mobilizando

 

percepções,

 

afecções,

 

imagens,

 

sentidos,

 

valores,

 

subjetividades,

 

temporalidades

 

e

 

expressividades
(TURNER, 1982).

 

Nesse ínterim, experimentar com as artes

 

torna-se 

 

relevante

 

para 

 

acessar 

 

e 

 

dar 

 

a

 

ver

 

as

 

linhas

 

que 

 

se
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desenham no contato com o ambiente, com os encontros 
(INGOLD, 2015).

A estética evoca o interesse desta pesquisa a partir do 
momento que vida e arte entram em relação. Por que desta 
relação? Pela possibilidade de acesso e expressão com as
narrativas biográficas, pelo interesse à experimentação, e 
também por encanto. Turner (2005), ao dialogar com o 
filósofo John Dewey, chama atenção para as formas que 
ganham as experiências, enquanto intensificação das 
afecções, demonstrando que há uma dimensão estética da 
experiência. É nesse sentido que as artes, segundo o 
antropólogo, têm a sua origem na experiência humana. Além 
dessa perspectiva, Foucault (1998a; 2004) apresenta uma
dimensão estética da existência, que volta-se para outra
possibilidade que a estética pode assumir em uma biografia. 
Essa diz respeito aos modos de sujeição, isto é, às maneiras 
como uma vida estiliza-se na relação com um conjunto de 
normas e valores, articulando tensões e negociações entre o 
desejado e o esperado. Vejo ainda a dimensão estética no 
conceito de malha, proposto por Ingold (2015), que me 
permite fugir do dualismo que se coloca entre experiência e 
existência. Então, com efeito, faço uso de uma noção de 
estética que não dissocia arte e vida, ser e objeto, objetivo e 
subjetivo. Em outras palavras, volto-me às linhas que 
compõem as narrativas biográficas de modo a grafar com as 
experiências acerca das sexualidades.

Neste movimento, esta pesquisa germina em uma
poética que incorre da união entre conceitos e afetos, como na 
filosofia de Deleuze (MALUFE, 2015). Ao buscar promover 



encontros entre conceitos, materiais e experiências, ensaio um 
processo de pensamento-grafia capaz de criar novas 
possibilidades de expressão. Refiro-me a um processo de 
criação vibrátil9, permeável, que se desloca com as narrativas 
biográficas, por isso, se faz plástico. Nas palavras de Malufe
(2015, p. 236): “Não é apenas o poeta que cria o poema, mas, 
antes, há, em todo poema, um poeta que se cria, que se 
inaugura juntamente com ele”.

Finalmente, após os apontamentos conceituais, traço 
um objetivo mais específico: a partir dos eixos experiência, 
estética e poética, buscar reunir um conjunto de grafias para 
compor esta pesquisa. Uma proposta que dialoga 
diretamente com o caráter (auto)biográfico e experimental 
pensados até então. De que maneira? Em qual formato? Com 
quais materiais? Que objeto haveria de devir deste processo?

Nos últimos anos, têm ganhado força os formatos 
experimentais de trabalhos acadêmicos (dissertações, teses, 
entre outros). Dentre esses, aquele que mais tem se 
popularizado, talvez, seja o livro-objeto. Segundo Paiva 
(2010), desde os anos 1960, o livro-objeto deriva do que se 

9 A noção de um processo de criação vibrátil inspira-se no conceito de 
corpo vibrátil, de Suely Rolnik (2011). Segundo a autora, o corpo, ao entrar 
em contato com outros seres, mobiliza fluxos de afetos em intensidades 
cambiantes – por isso, vibra no nível da subjetividade. Escreve: “O ‘corpo 
vibrátil’ é a potência que o corpo tem de vibrar a música do mundo, 
composição de afetos que toca à viva voz na subjetividade. A consistência 
subjetiva é feita dessa composição sensível, que se cria e recria 
impulsionada pelos pedaços de mundo que nos afetam. O corpo vibrátil, 
portanto, é aquilo que em nós é ao mesmo tempo dentro e fora: o dentro 
nada mais sendo do que uma filtragem seletiva do fora operada pelo desejo, 
produzindo uma composição fugaz” (ROLNIK, 1999, p. 32).
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entende por livro de artista, o qual, com diferentes materiais 
e modos de expressão, abre-se às experimentações de modo 
a apresentar a poética do/a artista em um trabalho, 
geralmente, único. Enquanto produto artesanal da arte 
contemporânea, o livro-objeto é construído a partir do 
modelo conhecido de livro, ora reverenciando o formato 
mais tradicional, ora experimentando intervenções e 
possibilidades de crise. Na relação com quem o apreende, 
provoca um conjunto de sensações, como estranhamento e 
admiração. Ocorre a “transfiguração da leitura que 
materialize o sensório, o plástico, a originalidade na 
concepção, intervenções poéticas, jogos gráficos e visuais”
(PAIVA, 2010, p. 91). Portanto, na interseção entre ciência 
e arte, o livro-objeto questiona o formato totalizador dos 
trabalhos acadêmicos abrindo possibilidades de articulação 
plástica entre conceitos e afetos. Ademais, constitui a 
experiência entre o objeto e quem entra em contato com as 
suas grafias.

Fernanda Pestana (2014), na relação com a obra Vinte 
e um veleiros, do artista brasileiro Arthur Bispo do Rosário, 
desenvolveu um livro-objeto composto por três cadernos. 
Pestana buscou experimentar os modos de habitar os objetos 
e o mundo, bem como trazer as problemáticas que envolvem 
a crítica e a divulgação cultural das artes visuais. Texto, 
costura, desenho, pintura e fotografia foram algumas das 
grafias exploradas pela autora para proliferar sentidos e 
sensações. O encontro com os conceitos, materiais e afetos 
promovidos por Pestana (2014), por intermédio de minha 
orientadora, esboçaram linhas em meu processo de criação.



Imagens do livro-objeto de Fernanda Pestana (2014).
Fonte: Pestana (2016).
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Há ainda outro conceito de expressão narrativa da 

experiência que considero relevante destacar neste processo: 
o diário gráfico (SALAVISA, 2008)10. Trata-se de um 
caderno cujo caráter é mais íntimo, sempre à mão do autor e 
raramente apresentado, que arrisca com grafias para além da 
escrita – especialmente, o desenho. O diário gráfico resulta 
das experiências de um percurso. Assim como nas reflexões 
do autor, a minha proposta não se restringe à escrita ou ao 
desenho. Mas abre-se também a outras grafias que permitem 
dar a ver e sentir com as experiências, conforme Ingold
(2015) em sua proposta de uma antropologia gráfica. 
Ademais, o que proponho também resultou de um percurso 
e um conjunto de experiências. As experimentações, 
contudo, não foram realizadas em lugares inesperados, como 
destaca Salavisa (2008) para os diários gráficos. Mas em um 
espaço que permitia o processo de dissecar a mim mesmo 
junto dos materiais: o que veio por se tornar o meu quarto-
ateliê. Transformei um espaço íntimo para habitar o processo 
de produção do conhecimento com a sexualidade. Apesar 
disso, sem dúvida, em muitos momentos esboçava ideias em 
um caderno de anotações, bloco de notas, e-mails destinados 
a mim ou que estivesse por perto nos mais distintos lugares.

10 Entrei em contato com a proposta de Salavisa (2008) por meio do artigo 
de Aina Azevedo (2016). Infelizmente, não tive acesso ao Diários de 
Viagem do autor, mas acessei textos e imagens da publicação em site
(http://www.diariografico.com/index.htm) e me alimentei das discussões do 
artigo.



Eduardo Salavisa. 
Barcelona. Praça da Catalunha. Desenhar as pessoas que passam. 2001.

Fonte: Salavisa (2001).

Esta dissertação de mestrado inspira-se, portanto, no 
livro-objeto e no diário gráfico enquanto conceitos e técnicas
de pesquisa interdisciplinar. No entanto, chamarei isto que 
devém de diário de grafias – uno que abriga a multiplicidade.
Isto porque, através do pensamento-grafia, a sua plasticidade 
deixa construir-se na relação com as narrativas biográficas. 
Por que não contornar ou costurar as linhas que se desenham 
com os conceitos e as  experiências? Linhas que se emaranham 
aos fluxos de poder e afetos, formando malhas em movimento. 
Experimentar com imagens, desenhos, pinturas, crochês, 
bordados, textos e poesias. O que podem as grafias das 
sexualidades? Foi neste sentido que o quinto grande encontro
que compõe a biografia desta pesquisa conduziu-me e 
expandiu-me frente a este desafio: o encontro com Leonilson.
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José Leonilson

José Leonilson. Jogos perigosos. 1990.
Acrílica sobre tela, 50 x 60 cm.
Fonte: Pedrosa (2014, p. 162).

Há pouco mais de um ano, me encontrei com o artista 
brasileiro José Leonilson, despretensiosamente. Não vi seu 
rosto, seu corpo, tampouco ouvi sua voz. O encontro ocorreu 
mediado por Rodrigues (2011), enquanto lia a sua tese de 
doutorado. Ao percorrer as páginas, observei que a primeira 
imagem e os primeiros dois parágrafos dedicavam-se ao 
artista, de modo a abordar o caráter paradoxal da arte –
catalisadora e libertadora – em relação à vida. A arte que 
toma para si o ofício de recolher mundos precários, voláteis 
e frágeis. E esta pretensão de aprisionar, de certo modo, a 
vida, faz com que a ciência e a política partilhem com a arte 
um interesse comum, nos lembra a autora.



Isso foi suficiente para que eu me interessasse a 
explorar o universo de Leonilson. Quem seria esse artista? 
Quais seriam as suas obras? O que expressariam? Quais 
seriam as suas inspirações? Sites, artigos, teses, dissertações, 
catálogos, livros, documentários, entrevistas, obras e 
cadernos de anotações. Esse conjunto de elementos (ou 
alimentos) me apresentaram a centralidade da sexualidade 
em sua arte-vida através de suas pinturas, desenhos, 
bordados, poesias, áudios, uma diversidade de grafias. Deste 
modo, a sexualidade enquanto experiência e os seus modos 
de expressão através das artes nos uniu.

Então, com Leonilson começaram a se desenhar 
percursos imprevisíveis. Mais do que certezas, foram criadas 
possibilidades de cartografar sexualidades em narrativas 
biográficas – as minhas e as dele, em relação. Como um 
desenho por observação que se inicia com um esboço – o 
croqui –, faz uso de distintas técnicas e materiais, e é 
preenchido, descartado e refeito até que se considere a sua 
incompletude finalizada. Assim, comecei a caminhar com 
Leonilson para alcançar a dimensão da sexualidade na vida.

A obra convida o espectador a juntar-se ao artista como 
companheiro de viagem, a olhar com ele enquanto 
desdobra-se no mundo, em vez de por detrás dele para 
uma intenção originária da qual ele é o produto final
(INGOLD, 2015, p. 309, grifo do autor).

Leonilson tornou-se um intercessor, companheiro de 
viagem – como Bispo do Rosário acompanhou Pestana 
(2014). Companheiro de materiais, técnicas, cores, formas, 
experiências vividas... sem a poética de Leonilson este diário 
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de grafias nada seria. Para Deleuze (1992), os intercessores 
são essenciais no processo de criação, porque contribuem 
com a expressão da experiência. Nas palavras do filósofo:

O essencial são os intercessores. A criação são os 
intercessores. Sem eles não há obra. Podem ser pessoas –
para um filósofo, artistas ou cientistas; para um cientista, 
filósofos ou artistas – mas também coisas, plantas, até 
animais, como em Castañeda. Fictícios ou reais, animados 
ou inanimados, é preciso fabricar seus próprios 
intercessores. É uma série. Se não formamos uma série, 
mesmo que completamente imaginária, estamos perdidos. 
Eu preciso de meus intercessores para me exprimir, e eles 
jamais se exprimiriam sem mim: sempre se trabalha em 
vários, mesmo quando isso não se vê. E mais ainda quando 
é visível: Félix Guattari e eu somos intercessores um do 
outro (DELEUZE, 1992, p. 156).

Nos diálogos com Leonilson, fui apresentado ao 
documentário A Paixão de JL, de Carlos Nader (2015). Uma 
composição audiovisual que se alimentou das fitas gravadas 
pelo artista, a partir de janeiro de 1990, aos 33 anos. No 
decorrer de seus 82 minutos, o longa oferece uma leitura da 
vida de Leonilson. Assisti, ouvi e transcrevi ao longo de 78 
páginas cada fala, imagem, música que ali se apresentava. Na 
voz de Leonilson, são narrados como as linhas da vida vão 
compondo a sua sexualidade: a ida ao cinema, os 
acontecimentos na política, a violência que assombra, a 
conversa com familiares, a noite com amigos, os encontros 
com rapazes, as paixões, as angústias, as ideias. Tudo ali 
ganha uma proporção tamanha, as falas mesclam-se com 
suas obras e cenas de filmes e videoclipes. Nesse 



agenciamento coletivo, são costurados movimentos e 
momentos.

Reprodução de José Leonilson. Les moments (detalhe). 1992. 
Bordado sobre papel sulfite, 7,5 x 10,5 cm.

Fonte do trabalho original: Pedrosa (2014, p. 70).

Para Leonilson, a arte é um grande arquivo da vida 
posto à mercê das interpretações de quem as observa: “Uma 
tela não é muito diferente de uma manhã minha”, relata em 
seu audiodiário (A PAIXÃO DE JL, 2015). As suas obras 
dão acesso às páginas de um diário íntimo, uma 
autobiografia que joga com a realidade e a ficção. São 
estímulos para fantasiar com os traços do próprio corpo. 
Então, decompor Leonilson para dar a ver as linhas invisíveis 
da sexualidade.
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Intervenção em José Leonilson. Favorite game (detalhe). 1990. 
Tinta de caneta permanente sobre papel vegetal, 7,5 x 7 cm.

Fonte do trabalho original: Pedrosa (2014, p. 33).

Há uma diversidade de grafias em suas obras que 
elevam a potência dos afectos e perceptos (DELEUZE; 
GUATTARI, 1992). Pois, embora partam de suas 
experiências vividas, tornam-se algo que transborda o 
próprio criador. O que se conserva nas obras do artista são
justamente as sensações; há, sobretudo, entrega e 
sensibilidade. Devir sensível. Cada composição torna visível 
o não visível – os afetos, o tempo, o som... E, ao captar essas 
forças, ganham expressividade, funcionam como uma 
construção de mundos.



Meus trabalhos me ajudam, são um caderno de anotações, 
um diário. Acho que sou uma pessoa de vários lados por 
causa de minha curiosidade. Isso aqui é fruto de uma 
curiosidade para descobrir materiais. Sinto-me como um 
cientista que fica no seu laboratório o tempo todo fazendo 
experiência. Só que isto daqui é só físico [mostra os 
trabalhos em volta], mas existe algo nele que só eu sei, 
que é energia (Leonilson em entrevista à LAGNADO, 
1995, p. 128, grifo da autora).

José Leonilson. O pescador de palavras. 1986. 
Acrílica sobre lona, 105 x 95 cm. 

Fonte: Lagnado (1995, p. 26).
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A noção de diário em Leonilson eclode a estética

tradicional e representacional. Em outras palavras, as
narrativas sobre si grafadas nas folhas de papel do objeto que 
se assemelha a um pequeno livro. Pinturas e palavras sobre 
tela, desenhos sobre papel, costuras em feltro são o diário do 
artista – diário de grafias. Modos de expressão que vão além 
da representação objetiva da realidade, pois reúnem energia. 
E, assim, grafam a experiência, estética e poética do artista.

Em entrevista a Lagnado (1995), Leonilson menciona 
que os seus trabalhos (como prefere nomear as suas obras) 
são a exigência da materialização de um processo composto 
por um conjunto de ideias, discursos, imagens, encontros, 
viagens, prazeres, afetos, curiosidades. Um ato de atentar-se 
ao ambiente, às pessoas e às coisas. Neste processo de 
materialização do mais íntimo, do mais banal e precário, é 
atribuído tom poético com o mínimo, com cores e dizeres, 
ou simplesmente na ausência destes. A sua intenção não é
produzir obras perfeitas, mas apresentar a distância desse 
estado estético que, por vezes, alcança resultados 
aparentemente inacabados.

Entregar-se ao mais íntimo rompe com a exigência de 
neutralidade na arte – se torna um ato político11. Em um 
momento em que lhe é exigido o distanciamento de sua obra, 
certa impessoalidade, Leonilson questiona tal neutralidade. 
O envolvimento e a fragilidade do artista são apresentados 
em um pequeno trabalho em lona, pintada com tinta acrílica 

11 O mesmo pode ser pensado para o movimento de ciência que proponho 
nesta pesquisa.



dourada. Sobre a lona também há vinte e seis cristais 
lapidados na parte da frente entrelaçados aos bordados em
linha azul. O título da obra descreve o que já se faz na lona: 
Voilà mon coeur (Aqui está o meu coração). No verso há 
duas frases: Voilà mon coeur il vous apartien (sic.) e Ouro 
de artista é amar bastante. A primeira frase oferece o 
coração do artista a quem que observa, a parte de si que o 
torna mais vulnerável enquanto humano. A segunda frase 
demonstra a sua disponibilidade de se expor de modo 
intenso. Em tradução livre: “Aqui está o meu coração/ Ele é 
seu/ Ouro de artista é amar bastante”.
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José Leonilson. Voilà mon coeur (frente). 1989. 
Bordado e cristais sobre feltro, 22 x 30 cm.

Fonte: Lagnado (1995, p. 18).



José Leonilson. Voilà mon coeur (verso). 1989. 
Bordado e cristais sobre feltro, 22 x 30 cm.

Fonte: Lagnado (1995, p. 23).
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De acordo com Pedrosa (2014), estejam as palavras 

soltas, enquanto frases, em títulos ou na composição de 
textos, estas se tornam elementos poéticos em Leonilson. 
Segundo o artista, a palavra instiga, e os títulos de suas obras 
servem justamente para incitar a curiosidade. Incitar a 
curiosidade através do registro pertencente ao mais íntimo.

Até o momento, tenho afirmado que os encontros da 
vida nos compõem, e as possibilidades de exteriorizar esta 
complexa composição são múltiplas. As artes se apresentam 
em suas mais variadas tessituras nas trilhas dessas 
possibilidades. Por isso, restou a mim aprender com este 
território existencial para compor as linhas da sexualidade.
Caminhar com Leonilson, mas não me restringir a sua
companhia.

Passei a alimentar-me de Leonilson, que nutriu-se da 
literatura de cordel, do artesanato, do desejo andarilho,  da 
iconografia e dos valores católicos, das viagens realizadas 
que imprimiram em suas obras um caráter nômade; e 
também de inspirações artísticas e literárias (como Bispo do 
Rosário, Hélio Oiticica, Duane Michaels e Constantin 
Cavafy), cinematográficas (como Asas do Desejo, de Wim 
Wenders), musicais (o encanto com Madonna), as revistas de 
moda, os tecidos de seu pai comerciante, os bordados 
aprendidos com as mulheres de sua família e no colégio 
católico (LAGNADO, 1995; A PAIXÃO DE JL, 2015).

Em suma, masturbação mútua. Leonilson estimulou 
um conjunto de possibilidades outras para que eu me voltasse 
à sexualidade e seus devires. 



Reprodução de José Leonilson. Masturbação mútua (detalhe). 1990.
Lápis de cor sobre papel, 13,5 x 10 cm.

Fonte do trabalho original: Pedrosa (2014, p. 75).
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Este fecundo encontro ocorreu no momento em que 

muitos questionamentos ecoavam12. O que compõem as 
sexualidades? Como acessar seus fluxos e contrafluxos sem 
que escapem por entre os dedos? Como expressar as suas 
intensidades? Qual a potência das narrativas biográficas para 
se compreender essas questões e (re)pensar a produção de 
saberes sobre as sexualidades?

Neste percurso, as críticas de Preciado (2008)
direcionadas à insuficiência do conceito de dispositivo, de 
Foucault (1999), para apreender a potência da sexualidade na 
vida começaram a se tornar cada vez mais claras. Afinal, qual 
o lugar do menor para se pensar a sexualidade? 

A noção de malha da sexualidade, emergente da 
discussão promovida ao longo das páginas deste caderno, por 
outro lado, ganhou rítmica. Trata-se, sobretudo, de pensar a 
sexualidade enquanto processo muito mais que produto. A 
sexualidade enquanto um conjunto de fios, traços ou linhas 
que se (des)fazem ao longo da vida. Entrelaçar sexualidades 
e grafias. Construir um ateliê de experimentações precárias 
com palavras, colagens, costuras, desenhos... “criar 
movimentações para contagiar e liberar o tempo e a vida”
(DIAS; RODRIGUES, 2012, p. 58). Cada linha se constitui 
a partir de encontros com pessoas, objetos, jogos de poder, 
violências, verdades, afetos, e assim por diante. São linhas

12 Soma-se a isso o incentivo dos professores que compuseram a minha 
banca de qualificação – Suely Kofes e Mauro Simões, além de minha 
orientadora, Carolina Cantarino Rodrigues – a um mergulho nas obras de 
Leonilson. “Seja radicalmente experimental!”, encorajou-me a Profa. Suely 
Kofes.



que partem do desejo em direção à relação, emaranham-se às 
composições, ora enunciam-se, e seguem as trajetórias que 
lhes são possíveis. Eis a urgência de habitar um diário de 
grafias, o qual ganhou materialidade nos três cadernos que 
compõem esta dissertação de mestrado: Encontros, Verdades
e Afetos.
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(...) pois a menor eclosão de verdade é condicionada
politicamente.

Michel Foucault (1999, p. 11).
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São tantas as verdades
Desde muito pequeno, vivendo em uma cidade 

interiorana no entremeio urbano-rural, lembro-me dos 
protocolos médicos e familiares ditando as boas maneiras 
para lidar com o meu corpo-de-menino, meu sexo, meus 
territórios de prazer. Com o passar dos anos, os grupos 
sociais se expandiram para instituições escolares e laços de 
amizade. Neles, além dessa ética do corpo13, havia a 
expectativa para que eu desenvolvesse práticas consideras 
masculinas (por vezes, colocando em risco o bem-estar deste 
corpo) e me conectasse com os corpos apenas de mulheres. 
Em meio a isso, recordo-me de uma sensação de vigilância 
constante sobre os meus comportamentos, para que eu 
“andasse sempre na linha”. Ao romper com os discursos e os 
comportamentos esperados, questionar as verdades, um 
mundo de inseguranças e violências foi inaugurado. 

Diante das memórias e das verdades, costuro pedaços 
de papel. À primeira vista, recorro aos materiais frágeis –
linha vermelha e uma folha de caderno (se é que há 
fragilidade neles) – para alinhavar palavras que sangram,
umas às outras. Dou voz ao silêncio. São ambiguidades e 
fragilidades como as que se materializam nas composições 
do artista brasileiro José Leonilson. Inspiração constante.

13

 

Refiro-me 

 

à

 

ética

 

na 

 

relação 

 

com 

 

a 

 

formulação 

 

conceitual 

 

de 

 

Michel

 

Foucault

 

(1998a; 

 

2005).

 

Para

 

o 

 

filósofo, 

 

a 

 

ética 

 

diz 

 

respeito 

 

ao 

 

modo 

 

pelo

 

qual cada indivíduo age a partir do código de condutas a sua volta (a moral)
–

 

uma relação 

 

consigo 

 

e 

 

com 

 

o ambiente. Por 

 

isso, 

 

em sua perspectiva, a

 

ética

 

implica em uma forma de subjetivação e também de sujeição.
O autor. Aquilo que foi dito. 2019.

Costura e tinta de caneta permanente sobre papel, 15 x 13 cm.
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Penso que foi semeado, desde os meus primeiros anos 
de vida, não só uma ética do corpo, mas também uma ética 
de gênero e sexualidade – expectativas e ações que se 
constituíram emaranhadas entre si. Hoje, ao experimentar 
pôr em relação experiências, conceitos, obras de arte e 
materiais, um horizonte de possibilidades se inaugura para 
pensar o lugar do corpo enquanto matéria e material para o 
exercício da sexualidade. Aos poucos, observo como este
corpo relacional, permeável, se constitui altamente regulado 
por um conjunto de formações discursivas de gênero, 
sexualidade, biomédicas, familiares, entre outras
(FOUCAULT, 1999; BUTLER, 2003; PRECIADO, 2008).
Afecções que me levam a tecer problemas. Como as
verdades acerca da sexualidade emaranham-se às biografias?
Como regulam corpos e afetos? Quais são os escapes 
possíveis a essas capturas políticas?

Na imagem a seguir, busquei reunir o conjunto de 
relações apresentadas em grafias para além da escrita. 
Recortei uma fotografia de infância, a qual seguro uma 
boneca sobre um triciclo. No lugar de minha cabeça, inseri 
formações discursivas de gênero repetidas às crianças em 
diversos espaços desde muito cedo: “menino gosta de azul”; 
“menina gosta de rosa”. Contudo, são palavras circulares, 
que podem ser compostas de outras maneiras: “menino gosta 
de rosa”; “menina gosta de azul”; “menino gosta de menino”; 
“menina gosta de menina”; “menina gosta de menino”. 
Questiono, assim, a linearidade de enunciados tidos como 
verdadeiros. Bordei o meu corpo-de-menino na folha com 
linhas de algodão de cor azul – uma cor que remete 
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culturalmente à masculinidade. Com isso, tentei evidenciar o 
modo como tantos discursos capturam corpos e 
subjetividades, promovem políticas de identidade, e limitam 
em vez de deixar viver. Discursos que conduzem 
comportamentos, afetos e biografias por entre éticas e 
moralidades.

O autor. Corpo-de-menino. 2019.
Recorte de fotografia com bordado e 

tinta de caneta permanente sobre papel, 11,5 x 10 cm.



Deste modo, as grafias das próximas páginas, com 
conceitos, materiais e afetos, buscarão compor as relações 
entre verdade e sexualidade que habitam os nossos corpos –
são cartografias da sexualidade. E se, com Ingold (2015), 
pensássemos nos discursos como linhas e em suas verdades 
como nós? Desta maneira, caberia percorrê-las. Por que não 
intervir nelas? Criar com elas? Experimentações que podem 
dar a ver como os discursos e as suas verdades emaranham-
se às experiências nesta malha da sexualidade. 

A relação entre sexualidade e verdade recebe grande 
atenção de Foucault (1999). De acordo com o filósofo, 
verdade diz respeito ao “conjunto de procedimentos que 
permitem a cada instante e a cada um pronunciar enunciados 
que serão considerados verdadeiros” (FOUCAULT, 2006, p. 
232-233). Sendo que tal capacidade de veracidade só é 
possível na articulação com os poderes locais, instituindo um 
conjunto de práticas que assumem o caráter de 
universalidade – os efeitos de verdade. Por isso, a verdade é 
fabricada (BUTLER, 2003). 

No primeiro volume de História da Sexualidade, 
Foucault (1999) volta-se a uma analítica processual da 
verdade sobre o sexo e a sexualidade ao traçar: em que 
circunstâncias determinados discursos funcionam como 
verdadeiros; quem tem o poder de imprimir a verdade; que 
mecanismos atribuem veracidade ou falseabilidade; as 
técnicas e procedimentos utilizados na obtenção de verdade; 
a relação entre saber, prazer e poder nesse processo. 

Para o filósofo, a produção de verdades configura-se
como o sustentáculo da subjetivação moderna. Nesta 
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perspectiva, Foucault (1999) busca analisar as técnicas e 
estratégias para o poder infiltrar-se nos corpos por meio de 
discursos de verdade locais, passando a compor os processos 
de subjetivação. Assim, os discursos produzidos nos 
entremeios religiosos, científicos, morais, comunicacionais, 
biomédicos, jurídicos e tantos outros que são reiterados 
cotidianamente são estratégias biopolíticas, isto é, de 
controle dos corpos.

Butler (2003) concorda com o filósofo no que diz 
respeito à função produtiva e regulatória do poder por meio 
dos discursos de verdade, os quais passam a habitar os 
corpos. Para a filósofa, gênero e sexualidade podem ser 
mencionados como as mais importantes performatividades
inscritas nos corpos; são verdades fabricadas coexistentes e 
que se retroalimentam. Verdades que objetivam atribuir 
modos de ser e viver por meio de políticas de identidade, ao 
mesmo tempo que punem qualquer escape à norma.

Neste sentido, Preciado (2008) aponta que as 
políticas de identidades sexuais e de gênero se tornaram um 
dos métodos mais sofisticados para conter os desejos e os 
corpos, anexando-se às tecnologias de vigilância e 
confissão14. Por isso, não se trata mais de revelar a verdade 
oculta por trás da natureza, mas o que importa é revelar como 

14 A vigilância dos corpos e a confissão dos desejos vistos como proibidos 
são retratados por Foucault (1999) como as eficazes tecnologias de controle
da sexualidade moderna. São procedimentos inventados que se 
desenvolveram sem cessar.



um corpo adquire estatuto natural através dos processos 
políticos, culturais e técnicos.

Embora Foucault (1999) tenha me feito olhar em um 
primeiro momento para a produção de verdades como um 
efeito discursivo, foi o artista brasileiro José Leonilson quem 
apresentou a expressividade das verdades em outra 
dimensão: a das sensações. Enquanto o filósofo lança seu 
olhar para as instituições e seus fluxos de poder, o artista 
volta-se para a dimensão dos afetos e intensidades na vida, 
em sua vida. Com Leonilson, passei a observar os modos de 
expressão das verdades nas artes, assim como as 
possibilidades de reinvenção desta dimensão.

Em uma ilustração – a qual me inspirei para compor 
Corpo-de-menino –, Leonilson faz a radiografia de uma 
cabeça humana de perfil. Reconstrói os enunciados ditos e 
repetidos por uma ampla gama de forças e seus jogos de 
poder-saber-prazer. Nela, há nomes de pessoas, personagens, 
acontecimentos, adjetivos etc. Tudo isso nutre o que seria a 
mente. Considerando o título da coluna15 da qual consta –
Moda bizarra aterrissa nas bocas e nas TVs –, é possível 
pensar que estes se tratam de discursos disseminados pela 
mídia televisiva.

15 De março de 1991 a maio de 1993, Leonilson ilustrou a coluna de Barbara 
Gancia, no jornal Folha de São Paulo. Na coluna, o artista abordou questões 
socioeconômicas, políticas, afetivas e problematizou a inserção social do 
trabalho artístico. No início, as ilustrações se apegavam aos temas 
abordados no texto de Gancia. Com o passar do tempo, as grafias ganharam 
independência do texto e passaram a exprimir a visão do artista, de modo 
mais pessoal, da ironia à melancolia. O conjunto de ilustrações podem ser 
consultados na publicação Use, é lindo, eu garanto (LEONILSON; 
GANCIA; MESQUITA, 2006).
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José Leonilson. “Moda bizarra aterrissa nas bocas e nas TVs”. 1991.
Tinta de caneta permanente sobre papel, 23,2 x 17,8 cm.

Fonte: Leonilson, Gancia e Mesquita (2006, p. 29).



A problemática dos discursos de verdade é recorrente 
nas obras do artista. Em São tantas as verdades, com textos 
e imagens, Leonilson reúne em uma lona o conjunto de 
referências (moda, artes visuais, cinema, música, lugares, 
etc.) que compõem o seu universo. Os dizeres “são tantas as 
verdades” também se encontram entre a boca e o cérebro na 
obra As Ruas da cidade, que apresenta em cores intensas os 
órgãos internos de um corpo humano. As palavras 
“verdade”, “honestidade” e “sinceridade”, junto da 
apresentação (pintada, desenhada, bordada ou escrita) do 
desejo e da paixão por rapazes se enunciará em outras obras 
do artista, como em As oliveiras e El desierto. Além disso, o
conjunto de grafias dessas obras, enquanto registros 
autobiográficos de diferentes momentos espaço-temporais, 
expressam a poética de Leonilson e organizam um grande 
arquivo de memórias (LAGNADO, 1995).

Nas obras As Ruas da cidade e As oliveiras, a
organicidade do corpo emaranha-se às palavras e suas 
verdades. De acordo com Lisette Lagnado (1995), a partir de 
1984, o artista passou a produzir formas orgânicas, como os 
órgãos do corpo humano ou elementos que dessem a entender 
essa composição. Essa ambiguidade, conforme a autora, 
sugere uma cartografia do corpo.

As Ruas da cidade sela esta aliança, pois mescla sobre 
um fundo roxo um mapa da anatomia humana com “as ruas 
da cidade”. São mapas que se desdobram em rios, pontes e 
afluentes, e se entrecruzam com os pensamentos, veias, 
nervos e laços do artista. É como uma artéria. São elementos 
de ligação que retiram o sujeito de seu isolamento.
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José Leonilson. São tantas as verdades. 1988. 
Acrílica e pedras sobre lona, 213 x 106 cm.

Fonte: Lagnado (1995, p. 93).



José Leonilson. As ruas da cidade. 1988. 
Acrílica sobre lona, 200 x 95 cm.

Fonte: Pedrosa (2014, p. 81).
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José Leonilson. As oliveiras. 1990.
Aquarela e tinta de caneta permanente sobre papel, 25 x 20 cm.

Fonte: Pedrosa (2014, p. 77).



  

Em

 

As oliveiras, um conjunto de palavras enfileiradas

 

preenchem o papel. Linhas de palavras que interagem com as

 

linhas coloridas de um coração

 

em aquarela ao centro,

 

envolto

 

por 

 

uma 

 

série 

 

de 

 

afetos.

 

Há 

 

ali 

 

um 

 

potencial

 

descritivo 

 

e

 

expressivo 

 

além 

 

dos 

 

limites

 

das

 

convenções 

 

textuais
(INGOLD, 2015).

 

O que seria preciso fazer para que os

 

seus

 

amores fossem reconhecidos

 

em suas

 

verdades?

 

Quais afetos

 

são verdadeiros e aos olhos de quem?

  

Leonilson, portanto, evoca a natureza para transformá-

 

la.

 

A imagem do coração, em especial,

 

passa por um processo

 

de

 

desterritorialização

 

e

 

reterritorialização

 

(DELEUZE;
GUATTARI, 1996a)

 

constante em suas obras. Com diferentes

 

técnicas, 

 

cores 

 

e 

 

materiais, 

 

percorre 

 

o 

 

plano 

 

da 

 

paixão, 

 

da

 

religião, da fragilidade da vida. Quanto a isso,

 

o artista

 

recorda

 

o momento da passagem bíblica na qual Jesus Cristo retirou o
seu coração, o entregou a São João Batista e disse: “Aqui está o
meu coração, faça dele o que quiser”

 

(LAGNADO, 1995, p. 94).

  

Em 

 

entrevista 

 

a 

 

Pedrosa

 

(2014),

 

Leonilson

 

menciona

 

que o seu

 

interesse 

 

pelo 

 

corpo parte 

 

de 

 

suas 

 

experiências 

 

de

 

repulsa 

 

à 

 

anatomia. 

 

A 

 

partir 

 

disso, 

 

nasce

 

a 

 

curiosidade 

 

de

 

explorá-lo através de uma linguagem própria.

 

Neste processo,

 

o 

 

artista 

 

cinde 

 

o 

 

corpo 

 

ideal 

 

para 

 

apresentar,

 

em 

 

estado 

 

de

 

esboço, 

 

o 

 

corpo 

 

sem 

 

sexo, 

 

pele 

 

ou 

 

sangue, 

 

nem 

 

masculino,

 

nem 

 

feminino, 

 

um 

 

corpo 

 

de 

 

qualquer 

 

pessoa 

 

que 

 

coloca 

 

em
suspensão 

 

um 

 

“corpo 

 

generificado”. 

 

O 

 

corpo 

 

sem 

 

matéria
biológica,

 

em uma lona ou sobre o papel, que não é científico.

 

Uma

 

cartografia 

 

do 

 

corpo, 

 

composto 

 

por 

 

paixão, 

 

angústia,

 

desejo, solidão, doença, discursos, memórias, tempo, espaço,

 

objetos e pessoas.
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José Leonilson. 34 com scars. 1991.
Bordado e acrílica sobre voile, 41 x 31 cm.

Fonte: Pedrosa (2014, p. 148).

Um corpo que nasce dessas composições-relações,
daquilo que o afeta, portador de cicatrizes, em 

vez de emergir como substância dotada de 
atributos, predicados ou marcadores sociais.

Um corpo que nasce entre palavras, efeitos de 
verdade, outros corpos, registros e afetos. 



  

Neste 

 

movimento, 

 

encontro 

 

em

 

Leonilson 

 

o

 

corpo

 

desejante, intenso, intensivo,

 

de vitalidade inorgânica,

 

que se

 

opõe 

 

à 

 

ideia 

 

de 

 

organismo, 

 

de 

 

papeis 

 

definidos, 

 

de

 

identidades

 

–

 

Corpo

 

sem Órgãos

 

(DELEUZE; GUATTARI,

 

1996b).

 

Emergem em suas obras

 

linhas de

 

experimentações:
corpo-tecido, corpo-palavra, corpo-pintura...

  

Por 

 

meio 

 

de 

 

um 

 

desenho 

 

feito

 

a 

 

caneta 

 

sobre 

 

papel

 

branco,

 

Os 

 

anéis 

 

do 

 

rapaz

 

também 

 

mobiliza

 

este

 

devir

 

inorgânico.

 

Na

 

obra,

 

Leonilson traça a figura de um homem

 

cujo 

 

esqueleto 

 

é 

 

um 

 

conjunto 

 

de 

 

palavras. 

 

Nas 

 

pernas,

 

encontramos 

 

as 

 

palavras 

 

“coragem”, 

 

“vontade”, 

 

“loucura”,
“perigo”, “banalidades”, “consequências”, “bom humor”. Na
região do sexo, há a palavra “desejo”, na horizontal, como se

 

representasse 

 

um 

 

pênis

 

ereto. 

 

Próximo 

 

ao 

 

desejo, 

 

há 

 

a
“sexualidade”, 

 

“o 

 

progresso 

 

gerador 

 

de 

 

controle”,
“confusão”,

 

“defesa”,

 

“diversão”. No peito,

 

há o

 

“horror”, o
“tato”.

 

O

 

coração

 

traz

 

a 

 

palavra

 

“salvação”. 

 

No 

 

pescoço,

 

o
“espírito”

 

próximo ao coração e a palavra “ousadia”. Unem

 

à cabeça as palavras “consciência”, “curiosidade” e “saber”.

 

Esta composição de grafias, contudo, se dá sem cores e

 

em

 

traços

 

finos

 

–

 

uma 

 

característica 

 

de 

 

seus 

 

desenhos 

 

nos 

 

três

 

últimos 

 

anos 

 

de 

 

sua 

 

vida16

 

(PEDROSA, 

 

2014). 

 

Por 

 

meio

16 Em 1991, o artista se descobriu portador do HIV. A experiência com a 
doença foi outro processo documentado em suas obras. Tempos dos quais 
prazer e perigo passaram a caminhar juntos. Em entrevista, recorda com 
certa nostalgia o modo como os encontros se davam há dez anos, antes da 
epidemia de HIV/AIDS: “Você encontrava com alguém e você transava. 
Agora existe uma coisa de perigo, existe uma coisa de responsabilidade. (...) 
Agora a gente já tem uma ideia formada do perigo. Agora mudou, as 
relações mudaram, completamente” (PEDROSA, 2014, p. 239-240). 
Leonilson faleceu em 1993, com 36 anos, em função da doença.
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dela, Leonilson chama atenção para a sexualidade em um 
corpo de modo mais incisivo, explicita de modo relacional o 
conjunto de sensações e as tecnologias de controle
(FOUCAULT, 1999) que a compõe. Agenciamento coletivo. 
Como se gritasse em silêncio que viver a sua sexualidade
corresponde a uma relação entre desejo, controle e perigo.

José Leonilson. Os anéis do rapaz. 1989. 
Tinta de caneta permanente sobre papel, 25,5 x 17,5 cm.

Fonte: Pedrosa (2014, p. 82).



O autor. Desejo de corpo inteiro. 2019.
Aquarela sobre papel, 21 x 15 cm.
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Como expressar a relação entre as verdades e as 

paixões por rapazes? Leonilson percorre o rastro dessas 
afecções em El Desierto, onde abriga em quatro pedaços de 
feltro, costurados entre si, a angústia de situações 
aparentemente insolúveis (LAGNADO, 1995). As linhas 
unem o que até então estava distante. Na parte superior da 
obra, Leonilson intervém com intimidade ao apresentar como 
se sente e a sua idade: “El desierto” e “33”. Se em outras obras 
o artista se colocava como saturado devido à tantos discursos 
e memórias, agora, há o vazio, conforme a ausência de 
bordado em um espaço na parte inferior da obra. Ao ouvir os 
seus relatos no documentário A paixão de JL (2015), noto que 
esses são os prováveis efeitos de uma doença que se anuncia. 
Enfim, ao lado do pedaço vazio, há uma dúvida: “O que é 
verdade para certos rapazes”.

Em se tratando do vazio, Leonilson se vê como um 
andarilho no deserto – referência ao filme Paris, Texas (1984) 
–, andando há anos sem saber para onde ir. Às vezes, pensa
que os rapazes pelos quais se apaixona são o seu destino, um 
oásis em meio a esse deserto. Eles são a paisagem bonita que 
apenas ele vê. Bloco de sensações que deu origem a El 
desierto. Em algumas situações, Leonilson se vê dominado 
pelo desejo, por seus afetos. Uma ambiguidade que vai além 
das instituições, mas o enlaça a outras vidas. Como tocá-las? 
Como acessar as suas verdades?

No que toca à expressividade do deserto, fonte de 
inspiração para artistas e filósofos, Gabriel Garcia (2014)
extrai de sua imagem um operador conceitual capaz de 
reverberar ressonâncias estéticas. Nos territórios da filosofia e 



das 

 

artes, 

 

mais 

 

que 

 

condições 

 

hostis 

 

à 

 

rica 

 

vegetação 

 

e

 

amplitude 

 

térmica, 

 

o 

 

deserto 

 

também 

 

é 

 

tomado 

 

como
“metáfora 

 

para 

 

o 

 

vazio, 

 

o 

 

abandono, 

 

a 

 

desolação 

 

e 

 

a 

 

ruína,
sugerindo um referencial imagético capaz de mobilizar

 

o pensamento
em torno da experiência humana no mundo e seu destino” (ibid.,

 

p. 29).

  

As 

 

forças 

 

da 

 

imagem 

 

do 

 

deserto 

 

em 

 

Leonilson

 

emaranham

 

pensamento e sensações evocando o

 

nomadismo
(DELEUZE;

 

GUATTARI, 1997a),

 

a

 

fuga 

 

das 

 

significações

 

humanas. A arte, então, implica um conjunto de sensações ao

 

deserto que o transforma

 

em potência.

 

Garcia

 

(2014)

 

recorre a

 

um 

 

excerto 

 

de 

 

Deleuze e 

 

Guattari (1997a, 

 

53-54),

 

para

 

promover 

 

relações

 

entre

 

o

 

pensamento,

 

as

 

sensações 

 

e 

 

o

 

deserto:

O deserto de areia não comporta apenas oásis, que são como

 

pontos 

 

fixos, 

 

mas 

 

vegetações 

 

rizomáticas, 

 

temporárias 

 

e

 

móveis 

 

em 

 

função 

 

de 

 

chuvas 

 

locais, 

 

e 

 

que 

 

determinam

 

mudanças 

 

de 

 

orientação 

 

dos 

 

percursos. 

 

É 

 

nos 

 

mesmos

 

termos que se descreve o deserto de areia e o de gelo: neles,

 

nenhuma 

 

linha 

 

separa 

 

a 

 

terra 

 

e 

 

o 

 

céu; 

 

não 

 

há 

 

distância

 

intermediária, 

 

perspectiva, 

 

nem 

 

contorno, 

 

a 

 

visibilidade 

 

é

 

restrita; e, no entanto, há uma topologia extraordinariamente

 

fina, 

 

que 

 

não 

 

repousa sobre pontos 

 

ou 

 

objetos, mas sobre

 

hecceidades, 

 

sobre 

 

conjuntos 

 

de 

 

correlações 

 

(ventos,

 

ondulações da neve ou da areia, canto da areia ou estalidos

 

do gelo, qualidades tácteis de ambos); é um espaço táctil, ou
antes 

 

“háptico”, 

 

e 

 

um 

 

espaço 

 

sonoro, 

 

muito 

 

mais 

 

do 

 

que

 

visual

 

(…).

  

Este

 

devir 

 

homem-deserto

 

entretece

 

forma 

 

de 

 

viver 

 

e

 

sentir o vazio, desperta o desejo de fugir.

 

Feixe de relações. É

 

neste 

 

sentido 

 

que 

 

a 

 

imagem 

 

do 

 

deserto

 

recuperada 

 

por

 

Leonilson 

 

extrapola

 

a 

 

unidade.

 

Mas 

 

quem 

 

habita 

 

este
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território?

 

A 

 

figura 

 

do

 

andarilho

 

da 

 

qual 

 

recorre

 

o 

 

artista

 

aproxima-se do nômade

 

em

 

Deleuze 

 

e 

 

Guattari

 

(1997a).Para
os 

 

filósofos, 

 

“o

 

nômade 

 

cria 

 

o 

 

deserto 

 

tanto 

 

quanto 

 

é 

 

criado

 

por ele. Ele é o vetor de

 

desterritorialização”

 

(ibid., p. 53-54).

 

Enquanto andarilho, Leonilson habita o deserto.

 

Ser

 

andarilho
é 

 

operar 

 

um 

 

deslocamento 

 

não 

 

necessariamente 

 

em 

 

termos

 

geográficos, como os migrantes, mas de intensidades.

José Leonilson. El Desierto. 1991.
Bordado sobre feltro, 62 x 37 cm.

Fonte: Pedrosa (2014, p. 89).





  

Por 

 

que 

 

dizemos

 

o 

 

que 

 

nos 

 

é 

 

mais 

 

íntimo? 

 

A 

 

quem

 

contamos? 

 

De 

 

que 

 

modo

 

expressamos? 

 

Em 

 

se 

 

tratando

 

de

 

enunciações

 

da 

 

sexualidade

 

o 

 

ato 

 

de 

 

dizer 

 

envolve

 

muito

 

mais 

 

que 

 

palavras

 

sinceras.

 

Tratam-se,

 

na 

 

realidade,

 

de
confissões,

 

nos 

 

diria 

 

Foucault

 

(1999).

 

Estamos 

 

a 

 

todo

 

momento reinventando 

 

modos de confessar nossos desejos,

 

práticas 

 

sexuais, 

 

afetos 

 

e 

 

maneiras 

 

de 

 

lidar 

 

com 

 

o 

 

corpo.

 

Diários,

 

cartas,

 

obras 

 

de 

 

arte,

 

músicas,

 

livros, 

 

vídeos,

 

imagens,

 

textos em

 

redes sociais

 

etc. Todos esses modos de

 

expressão 

 

carregam

 

em 

 

suas 

 

grafias

 

técnicas 

 

de 

 

confissão

 

cuja trama é histórica.

  

Em

 

O

 

uso 

 

dos 

 

prazeres

 

e

 

O

 

cuidado 

 

de 

 

si,

 

os 

 

dois

 

volumes

 

posteriores de

 

História da sexualidade: a vontade de

 

saber,

 

Foucault (1998a; 

 

2005)

 

retoma 

 

textos 

 

da 

 

Antiguidade

 

Clássica (séc. IV a.C.) e da sociedade romana (séculos I e II)
em direção à transição para o cristianismo (séc. IV). O ponto

 

de partida dessa incursão ética e moral foi

 

analisar “as práticas
pelas quais os indivíduos foram levados (...) a se reconhecer e
se 

 

confessar 

 

como

 

sujeitos 

 

do 

 

desejo”

 

(1998a, 

 

p. 

 

11). Se 

 

na

 

Antiguidade Clássica as práticas sexuais estavam associadas a
um “exercício de existência”, com o advento do cristianismo
ocorreu uma atribuição do desejo e do ato sexual ao mal e ao

 

pecado, 

 

a 

 

ser revelado

 

–

 

aspecto que pode 

 

ser observado 

 

no

 

confronto 

 

entre 

 

vontade 

 

humana 

 

com 

 

a 

 

vontade 

 

divina 

 

em
Confissões, 

 

de 

 

Santo

 

Agostinho (FOUCAULT, 

 

1998a). Nas

 

obras,

 

Foucault (1998a;

 

2005) demonstra como a sexualidade

 

constituiu-se enquanto um

 

dispositivo da subjetivação

 

a partir

 

da 

 

produção 

 

de 

 

verdades 

 

do 

 

sujeito 

 

consigo 

 

e 

 

para 

 

o 

 

outro.

 

Nesse processo, leitura e escrita configuraram

 

técnicas de si

 

(e
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de subjetivação), uma vez que os sujeitos objetivam as suas 
condutas e percepções em meio às verdades vigentes. De tal 
modo, com a moral e a medicina antiga voltadas ao “cuidado 
de si”, a prática da confissão começou a capilarizar-se. Mas 
será a partir do século XVI que a confissão se expandirá para 
outros territórios (como seminários e colégios) na busca de 
uma verdade sobre a sexualidade (FOUCAULT, 1999).

Isto posto, de acordo com o filósofo, a confissão se 
assentará como a principal estratégia – consolidada pelo
catolicismo entre os séculos XVI-XVII – no controle da 
sexualidade moderna. Através do ato de dizer a verdade ao 
“representante de Deus”, os pecados da carne (pensamentos, 
prazeres, imaginações voluptuosas, deleites, movimentos 
simultâneos da alma e do corpo) passam a ser confessados e 
pagos. Desta maneira, religião, poder, verdade e exame 
passaram a se articular nos processos de subjetivação 
modernos.

Contudo, a sexualidade no momento em que tenta ser
silenciada se inquieta. Há resistência, linhas de fuga são tecidas 
em outros territórios. As manifestações do desejo deixaram de
se restringir à cabine de confissão e escaparam para a literatura, 
para os diários e para as artes (FOUCAULT, 1999).

Eis a expressividade dos corpos e movimentos que se 
constituem em O Jardim das Delícias Terrenas (1503-1515), 
obra de Jheronimus Bosch. Os diálogos entre os prazeres e o 
catolicismo na obra são capazes de nos conduzir por 
narrativas possíveis durante horas. Nesse caos, selecionei, 
imprimi, recortei, reuni e colei linhas da sexualidade que 
resistiram ao espaço-tempo.



Colagens a partir de Jheronimus Bosch. O Jardim das Delícias Terrenas. 1503-1515.
Colagem sobre papel, 9,5 x 13,5 cm.

Fonte do trabalho original: Bosch Project (2019).

A partir de sua cartografia da sexualidade
(DELEUZE, 2005), Foucault (1999) coloca que passamos a
nos situar entre a linguagem que foge de mencionar, o
controle da carne e o fazer falar. Impôs-se como imperativo
fazer de todo o desejo um discurso. A confissão, portanto,
penetrou na ética moderna tornando-se um dos rituais mais
importantes para a produção de verdade.

Enquanto arquitetura de poder, a confissão
capilarizou-se nas mais diversas dimensões da vida, como
nas escolas, no sistema jurídico e policial, nas ciências e até
mesmo na família A confissão seria um efeito discursivo.

56
produzido, inicialmente, pela igreja católica, mas legitimado 
por múltiplas instituições. Com a pedagogia do século XVIII 
e da medicina do século XIX os métodos de exercício da 
confissão foram difundidos de maneira mais intensa e 
diversificados – interrogatórios, consultas, biografias ou 
cartas. De tal modo, a sexualidade se caracteriza a partir do 
século XIX na interseção entre técnica de confissão e 
discursividade científica (FOUCAULT, 1999).

Ao penetrar na ciência do sexo, a confissão buscou 
explicitar a sua verdade. De que maneira? De acordo com 
Foucault (1999), foram cinco as técnicas: através de um 
“fazer falar” codificado pela clínica; abordando o sexo como 
causa de tudo e de nada; articulando a coerção de uma 
confissão difícil a uma prática científica; através do método 
da interpretação; e por meio da medicalização dos efeitos da 
confissão. Assim, a sexualidade emaranhou-se à produção de 
verdade do sexo e de seus prazeres.

Foi também no século XIX que sexualidade e doença 
mental se fundiram. Através dos discursos-confissão as
condenações judiciais se multiplicaram, a “irregularidade” 
sexual foi anexada à doença mental, foi definida a norma do 
desenvolvimento sexual em cada etapa da vida (da infância 
à velhice) e caracterizado seus desvios possíveis. Foram 
definidos e organizados controles pedagógicos e tratamentos 
médicos; os discursos moralistas e médicos trouxeram todo 
o vocabulário de abominação. Aliada à produção de verdade, 
a modernidade se constituiu como a era da heterogeneização 
e multiplicação das sexualidades e de suas perversões 
(FOUCAULT, 1999).



A partir do século XX, no entanto, a confissão passou 
por algumas transformações. Eve Sedgwick (2007) sublinha 
que, desde então, não se faz mais necessário confessar à 
igreja os desejos voluptuosos, mas “sair do armário” e se 
assumir perante a sociedade. Isso exige por parte dos 
“desviantes” novas demandas e estratégias de sigilo ou 
exposição. O armário se constituiu enquanto um dispositivo 
de regulação da vida de sujeitos que vivenciam sexualidades 
consideradas dissidentes. Esta epistemologia do armário 
produz um conjunto de saberes e valores numa lógica binária 
(hetero/homo, minoria/maioria, público/privado) que se 
apresenta nas biografias por meio de expectativas e 
comportamentos.

Em uma de suas obras, Leonilson compõe este
dispositivo do armário – um desenho em folha de caderno
amarelada em função do tempo que se passou, com tinta de 
caneta permanente sobre papel. Silêncio, pois este armário 
não possui chave, alerta o texto na parte inferior da folha. O 
que está contido neste armário sem chave? Por que não 
deixar existir em liberdade? A partir desses 
questionamentos, intervi com linhas coloridas na fissura do 
armário. São linhas vitais, em sua multiplicidade, que 
escapam ao controle.

Intervenção com linhas coloridas em José Leonilson.
“Tutu à mineira é inimigo do orgasmo”. 1992.

Tinta de caneta permanente sobre papel, 15,5 x 10,4 cm.
Fonte do trabalho original: Leonilson, Gancia e Mesquita (2006, p. 185).
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O rito de confessar, “sair do armário”, “assumir” a 
sexualidade, principalmente, perante à família, se tornou 
comum no cotidiano daqueles corpos e seus afetos que 
escapam, que desestabilizam as estruturas da matriz 
heterossexual (BUTLER, 2003). Por vezes, o corpo e seus 
movimentos falam antes mesmo das palavras. Mas são essas 
últimas as aguardadas, as que são dotadas de verdade. 
Enunciar a si significa, consequentemente, eclodir uma 
biografia esperada, violentar a quem ouve. Questões trazidas 
na pintura Palavras violentas, de Leonilson.

José Leonilson. Palavras violentas. 1989.
Acrílica sobre lona, 113 x 59 cm.
Fonte: Projeto Leonilson (2018).
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E

 

quanto às violências por detrás deste fazer falar?

 

E

 

quanto

 

aos

 

efeitos

 

sobre

 

as

 

vidas

 

dos

 

que

 

falam?

 

Desenho

 

este autorretrato com a intenção de olhar diretamente para a

 

exigência de 

 

verdades. Insiro atrás de meu rosto um

 

trecho

 

da música

 

Submissa do 7º Dia, de Linn da Quebrada (2017b).

 

Costuro-me a ela e a Leonilson para procurar entender o que

 

tem errado em mim, em nós, que tanto incomoda você(s).

O autor

 

Autorretrato.

 

2019..
Bordado e lápis de cor sobre papel, 8,5 x 10,5 cm;

trecho

 

da música

 

Submissa do 7º Dia, de Linn da Quebrada

 

(2017b).



  

Quando 

 

jovem, 

 

Preciado

 

(2008)

 

confessa, 

 

“sai 

 

do

 

armário”, 

 

“assume”

 

o 

 

seu 

 

despertar 

 

desejante

 

à

 

família.

 

Relata 

 

o

 

desejo

 

por

 

mulheres 

 

desde 

 

a 

 

infância,

 

e 

 

como

 

misteriosamente 

 

elas 

 

se 

 

sentiam 

 

atraídas 

 

por 

 

ele

 

em 

 

um

 

corpo feminino. Menciona também

 

como sua mãe se tornou

 

uma detetive de seu desejo após ter sido chamado em frente
de sua casa de “marimacho”:

(...) 

 

vigilância 

 

e 

 

inspeção 

 

doméstica, 

 

interrogatório,

 

proibição, 

 

prisão, 

 

censura...

 

são 

 

os 

 

sofisticados 

 

métodos

 

que o sistema disponibiliza para uma simples dona de casa

 

do 

 

período 

 

espanhol 

 

imediatamente 

 

pós-franquista 

 

para

 

extirpar o desejo masculino que habitava o meu corpo de

 

menina 

 

(...) 

 

Mas 

 

depois 

 

de 

 

ter 

 

resistido 

 

ao 

 

implacável

 

sistema 

 

de 

 

vigilância 

 

heterossexual, 

 

desfruto 

 

desse

 

momento 

 

de 

 

verdade. 

 

Digo 

 

a 

 

ela 

 

com 

 

crueldade 

 

glacial:
eu gosto de

 

garotas. E imediatamente depois, sem deixar

 

espaço 

 

para 

 

uma 

 

resposta: 

 

sou 

 

uma 

 

lésbica, 

 

tortillera,

 

bollera, 

 

marimacho, 

 

eu 

 

sou 

 

um

 

menino, 

 

mas 

 

você 

 

não

 

percebeu

 

(PRECIADO, 2008, p. 76, tradução nossa).

  

Enquanto 

 

recolhia 

 

o 

 

relato 

 

de 

 

Preciado 

 

em

 

Testo

 

Yonqui, 

 

lembrei-me 

 

de 

 

uma 

 

música

 

que 

 

narrava 

 

uma

 

realidade 

 

que 

 

me 

 

era

 

mais 

 

próxima.

 

Recorro 

 

novamente 

 

a

 

Linn da Quebrada (2017a), cuja música

 

A Lenda

 

apresenta

 

a
estória da 

 

“bicha esquisita”, que 

 

“não é feia (nem bonita)”.

 

Uma 

 

trajetória 

 

que 

 

nos 

 

é 

 

confessada

 

através 

 

da 

 

música
(ancorada no

 

rap), cuja trama põe em xeque a produção de

 

verdades 

 

sobre 

 

um 

 

corpo, 

 

uma 

 

estética.

 

Linn

 

dá 

 

a 

 

ouvir 

 

os

 

processos de sujeição

 

vividos,

 

menciona

 

a

 

expulsão da igreja

 

e

 

o

 

seu 

 

modo 

 

de 

 

resistir. 

 

Seu 

 

corpo

 

segue 

 

dizendo,

 

e

 

suas

 

músicas

 

também.
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Entre olhares de desconfiança, Leonilson também 
confessou. Contou à família, aos amigos, a mim por meio de 
seus audiodiários e suas obras . Devido aos discursos morais 
e religiosos a sua volta desde a infância, pensou que a sua 
sexualidade seria um desgosto à família. Algo que não 
ocorria com seus amigos, porque encontrou neles uma 
grande rede de apoio neste sentido. Por este motivo, o artista 
não se sentia à vontade para convidar a sua mãe para realizar 
atividades simples do dia a dia, como ir ao cinema. O conflito 
se instaurou quando Leonilson viu, de um lado, as 
expectativas da família que gostaria de atender, ou seja, 
seguir o roteiro esperado pela matriz heterossexual
(BUTLER, 2003): desejar mulheres, casar-se e ter filhos; de 
outro, gostaria de ser feliz na relação com seus próprio 
desejos, ter um rapaz com quem chegasse a estabelecer um 
vínculo duradouro ao ponto de apresentá-lo a eles. A relação 
dramática entre família e sexualidade ganha expressão em 
suas falas e nas obras Eu; Ele e I’m Always Provoking 
Family’s Drama.

Ontem à noite eu tava conversando com a minha mãe, mas 
ela me olhava com olhos de quem sabia tudo (Leonilson 
em A PAIXÃO DE JL, 2015).

Eu queria tanto ser um bom filho. Queria tanto não dar 
nenhum desgosto pra eles. Mas eu queria tanto também 
ser feliz. Eu queria tanto ter alguém comigo e namorar 
(Leonilson em A PAIXÃO DE JL, 2015).

José Leonilson. Eu; Ele (detalhe). 1989. 
Tinta de caneta permanente e aquarela sobre papel, 32 x 24 cm. 

Fonte: A PAIXÃO DE JL (2015); Projeto Leonilson (2018).
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José Leonilson. I’m Always Provoking Family’s Drama (detalhe). 1990. 
Aquarela e tinta preta sobre papel, 30,2 x 22,3 cm.

Fonte: Cassundé e Resende (2012, p. 17).
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A noção da vida e suas relações enquanto um drama 
configura-se como central em Victor Turner (2005). Para o 
antropólogo, há uma forma processual do drama social –
ruptura, crise, reparação, reintegração, ou cisão – que se 
desenrola de uma forma repleta de rituais. Um episódio 
dramático tem início quando alguém (ou um grupo de pessoas) 
rompe com determinada norma. Em seguida, ocorrem conflitos 
consigo e/ou com o grupo de pessoas a sua volta devido a essa 
ruptura original, revelando o que até então estava oculto. A crise 
pode ser sanada por um líder ou membro mais velho do grupo, 
por vezes, em nome da lei ou da religião. Seguindo o seu curso, 
o drama social pode levar a uma situação de “normalidade” no 
grupo ou de legitimação da ruptura. Turner, contudo, alerta que 
esse processo está sujeito a muitas transformações: a ação 
reparadora pode falhar; lei e religião podem perder a sua 
eficácia; o antigo regime pode ser rejeitado como um todo 
levando a uma revolução. Ademais, segundo o autor, os dramas 
sociais podem levar a uma autoavaliação: dos laços sociais; da 
eficácia dos controles morais e legais; da força das tradições 
religiosas; e assim por diante.

Com Leonilson e Turner é possível pensar a 
sexualidade enquanto um drama social. Em especial, refletir 
sobre as normas que regem a estabilidade e coerência da 
matriz heterossexual (BUTLER, 2003). Quando desenhamos 
– Leonilson, eu e tantas outras pessoas – possibilidades de 
existência para além do território da heterossexualidade18

18 O território da heterossexualidade ao qual me refiro dialoga com a noção 
de uma biografia esperada no contexto da matriz heterossexual (BUTLER, 
2003) que tenho desenvolvido neste diário, e com o conceito de território 
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rompemos com uma (ou algumas) norma (s). Logo, um 
episódio dramático se inicia – na subjetividade, na família, nas 
instituições de ensino, etc. Como foi visto até o momento, há 
uma íntima relação entre o drama social da sexualidade e o 
ritual da confissão. Tamanho conflito nos afeta, afeta também 
a quem está a nossa volta. Afinal, expectativas são 
estilhaçadas. Em muitas situações, a situação de conflito pode
ser sanada se instaurada uma boa relação com a família. Além 
disso, a aceitação da sexualidade por pessoas de grande apreço 
pode levar a um bem-estar individual e social. 

Leonilson grafa em suas obras o ritual da confissão em 
dois eventos dramáticos: a confissão de sua sexualidade e a 
confissão da doença. Com relação à confissão da doença
(HIV), o artista narra em seu audiodiário:

Como é que eu vou contar isso pra minha família? Isso é 
o pior. Eu não tenho medo de morrer. Eu tenho medo de 
sofrer. Mas a tristeza da família, a desgraça, isso que é o 
pior. Quando eu vejo a minha mãe, na hora em que eu 
entrei na casa da minha mãe, ela virou pra mim e falou: 
“Ah Leo quando você não aparece aqui durante o dia eu 
fico triste”. Você imagina? Isso é muita crueldade! Eu não 
fiz nada pra merecer isso, sabe? (Leonilson em A 
PAIXÃO DE JL, 2015).

Agora, não somente confessar a sexualidade, mas 
também a doença. Leonilson sente-se como se estivesse 

existencial (GUATTARI, 1992). Em outras palavras, refiro-me ao 
agenciamento coletivo (subjetividades, imagens, performances, ciências, 
discursos, políticas de identidade etc.) que está em uma (re)criação 
constante para que corpos e afetos de homens voltem-se apenas a corpos e 
afetos de mulheres (e vice-versa). Uma discussão nesse sentido também 
pode ser consultada em Preciado (2017).



vivendo em uma mentira, mentindo para todos, um 
verdadeiro mentiroso. O conjunto de acontecimentos e 
sensações deste drama é apresentado no trabalho O 
mentiroso. A palavra “mentiroso” é bordada em uma sacola 
de tecido. Segundo Leonilson: “É mentiroso porque tem 
coisas dentro sem importância” (LAGNADO, 1995, p. 100). 
Em minha leitura, o artista refere-se ao vazio interior que a 
mentira proporciona. Algo que se aproxima do bloco de 
sensações provocados por El desierto.

José Leonilson. O mentiroso. 1992. 
Bordado sobre sacola em tecido, 51 x 34 cm.

Fonte: Pedrosa (2014, p. 138).
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Mas seria a confissão a única condição de possibilidade 

de enunciação da sexualidade? Com Leonilson, é possível 
notar que narrar os encontros, as paixões e os prazeres pode ir 
além do ritual da confissão, da produção de verdades sobre si. 
Os fios vitais que se emaranham nos encontros (INGOLD, 
2015) podem desafiar os olhares violentos, expor dores e 
modos de sujeição, podem simplesmente registrar um evento
importante, podem ser uma dedicatória a alguém. Há, na 
realidade, infinitas possibilidades a serem inventadas para 
escapar ao dispositivo da confissão ou do armário
(SEDGWICK, 2007). Foi o que ocorreu na ilustração Mr. 
TransOceanic express, cuja troca de olhares se tornou fonte de
inspiração para a produção da obra. Em tradução livre:

Você me falou sobre não me machucar
Como você me contou sobre uma alma e o céu
Você me disse obrigado
Você teve meu olhar
Nós estávamos no avião
Eu não fui tímido pela primeira vez
Você não tinha o assento vazio ao meu lado
Mas você tinha meus olhos nos seus
Você tinha a cor do meu cabelo
E eu tinha a cor dos seus lábios e
Seus botões em minhas mãos
Você não me machucou
Eu fiz sozinho
Você egoísta
Eu egoísta
Seus olhos eram esverdeados
Os meus pretos
Eu não te beijei
Mas meu desejo foi realizado
Você corajoso
Mr. Transoceanic express



José Leonilson. Mr. TransOceanic express. 1990. 
Tinta preta e aquarela sobre papel, 25,3 x 20,1 cm. 

Fonte: Cassundé e Resende (2012, p. 86).
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Entre o vazio do deserto e a escuridão do armário, 
ecoou no decorrer deste diário a estética e poética de 
Leonilson. Na companhia deste andarilho, foram tecidas 
possibilidades de enunciar a sexualidade com as verdades, os
dramas e o desejo. Pensamento e sensações se emaranharam,
isto é, afetos e conceitos se costuraram às minhas 
experiências e experimentações. Mais que enunciar a minha
sexualidade, procurei questionar o ato de dizer e recuperar os 
modos de expressão que se criam extrapolando a 
representação de objetos. Lancei-me a uma sexualidade 
inorgânica. Assim, as linhas que foram puxadas, traçadas ou
costuradas movimentaram a malha da sexualidade.
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Eu mandei bordar duas sedas. Uma escrito “You've brought 
the shark to my heart” e a outra “Don't be sweet Use 

violence with me” 19. Era tudo que eu queria escrever agora.

Leonilson (A PAIXÃO DE JL, 2015).

19 Tradução nossa: “Você atraiu o tubarão para o meu coração”; “Não seja 
doce Use violência comigo”.
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As asas do desejo

A origem
Constantin Cavafy

Consumara-se o prazer ilícito.
Ergueram-se ambos de catre humilde.

À pressa se vestiram, sem se falar.
Saíram separados, furtivamente;

e, ao caminhar inquietos pela rua,
como que receavam que algo neles traísse

em que espécie de amor há pouco se deitavam.

Mas quanto assim ganhou a vida do poeta!
Amanhã, depois, anos depois, serão

escritos os versos de que é esta a origem.

Os versos escritos por Constantin Cavafy (1986 
[1921]) foram lidos pelo artista brasileiro José Leonilson em 
sua última entrevista concedida à Lisette Lagnado (1995, p. 
134). São versos capazes de produzir como ressonância uma 
cena imaginada. É como se por meio desta composição poética 
e estética fosse possível expressar afetos que lhe eram próximos.
E, assim, por em relação as experiências vividas e os modos de 
expressão das artes. Nas páginas deste diário, eu me 
aproximarei desse movimento.

Como se dá a relação entre sexualidade e afetos? Como 
intervir de modo a expressar esta relação? Leonilson nos dá 
pistas da potência dos afetos para a germinação da vida no 
poeta, cujo ponto de partida são os fluxos de desejo no encontro 
entre dois homens. Comenta: “Eu escrevo na linha dele. A 
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escrita alimentava suas paixões. Ele ia para um café em
Alexandria e ficava contando, descrevendo os caras que via”
(LAGNADO, 1995, p. 113). A escrita de Leonilson também é
pintura, bordado, desenho, colagens... São narrativas
biográficas que se constituem com o desejo e outros afetos.

Para Deleuze e Guattari (2004), o desejo não é falta,
mas produção constante. Somos máquinas desejantes com o
poder de estabelecer conexões infinitas. É inútil tentar contê-
lo, pois este tece as suas linhas de fuga. O desejo é capaz de
levar um corpo em direção a outros corpos, mobilizar
massas, de promover criações. Constitui fluxos em constante
relação, não pode ser apreendido de forma isolada, portanto,
é agenciamento coletivo. O desejo é revolucionário.

Neste sentido, é possível pensar no conjunto de linhas
que se criam com o desejo de modo a vitalizar a sexualidade.
São linhas de escrita, prazeres, experiências, afetos, fuga,
devir, entre outras possibilidades (DELEUZE; GUATTARI,
1995; INGOLD, 2015). O medo tenta conter tantos fluxos
vitais. Apesar disso, há uma sexualidade que não se reduz às
palavras e olhares violentos, mas que se nutre do desejo e se
faz enquanto potência de criar e existir – uma potentia
gaudendi, conforme Preciado (2008).

Segundo Suely Rolnik (2011), o desejo se emaranha
a textos, imagens, sons, toques, odores, e assim por diante.
Por meio das micropolíticas do desejo algo é criado para que
aquela germinação de mundo possa se apresentar como
realidade. Nessa dimensão, a arte possui a força de expressar
a subjetividade ao transmitir os perceptos e afectos dos quais
falavam Deleuze e Guattari (1992).



Este afeto chamado desejo nos move, vibra e vitaliza 
os nossos corpos. É capaz ainda de produzir ressonâncias em 
outros corpos (não necessariamente humanos e/ou 
animados). Que expressividades podem emergir deste 
processo? O que o menor, na relação com outros corpos e 
seus afetos, pode oferecer para compor a sexualidade?

A filosofia de Espinosa confere uma possibilidade potente 
de se pensar o corpo enquanto o poder de ser afetado pelas 
relações em uma experiência particular. A partir dos conceitos do
filósofo, Deleuze (2017, p. 198, grifos do autor) questiona: “Qual 
é a estrutura (fábrica) de um corpo? O que pode um corpo?”. 
Como resposta a estes questionamentos, coloca: “A estrutura de 
um corpo é a composição da sua relação. O que pode um corpo é 
a natureza e os limites do seu poder de ser afetado” (loc. cit.).
Deleuze salienta ainda que as possibilidades de um corpo ser 
afetado são múltiplas. Portanto, em Espinosa, o corpo não é 
apenas uma matéria passiva (força ou potência de sofrer) 
frente ao conjunto de elementos que o afetam, mas também 
é ativo, pois mobiliza força e potência de agir. A 
experimentação é o motor que serve de potência a este corpo. 
Deleuze (2017, p. 205, grifos do autor) conclui que, em 
Espinosa, ainda não somos capazes de saber o que pode um 
corpo: “Nem mesmo sabemos de que afecções somos capazes, 
nem até onde vai nossa potência. Como poderíamos saber isso 
com antecedência?”.

Com os conceitos e as artes volto-me para um corpo 
que não é apenas orgânico, definido, mas se dá a nível 
molecular. Refiro-me a um corpo composto por experiências 
e afetos, atravessado por relações de forças, e potente 
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mobilizador 

 

de

 

intensidades

 

–

 

um

 

Corpo

 

sem 

 

Órgãos
(DELEUZE; 

 

GUATTARI, 

 

1996b)

 

ou

 

um

 

corpo 

 

vibrátil
(ROLNIK,

 

2011).

  

Na 

 

dimensão

 

das

 

intensidades

 

e 

 

diferenças

 

ocorre 

 

a

 

resistência 

 

às 

 

capturas 

 

das

 

políticas 

 

de 

 

identidade.

 

É

 

justamente aí que a crise se instala, segundo Deleuze

 

(2005),

 

quando

 

tais 

 

capturas

 

políticas

 

não 

 

conseguem

 

conter 

 

os

 

afetos, o desejo e a multiplicidade dos sujeitos e dos corpos.

  

De tal modo, para

 

dar asas ao desejo20

 

de habitar este

 

diário

 

é preciso

 

experimentar com, conforme

 

propõe

 

Ingold
(2015).

 

Experimentar 

 

com 

 

a

 

vida-obra 

 

de 

 

Leonilson

 

e 

 

os

 

conceitos 

 

que 

 

atravessam 

 

a 

 

teoria

 

queer.

 

Além 

 

disso,

 

costurar 

 

as 

 

minhas 

 

experiências 

 

vividas 

 

a 

 

este 

 

processo

 

–
produzir cartografias da

 

sexualidade.

  

Para 

 

Leonilson,

 

O 

 

desejo 

 

é 

 

um 

 

lago 

 

azul, 

 

conforme

 

expressa 

 

na 

 

aquarela 

 

com 

 

esse 

 

título. 

 

O 

 

azul, 

 

segundo

 

Pedrosa

 

(2014), pode ser lido como

 

a cor da melancolia em

 

Leonilson.

 

Uma estética e poética que 

 

nos

 

remete ao medo

 

narrado

 

por

 

Constantin

 

Cavafy.

 

Em

 

alguns

 

momentos, 

 

o

 

artista 

 

se 

 

vê 

 

de

 

cabeça 

 

para 

 

baixo, 

 

despido, 

 

como 

 

que 

 

se

 

equilibrando sobre a palma de uma 

 

mão, entre o desejo e a

 

realidade.

 

“A 

 

realidade 

 

é 

 

inimiga 

 

dele”, 

 

escreve 

 

Leonilson
na parte inferior da folha.

 

A realidade exige a normatividade

20 As asas estão presentes em muitas das obras de Leonilson compondo a 
estética e poética do artista. É como se com elas fosse possível um 
deslocamento molecular por entre corpos, afetos, espaços e tempos. São
referência aos anjos do filme Asas do Desejo (1987), de Wim Wenders. Uma 
contextualização apresentada por Leonilson em seu audiodiário (A 
PAIXÃO DE JL, 2015).



e, por essa razão, ela se torna a sua inimiga. Mas o que fazer 
quando o desejo se volta aos rapazes a ponto de ser dominado 
por ele(s)? Neste sentido, O desejo é um lago azul também 
revela a submissão em relação a outra pessoa. Nas palavras 
do artista: “Sabe o que é estar completamente dominado por 
outra pessoa? Mas mesmo quando tiranizado ou dominado, 
você não perde o que é seu” (LAGNADO, 1995, p. 116). O 
desejo é tamanho que aproxima, entrega, domina.

José Leonilson. O desejo é um lago azul (detalhe). 1989. 
Aquarela sobre papel, 32 x 24 cm.

Fonte: Lagnado (1995, p. 115).

No entanto, tamanho desejo não é meramente 
passivo, como já havia sublinhado Deleuze (2017). Que seria 
do desejo senão a necessidade insaciável de devorar? Aquele
que outrora entregava-se à dominação possui fome e está à 
procura, também devora: os amantes, o amor, o ódio.

José Leonilson. “Adivinhe quem vem para ser jantado?”. 1991.
Tinta de caneta permanente sobre papel, 18 x 13 cm.
Fonte: Leonilson, Gancia e Mesquita (2006, p. 63).
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Nas asas do desejo, encontros e servilismos, 
Leonilson nos conduz às suas experiências em saunas, as 
quais são narradas em seu audiodiário e apresentadas em 
algumas ilustrações. 

Hoje é quarta-feira, 30 de maio. Eu fui com o Du, com o 
Ian, o Rick, aí eu fui na sauna. E fiquei com um menino 
que era bem bonitinho, que eu já fiquei uma vez com ele. 
Eu não sei o nome dele, mas ele é muito bonito. Tem um 
corpo lindo, queimado, assim. E depois fui dançar no Ali 
com o João. E aí dançamos e dançamos que nem uns 
loucos, assim (risos) (Leonilson em A PAIXÃO DE JL, 
2015).

As “saunas gays” são ambientes que vão além do livre 
exercício da sexualidade, pois constituem um espaço de 
sociabilidade. Trata-se de um ambiente recluso, que chama 
pouca atenção em seu exterior. Esse ambiente foi muito 
frequentado nas décadas de 1980 e 1990 (e continua na 
atualidade). Na pintura Pobre Sebastião, Leonilson constitui 
a cena de uma “sauna gay” com seus vapores e cenas de sexo. 
Carregada de moralidade cristã, o título da obra dialoga com 
uma cena nebulosa, imprecisa, em razão dos vapores. 
Segundo o artista, o sentido do vapor remete ao sexo, ao 
fetiche, à perversão. O mesmo ocorre com o mictório 
(presente em outras de suas obras), sendo o banheiro o local 
de encontro entre homens para sexo casual (LAGNADO, 
1995). São grafias que funcionam como um testemunho da 
experiência, seja ela real ou ensaiada.

José Leonilson. Pobre Sebastião. 1991. 
Acrílica e lápis de cor sobre lona, 160 x 90 cm. 

Fonte: Pedrosa (2014, p. 174).
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O desejo, com suas asas que conduzem de modo 
insaciável, não restringe os modos de devorar o outro. 
Devora-se com o toque, com o sexo, mas também com o 
olhar. A aquarela Voyeurismo21 apresenta esta plasticidade 
do desejo. Há apenas um olho ocupando a parte superior da 
folha, como se alguém nos observasse através do buraco de 
uma fechadura. No desenho, no centro da íris, há um corpo 
nu masculino excitado de perfil. Um olhar que percebe
profundamente a fantasia erótica nas derivas de cada 
observador.

José Leonilson. Voyeurismo (detalhe). 1990.
Aquarela e tinta de caneta permanente sobre papel. 30,6 x 23 cm.

Fonte: Pedrosa (2014, p. 75).

21 Voyeurismo é o ato de observar a relação sexual de outras pessoas e sentir 
prazer através da observação.
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Desta maneira, com as obras de Leonilson, o desejo 

ganha asas. Percorre os cafés de Alexandria, a palma da mão, 
a boca insaciável, os mictórios, as saunas e os olhares. São 
desejos por encontros não necessariamente humanos, pois 
também dizem respeito ao desejo de compor uma obra ou um 
diário. Nesta relação, eu desejei a vida-obra de Leonilson. 
Um encontro que gerou possibilidades de grafar com este 
afeto que nos move.

As composições do artista dialogam com a fluidez e 
a intensidade do conceito de desejo formulado por Deleuze 
e Guattari (2004), o qual também foi experimentado por 
Preciado (2008). Assim, são desenhadas linhas que 
produzem territórios alternativos ao medo. São experiências 
e expressões do desejo que excedem ao dispositivo da 
sexualidade (FOUCAULT, 1999), do armário
(SEDGWICK, 2007) e quaisquer outros que busquem conter 
modos de viver as intensidades.



Ser tecido a cada entrega

(...) eu entrei e me deu uma vontade de ir atrás dele. Aí eu 
peguei o carro, dei uma volta, assim, que nem louco, parei 
em frente à estação de metrô. Ele estava entrando, aí eu 
gritei (risos). Ele veio assim, e eu falei pra ele ir na minha 
casa sempre que ele quisesse. Aí ele achou... O brilho dos 
olhinhos dele, assim, foi super legal. Parecia... Foi uma 
sensação que fazia tempo que eu não sentia, sabe? Não sei, 
será que eu tô apaixonado? Acho que eu tô (Leonilson em 
A PAIXÃO DE JL, 2015).

O desejo, enquanto potência que excede a qualquer 
dispositivo, nos leva a realizar atos de coragem. Não há o que 
aprisione um corpo apaixonado, nos mostra Leonilson na 
passagem acima. É sobre o afeto que move um corpo inteiro, 
mobiliza outros corpos, e grita a quem puder ouvir. A vida 
está em movimento para ser vivida, de paixões a amores.
Este é o Longo caminho de um rapaz apaixonado.

Namoros e paixões à distância já me fizeram 
percorrer quilômetros, sonhar com encontros, conhecer 
cidades e pessoas, sentir novos perfumes, experimentar 
novos alimentos, me aventurar em caronas com 
desconhecidos, assistir a shows... Das conexões via web ou 
telefone à presencial. Em alguns momentos, foi preciso 
esconder os toques. Noutros, contudo, éramos mobilizados a 
fazer do afeto um ato público, político. Fazer de um 
momento especial válvula de escape às vigilâncias e 
controles cotidianos. 

José Leonilson. Longo caminho de um rapaz apaixonado. 1989.
Guache e tinta de caneta permanente sobre papel. 12 x 18 cm.

Fonte: Pedrosa (2014, p. 52).

72



Entre filósofos, matemáticos, príncipes, militares e 
músicos (personagens representados por Leonilson em suas 
obras), os rapazes e as poesias, a obra Sob o peso dos meus 
amores, de 1990, nos coloca diante do modo como o artista 
se vê entregue a tantas paixões – principalmente, através do 
jogo de palavras “sob” e “sobre”. Na aquarela, há um 
indivíduo com um globo sobre as suas costas22. Leonilson 
encara seus amores como um peso que precisa carregar, 
indissociável de seu corpo. Por meio de alguns versos, 
refere-se aos amores distantes, aos acessíveis, os perigos que 
os cercam, tantas vozes gritando para as possibilidades, um 
ou muitos, sem saber quem ama mais. Ora se está acima 
daqueles que ama, ora por debaixo, como um jogo. Isto é 
reconhecer a dimensão que ocupa este afeto em sua vida. 
Menciona em entrevista: “O que me preocupa na vida são as 
minhas relações amorosas, são as minhas relações com as 
pessoas” (PEDROSA, 2014, p. 235). Este é o seu ouro: amar 
bastante.

22 Provavelmente, a inspiração para este trabalho advém do mito grego de 
Atlas, um dos titãs condenado a carregar os céus sobre suas costas. Esta 
imagem também foi apresentada pelo artista em uma performance realizada 
em 1985, na Bienal Internacional de São Paulo (LAGNADO, 1995).

Houve um dia em que  

não pôde se levantar da cama, 

tampouco caminhar.  

Era peso de amor. 

 

José Leonilson. Sob o peso dos meus amores (detalhe). 1990. 
Tinta preta e aquarela sobre papel, 29 x 21 cm. 

Fonte: Cassundé e Resende (2012, p. 17).

Leonilson menciona em seu audiodiário que seus 
trabalhos geralmente são dedicados a alguém. Trabalhos 
simples, que saem de dentro dele. Corações, dois homens 
(geralmente despidos), vulcões e fogos são imagens 
recorrentes em suas obras.

A resposta amorosa apresenta um rapaz mergulhando 
de cabeça com várias pedras a seu redor. O artista conta, em 
entrevista a Pedrosa (2014), que os símbolos são 
representações de pessoas. Seriam essas pedras quatro 
amantes? A resposta teria sido positiva ou negativa? Como 
dar a ver os afetos que circulam essa resposta?
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José Leonilson. A resposta amorosa. 1985. 
Lápis de cor sobre papel, 24 x 33 cm.

Fonte: Cassundé e Resende (2012, p. 92).

Como se em uma resposta aos questionamentos 
anteriores, deparei-me com outra de suas obras que me 
encantou. A obra Sem título, de 1986, materializa um 
encontro, algo que estava contido, mas que finalmente se 
desprendeu. Um conjunto de sensações que escaparam ao 
aprisionamento de uma garrafa. Fogos intensos permeiam a 
folha, remetendo à lava de um vulcão. Suas cores são 
intensas: laranja e azul. No topo dessa garrafa o beijo, o 
toque.

José Leonilson. Sem título. 1986. 
Lápis de cor e crayon sobre papel, 32,5 x 23,5 cm.

Fonte: Cassundé e Resende (2012, p. 155).
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Sobre a relação entre paixão, desejo e (des)encontros, 
Leonilson produziu Todos os rios levam a sua boca. A tela, 
segundo o artista, recupera lugares, sensações e momentos 
de sua vida: 

Em Todos os rios levam a sua boca, de uma boca 
vermelha no meio da tela saem vários rios da região Oeste 
de São Paulo, misturados com frases minhas. Às vezes 
acho que pode ser um exercício de memória, para ficar 
relembrando (LAGNADO, 1995, p. 108).

“Fala mansa”, “confusão” e “olhar fundo” são 
palavras que se emaranham aos rios em direção à boca que 
bebe do lago do desejo. Os rios, as palavras, o vulcão, o lago 
e as asas. Como anjos que testemunham experiências, afetos 
e catástrofes, reunir em uma obra desejo, memória, distância 
e aproximação.

Imagem do filme Asas do Desejo, de Wim Wenders (1987).
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Apaixonar-se é estar em um verdadeiro zigue-zague, 
na visão de Leonilson. Afinal, quem já não esteve em um 
verdadeiro “jogo da paixão”? A distância da pessoa amada 
também se torna fonte de criação, de potência poética. Em O 
zig zag, o artista borda um percurso com algumas pérolas 
sobre o tecido, cuja boa parte é recoberta com rendas. Na 
parte superior encontram-se o conjunto de palavras 
“apaixonado/ o zig zag/ 5 minutos/ a porta” e “pérolas/ 
abraços sem/ beijos”. Palavras que levam a uma cena em que 
alguém aguarda à porta aquele por quem está apaixonado. 
Assim que chega, logo corre para atendê-lo. Mas ocorrem 
abraços sem beijos, o que remete à decepção e quebra de 
expectativas em ser correspondido.

As batidas na porta trazem  

pérolas, chamas, tempestades  

e até mesmo corpos celestes.  

São calor, tormenta e estrelas. 

Cada metáfora contém  

a sua estória,  

a sua verdade. 

Que seria de cada porta  

na ausência dos que se colocam  

do lado de lá? 

 

José Leonilson. O zig zag. 1991. 
Bordado, pérolas sobre lona e renda guipure, 33 x 20,5 cm. 

Fonte: Pedrosa (2014, p. 96).
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O ilha
Até o momento, teci este diário com a potência do 

desejo, da paixão e do amor – afetos alegres – enquanto a sua 
capacidade de mobilizar os corpos, a imaginação, a criação. 
No entanto, pouco alinhavei os afetos tristes a esta malha da 
sexualidade. “Vivemos em um mundo desagradável”, afirma
Deleuze em conversa com Claire Parnet (1998, p. 50), “onde 
não apenas as pessoas, mas os poderes estabelecidos têm 
interesse em nos comunicar afetos tristes”. Continua: “A 
tristeza, os afetos tristes são todos aqueles que diminuem 
nossa potência de agir” (loc. cit.). Sendo assim, com 
Leonilson, buscarei recolher os fios dos afetos tristes que 
compõem a sexualidade. Como dar a ver e sentir esse 
processo? Quais expressividades são possíveis com as 
experiências de diminuição da potência de agir?

Em Sua montanha interior protetora, Leonilson traça 
em aquarela mais de uma dezena de olhares lançados sobre 
um corpo, que se localiza ao centro da imagem. Todavia, ao 
redor deste corpo há uma proteção. Com seus braços 
estendidos, ele se mostra mais forte que os olhares. A arte é 
linha de fuga, refúgio. De acordo com o artista: 

As montanhas são alguns problemas, são alguma coisa 
que eu não sei como lidar (...) Mas a “montanha protetora”
é a montanha de verdade, mesmo. É a montanha que 
protege, que está dentro dela, o lugar de refúgio 
(Leonilson em entrevista a PEDROSA, 2014, p. 265).

José Leonilson. Sua montanha interior protetora. 1989. 
Aquarela e tinta de caneta permanente sobre papel, 25,5 x 18 cm.

Fonte: Pedrosa (2014, p. 90).
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Nesta malha da sexualidade, os jogos de poder têm 
como efeito identidades e afetos. No tecido sociopolítico, os 
espaços (não exclusivamente geográficos) são constituídos 
para conter determinados corpos que escapam às normas de 
sexualidade, gênero e outras, conforme Preciado (2017).
Diariamente, são tantos os olhares e discursos que nos 
identificam à espera do encaixe perfeito. Mas este ajuste 
completo às identidades não se efetua. Isto, contudo, gera 
efeitos sobre os nossos corpos e os afetos que nos 
constituem. Neste sentido, os afetos tristes – medo, angústia, 
culpa, melancolia, solidão, e assim por diante – apresentam-
se enquanto efeitos performativos (BUTLER, 2003).

A sensação de desencaixe social, seja em espaços ou 
identidades, é expressa nas múltiplas expressões de 
Leonilson. O artista olha para uma série de classificações que 
lhe exigem uma identificação, mas não consegue 
correspondê-las. Não se reconhece dentro da categoria 
“bicha”, por se considerar masculino demais, também não se 
enquadra nas identidades étnico-raciais postas à mesa. A 
sensação de não pertencimento a um espaço, a uma 
identidade, se fez mais presente em suas viagens ao exterior. 
Em seu audiodiário, relata:

Aqui em Nova York, por exemplo, eu não me identifico 
com nada, porque eu não sou hispano, eu não sou preto, 
eu não sou branco também. Eu não sou uma bicha. Eu 
tenho certeza da minha masculinidade. É bobo porque 
parece aquela história de quem que eu sou, né. Eu não 
tenho ideia, eu não tenho ideia mesmo. Eu não sei qual 
que é a minha identidade (Leonilson em A PAIXÃO DE 
JL, 2015).
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Na pequena aquarela O deslocado, Leonilson dá a ver 

esta sensação. A cor roxa associa-se ao vazio do papel e à 
estética da violência, da exclusão, também presente na obra 
Palavras violentas. No centro do papel há um corpo despido de 
cabeça para baixo, envolto por dois círculos. Aparentemente, 
são círculos que restringem os movimentos. A face acompanha 
tamanha imobilidade. Próximo a seu tronco está escrito: “o 
deslocado” e “a cidade sem você”. Ao redor de sua cabeça, estão 
as palavras: “hoje”, “certo”, “vontades”, “virtudes”, “leve”, 
“junto”, “kms”, “confusão”, “pressão”, “liberdade”, “recursa”, 
“abrir”, “cuidados”, “atitudes”, “posse”.

José Leonilson. O deslocado (detalhe). 1989. 
Aquarela e tinta preta sobre papel, 24 x 11,5 cm. 

Fonte: Cassundé e Resende (2012, p. 125).



Frente a tantas exigências, Leonilson sente-se uma 
verdadeira ilha repleta de ambiguidades, belezas e egoísmos. 
Palavras que são bordadas em inglês no trabalho O ilha. A 
própria língua tem a sua poética, nos conta o artista. El 
desierto, por exemplo, seria uma sensação existente apenas na 
língua espanhola (PEDROSA, 2014). Lagnado (1995)
menciona ainda o modo como Leonilson reúne os gêneros 
masculino e feminino em um único objeto. Desta maneira, por 
meio de uma representação visualmente simples, o artista 
consegue narrar de forma poética tamanha sensação de solidão 
como efeito das políticas de identidade que o cercavam. Nas 
palavras de Leonilson, O ilha reúne a vontade “de sair para 
longe e levar tudo”  (PEDROSA, 2014, p. 258).

José Leonilson. O ilha. 1990. 
Aplicações de metal e bordado sobre tela, 35 x 27 cm.

Fonte: Pedrosa (2014, p. 59).
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Uma 

 

ilha, 

 

no 

 

entanto, 

 

é 

 

única. 

 

Falo

 

de 

 

um 

 

uno 

 

que

 

abriga 

 

a 

 

multiplicidade 

 

em 

 

seu 

 

interior. 

 

Abriga 

 

vida 

 

e 

 

a

 

possibilidade 

 

de 

 

transformação 

 

cotidiana.

 

Que 

 

não 

 

nos 

 

seja

 

retirada também a fuga, mas levemos conosco o que nos torna

 

mais fortes: as relações. Afaste-se hoje, encontre-se amanhã.

  

Ainda em um diálogo com o espaço, a

 

figura do louco

 

se 

 

apresenta 

 

como 

 

aquela 

 

do 

 

sujeito 

 

que 

 

não 

 

se 

 

encaixa 

 

em

 

nossa

 

sociedade.

 

Esta, 

 

contudo, 

 

sofrerá 

 

uma
desterritorialização

 

(DELEUZE; 

 

GUATTARI, 

 

1996a)

 

com

 

Leonilson.

  

A aquarela

 

O louco

 

traz impressa um conjunto de fogos

 

dourados que

 

emanam

 

do sexo, barriga, peito, boca, ouvidos e

 

olhos de um

 

corpo

 

que se posiciona no centro do papel. Seria

 

a 

 

transcendência 

 

daquilo 

 

que 

 

fora 

 

aprisionado, 

 

segmentado,
classificado? Em seus pés, uma poça com os dizeres “o louco”.
Seria 

 

possível 

 

associar 

 

a 

 

figura 

 

do 

 

louco 

 

em 

 

Leonilson 

 

ao

 

trabalho do artista e à

 

questão da sexualidade?

  

Em entrevista concedida a Lagnado

 

(1995), Leonilson

 

menciona 

 

o 

 

lugar 

 

do 

 

louco 

 

em 

 

sua 

 

memória 

 

e 

 

produção

 

artística. 

 

Recorda 

 

que 

 

em 

 

sua 

 

infância 

 

havia 

 

uma 

 

instituição

 

psiquiátrica perto de sua casa. Por isso, era recorrente deparar-
se com “pacientes” nas ruas e brincar com eles no jardim da
instituição. Recorda das brincadeiras realizadas junto daquelas
“vidas 

 

loucas”, 

 

desapegadas 

 

de 

 

convenções 

 

sociais. 

 

Lembra
ainda da figura de um indivíduo que cruzava as fronteiras de

 

gênero 

 

e 

 

produzia 

 

as 

 

próprias 

 

roupas 

 

com 

 

bordados 

 

e 

 

se

 

pintava. Neste contexto,

 

pensa a respeito do trabalho do artista

 

que 

 

também 

 

é 

 

um

 

outsider.

 

Em 

 

Leonilson 

 

é 

 

possível

 

vislumbrar o

 

artista

 

como

 

aquele que

 

subverte, em diferentes



expressividades, os territórios da normalidade, do gênero e da 
sexualidade para criar outros territórios possíveis
(DELEUZE; GUATTARI, 1992).

José Leonilson. O louco. 1992. 
Aquarela e tinta preta sobre papel, 31,8 x 24 cm. 

Fonte: Cassundé e Resende (2012, p. 91).
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O desejo de aceitação configura-se enquanto uma linha 

importante neste contexto, de ser aceito por inteiro. O desenho 
Oceano, aceita-me? traz com simplicidade o poder da 
exclusão social. Em traços finos, desenha dois rios que 
deságuam em um mar rodeado pela frase que leva o título da 
obra. O louco, o artista, aquele de sexualidade dissidente e que 
não cabe nas identidades étnico-raciais. Um corpo que escapa
e se vê imerso às violências. Solitário, Leonilson gostaria 
apenas de ser aceito. Nadar por entre os fluxos e intensidades 
deste oceano da vida. Devir homem-peixe. “Eu to cheio de 
vontade, assim, cheio de vontade. Homem-peixe, homem-
peixe com um oceano inteirinho pronto pra eu nadar” 
(Leonilson em A PAIXÃO DE JL, 2015).

José Leonilson. Oceano, aceita-me? (detalhe). 1991. 
Tinta de caneta permanente sobre papel, 30 x 23 cm.

Fonte: Pedrosa (2014, p. 100).



Que seria de um rapaz isolado, frágil, oposto, urgente, 
confuso, senão um gigante com flores? Essas são palavras que
remontam a dois trabalhos de Leonilson feitos nos últimos 
anos de sua vida. São palavras bordadas em pequenos tecidos 
frágeis, flexíveis, sensíveis. Tecidos que se costuram uns aos 
outros, dobram-se, reúnem a imagem da cruz e das flores. 
Tudo para demonstrar a urgência de seu estado afetivo e de 
saúde, ou a fragilidade da vida. Manualmente, constituem-se 
costuras, bordados e dobras imediatas.

José Leonilson. O Gigante com flores. 1992. 
Bordado sobre lençol sobre mesa de ferro, 28 x 28 x 5 cm.

Fonte: Cassundé e Resende (2012, p. 184).
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As linhas da solidão são delineadas, portanto, em 
momentos distintos de sua vida. Quando doente, passa a 
sentir-se como alguém que não seria amado, que terminaria 
os seus dias solitário. Aqui, há algo que difere do desejo de 
mudanças, mas configura-se enquanto desejo de cuidado, de 
carinho, de viver. Em uma fronha de algodão, Leonilson 
borda “ninguém”. Para Lagnado (1995), mais do que 
autobiográficos, os bordados precisam ser vistos como 
“autorretratos”. A sensação de solidão que acompanha a 
muitos no momento de deitar-se sobre a cama. A composição 
da obra se apresenta em um momento que doença lhe confere 
uma incapacidade de realização sexual e afetiva. Assim, 
entre afetos alegres e tristes, a potência de uma sexualidade 
vivida vai se constituindo.

José Leonilson. Ninguém. 1992. 
Bordado sobre fronha em tecido de algodão, 23,5 x 46 cm.

Fonte: Pedrosa (2014, p. 67).
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Fios de memórias
Recordações da infância, do relacionamento com os

familiares, do primeiro contato sexual (e também o último), 
das paixões efêmeras em espaços públicos, dos amores com 
seus resquícios de alegria ou mágoa, daquele filme visto
acompanhado ou só, do olhar que se encontrou em uma noite, 
dos toques que não retornam mais. Tudo se foi e tornou-se 
memória, mas ainda está, nos compõe. São linhas 
emaranhadas à malha da sexualidade, em nós.

Pensar a dimensão dos afetos na relação com as 
memórias da sexualidade provoca incômodo, pois se trata do 
mais íntimo. O conjunto de experiências que se materializam 
nas obras de Leonilson são capazes de me acompanhar neste 
sentido – experiências que grafam linhas da vida, conforme 
propõe Ingold (2015). Os seus trabalhos recuperam prazeres, 
afetos, lugares, sensações e momentos da memória do artista.
Essa, por sua vez, pode ser entendida em seu aspecto 
rizomático (DELEUZE; GUATTARI, 1995), composta por 
linhas de experiências sempre em movimento dando a ver 
recordações e seus devires possíveis. Trata-se de uma 
dinâmica que não distingue e hierarquiza pessoas de coisas, 
tempo de espaço, afetos de razão, material do imaterial, mas 
se dá a partir das relações.

De tal modo, as linhas ou fios de memórias podem ser 
recuperadas através de distintas grafias: pinturas, bordados, 
desenhos, poemas, áudios, entre outras. Isto me leva a ao 
seguinte questionamento: até que ponto os outros nos 
compõem, e até quando? A obra arte, neste aspecto, tem o 



poder de questionar, homenagear, trazer à tona e até mesmo 
imortalizar o que já se foi. Ou ainda pode ser utilizada para 
ter a quem ama mais próximo, como Leonilson fez em To 
make your soul close to me. 

José Leonilson. To make your soul close to me (detalhe). 1989. 
Aquarela e tinta de caneta permanente sobre papel, 31,9 x 23,9 cm.

Fonte: Pedrosa (2014, p. 66).

Enquanto vivia esta dissertação em diálogo com os 
autores, as obras e tudo que percorreu a minha vida nos 
últimos anos, deparei-me e retomei outros artistas que teciam 
a relação entre memória e sexualidade através da perda. 
Além de Leonilson, o conjunto de grafias e suas linhas em 
Caio Fernando Abreu, Hilda Hilst, Newton Moreno, Liniker, 
Alair Gomes, Duane Michals, Hervé Guibert, Federico 
Garcia Lorca, Frida Kahlo, Elizabeth Bishop e tantos/as 
outros/as também contribuíram com este devir pesquisador-
artista.
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Os versos de Uma arte, poesia de Elizabeth Bishop,

são mencionados no final do filme Flores Raras (2013), cuja
abordagem é biográfica. Existe uma arte na perda, escreveu
Bishop, após distanciar-se da mulher amada. De seus
encontros, só restaram as memórias em fotografias, objetos,
em sua poesia.

Uma arte
Elizabeth Bishop

A arte de perder não é nenhum mistério;
tantas coisas contêm em si o acidente

de perdê-las, que perder não é nada sério.

Perca um pouquinho a cada dia. Aceite, austero,
a chave perdida, a hora gasta bestamente.
A arte de perder não é nenhum mistério.

Depois perca mais rápido, com mais critério:
lugares, nomes, a escala subsequente

da viagem não feita. Nada disso é sério.

Perdi o relógio de mamãe. Ah! E nem quero
lembrar a perda de três casas excelentes.
A arte de perder não é nenhum mistério.

Perdi duas cidades lindas. E um império
que era meu, dois rios, e mais um continente.

   Tenho saudade deles. Mas não é nada sério.

— Mesmo perder você (a voz, o riso etéreo
que eu amo) não muda nada. Pois é evidente
que a arte de perder não chega a ser mistério
por muito que pareça (Escreve!) muito sério.



A quem culpamos tantas perdas? A nós mesmos? Às 
capturas políticas com suas estratégias e técnicas de 
sujeição? Aos recursos imediatos das sociedades atuais? Eu 
não tenho respostas para estas perguntas. Elas não são 
somente minhas, mas de um modo de ser que carregamos. 
Perder dói, e continuará doendo. Perderemos em vida – e 
pela morte – até quando? Eu que tanto já perdi, em tantos, 
também mobilizei as palavras com a escrita, em versos:

Memórias
O autor

Já se passaram meses...
Venta novembro lá fora.

Diante das memórias que me cobram presença,
fechei os olhos – e vi três movimentos.

O primeiro foi o de suas mãos,
conduziam lentamente a minha respiração.

Autorizavam-me a estar maior,
De pluma a pássaro.

Em seguida, retomei o canto dos seus lábios.
Era mi menor.

Doce som que alimentava os meus desejos.
Melodia de poeta iniciante.

Finalmente, o movimento do seu coração.
Resistia sob a pele.

Sentia quando deitava em seu peito.
Foi o sopro de um calor que perdi.
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Com esses versos, enfim, concluo este diário de 

grafias, que já fica na memória. Nele, percorri diferentes 
territórios para compor algo que excedesse a minha 
perspectiva. Isto é construir e se transformar no processo do
conhecimento. Para tanto, recorri aos encontros, às verdades 
e aos afetos. Compus em diferentes grafias para trazer a 
sexualidade de volta à vida. Do percurso uma coisa foi 
esclarecida a mim: não se tratou de uma tarefa simples. 
Como escreveu Caio Fernando Abreu (2013, p. 155): foi 
“preciso sangrar a-bun-dan-te-men-te”.

José Leonilson. Sem título. 1985. 
Fonte: Projeto Leonilson (2018).
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